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Los inválidos
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no 
muy frecuente, había agrupado alrededor del pique a los 
obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los 
encargados de retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar 
allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del 
sol, inspirábales la honda simpatía que se experimenta por 
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas 
de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores 
días, cuando en la estrecha cantera con brazos entonces 
vigorosos hundían de un solo golpe en el escondido filón el 
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocían a 
Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba 
con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, 
en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el 
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco 
de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible 
que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, 
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro 
o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano 
donde sólo se percibían a trechos escuetos matorrales 
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol 
interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.
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Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y 
polvorienta, sembrada de pequeños montículos de arena tan 
gruesa y pesada que los vientos la arrastraban difícilmente a 
través del suelo desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de 
los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña 
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba 
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el 
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de 
carbón sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos 
de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban 
en silencio el breve descanso que aquella maniobra les 
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto 
de la cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por 
sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban 
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la 
potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una 
masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 
se detuvo a algunos metros por encima del brocal. 
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de 
la jaula, balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas 
y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella 
grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 
recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un 
instante en el aire descendió suavemente al nivel de la 
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella 
especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y 
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando 
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal 
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de pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y 
negra como el azabache había perdido su brillo acribillada por 
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración 
señalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones 
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas 
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez 
pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido 
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún 
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio 
se había operado en el brioso bruto que ellos habían 
conocido! Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda 
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el 
caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada 
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de 
líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad 
soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus 
camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la 
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas 
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando 
uno de esos discursos extraños e incomprensibles que 
brotaban a veces de los labios del minero a quien 
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, 
pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro 
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de 
reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos 
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba 
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su 
palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del 
apóstol.
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El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y 
luego, pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, 
con voz grave y vibrante como si arengase a una 
muchedumbre exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos 
pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre 
y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como 
la araña arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la 
mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la 
imagen de nuestra vida! ¡Como él callamos, sufriendo 
resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su 
empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la 
espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben 
nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 
Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado 
de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste 
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros 
hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las 
entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, 
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de 
intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada 
perdida en el vacío, parecía divisar allá en lontananza la 
gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos 
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado 
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el 
grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba 
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que 
tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a 
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el 
egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres 
semejantes a las bestias: Sísifos condenados a una tarea 
eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa 
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de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros 
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 
jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en 
las que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se 
ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, 
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de 
servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en aquel 
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de 
la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes 
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia 
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a 
empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas 
articulaciones al estirar los cansados miembros con el 
chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese 
rebaño miserable y luego tomando entre sus manos la 
descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, 
murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú 
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida 
haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos 
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente 
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo 
y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar 
de postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y 
el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida 
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. 
Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la 
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transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio 
contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de 
nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba 
victorioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada 
vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su 
cabeza chocó contra la valla de tablas que limitaba la 
plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves 
resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida, y 
nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía 
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la 
cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase 
aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y 
un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin 
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril 
volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que 
estaba en un rincón de la mina que aún no conocía y donde 
un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran 
familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se 
presentó con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo 
en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del 
ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya negra 
cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por 
todas partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel 
corría un estremecimiento doloroso producido por el 
contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de 
los cielos parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de 
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carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los 
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les 
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del 
terreno. Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del 
prisionero, impartió una fuerte palmada en el anca para 
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marchó 
por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la 
época de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban 
rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto 
de humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y 
uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios 
ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que 
fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto 
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando 
ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con 
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de 
las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego 
parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus 
párpados sólo percibían aquella intensa llama roja que había 
sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras 
de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 
de inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando 
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes 
patas y débiles fuerzas le permitían, a través de los 
matorrales y depresiones del terreno. Encima de él 
revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.
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Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto 
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como 
incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos 
para levantarse, y convencido de su impotencia estiró el 
cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y 
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedrería 
hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas 
de oro en el azul espléndido del cielo cuya nítida 
transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a 
trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá 
arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves 
negras, destacándose el pesado aletear de los gallinazos el 
porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e 
inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas 
oscuras: eran rezagados que acudían a todo batir de alas al 
festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris 
de la llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y 
sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros 
como los esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos 
agujeros. Allá abajo se amontonaban en el ascensor 
formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de 
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se 
deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 
columna que caminaba silenciosa por la carretera en 
dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba 
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos 
encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca 
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en las bajísimas galerías. De pronto se levantó y mientras el 
toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y 
vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el 
viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de 
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, 
como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor 
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que 
se alejaban. La obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa 
cúpula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos 
y purpúreos resplandores, lucían con creciente intensidad en 
el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

11



La compuerta número 12
Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. 
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies 
le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había 
entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban 
con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se 
hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso 
sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre 
la techumbre de hierro las luces de las lámparas parecían 
prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que 
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los 
pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el 
pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes 
y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron 
en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el 
movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería 
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, 
sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la 
oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie 
de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color 
de hollín, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento 
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta 
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de 
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una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía 
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. 
Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada 
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, 
diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y 
la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban 
dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo 
impresionaron desfavorablemente, y su corazón endurecido 
por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de 
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes 
galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas 
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al 
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una 
ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el 
trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 
enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba 
un acento de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno 
sólo el que trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe 
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio 
será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela 
que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en 
un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal 
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insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego 
llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo 
que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en 
el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién 
llegado— lleva este chico a la compuerta número doce, 
reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer 
por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a 
murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro 
y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los 
cinco cajones que es el mínimum diario que se exige a cada 
barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será 
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas 
fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban 
entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el 
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el 
paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las 
barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo 
con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. 
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida 
habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su 
decadencia era visible para todos; cada día se acercaba más 
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el 
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, 
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la 
hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable, 
que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin 
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cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto 
en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la 
lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las 
espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro 
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara, 
los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al 
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz 
que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea 
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por 
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente 
cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella 
dirección, y en el suelo arrimado a la pared había un bulto 
pequeño cuyos contornos se destacaban confusamente 
heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño 
de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las 
manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a 
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo 
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, 
estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, 
en la contemplación de un panorama imaginario que, como el 
miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, 
húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas 
interminables de su encierro sumergido en un 
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida 
enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma 
que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de 
execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.
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Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo 
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería 
de arrastre de cuya techumbre caía una lluvia continua de 
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un 
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura 
del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las 
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto 
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta 
número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de 
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en 
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, 
apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar 
entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a 
enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la 
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y 
cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del 
padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para 
aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por 
la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no 
había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil 
imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y 
desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a 
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes 
rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no 
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de 
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
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acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el 
chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado 
y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu 
obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 
cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la 
pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, 
sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, 
arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un 
portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta 
estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un 
chicuelo, como los que quedaban allá arriba que lloran por 
nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, 
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en 
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo 
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina 
muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en 
cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a 
casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta 
se cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta 
entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía 
de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple 
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo 
vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre 
y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del 
día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre 
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con un «¡vamos!» quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas 
ni amenazas lo convencían, y el «¡vamos, padre!», brotaba de 
sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo 
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, 
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente 
cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y 
pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su 
ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con 
honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo 
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto 
arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de 
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese 
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres 
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, 
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe 
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas 
galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar 
en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su 
pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los 
que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo 
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que 
había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los 
hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y 
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. 
Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina 
crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que 
resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una 
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas 
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del niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en 
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en 
la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban 
que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos 
penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la 
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las 
que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y 
clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que 
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, 
por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos 
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz 
padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel 
desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos 
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las 
entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. 
Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y 
escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy 
lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente 
vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la 
vena, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en 
furiosa ira y, empuñando el mango del pico, la atacó 
rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como 
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de 
acero se hundía en aquella masa negra y brillante, 
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las 
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un 
velo la vacilante luz de la lámpara.
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Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de 
sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, 
que penetraba como una cuña en la brecha abierta, 
ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro 
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece 
al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena 
de sol, de aire y de libertad.
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El grisú
En el pique se había paralizado el movimiento. Los 
tumbadores fumaban silenciosamente entre las hileras de 
vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, un 
hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna 
encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol 
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que 
soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las salobres 
emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y 
se adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas 
planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y 
llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el 
tímido saludo del capataz, penetró en la jaula seguido por su 
subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente 
a la galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que 
atronaban aquella parte de la mina cesaron como por 
encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las tinieblas y se 
propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, 
de rubicunda fisonomía en la que el whisky había estampado 
su sello característico, inspiraba a los mineros un temor y 
respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el 
obrero desconocía la piedad y en su orgullo de raza 
consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna 
de la atención de un gentleman que rugía de cólera si su 
caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en 
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los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos 
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber 
cuyo olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su 
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida 
refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de 
su ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su 
irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, 
y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era 
más temida en la mina que los hundimientos y las 
explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había 
producido cierta inquieta excitación en las diversas faenas. 
Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que 
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante 
aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el 
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, 
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los 
carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas 
hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos 
momentos en el departamento de los capataces donde el 
primero se impuso de los detalles y necesidades que habían 
hecho indispensable su presencia. Después de dar allí algunas 
órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se dirigió 
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores 
y estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se 
habían quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando 
alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro 
trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el 
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pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo 
tiraba de delante. Este último daba grandes muestras de 
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión 
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un 
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulsos de su agitada 
respiración que se escapaba por la boca entreabierta 
apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y 
de la faja que rodeaba su cintura partían dos cuerdas que se 
enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la 
entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras en 
explotación el jefe, cuya atención estaba fija en los 
revestimientos, dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su 
linterna hacia arriba comenzó a examinar las filtraciones de 
la roca, picando con una delgada varilla de hierro los maderos 
que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas 
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en 
ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con 
mirada inquieta, contemplaba en silencio aquel examen 
presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo 
estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero 
hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó 
este revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, 
que te dejas sorprender por los apuntaladores que colocan 
madera blanda en sitios como éste tan saturados de 
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes de que te haga pagar cara tu negligencia.
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El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la 
oscuridad.

Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso 
del muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero 
con lentitud, pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre 
en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su 
compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas 
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el 
lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de 
arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A 
pesar de su valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que 
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado y 
sucio ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, 
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y 
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una 
expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso 
movimiento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se 
arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Mister Davis que le observaba con atención descendió del 
carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah! Con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus 
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un 
momento y luego con voz tonante, profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja 
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en el árbol le ordenó imperiosamente:

—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la 
lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de 
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las 
reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el 
capataz se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga 
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y 
salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, 
que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su 
señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de 
madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino 
pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le 
reveló en dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia 
con inquietud y dando a su fisonomía la expresión más 
consternada y trágica que pudo, se acercó con ademán 
solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado 
el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y 
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada 
fría e implacable de sus grises pupilas, le preguntó con voz 
al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta 
sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?

—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y 
tres hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un 
derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. 
Era un buen obrero —añadió, tratando de atenuar la falta del 
hijo con el mérito del padre.
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—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus 
hijos dejen ahora mismo la habitación. No quiero holgazanes 
aquí —terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una 
rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el 
lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos 
renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la 
viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos 
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la 
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto 
vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar 
cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de 
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al 
muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía 
de depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas 
trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y 
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros 
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más negras 
aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba 
por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: 
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos 
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la 
maciza bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas 
limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual 
sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a 
avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego 
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por otra y otras hasta completar algunas decenas. 
Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en un mar 
de tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva 
de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso 
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de 
la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este 
sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, 
detalles que su superior oía con manifiesto desagrado, su 
entrecejo se fruncía y todo en él revelaba una impaciencia 
creciente y cuando el capataz repetía por segunda vez sus 
argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, 
el costo del carbón… —Un «Ya lo sé» áspero y seco le cortó 
la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y 
una escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus 
delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que 
se aproximaban. No era difícil de adivinar que el negocio de 
aquellos pobres diablos de barreteros corría el gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se 
afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las huellas 
que la caminata por la galería había dejado en su persona y 
traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de 
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, 
eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado y 
caído más de una vez. Además, en su abollado sombrero 
veíanse manchas del hollín que el humo de las lámparas 
deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que 
su cabeza había comprobado prácticamente la solidez de 
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aquellos revestimientos que tan frágiles le habían parecido. 
Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna 
alegría retratábase en el semblante finamente astuto del 
capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las 
humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente 
el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo 
líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la 
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose 
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El 
humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor 
nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras 
persistían siempre y en ellas se dibujaban las borrosas 
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de 
perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, 
con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando 
adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa 
musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, 
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, 
cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿Qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó 
el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó 
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre 
que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de 
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, 
su calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían 
largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto 
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extrañamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del 
capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa planteó 
la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo 
demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso 
de sesenta centímetros, tenían que excavar cuatro décimos 
más de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo 
suplementario era el más duro de la faena, pues la tosca era 
muy consistente, y como la presencia del grisú no admitía el 
uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La 
pequeña alza del precio del cajón, fijándolo en treinta 
centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea 
al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la 
noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban 
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de 
la miseria de los bogares y del hambre de la mujer y de los 
hijos, terminó diciendo que sólo la esperanza de que los 
rebajes los resarcirían de sus penurias como se les había 
prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, 
había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante 
aquella larga quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, 
sin despegar los labios, encerrado en un mutismo 
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de 
los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, 
interrumpido por el leve chisporroteo de las lámparas y una 
que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un 
estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz interrogadora del jefe que 
resonaba diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes?
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Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo 
respuesta. Un murmullo partió de las filas y algunas voces 
aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al 
oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire 
indeciso, interpelado así directamente adelantó un paso y 
dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro 
velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el 
precio de cuatro carretillas de carbón, porque…

No terminó. El ingeniero se había puesto de pie y su obesa 
persona se destacó tomando proporciones amenazadoras en 
la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, 
unos imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de 
la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes 
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por 
los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase 
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las 
lamentaciones hipócritas de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una 
de sus palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta 
centavos a los barreteros que extraigan por término medio 
cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta 
cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, 
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el carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y 
las exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar 
aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello 
su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus 
cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la 
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oídos, 
repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el toque 
apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión 
estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si 
súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría 
bóveda. Mas era tal el temor que les inspiraba la figura 
irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus 
envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo 
un ademán ni dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan 
durísima la pena, que sus cerebros atontados un instante por 
aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de 
sus actos. El primero que recobró el uso de sus facultades 
fue el viejo de la tiznada calva, quien viendo que el jefe iba 
ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo 
prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el 
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con 
violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrón 
que iba de la clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga 
privada de su apósito empezó a manar sangre en abundancia.

—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de 
rodillas.

31



Pero el ingeniero no lo oía, ocupado en discutir con el 
capataz el camino más corto para llegar al nuevo túnel 
destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en 
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un 
acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso 
revés lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un 
ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían 
en un ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de 
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra 
agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas 
direcciones y terribles juramentos y atroces blasfemias 
resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de 
los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan 
insensible como el feroz egoísmo humano ante aquella 
inmensa desolación.

Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas 
inertes permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba 
a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un 
rincón y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza 
y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se 
discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de 
cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños 
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos 
pareceres y, convencido de que aquello no tenía remedio, 
que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y 
empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar 
desvanecido al pie de la muralla.
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Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido 
mocetón exclamó en voz alta:

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos 
—le contestó alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! 
—murmuró quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que 
ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el 
primero que había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, ustedes y nadie más que ustedes 
tienen la culpa, porque revientan trabajando y nos hacen 
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los 
precios y esta vida de perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz 
grave y melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé 
de los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que 
cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo 
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; 
que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de la 
vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el 
rincón se levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. 
Muy pronto los demás siguieron su ejemplo, y en la 
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profundidad de la galería las vacilantes luces de las lámparas 
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente 
los trabajos de excavación y sólo había allí una escuadrilla 
de apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupábanse 
dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en 
sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos cuantos metros los 
separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo 
de viga en posición vertical: el primero la sostenía, mientras 
el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. 
Viendo el poco éxito que obtenían, resolvieron quitarla para 
acortar su longitud, pero estaba encajada tan sólidamente 
que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. 
Entonces pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel 
madero. Después de un agrio cambio de palabras se 
apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca 
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y 
viendo la señal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, 
dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y 
nos achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a 
ver —agregó agachándose al pie del muro—. Pon la mano 
aquí, ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con 
arcilla varias rendijas, pero ésta se nos escapó. La galería 
debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por 
encima de su cabeza: la luz se alargó creciendo 
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considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo 
con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina 
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y 
diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento 
Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios 
miembros, abusaba de su vigor físico con los compañeros 
generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas había 
una firmeza y resolución que contrastaba notablemente con 
los semblantes tímidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación 
sentados en una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro 
del cañón de una escopeta, en el sitio en que se pone la 
carga.

Y señalando delante de él la alta galería continuó:

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que 
se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a 
los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de 
perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la 
luz de la linterna del ingeniero. El otro también la había visto 
y levantándose ambos con premura fueron a proseguir la 
interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, 
pero su compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.
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—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro 
ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis 
observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las 
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese 
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los 
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz 
se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, 
señalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no 
obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento 
Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah, eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del 
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa 
por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado, pálido de cólera.

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero 
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que 
brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese 
madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita 
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole 
el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperación su 
fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su 
autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un 
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empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un 
violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento 
Negro se revolvió contra él como un tigre y asestándole una 
tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime en 
el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera 
y que, impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se 
volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra 
que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso 
delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el 
otro lado, pero un puño de hierro le cogió de un brazo y lo 
arrastró como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz 
vuelto de su pasajero desvanecimiento, respiraba con 
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre el 
pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin 
soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente a la viga y 
le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y 
opaca Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo 
puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risa saludó la cuchufleta que hizo palidecer 
de rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su 
alrededor la mirada de fiera acorralada en la que brillaba la 
llama sombría de una indomable resolución. Y, de pronto, 
contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante, 
tratando pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del 
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo 
que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas con 
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extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una 
feroz patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por 
entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella 
escena no respiraban y seguían con avidez todas sus 
peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso 
de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a 
perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se 
adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos 
golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz 
del ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo 
golpe que hacía resbalar el madero sobre la roca repetía 
plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo 
alcanzó a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas 
chispas. Viento Negro había dejado deslizarse por sus manos 
el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de acero 
al rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas 
el efecto fulminante del choque del eslabón con el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del 
túnel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, 
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los 
trajes ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria 
intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio 
de un segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de 
la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de 
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llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron 
proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes 
del pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas 
de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las 
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto 
algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de 
llamas, los maderos de la cabría, arrancados de sus sitios por 
una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas 
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el 
angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un 
cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte 
mujeres y niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el 
pique donde todo era confusión y desorden: los obreros 
corrían de un lado para otro, despavoridos, sin hallar qué 
hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar 
con febril actividad.

Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, 
pero el otro estaba aún intacto enrollado en la bobina. Con 
rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y atando 
un cubo de madera a la extremidad del cable quedó todo 
listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se 
disponían ya a llevar a efecto esta operación cuando una 
espesa humareda que empezó a brotar desde abajo lo impidió 
y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel 
obstáculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habían invadido la 
plataforma dificultado grandemente los trabajos de 
salvamento y los obreros, para tener despejado el sitio de la 
maniobra tenían que rechazarlas a empellones y puñetazo 
limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de 
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mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se 
colocaron dentro del cubo: diose la señal de bajada y 
desaparecieron en medio del más profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada 
jaula y penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba 
allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de 
obstáculos: no había rastros de vagonetas ni de maderos; las 
poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido 
barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 
Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió 
sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se 
encontraron rodeados por un compacto grupo de 
trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido 
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la 
galería central los había detenido el humo y el aire 
irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de 
los obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido 
sepultados junto con los escombros en lo más hondo del 
pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había 
producido en el nuevo túnel y que debían haber perecido en 
ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el 
capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en 
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—¡Nadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galería está 
llena de viento negro. Lo primero es activar la ventilación. 
Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el 
aire del ventilador obre directamente sobre el túnel. Después 
veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, 
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el barretero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y 
con tono resuelto, dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía 
abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno vivo 
todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 
inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos 
horas que se había producido el estallido y que por 
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna, 
muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban 
accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos 
querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los 
cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e 
hicieron la señal de la cruz, y en seguida unos tras otros, con 
las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su 
elevación les permitía andar derechos, sin encorvarse. Muy 
pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los 
oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a 
sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida 
de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. 
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de 
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, 
encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les bastó para 
comprender que era imposible conservar un resto de vida: 
estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y tropezaron con 
el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El 
último era el del capataz, a quien reconocieron por sus 
gruesos zapatos claveteados. Faltaba el ingeniero, y sin 
detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de 
ellos se desprendió un grueso bloque que cayó con gran 
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estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba 
sembrado de escombros, los revestimientos habían sido 
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 
Se detuvieron un instante indecisos; mas, luego, pasando por 
encima del obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con 
el oído atento a los chasquidos precursores de los derrumbes 
y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún 
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido.

Tomás, que era el primero del grupo, recibió un golpe en un 
hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió lleno 
de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantó 
con precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y 
cerrándole el paso había un montón de piedras de más de un 
metro de elevación y que abarcaba todo el ancho de la 
galería. De un salto cayó sobre aquel sepulcro y empezó a 
remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron 
en breve los compañeros que llegaban, pero después de 
grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás 
registraban los rincones en busca del ingeniero cuya extraña 
desaparición despertaba en sus espíritus supersticiosos la 
idea de que el Diablo se lo había llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó con fuerza:

—¡Aquí está!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un 
recodo de la galería, pegado al techo y en el eje destinado a 
sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba 
al fondo del túnel, había un gran bulto suspendido. Aquella 
masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne 
quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la 
gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y 
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sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la 
terrible violencia del choque, la barra se había torcido y 
costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como 
las ropas convertidas en pavesas se deshacían al más ligero 
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no 
había asomo de odio ni de rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, 
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel 
muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña 
en la cual la humanidad y los siglos habían amontonado 
soberbia, egoísmo y ferocidad.
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El pago
Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el 
lado derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la 
parte baja de la vena. Aquella incisión que los barreteros 
llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros de 
profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría 
por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obligando 
al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de 
su gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, 
escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes 
charcas en el fondo de la galería.

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar 
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En 
aquella estrechísima ratonera el calor era insoportable. 
Pedro María sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta 
la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo de la 
lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 
opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacía más difícil la 
dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba 
sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, 
le producía ahogos y accesos de sofocación, y la altura de la 
labor, unos setenta centímetros escasos, sólo le permitía 
posturas incómodas y forzadas que concluían por entumecer 
sus miembros, ocasionándole dolores y calambres 
intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin 
descanso, y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba 
el rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como 
martillazos. Deteníase entonces por un momento para 
desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del 
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ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se 
hundía su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de 
extraer ese día, el último de la quincena, el mayor número 
posible de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, 
absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física le 
hacía el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un 
caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse 
un minuto de reposo se preparó inmediatamente a 
desprender el mineral. Ensayó varias posturas buscando la 
más cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse 
a seguir con la que había adoptado hasta allí, acostado sobre 
el lado derecho, que era la única que le permitía manejar la 
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón, 
que a un novicio le parecería operación sencillísima, requiere 
no poca maña y destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la 
herramienta resbala, desprendiendo sólo pequeños trozos, y 
si la inclinación no es bastante, el diente de acero rebota y 
se despunta como si fuese de mazapán.

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al 
corte y golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la 
vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron 
rápidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el 
golpe subía, el trabajo hacíase muy penoso. En aquel 
pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso 
necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordía el 
bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los 
golpes arrancando sólo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo 
que se desprendía de la vena, mezclado con el aire que 
respiraba, se introducía en su garganta y pulmones 
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho 
dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, 
encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido 
despedazar con sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso 
a riesgo de quedar allí sepultado, arrancó del techo un gran 
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tablón contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en 
la base del cuello, y su fresco contacto le pareció en un 
principio delicioso; pero la agradable sensación desapareció 
muy pronto para convertirse en un escozor semejante al de 
una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera 
que escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en la 
pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo 
derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empeño, y mientras el 
carbón se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, 
sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que 
agujereaba hacía ya tantos años, que era siempre el mismo 
de un espesor tan enorme que nunca se le veía el fin…

Pedro María abandonó la faena al anochecer y tomando su 
lámpara y arrastrándose penosamente por los corredores, 
ganó la galería central. Las corrientes de aire que 
encontraba al paso habían enfriado su cuerpo, y caminaba 
quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas 
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad…

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo 
helado le azotó el rostro, y sin detenerse, con paso rápido 
descendió por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas 
de nubes oscuras corrían empujadas por un fuerte viento del 
septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, 
lanzado en dirección contraria, parecía penetrar con la 
violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsándose entre 
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y 
brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y ante aquellas 
furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos 
instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes 
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar 
en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, 
junto a la llama bienhechora del hogar.
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Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en 
el estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea, 
y delante de ella, colgados de un cordel, se veían un 
pantalón y una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso 
sin tardanza, tirando la mojada en un rincón. Su mujer le 
habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había 
conseguido nada en el despacho. Pedro María no contestó, y 
como ella continuase explicándole que esa noche tenía que 
acostarse sin cenar, pues el poco café que había lo destinaba 
para el día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán 
nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a 
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho 
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas 
por unos cuantos sacos, no tenía más abrigo que una manta 
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de 
cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una 
cama parecida, pero más confortable, pues se había 
agregado a los sacos un jergón de paja.

Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el 
despacho les cortó los víveres, las escasas ropas y utensilios 
habían sido vendidos o empeñados; pues en ese apartado 
lugarejo no existía otra tienda de provisiones que la de la 
Compañía, en donde todos estaban obligados a comprar 
mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y 
en aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a 
ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las 
puertas y ventanas de la miserable habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se 
despertó. Era uno de los últimos días de junio y una llovizna 
fina y persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro 
y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de 
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brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que 
avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la 
vista percibía en aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las 
mujeres y las locas carreras de los niños los obreros, con el 
busto desnudo, friccionábanse la piel briosamente para 
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese día 
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con 
ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y 
animación.

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pie 
un momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo 
una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso 
la lluvia tenaz y monótona que empapaba el suelo negruzco, 
lleno de baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta 
y cinco años escasos, pero su rostro demacrado, sus ojos 
hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacían 
aparentar más de cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la 
que el minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el 
valor y las energías de su efímera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje 
que se desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el 
cuarto y se sentó juntó a la chimenea, donde en el tacho de 
hierro hervía ya el agua para el café.

La mujer, que había salido volvió trayendo pan y azúcar para 
el desayuno. De menos edad que su marido, estaba ya muy 
ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de 
privaciones que la lactancia del pequeño había hecho más 
difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se 
pusieron a hacer cálculos sobre la suma que el primero 
recibiría en el pago y, rectificando una y otra vez sus 
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cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado el despacho 
les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar 
los utensilios de que la necesidad les había obligado a 
deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en 
ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina 
pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido de la mujer 
que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequeño de la 
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se 
dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos 
que se marchaban a toda prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaban a 
acelerar el paso para buscar un refugio bajo los cobertizos 
que rodeaban el pique, los que muy luego fueron 
insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el 
anciano capataz hasta el portero de ocho años, 
estrechándose unos a otros para evitar el agua que se 
escurría del alero de los tejados y con los ojos fijos en la 
cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se 
alzó, empezando inmediatamente el pago de los jornales. 
Esta operación se hacía por secciones, y los obreros eran 
llamados uno a uno por los capataces que custodiaban la 
pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las 
cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas 
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo 
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbón y 
multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues 
estaba prohibido hacer observaciones y no se atendía 
reclamo alguno, sino cuando se había pagado el último 
trabajador. A veces un minero palidecía y clavaba una mirada 
de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la 
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un «¡Retírate!» 
imperioso de los capataces le hacía estirar la mano y coger 
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las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en 
seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su 
semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole:

—¿Cuánto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las 
monedas y luego se miraban a los ojos quedándose mudos, 
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso 
silencio que reinaba allí. La causa de aquel ruido 
intempestivo era un minero que viendo que el empleado 
ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, 
la cogió, la miró un instante con atención como un objeto 
curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda 
que había caído, levantando un ligero penacho en mitad de 
una charca, mientras el obrero, con las manos en los 
bolsillos, descendía por la carretera sin hacer caso de las 
voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas 
corría gritando con acento angustioso:

—¡Juan, Juan! —Pero él no se detenía, y muy pronto sus 
figuras macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia 
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca 
exhausto del dolor y la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el 
capataz exclamó en voz alta:

—¡Barreteros de la Doble! —Se estremeció y aguardó 
nervioso, con el oído atento a que se pronunciase su nombre, 
pero las tres palabras que lo constituían no llegaron a sus 
oídos. Unos tras otros fueron llamados sus compañeros y al 
escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:
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—¡Barreteros de la Media Hoja! —Un escalofrío recorrió su 
cuerpo y sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su 
mujer se volvió y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado ¡mira! —Y como él no respondiese 
empezó a gemir, mientras mecía en sus brazos al pequeño 
que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se había 
puesto a llorar desesperadamente.

—¿Que no lo han llamado todavía?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —señalando a su hijo, un muchacho de 
doce años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba 
más de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro 
agraciado, rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la 
pared del cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes 
a la ventanilla, tras la cual se veían los rubios bigotes y las 
encarnadas mejillas del pagador.

Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo 
cálculos tras cálculos, pero el obrero como tantos otros que 
se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la 
huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminución 
del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del 
despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador 
de la última faena, la voz ruda del capataz resonó clara y 
vibrante:

—¡Reclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la 
oficina: todos ellos estaban animados por la esperanza de 
que un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres 
no aparecieran en las listas.
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En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. 
Acercó el rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¿No ha sido llamado?

—No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:

—José Ramos, veintiséis días a veinticinco centavos. Tiene 
un peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al 
despacho.

La mujer, roja de ira, respondió:

—¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco 
centavos los que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y 
apremiante gritó a través de la ventanilla:

—¡Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de 
allí y la empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus 
miradas despedían llamas.

—¡Canallas, ladrones! —pudo exclamar después de un 
momento con voz enronquecida. Con la cabeza echada atrás, 
el cuerpo erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y 
ceñidas los amplios hombros y el combado seno, quedó un 
instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cólera 
por los oscuros y rasgados ojos.

—¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirió 
alguien burlonamente entre la turba.
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La interpelada se volvió como una leona.

—¡Dios! —dijo—, ¡para los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:

—¡Malditos, sin conciencia, así se los tragara la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban 
codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda 
arrojó una mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su 
chico, que con la boca abierta miraba embebecido una banda 
de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo 
brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el 
viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón:

—¡Anda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño eran tan 
débiles, que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el 
suelo, los nervios de la madre perdieron su tensión y una 
crisis de lágrimas sacudió su pecho. Se inclinó con presteza y 
levantó al muchacho, besándolo amorosamente y secando 
con sus labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas 
pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte lívido y 
enfermizo.

A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy 
inquieto junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las 
páginas, el corazón le palpitaba con fuerza y la angustia de la 
incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal de tal 
modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han 
descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por 
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apartó de allí con los brazos 
caídos y andando torpemente como un beodo.
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Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero 
traía las manos vacías y se echó a llorar balbuceando, 
mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente a la 
criatura:

—¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantándose a la pregunta que veía 
venir le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redobló su 
llanto, al que hicieron coro muy pronto los dos pequeñuelos. 
Pedro María contemplaba aquella desesperación mudo y 
sombrío y la vida se le apareció en ese instante con 
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio 
rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de 
desgracias: todos los que se acercaban a aquel hueco se 
separaban de él con rostro pálido y convulso, los puños 
apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia 
caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y 
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la 
llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy 
pequeña de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e 
hijos cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban 
un aspecto más miserable aún. Su primer impulso había sido 
seguirlos, pero la rápida visión de las desnudas y frías 
paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo 
pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron 
haciéndole guiños expresivos, pero no tenía ganas de beber; 
la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su 
cerebro vacío no había una idea, ni un pensamiento. Una 
inmensa laxitud entorpecía sus miembros y habiendo 
encontrado un lugar seco se tendió en el suelo y muy pronto 
un sueño pesado, lleno de imágenes y visiones 
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extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus 
párpados.

Y soñó que estaba allá abajo piqueta en mano, atacando la 
vena y, cosa rara, le parecía que aquella masa oscura, 
quebradiza como el cristal, no tenía la consistencia de otras 
veces. Sacudió la lámpara para ver mejor y su extrañeza 
desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo que 
hería la acerada punta de la herramienta, sino una masa 
rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida 
claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la 
sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de 
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por 
los que aún poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro 
vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de 
púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del 
extraordinario filón.

Luego la visión se transformó y se encontró delante de un 
inmenso crisol donde era arrojado el extraño metal y que 
dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un 
chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciéndose 
en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe 
de una varilla mágica, brotaban de su seno palacios y 
moradas espléndidas en cuyas estancias, resplandecientes 
como el día, innumerables parejas se entrelazaban al 
acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, 
rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban 
en los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron 
de sus engarces y rodaron como lágrimas por los níveos 
hombros y senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse 
con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas 
sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las 
escalinatas, los bronces y los mármoles, y tomando un tinte 
rojo, violáceo, horrible, parecían de sangre coagulada.
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Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca 
transformación, una espantable turba se abalanzó sobre los 
edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos 
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer, 
arrancando trozos que se adherían a sus osamentas, 
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestían de aquella extraña 
manera, adquiriendo sangre y músculos, los palacios se 
desvanecían desmenuzados por aquellos millares de tenazas 
y acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni 
los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el último 
escombro, la última piedra, sólo quedó en aquel sitio una 
muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban 
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, 
escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.
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El Chiflón del Diablo
En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en 
su mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro 
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría 
mañana de invierno. Por el hueco de la puerta se veía el 
ascensor aguardando su carga humana que, una vez 
completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda 
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras 
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus 
lámparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una 
ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al 
margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos 
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida 
los detuvo con un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud 
se pintó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de 
veinte años escasos, pecoso, con una abundante cabellera 
rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de Cobre, con que 
todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y 
robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era ya 
viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano 
derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de 
pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había 
atados un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y 
colores; eran los tantos o señales que los barreteros sujetan 
dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su 
procedencia.
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La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente 
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se 
precipitaba por la puerta, descolgaba su lámpara y con la 
misma prisa abandonaba la habitación, lanzando al pasar 
junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin 
despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una 
cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el 
empleado hizo una seña a los obreros para que se acercasen, 
y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de 
disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un 
profundo silencio. Por fin el de más edad dijo:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el 
asiento con tono serio contestó:

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistió:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, 
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de 
carbón no aumentan, habrá que disminuir también la 
explotación en algunas otras vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y 
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exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que 
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del 
Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de 
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su 
parte, está en su derecho para tomar las medidas que más 
convengan a sus intereses.

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos 
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz 
del capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes 
—agregó—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el 
Chiflón Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos 
vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues 
mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. 
Conocían la táctica y sabían de antemano el resultado de 
aquella escaramuza: Por lo demás estaban ya resueltos a 
seguir su destino. No había medio de evadirse. Entre morir de 
hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El 
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como 
un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin 
darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de 
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de 
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los 
cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock 
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba 
recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba 
al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes 
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los lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y 
yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas 
cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, 
los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente 
opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida 
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se 
veían obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las 
fábricas en busca del pedazo de pan que les negaba el 
mustio suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el 
fatídico corredor abría constantemente en sus filas de 
inermes desamparados, en perpetua lucha contra las 
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra 
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner 
objeciones el nuevo trabajo, y un momento después estaban 
en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. 
Abierta para dar salida al mineral de un filón recién 
descubierto, se habían en un principio ejecutado los trabajos 
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en 
la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las 
filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en 
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la 
techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos 
revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa 
cantidad de maderas que había que emplear en los 
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo 
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte 
esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con 
flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. 
Continuamente había que extraer de allí a un contuso, un 
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herido y también a veces algún muerto aplastado por un 
brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y 
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza 
constante para las vidas de los obreros, quienes 
atemorizados por la frecuencia de los hundimientos 
empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero 
la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de 
unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación 
de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida 
sin que por esto se paralizasen las faenas, bastando para 
obtener este resultado el método puesto en práctica por el 
capataz aquella mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa 
sección de la mina, se había pensado en abandonarla, pues el 
agua estropeaba en breve los revestimientos que había que 
reforzar continuamente, y aunque esto se hacía en las partes 
sólo indispensables, el consumo de maderos resultaba 
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la 
hulla extraída de allí era superior a la de los otros filones, y 
la carne del dócil y manso rebaño puesta en el platillo más 
leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compañía 
explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros 
cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de 
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, 
desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde 
que de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba 
con monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía su 
madre sobre su trabajo del día. En ese hogar humilde había 
cierta decencia y limpieza por lo común desusadas en 
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 
confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de 
animales que cada uno de aquellos cuartos sugería en el 
espíritu la bíblica visión del Arca de Noé.
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La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 
blancos. Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada 
y dulce que hacía más suave aún el brillo de sus ojos 
húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre prontas 
a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían 
envejecido prematuramente. Su marido y dos hijos muertos 
unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del 
grisú, fueron el tributo que los suyos habían pagado a la 
insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel muchacho 
por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su 
imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas del 
manto carbonífero que absorbía aquella existencia que era 
su único bien, el único lazo que la sujetaba a la vida.

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había 
pensado, sin acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas 
odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, 
al mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de 
la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera 
vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres 
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, 
del pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo 
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos 
pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolía 
habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de 
la cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía 
silencioso, abstraído en sus pensamientos. La anciana, 
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo 
cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó 
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cariñosamente María de los Ángeles.

—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la 
pieza—. El médico dice que el hueso de la pierna no ha 
soldado todavía y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, 
demacrado por vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una 
escudilla de hoja de lata y, mientras respondía, esforzábase 
por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba 
en él el caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún 
socorro?

La joven murmuró con desaliento:

—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, 
que bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él 
moría fuera a buscar una orden para que en despacho me 
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer 
ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y 
puso ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó 
hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que 
había arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes 
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—¿En qué se ocupaba?
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—Era barretero del Chiflón del Diablo.

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida 
vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se 
han hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de 
una semana que no hay desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras 
allá; preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero 
que te traigan un día como trajeron a tu padre y a tus 
hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la 
anciana. El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del 
plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo 
sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día 
anterior. Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella 
mala noticia. Con la despreocupación propia de la edad no 
daba grande importancia a los temores de la anciana. 
Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil 
tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de 
antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los 
Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante 
claridad que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que 
sus ojos no veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro 
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el 
horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la 
húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes 
azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una 
caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza 
muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno 
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez 
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que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, 
aparecieron bajo los sucios corredores, atraídos por el 
glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban 
despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de 
aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy 
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecían 
ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de 
madera que recibía de lleno los rayos del sol, sus pupilas 
fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña fijeza. 
Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando 
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se 
entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la 
tinta.

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las 
mujeres atareadas preparaban las cestas de la merienda para 
los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de 
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse 
despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una 
catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea 
dejaba escapar sin interrupción su enorme penacho que se 
ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba 
hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta 
destinada a su hijo la botella de café, cuando la sorprendió el 
toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzó 
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las 
faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por 
turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de 
sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies 
parecían tener alas, el aguijón del terror galvanizaba sus 
viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba 
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como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida 
por los rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la 
masa sombría del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas 
se abrían y se cerraban con estrépito impulsadas por el 
viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en 
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, 
dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero 
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por 
el sol, y mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma 
actitud, con los turbios ojos fijos en un más allá invisible y 
ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiación que 
infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella 
energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre 
los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido 
descenso del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a 
buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, 
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, 
que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en 
breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujándose 
y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres 
apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, 
contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por 
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la 
abertura del pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la 
multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada 
hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas filas 
de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo 
noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de 
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la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se 
presentó con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, 
un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia 
que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. 
Una formidable imprecación lo saludó y centenares de voces 
aullaron:

—¡Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus 
cabezas y mostraban los puños ebrias de furor. El que había 
provocado aquella explosión de odio lanzó al aire algunas 
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un 
tanto aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones 
de las catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos 
de quienes se ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y 
casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, 
había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde se 
trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, 
esperándose de un momento a otro la señal de izar en el 
departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones 
devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en 
la barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas 
aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino 
certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y 
reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 
madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las 
mujeres y sus ayes de desolación y angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y 
ladrillo la máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de 
hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los 
cables, como los tentáculos de un pulpo, surgían 
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estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la 
bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana 
apretada y compacta palpitaba y gemía como una res 
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña 
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba 
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una 
calma y serenidad celestes se desprendían del cóncavo 
espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo 
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la 
señal de izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre, que 
siguió con avidez las oscilaciones del cable que subía, en 
cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos 
ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro 
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se 
esparcía en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los 
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de 
hierro que corona la jaula asomó por sobre el brocal. El 
ascensor se balanceó un momento y luego se detuvo por los 
ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas 
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la 
multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba 
enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que 
se presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado 
en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y 
manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al 
anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y 
cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues 
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de la tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de 
pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre 
recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue 
colocado trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa 
cabellera que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo 
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero 
apretada contra la barrera sólo pudo mover los brazos en 
tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo 
largo del cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida 
por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia 
la mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida 
en una insensibilidad absoluta, parecía absorta en la 
contemplación del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de 
maderos, hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. 
Atraídas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la 
anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en el círculo 
luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la 
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y 
penetrando en la masa de roca como a través de un cristal 
diáfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, 
puso a la vista de María de los Ángeles un mundo 
desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca 
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el 
rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, 
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agujereaba los techos de lóbregas galerías a las que se 
sucedían redes inextricables de pasadizos estrechos por los 
que apenas podría deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la 
vista un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres 
forcejeaban por colocar dentro de la vía una carretilla de 
mineral. Una lluvia copiosa caía desde la techumbre sobre sus 
torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a su hijo en 
uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían 
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: 
siguióse un chasquido seco y desapareció la visión.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre 
un montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo 
tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de 
terrible agonía subió por el inmenso tubo acústico y murmuró 
junto a su oído:

—¡Madre mía!

* * *

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables 
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas 
descarnadas en el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer 
en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, 
lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del 
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: 
era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su 
cubil.
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El pozo
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un 
cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que 
había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca 
de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en 
el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda 
la frescura de los dieciséis años y la suave y cálida 
colaboración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos 
verdes, sombreados por largas pestañas, había una expresión 
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y 
sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que 
envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el 
busto opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de 
burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar 
cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal 
azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y 
fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso 
al cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, 
estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y 
marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había 
traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducía en el 
cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido con 
fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio 
cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el 
postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando 
todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven 
cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos 
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ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello 
negro y lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le 
daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas 
blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de 
cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo 
volverse a la joven rápidamente, y una expresión de 
sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su expresiva 
fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de 
lechugas que lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, 
devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba 
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que 
acusaba una emoción mal contenida—, qué a tiempo te 
volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante 
prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han 
dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando 
quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de 
contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y 
suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que 
desprecies este cariño, este corazón que es más tuyo que 
mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la 
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moza respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba 
de amor. Y el día que te juré casarme contigo no me dijiste 
que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono 
de doloroso reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a 
fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al 
cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por 
toda respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia 
la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y 
resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has 
cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y 
llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, 
un relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el 
dolor y por la cólera profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero 
antes que se salga con la suya, como hay Dios que le 
arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!
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La mirada con que acompañó sus palabras fue tan 
despreciativa y había tal expresión de desafío en sus verdes 
y luminosas pupilas, que el muchacho quedó un instante 
como atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, 
ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la moza, la 
cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre 
la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y 
vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y 
sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus 
gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo 
estaba de pie en el umbral de la puerta. El agresor se 
levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada 
centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia él con 
el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de 
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. 
Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de 
ocultas bellezas que su dueña empeñábase en poner a 
cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y 
llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a 
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de 
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor 
de la muchacha, también muy joven, era un palmo más alto 
que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era 
todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios 
bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, 
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos 
de odio, se atacaban con extraordinario furor. El más bajo, de 
miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los 
terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, 
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus 
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jarretes de acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar 
por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada 
vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas 
adheridas a las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con 
los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se 
prolongaba sin ventajas visibles para los campeones 
enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus 
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión 
de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 
destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos 
de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en 
el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por 
su formidable adversario, tuvo una súbita inspiración: se 
agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. 
El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo 
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde 
quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del 
vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin 
preocuparse del cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y 
salvó a la carrera la distancia que la separaba de sus 
habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y distinguió 
entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, 
apartándose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y 
después de pasar por delante de una serie de puertas, se 
detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola 
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la 
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas 
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar 
algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas 
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acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones 
había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y 
algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de 
la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que 
conducía a una segunda habitación situada en los altos. La 
mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de 
pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza 
una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las 
lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta 
abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados 
por encima del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a 
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar 
el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al 
cenit en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena 
gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco 
blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su madre 
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, 
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño 
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a 
su defensor, quien, viendo que la muchacha lo había 
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descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra 
un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza 
y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal 
vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado 
huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de 
gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba 
a su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, 
viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra 
para ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La 
muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. Nada 
inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una 
virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de 
los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de 
cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia irresistible de 
la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos 
mozos gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los 
tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla 
a la linda Rosa, que recibía sus apasionadas declaraciones 
con risotadas, dengues y mohínes llenos de gracia y de 
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado 
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno 
pálido, delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor 
el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la 
desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy poco y el 
enamorado mozo vio con amarga decepción que el barretero 
Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón 
de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus 
apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada 
incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su 
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas 
podía arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de 
un gesto de despego y de disgusto.
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El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. 
Mordido por los celos, desdobló sus esfuerzos para 
reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el 
creciente desamor de la joven que cada día demostraba con 
señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. 
Vigilándose mutuamente, echaban mano de todos los medios 
puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle 
que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los 
galanes a su hija no inquietaba en lo más mínimo a los 
padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que 
sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con 
la joven una explicación decisiva y salir, de una vez por 
todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual 
decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la 
cantera. Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de 
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba 
resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que 
trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible 
combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta 
coquetería las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el 
primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que 
había despertado la envidia de muchas de sus compañeras; 
pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos 
sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y 
de deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al 
macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne 
produciéndole la proximidad del mozo un instintivo 
sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto 
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Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase 
encendida a la vista del joven, y si le dirigía la palabra, la 
respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al 
más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear 
uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada 
y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y 
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido 
hasta entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en 
aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos 
rivales se modificó. Mientras Valentín seguía cortejando 
abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 
distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por 
el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo 
consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más 
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la 
infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no 
se cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le 
guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa 
indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había 
sido reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se 
descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí 
había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como 
el agua para el riego había que acarrearla desde una gran 
distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado 
el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron 
calurosamente. No había grandes dificultades que vencer, 
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña 
población estaba formado por arena negra y gruesa hasta 
una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie 

79



brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas las 
estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se 
podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 
amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y 
Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los 
trabajos. La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada 
y al mediodía se habían profundizado dos metros. La arena 
era extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un 
cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de 
madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero 
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo 
llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena 
lejos de la abertura. En un momento en que Remigio 
permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando que 
tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la 
habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a 
la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed 
—díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo 
hacia un rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín 
cogió junto con la pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

—¡Vaya, no la derrames!

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el 
agua de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la 
manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un 
vaso de agua, yo me tragaría el mar.
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La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en 
silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo 
hacia sí. Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del 
mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de 
tormenta y el corazón le golpeaba adentro con acelerado y 
vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, 
llena de promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus 
brazos aflojábase poco a poco, y a medida que sentía 
aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, 
retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó 
la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 
hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las 
primicias de esos labios más encendidos que un manojo de 
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claveles y más dulces que el panal de miel que elabora en 
las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse 
bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto 
diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su 
pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido 
de júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión 
protectora de los amantes se presentaba, la rústica belleza 
sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de 
ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a Remigio una 
mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna:

—¿Qué tal el agua, apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro 
metros de hondura y dos de diámetro y del fondo el agua 
borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se 
fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de 
madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un 
instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando 
terminaba la compostura iba a seguir tras sus compañeros. La 
falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la cerca 
lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se 
deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas 
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la 

82



obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba 
callado e inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el 
borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la 
sorprendió, pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus 
labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya extremidad 
estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón hizo 
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el 
resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había 
alcanzado a percibir el fugaz rostro de la joven cuando se 
inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareció un síntoma 
favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se quedó 
esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al 
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella 
muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente 
y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una 
voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases 
entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil le 
respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido 
pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró 
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando 
y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se 
apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus 
músculos y sus dientes rechinaron de furor. Había reconocido 
la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje se revolvió 
como un tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las 
húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas 
enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un 
agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un 
pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre se le 
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agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja 
llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la 
acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e 
interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del 
infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar 
la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo 
le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y 
profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas 
embriagueces, reflejarían en ese instante la imagen de otros 
ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo 
rápido al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos 
del prisionero, quien un instante después sintió los pasos de 
alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se 
proyectó en el muro y una voz burlona profirió desde arriba 
una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció 
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que 
lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató 
la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en 
persecución de su enemigo, pero un súbito desfallecimiento 
se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso 
cuando una ligera trepidación del suelo producida por un 
caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca 
de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las 
paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, 
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado 
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio 
fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que 
debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía 
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monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 
teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de 
fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada 
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 
habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos 
protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno 
de aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran 
distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo 
infecundo cual una materia preciosa cuya conservación 
ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por 
el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo 
paso cerca del pozo había estado a punto de producir un 
hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de 
polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se 
sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el 
aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y 
semibárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se 
habían burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se 
juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y 
engolfado en esos pensamientos se encaminó con paso tardo 
hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había 
trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse 
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las 
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo 
y los primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las 
mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por los 
corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de 
cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto amplio y 
fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de 
alguna criatura.
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Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 
trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía 
sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el 
ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en 
la habitación de la joven, quien delante de la puerta, con sus 
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas 
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el 
suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de 
conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un 
eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 
dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja 
no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el 
rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus 
húmedas pupilas tenían una expresión de languidez 
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se 
dirigió a uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba 
en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las 
extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos 
maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían 
su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que 
estaban en el corredor, cuando Valentín percibió a veinte 
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y 
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la 
plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello 
de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. 
Después le habló al oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a 
la moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y 
soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego 
desasiéndose de los brazos que la retenían, echó a correr 
acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una 
llamarada le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los 
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cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos 
tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en 
cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un 
pensamiento había en su cerebro: matar y morir, y en el 
paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a 
un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba 
de la cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la 
arena que lo cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al 
fondo para librarlo de aquel obstáculo. Remigio al verlo 
desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una 
siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el 
paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se 
escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se 
enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 
escapársele. ¿Mas, cómo rematarlo? Sus ojos que 
escudriñaban el suelo buscando un arma, una piedra, se 
detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de 
pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar 
diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, 
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. 
Un pensamiento rápido como un rayo habría atravesado su 
cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos, 
había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros 
se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados 
y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos 
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y carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos 
segundos ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más 
y más hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer 
delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en 
ademán de suprema consternación gritaba con voz 
estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban 
tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como 
un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, 
pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de 
nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! 
—Comprendieron, y aquella avalancha humana, rápida como 
una tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había 
extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había 
sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda 
no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de 
su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no se alarmó 
por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, 
cuando oyó el lejano clamoreo y la frase «se derrumba el 
pozo» llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la 
amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel 
llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada 
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las 
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y 
espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de 
sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un 
haz de cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la 
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abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un 
recipiente, seguía subiendo con intermitencia, lenta y 
silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por 
instantes. Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos 
por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el 
aire. Oíanse las órdenes más contradictorias. Algunos pedían 
cuerdas y otros gritaban:

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel 
del cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no 
soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se 
adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban con su 
húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara 
alejar a la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo 
no harían sino precipitar la catástrofe. El grito «el pozo se 
derrumba» había dejado vacías las habitaciones. Hombres, 
mujeres y niños corrían desalados hacia aquel sitio 
coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, 
quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, 
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus 
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del 
clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y 
la barrera que le cerraba el camino se hacía a cada instante 
más infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana 
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desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se 
separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su 
pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. 
Valentín clamó con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo 
cubría ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso 
que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, 
se produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con 
los cabellos erizados por el espanto desapareció, apagándose 
instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un 
momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las 
órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, 
había logrado otra vez poner en descubierto la amoratada 
faz de su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en 
derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, 
puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos 
y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 
locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último 
hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por 
debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban cerca de 
los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus 
pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El 
pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los 
hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la 
cabeza de Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el 
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cadáver, el sol ya había terminado su carrera, la llanura se 
poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de 
rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del 
horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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Juan Fariña (Leyenda)
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules 
aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la 
mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los 
derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas 
roídas por el orín descansan inmóviles sobre sus basamentos 
de piedras. Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro 
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera 
parece la rueda de un vehículo atascado en aquel 
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría 
destaca las negras líneas de sus maderos entrecruzados en 
el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. 
En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus 
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, 
arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas 
de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un 
poderoso establecimiento carbonífero y la vida y el 
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy 
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la 
montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las 
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, 
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no 
se interrumpía jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones 
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres 
y los alegres gritos de los niños se confundían con el ruido 
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del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba 
sus jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se 
desvanecían en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, 
un hombre subía por el camino en dirección a la mina. Era de 
elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de 
la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su 
mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que 
tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la 
plataforma de la mina, donde pidió lo llevaran a presencia del 
capataz. Éste, que en ese instante se dirigía al pozo de 
bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué 
es lo que deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la 
breve contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto 
burlón el capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el 
borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea 
musculatura del postulante—, sin duda no será la fuerza lo 
que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener 
buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me 
asusta ningún trabajo.
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—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante 
de vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea 
trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando 
gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original 
personaje y se alejó pasando con la cabeza erguida y las 
blancas pupilas fijas en el vacío por entre la turba de 
obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y 
su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y 
pantalón del minero, una pequeña cesta con la merienda en 
una mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en 
compañía de un capataz y varios trabajadores. Todos 
cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en 
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 
brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el 
abismo negro del que subía un vaho ligero que se 
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles 
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo 
los oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la 
seguridad de un minero experimentado. Sus acompañantes 
admiraban aquella especie de instinto que le hacía adivinar 
los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su bastón 
era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, 
que a medida que avanzaba se inclinaba más y más 
obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus 
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron 
en las canteras donde se extrae el material. Arrastrándose 
en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse 
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en aquellos estrechos túneles, subiendo y bajando 
rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un golpear 
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A 
veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente 
irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón; 
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas 
salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las 
que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las 
lámparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante 
una pequeña excavación abierta en la vena. De forma 
rectangular, muy baja y angosta, medía apenas un metro de 
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos 
mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, 
el nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha 
abertura y muy luego su fatigosa respiración y el golpe seco 
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que 
llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la 
mina, conquistándose muy luego la reputación de obrero 
inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por 
los jefes y su carácter huraño y retraído le enajenaron las 
simpatías de sus camaradas, quienes no podían comprender 
que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero 
a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era 
natural y debía encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos 
y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una 
minuciosa pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía 
quién era ni de dónde venía, y respecto de su ceguera las 
opiniones estaban divididas. Había quienes aseguraban que 
aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina 
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arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la 
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, 
y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más bárbaras 
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, 
que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la 
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas 
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba 
cada vez más los ánimos dentro de la mina. Extraños 
rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las 
canteras de extracción. Todos los días a la salida del sol se 
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 
habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del 
filón un número de vagonetas superior al mínimum 
reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados 
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y 
consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado un 
éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas 
sencillas gentes la creencia de que Fariña era un ser 
extraordinario. Contábase de él que sólo iba a la mina a 
dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevían a 
pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie 
que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en 
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el 
alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz 
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y 
noche en las profundidades de la mina, dando golpes 
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los 
desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de 
grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisú1.
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Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los 
corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al 
sitio de donde partía el insólito rumor, deteniéndose 
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido 
que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido 
que brotaba de una grieta del techo esparcía una claridad de 
incendio en derredor del fantástico personaje, delante del 
cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas 
facetas resplandecían como azabache pulimentado ante la 
llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón 
con asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno 
obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del 
innoble bloque derribó dos trozos de madera de 
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno 
sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz 
en el húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire 
azotó el rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el 
espanto, desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados 
desvanecidos en el fondo de una galería mal ventilada, y 
desde ese instante nadie dudó en la mina de que un 
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu del 
mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó 
luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse 
presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en la 
cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y 
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se 
negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no 
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga 
hubiera quebrantado la más robusta constitución, o por otra 
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causa desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y 
su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel 
aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos 
proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus 
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el 
sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto 
debía de estar próximo y era una verdad no discutida que un 
suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve 
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña 
del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y 
penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las 
noches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma 
por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de 
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus 
correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba 
su alma cerrada a toda afección? Como el origen de su 
ceguera, nadie lo supo jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su 
vida permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que 
circularon acerca de él había uno del que nadie se acordaba 
ya. Los mineros más antiguos recordaban vagamente que 
muchos años atrás, víctima de una de las frecuentes 
explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A 
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y 
madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el 
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos 
creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio 
subsistió siempre.
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Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su 
tranquilidad y de la existencia de la mina misma. De un 
hombre que tenía pacto con el Diablo no podía esperarse 
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males 
para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos 
siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras 
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la 
vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el 
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para 
otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña 
obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella sección de 
la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeño le era 
relativamente fácil, pues la principal tarea consistía en 
recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de 
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en 
punto marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la 
jaula y desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo 
se mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo 
y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la 
cabría, hacía gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo 
largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la 
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el 
freno, seguía con atención la manecilla del indicador. La 
máquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba 
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes 
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al 
borde del pique un obrero armado de un largo gancho de 
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hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de 
aquéllos, las que daban paso al agua que se escurría por el 
canal de desagüe. Esos dos hombres y el fogonero, que se 
tostaba en el departamento de las calderas, eran los únicos 
que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por 
la galería central, esquivando los obstáculos con la soltura 
peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se 
detuvo, y haciendo saltar la cerradura penetró al interior; 
cogió de un armario arrimado a la pared cierto número de 
paquetes pequeños y cilíndricos que sepultó en los bolsillos 
de su blusa y apoderándose en seguida de un saquete de 
pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras 
de vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias 
principales para penetrar en una galería abandonada, que 
sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de 
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las 
filtraciones eran abundantísimas en aquella galería y la 
amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a 
los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los 
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente 
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, 
pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores 
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el 
fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio 
donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que 
descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. 
Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo 
detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.
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Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un 
metro. Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que 
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que 
ejecuta una operación largo tiempo meditada, introdujo en 
cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, 
todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas 
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida 
con un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte 
del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en 
el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y 
terrible se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo 
algunos golpes con la ferrada punta de su bastón como si 
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba 
la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano 
derecha brillaba un fósforo encendido y un reguero de 
chispas recorrió velozmente el suelo, convirtiéndose de 
pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios más 
recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió 
entonces una veintena de metros por el camino que había 
traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio 
del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía 
apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un 
estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares 
cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. 
Segundos después una terrible explosión empujaba 
violentamente el aire y un enorme montón de maderos 
destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban 
sordamente en la derribada mampostería, y después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, 
cedió de un solo golpe la techumbre del túnel: lívidos 
relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
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semejante al galope de pesados escuadrones resonó con 
pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el 
viento y el mar confundían sus voces irritadas en un solo 
sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma 
de la máquina, fijaba una mirada soñolienta en el indicador y 
en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de 
hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus 
húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de 
la borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, 
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables 
perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el 
cubo que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de 
ver que el chorro líquido disminuyese o cesase por completo. 
¡Cuán ajenos estaban de que el agua que se escurría por la 
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacía sino 
volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el 
obrero que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el 
canal de desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se 
agitase en él. Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido 
extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a la 
vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que 
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con 
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y 
su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí 
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las 
señales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el 
ruido del viento cada vez más flojo a medida que avanzaba el 
día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, 
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llevando suspendido por la cola el pez que contraía 
violentamente su viscoso cuerpo. El de la máquina, viendo 
aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la 
respuesta que hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina 
por última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos 
moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de 
hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, 
escapándose por las válvulas abiertas en medio de silbidos 
estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en 
torno del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros 
que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez 
en cuando resonaban sordos chasquidos subterráneos 
producidos por los derrumbes de las obras interiores. El agua 
de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta quedar 
a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó 
un instante de que fuera el autor de la catástrofe que los 
libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas 
generaciones habían languidecido en medio de torturas y 
miserias ignoradas.

Todos los años en la noche del aniversario del terrible 
accidente que destruyó uno de los más poderosos 
establecimientos carboníferos de la comarca, los pescadores 
de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, 
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche 
en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas 
un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de 
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aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas 
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la 
temerosa aparición y una mancha de espuma marca el 
peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas 
pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que se 
aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura, 
pues atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada 
rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de 
zozobrar.
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Caza mayor
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba 
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos 
entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas 
espirales de las parásitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y 
entre los matojos óyese el ruido que producen las culebras y 
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un 
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y 
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos 
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeño y seco como 
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes 
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la 
arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y 
reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra, un 
pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida 
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus 
más premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 
encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo 
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había 
disparado un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose 
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro 
tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, 
observando el suelo con atención para cerciorarse de que el 
ave no se había escurrido por otro lado, y levantando el 
gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y 
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empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia 
adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada 
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la 
oscura cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El 
cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba más bien que 
se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con detención y 
tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral 
vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, 
cuyo mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados 
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un 
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del 
vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que había 
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba 
por delante el pedazo del anterior que le servía de base y 
muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado 
proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con el uso 
el agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido 
en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la 
importancia dada a esta operación. Destapado el frasco de 
pólvora, vertía en la palma de la mano el polvo negro y 
lustroso y aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, 
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca 
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía 
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba 
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y 
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como 
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta 
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, 
tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de 
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soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del 
cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a sus 
caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad 
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a 
guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de 
la dirección que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz 
que levanta el vuelo y que crispa los nervios del más 
flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una 
ligera depresión del terreno, percibió distintamente al ave 
abatiéndose con rápido aleteo. En algunos minutos salvó la 
distancia y aproximándose cauteloso, con infinitas 
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena 
descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la 
culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el 
humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto 
rojizo pasó a su lado como una tromba y rozó sus piernas 
que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había 
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces 
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se 
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los 
golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, dando 
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y 
jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su vieja 
carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que 
se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan 
hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel soez 
animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de 
táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer 
cariñosa, repetía:
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—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las 
migajas del festín, y terminado el banquete asomó por entre 
la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose 
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos 
relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió 
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad 
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender 
las plumas en las piernas poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel 
mal bicho, sintió que le volvía el coraje y por un instante 
sólo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro 
enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar en el arma el frasco 
de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida 
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, 
aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la 
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado 
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y 
databa del día en que una de estas aves herida al vuelo por 
certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió 
de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un escopetazo 
y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para 
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se 
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de 
pronto se detuvo sorprendido. El morral había triplicado su 
peso. Echó una rápida ojeada por encima del hombro y sus 
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de 
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desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira 
le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el 
cañón tiró con bríos de través un culatazo a la maldita 
bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces 
de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y 
cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose cruelmente 
manos y rostro.

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el 
arma entre las piernas, mientras discurría en el medio de 
librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a 
dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre 
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la 
caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con 
gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del 
cazador era debido a un olvido momentáneo, quiso recordarle 
sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo 
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando 
ruidosamente se metió por entre la maleza, levantando 
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos 
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se 
detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo 
inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos.

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la 
cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud 
indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la 
estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la 
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. 
Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un 
último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado 
que se pasea para estirar las piernas, siguió andando sin 
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la 

109



delantera; se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas 
gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien 
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al 
maldito animal. Aún era tiempo de recuperar lo perdido, y 
esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, recobró el 
fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber 
buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas 
partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con 
afán, escudriñando los troncos carcomidos y registrando los 
rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los 
bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería 
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la 
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz 
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de 
un tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el 
estampido, apartáronse violentamente las ramas y apareció 
la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto 
cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus 
poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del 
vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más 
profundo se pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin 
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió su 
ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y 
formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola 
dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga 
de pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus 
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote 
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos 
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vapores elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en 
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas 
laderas que la inmovilidad del aire detenía en su avance 
interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de 
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación 
lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida 
escarpa para alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo 
hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a 
tierra con estrépito. Incorporóse a medias: por el talud 
descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos 
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se 
agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un 
instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había sido 
tan firme ni su ojo tan certero…! Un estrepitoso aullido 
contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y con los 
pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los 
matorrales. Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el 
anciano que la sangre se helaba en sus venas y un 
enervamiento profundo embargó todo su ser. Su alma de 
siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó 
haber cometido un enorme crimen y la figura del animal 
enfurecido se presentó a su imaginación, produciéndole un 
escalofrío de terror. Dirigió una mirada al llano, y allá lejos 
percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una prisa 
endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los 
Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se 
levantó con vigoroso impulso y encorvado como nunca, 
arrastrando sus pesados pies, desapareció tras un recodo en 
el camino polvoriento.

111



El registro
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. 
La abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, 
camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo 
posible el roce de las ramas, de las cuales se escurren 
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso 
del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y 
solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a 
una pequeña población distante legua y media del poderoso 
establecimiento carbonífero, cuyas construcciones aparecen 
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje allá en 
la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 
empapado en sudor y su respiración es entrecortada y 
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un 
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues 
del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, 
lleno de arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una 
expresión humilde, resignada. Parece muy inquieta y 
recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese más 
visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un 
instante para mirar con atención el espacio descubierto que 
se extendía delante de ella como una inmensa sábana gris, 
bajo el cielo pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los 

112



blancos muros de los galpones coronados por las lisas 
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más allá, 
tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme 
chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido, 
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La 
anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un instante 
de observación pasó su delgado cuerpo por entre los 
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos 
del establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las 
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la 
húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas 
en la arena, con las que formó un pequeño hacecillo que, 
atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las 
miradas irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido 
que le dirigían al pasar, le hicieron ver que el ardid era 
demasiado conocido y engañaba a los ojos perspicaces de las 
vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se 
encontró delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave 
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro 
corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar 
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojó 
del rebozo y lo suspendió de un cordel que atravesaba la 
estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón 
que estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un 
pequeño banco, esperó.

Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto 
en cuyos blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra 
angulosa y fantástica de la abuela.
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Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la 
tetera con agua para el mate y yendo hacía la cama 
desenvolvió el paquete y colocó su contenido, una libra de 
yerba y otra de azúcar, en un extremo del banco donde ya 
estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus 
secos dedos la yerba fina y lustrosa de un hermoso color 
verde, deleitándose de antemano con la exquisita bebida que 
su gaznate de golosa está impaciente por saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate 
de aquella yerba olorosa y fragante era para ella una 
obsesión, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero 
cuán difícil le había sido hasta entonces procurarse la 
satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues 
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, 
treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de 
hambre. ¡Y era el chico su único trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenía tan 
mal gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura 
y tan aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la 
boca. Pero costaba tan cara ¡cuarenta centavos la libra! Es 
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el 
pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del 
pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario 
dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 
prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de 
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de 
tela fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo 
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y 
confiscado en el acto, siendo penadas las reincidencias con la 
expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo 
en un rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le 
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hacía falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, 
privábase ella de lo indispensable y, poco a poco, el 
montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que 
por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar 
una libra de yerba, sino también un poco de azúcar, de 
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veía 
nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la 
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los 
celadores que, como Argos, con cien ojos vigilaban las idas y 
venidas de la gente. Se atemorizaba. Perdía todo su valor. 
¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que se 
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, 
dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:

—Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 
temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió 
las monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, 
llevando el rollo de cuerdas que le servía para atar los haces 
de leña que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca 
de alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el 
largo rodeo de la carretera, llevaba en línea recta hacia el 
pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles 
piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a la 
suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así a la vuelta. El camino le pareció áspero, 
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar 
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la 
realización de aquel delito al cual su conciencia culpable daba 
proporciones inquietantes.
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La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del 
despacho la sobrecogía como la consumación de un robo 
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol la 
silueta amenazadora de algún celador que se echaba 
repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo 
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete 
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella 
angustia, pero la aromática fragancia de la yerba que a 
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir 
de poner en práctica una medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontró a solas dentro de la estancia, 
libre de toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de 
infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún 
que precede a la ebullición, la abuela con las manos cruzadas 
en el regazo seguía con la vista las tenues volutas de vapor 
que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, 
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a 
saborear los exquisitos mates de antaño, los mismos que 
eran su delicia cuando aún existían aquellos que le fueron 
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la 
mina que, debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra 
extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de 
tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó 
de sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y 
maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, tomó el 
paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe, más 
recio que el primero, seguido de una voz áspera e imperiosa 
que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! la sacó de su 
inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.
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El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los 
primeros en trasponer el umbral seguidos de cerca por dos 
celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que 
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se había 
dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y 
la boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo 
de la sorpresa y del espanto. Parecíale que mientras su 
cuerpo se diluía, se achicaba hasta convertirse en algo 
pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de aquel 
señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su 
lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el 
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, 
ayudado por los celadores había empezado el registro. 
Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar 
vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la tela, abrieron 
el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos 
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y 
deshilachadas, que no había por donde cogerlas. Luego 
hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los escasos 
y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose 
a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar 
los labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le 
preguntó:

—¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:

—Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. 
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Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del 
pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe 
interrumpió:

—Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y 
la sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la 
odiosa operación.

—No tiene nada —dijo, enjugándose las manos que se le 
habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo 
en su afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera 
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguió dirigiendo hacia el 
patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordenó secamente:

—Llévense eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el 
jefe contempló un instante la ruin y miserable figura de la 
anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego, 
tomando un aspecto imponente, adelantó algunos pasos y 
con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía 
desocupar el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en 
conciencia, sería lo justo, pues usted lo sabe muy bien, 
abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que 
se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez la 
perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con 
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mi deber. Quédese con Dios y pídale que le perdone este 
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de 
gratitud por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas 
a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubiesen 
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió hacia la 
chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas 
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, 
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y 
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y 
delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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La barrena
—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo 
dirigiéndose a su juvenil auditorio, que lo oía con la boca 
abierta—. Los cóndores de oro corrían como el agua y no se 
conocían ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No 
había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de 
ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca 
en derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón 
que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo 
la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los 
nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con 
toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en 
la orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los 
pícaros querían trabajar lo menos posible para cerrarnos el 
camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo 
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban 
para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas 
caras de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y 
te vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de 
una hora.

120



Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya 
estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y 
de mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los 
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos 
recorrían el motor listo ya para funcionar. Todos metían una 
bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban 
barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la flor y 
nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni 
pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero 
jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera 
echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la 
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa 
Negra, que sin ninguna razón y contra todo derecho querían 
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en 
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y 
entusiasmo para el trabajo para impedir aquel despojo que 
realizado sería la ruina de todos. Luego nos explicó, aunque 
muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que 
su intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y 
en seguida una galería paralela a la playa que cortase en 
cruz la línea que traía la de Playa Negra. Pero, para que 
tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes 
que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la 
distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de 
la que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo 
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el 
trabajo inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de 
Playa Negra, y algunos propusieron como lo más práctico 

121



para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y arrojarlos 
dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero 
apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia 
empeoraría la situación aplazando la dificultad 
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que 
trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos 
horas. Por este medio habría siempre en la faena gente 
descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía 
el segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia 
el relevo mientras los demás que tenían número más alto se 
iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la 
cintura, empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, 
la arcilla y la piedra nos parecían una cosa blanda en la que 
nos hundíamos como se hunde en la madera podrida una 
mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros y 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua 
y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el 
pito del capataz nos indicaba que había concluido el turno, 
una niebla nos oscurecía la vista y apenas podíamos 
tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se 
pusieron grandes bombas para achicar el agua y seguimos 
cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente 
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus 
instrumentos y después de dos horas más o menos nos 
marcaron con tiza en la pared donde debíamos abrir la 
galería. Sin perder minuto empuñamos las herramientas y el 
trabajo principió con la misma furia que antes. Bajábamos 
ágiles y frescos y dos horas después salíamos irreconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a 
casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
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improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear 
pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los oídos. 
Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un 
minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía 
poco. Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para 
menos porque nosotros que íbamos de sur a norte, para 
cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el 
oriente, teníamos que recorrer una distancia casi doble. 
Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana 
vinieron los ingenieros a hacer una nueva medición de la 
galería. Esta vez demoró la cosa bastante. Hablaban, medían 
y volvían a medir, y de pronto nos ordenaron que 
suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos 
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no 
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de 
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que 
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le 
pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que 
callase, y entonces puse yo también el oído en la pared. 
Estuve así un rato escuchando con toda mi alma y, de 
repente, me pareció oír muy lejos unos golpecitos como si 
alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. Puse más 
atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme 
llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la 
luz de la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los 
golpes de combo en la barrena-guía se iban sintiendo cada 
vez más fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y 
después de escuchar también con la oreja pegada al muro 
desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus 
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aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; 
dieron algunas órdenes al capataz y se marcharon alegres 
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó una 
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta 
que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de 
la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con 
gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y 
sólo quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de 
cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al 
parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía 
muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta 
se sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no 
pasaría media hora sin que la punta asomase por la pared. La 
galería no tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba 
un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de 
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras 
cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos 
de pensar en el cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos 
llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, que 
aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa 
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria 
y anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de 
la pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que 
esto quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la 
barrena-guía rompiese la muralla para despuntarla de un 
martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían 
perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo 
del mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, 
cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que 
nos apartáramos; y afirmando el hombro izquierdo en el muro 
se escupió las manos y aguardó con los ojos clavados en la 
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tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la 
vista fija en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. 
Alumbrado por las lámparas, parecía uno de esos gigantes de 
que hablan los cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su 
cuerpo grueso en proporción, agrandado por el resplandor de 
las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran 
famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, 
levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire 
como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, 
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. 
No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los 
pedazos de tosca que caían eran más grandes, hasta que, de 
pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un 
grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. 
De repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en la 
pared con la cabeza echada atrás y resoplando como el 
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos 
en la muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena 
sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase 
de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos 
oyentes le alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras 
los de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo 
que había pasado, achacaban el accidente a un simple 
atascamiento de su barrena y hacían los esfuerzos 
imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de 
carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el 
mundo abandonara la galería, quedándonos los dos para 
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terminar los preparativos. Todo quedó listo en un momento. 
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo 
me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se 
había bajado hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre 
las brasas encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja de un 
puntapié, y volviendo las espaldas echó a correr hacia el 
pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar 
al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al 
llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una 
tos seca insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos 
que algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La 
campana de alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo 
muy grave debía ser lo que ocurría abajo, porque el toque 
era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, ningún 
detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la 
boca del pique estaba llena de gente. Los que salían eran 
rodeados y acosados a preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una 
extraña tos los sacudía de pies a cabeza. Entonces 
prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa 
Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas 
hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar 
los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los días, las semanas y 
los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el 
ascensor se hundía en el pique algunos metros, los que iban 
en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían 
medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El 
humo del ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba 
tan despacio por el orificio de la barrena-guía que amenazaba 
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no concluirse nunca. Y sucedió lo que debía suceder; que el 
techo de la galería, apuntalado a la ligera, se derrumbó, 
dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo 
un pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba 
rellenando lentamente.
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Era él solo…
Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta 
de la cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre 
de pronto el proyecto muchas veces acariciado de huir, de 
ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en 
seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el 
pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de 
hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les 
habrá cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por 
creerlo así, porque la sola idea de que tengan también que 
sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la 
empresa se le presentan con tales caracteres que se 
descorazona, conceptuándola irrealizable. ¡Residen tan lejos 
las pobrecillas, y él carece de dinero y de libertad para 
emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca 
podrá vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por 
una de esas crisis de desesperación que le asaltan de cuando 
en cuando, quédase algunos instantes inmóvil, con el rostro 
ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la 
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre 
el pueblo, invitando a los vecinos a la función de la noche. La 
música pasa y se aleja escoltada por la chiquillería, cuyas 
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del 
clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriel que despertaba de un 
profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas 
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y su marchito semblante se coloreó débilmente. En un 
momento, se halló transportado a los tiempos no muy 
lejanos en que él también corría tras de los payasos; y el 
cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus 
graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, 
evocó en su espíritu un enjambre de recuerdos que le 
traspasaron el corazón como otros tantos puñales.

Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza 
las mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, 
se tendió boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada 
en los cruzados brazos y el cuerpecillo rígido extendido en el 
pavimento, hacía esfuerzos sobrehumanos para reprimir los 
sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper 
la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo 
tiempo, una voz femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora 
de almorzar y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué haces 
aquí botado en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante 
enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y 
al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, 
cogió presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos 
reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué 
llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz 
trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista 
del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! Y por eso el fuego está casi 
apagado y el servicio a medio limpiar —y acentuando la 
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ironía burlona de sus palabras, la dama prosiguió—: Para esa 
pícara pena ando trayendo aquí un remedio santo, infalible. 
En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado 
chicote y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo 
enarboló por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo 
en el aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama 
volvió las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la 
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!

En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, 
doña Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre 
doña Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, 
un solterón de humor agrio y displicente, hace con amabilidad 
los honores de dueña de casa. Su voz melosa tiene 
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y 
viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado 
que tales blanduras le serán descontadas más tarde con 
creces por el implacable chicote. Con los brazos 
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se 
desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno 
de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, 
peinada y acicalada con esmero, muéstrase alegre y 
decidora, en tanto que doña Encarnación, menuda y 
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos 
y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala 
pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro 
abotagado y purpúreo, come parcamente con gran disgusto 
de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:
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—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que 
le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos 
platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz 
del mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor 
de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir 
su acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre 
pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia 
erudición, el tema inagotable de la chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo 
marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con 
indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan 
callado. ¿Estará enfermo, comadre?

Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como 
tiene tan mal carácter, todavía le dura la taima —y 
cambiando súbitamente de tono, agregó, lanzando un 
profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que me hace 
sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa 
me ha hecho salir canas verdes…

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a 
mí me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas 
hermanas de este niño. Ahora me alegro de no haberme 
dejado convencer, porque me habría pasado lo que a usted, 
comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia. 
El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su 
santa guarda; pero creo, y él me perdone, que educó muy 
mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, 
según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar, llevaría a 
este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación 
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tiene usted de atormentarse por una persona que no es de 
su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy 
esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor 
enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un 
nudo le oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la 
necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó 
con los más negros colores el cuadro de su vida, cruelmente 
amargada con la conducta de la perversa criatura que en 
mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le 
proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada minuto de 
su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: 
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y 
confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo 
recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, 
delante de las visitas, mamá, en vez de ama señora como se 
lo tenía mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el 
aseo de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no 
se durmiese antes de las once, hora en que el anciano tío 
acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su 
reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta 
obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar 
al chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, 
no era menos reñida la pelea que había que librar por la 
mañana para que se levantase a encender fuego y preparar 
el desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había 
metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena 
enseñadora, no le dejaba pasar ninguna… Cometida la falta, 
castigábala incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía 
alarde el terco incorregible, que muchas veces lo había 
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! 
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ni una queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, 
hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. 
¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra 
igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los 
ojos húmedos por la emoción que le producía el inmerecido 
infortunio de su queridísima vecina y comadre, interrumpíala 
a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de 
estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó 
efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que 
los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos 
y silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la 
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran 
hace tiempo las rosas de la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que 
corresponde a un niño de desarrollo normal, el conjunto de 
su cuerpo es armonioso y todo él predispone desde el primer 
instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de 
expresión tan suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, 
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso, 
azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas 
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y 
desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han 
concluido. Sobre una tabla adosada al muro la batería de 
cocina destácase bruñida y reluciente, y las pirámides de 
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platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los 
rincones para ver si todo está en orden, coge de encima de 
la mesa un trozo de jabón y una jofaina y sale al patio, en el 
cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. 
Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el suelo, 
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila 
de pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos 
salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con 
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extensión el 
edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina 
el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y 
apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la 
ardiente caricia del astro, quieto e inmóvil, como el poste 
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela 
que viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre 
a que está sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este 
apacible rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una 
libélula, al alzar el vuelo desde el pequeño jardincillo, en el 
centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este 
silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los 
ojos del pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia 
de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron 
a entornarse. Sobrecogido de sueño, los párpados, 
arrastrados por el peso de las largas pestañas, fueron 
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas 
por completo.
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De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda 
profirió imperiosa:

—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron 
por abrirse; pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de 
impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un 
brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está 
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la 
luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e 
impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de 
manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, pequeños, 
brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla 
saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña 
nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter 
imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus 
negros y lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de 
regular estatura, sus movimientos son vivos, ágiles y revelan 
gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la 
infancia ha despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo 
cual goza en el pueblo de una reputación de amiga de la 
niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, 
no cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, 
permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, 
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casi echo abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego 
de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio 
catre de hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con 
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con 
matices descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados 
de papel azul celeste, se ven numerosas imágenes de santos. 
A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del difunto 
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo 
de marfil.

Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto 
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe 
hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que 
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres 
las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a 
partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la 
vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. 
A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar 
agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las 
papas y tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes 
que el tío es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a 
quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y 
después de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el 
cuarto y se encaminó hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud 
imponente se dirigió al huérfano con acento conminatorio, 
remarcando con el índice en alto cada una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo 
que te he mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te 
faltó el tiempo; que te olvidaste; que te dolía la cabeza! A 
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mí no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni 
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a 
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. 
¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última 
recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y 
rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto 
de la acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del 
dormitorio, paseó una mirada en torno, mientras repasaba 
mentalmente las órdenes que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y 
prisionero en la casa, porque doña Benigna no se olvidaba 
jamás, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la 
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible 
de tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa 
necesidad de sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las 
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para 
vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su 
derecha y penetró al dormitorio del anciano. La habitación 
estaba muy oscura y apenas se distinguía la imprecisa silueta 
del lecho, colocado en el centro del cuarto. El pequeño, que 
había cerrado tras sí la puerta, avanzó a tientas hacia una de 
las ventanas y entreabrió uno de los cerrados postigos, 
apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se 
componía de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un 
raído y amplio sillón de marroquí negro. El pavimento de 
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álamo con guardapolvos de raulí, era muy viejo y estaba 
agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a 
través de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la 
acera del frente, en una casa de modesta apariencia, por el 
hueco de una ventana cuyos bastidores están abiertos, se ve 
el interior de una pequeña sala en el fondo de la cual se 
distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria 
habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó 
de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, 
poniendo en orden sábanas y cobertores con femenil 
prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en 
el borde de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un 
tanto inclinada, quedóse inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue 
adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces 
recuerdos del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el 
contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué 
sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión 
interminable, los días felices en el hogar y en la escuela, y 
los de luto y dolor que le siguieron; la trágica muerte del 
padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, y el 
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las 
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado 
esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un 
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus 
hermanas gemelas se fijó en su imaginación. Dos años 
menores que él, muy vivas y graciosas, las pequeñuelas se le 
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aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses 
atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su 
espíritu, produciéndole una sensación tan aguda de dolor que 
para ahuyentarla reunió todas las energías de su voluntad. 
Pero, a pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal 
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su 
memoria el más insignificante detalle.

… ¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello 
las pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso 
llevarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa 
mortuoria! Aún le parecía oír sus lamentos y sus 
desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza de 
sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y 
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, 
llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se 
dejó caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el 
rostro bañado en lágrimas y murmurando calladamente entre 
sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en 
la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de 
él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y 
al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuó 
en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su 
estuche de cuero, había obedecido a uno de esos impulsos 
ciegos e inconscientes que le acometían a veces en sus 
horas de soledad. Con la angustia del náufrago que se toma 
de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba 
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cómo sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; 
pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir 
el tiro, una sensación que no podía precisar había paralizado 
repentinamente sus músculos. No era el temor a la tortura 
física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo 
había acobardado. ¡Ah! Si el tiro partiese sin estruendo, si la 
bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo 
habría detenido, estaba de ello seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba 
tan solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! 
¡Y nunca un rostro amigo, una voz amable, una mirada 
compasiva que lo confortara y le diera ánimo para ascender 
el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, 
habría intentado nuevamente acabar de una vez y para 
siempre una existencia tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente 
a esa ventana, oyó que alguien profería en el interior con 
acento dulcísimo:

—¡Pobrecito, tanto que le pegan!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos 
azules que le miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en 
las tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, 
veíale raramente y cada vez que esto acontecía, era presa 
de una turbación extraña. Una mezcla de goce, de temblor y 
de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y su 
timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo 
a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un 
rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, 
de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio 
traje, regresó a casa con la desolación en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también 
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desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin 
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decía 
la expresión melancólica de su semblante, el luto de su traje 
y aquella canción tan triste que entonaba a veces y cuya 
melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había 
alguien que sufría también de su mismo mal y padecía 
idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan 
precioso que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle 
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. 
Una tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos 
en un muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el 
corazón un dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se 
llenó de confusión al querer analizar el extraño fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se 
advirtiera, a través de los cristales, apartándose 
bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas 
se fijaban en esa dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su 
vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un 
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro 
de virgen, de líneas purísimas, hay una expresión dulce y 
serena, sin asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de tez de 
nácar, con ojos azules hermosísimos aparece ante Gabriel, 
que la mira extático, como una de esas princesas encantadas 
de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, 
cuando de pronto un rubio muchacho con aspecto de 
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estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda, 
y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una 
serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y ríe hasta 
derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a 
su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el 
cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de 
ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su 
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar 
a su morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y 
sobre todo en la cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, 
al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo límites; pero, 
muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa 
de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del 
huérfano. Una idea repentina había iluminado su cerebro: el 
muy flojo, pensó, se ha recostado en la cama y se ha 
quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto 
estaba vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar 
esa pieza, vio con creciente indignación que no se había 
hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje 
alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo de su 
dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, 
del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la 
diestra a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su 
obsesión de sorprender in fraganti al delincuente, que apenas 
hizo hincapié en el acre olor que de la sala se desprendía.

142



Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, 
sus ojos en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la 
vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzó hacia él en 
puntillas y cuando estuvo a su lado, descargó sobre la 
inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que 
destilaban las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando 
un paso hacia la ventana, abrió los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de 
doña Benigna se transformó en la imagen fidelísima del 
espanto. Sus ojos se abrieron desmesuradamente; flaquearon 
sus rodillas; la sangre se agolpó al cerebro Y, resbalando en 
algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza 
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante 
algo húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el 
obstáculo, aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, 
con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta 
sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la 
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus 
verdes pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza 
reclinada en un ángulo del sillón en que está sentado, y en el 
cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en 
el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza 
entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, y 
debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura.
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La mano pegada
Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el 
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo 
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un 
grueso bastón en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, 
de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se 
dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, 
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión 
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos 
ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta 
descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues 
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se 
arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en la 
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica 
estampa, va don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en 
ágiles cabalgaduras, siguen al patrón a respetuosa distancia 
el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito 
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y 
áridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los 
setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por 
el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, 
parece sentir también la influencia enervadora de aquel 
ambiente. Su ancha y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y 
sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la 
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penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con 
vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda 
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de 
bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de su 
persona y que, como arma de ataque y de defensa o 
instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en su 
puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena 
la cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un 
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, 
bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del 
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, 
enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de 
bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube 
una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un 
ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz 
corva, filuda, caída verticalmente sobre la boca desdentada, 
de labios delgados, da un aspecto socarrón y astuto al 
semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris, 
enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un 
viejo mendigo que recorre en los calurosos días del verano 
los campos y villorrios implorando la caridad pública. Su 
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se 
hartan jamás de oírle relatar la historia de la mano pegada, 
de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según 
es fama, no puede desprenderse de allí, porque a la menor 
tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara 
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la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el 
sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados 
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del 
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan 
sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al 
encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas 
y jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, 
ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, 
cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca 
falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo 
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la 
postura más cómoda en el rústico banco, empieza con su voz 
cascada y monótona, en medio del ávido silencio del 
auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza de 
oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como 
éste. El sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a 
pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y 
otros de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y 
jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, 
derecho como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la 
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las 
muchachas que soltaban el trapo al reír. El viejo dejaba con 
cómica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego 
proseguía:
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—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano 
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el 
rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día 
ya dos veces me había gritado desde la puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el 
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo 
con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo 
agarrado ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la 
raya, sentí en los lomos un golpe y un escozor como si me 
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de 
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la 
zurda con todas mis fuerzas.

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi 
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo 
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba 
con una voz que me heló hasta los tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. 
Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, 
pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus 
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido, 
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia 
tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:
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—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y 
algunas voces tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban 
asiéndose a los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas 
el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y 
ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una 
mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese 
soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía 
con la diestra el miembro paralizado y lo remecía como si 
tratase de desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo 
visible de la cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y 
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su 
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el 
látigo y gritando con irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez 
en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de 
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha 
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y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde 
alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los 
propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, 
cuando de repente su vista penetrante distinguió al viejo que 
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con 
aire inquieto, como un ladrón. Inmediatamente clavó las 
espuelas al caballo y le cerró el paso dándole orden de 
seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto 
al alazán de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el 
patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter de juez 
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en 
la persona de aquel holgazán que explotaba la credulidad de 
las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el 
sustento lo llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, 
un robo inicuo, tanto más odioso cuanto que las víctimas de 
aquella expoliación eran pobres campesinos, ignorantes y 
crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones 
de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable 
tesón para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos 
más de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos 
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el 
sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en 
el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los 
maldicientes. Mostraría un amor tan grande por la justicia; 
desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su fama de 
magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un 
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perseguidor implacable de los merodeadores, de los 
mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le 
parecía sospechoso. En su obsesión de ver criminales por 
todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su 
propia mano revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, 
exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus 
servidores para que se apoderasen del criminal y lo 
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del 
miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir sus 
mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado 
hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del 
severo e implacable juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y 
caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar 
los latigazos que sacudía sobre sus espaldas el impaciente 
don Simón Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A 
cada grito, a cada golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera 
querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel 
polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos 
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos 
tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, 
solitaria, monótona e interminable. Los rayos del sol caían a 
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire 
seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los 
caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja 
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un 
momento después el mendigo y sus captores estaban en el 
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don 
Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta 
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entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin 
oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su 
dulzura y timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. 
Pero, a pesar de todo, en su rostro había una expresión de 
temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: 
una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos 
colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se 
convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió, 
dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre 
el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó 
cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatía 
inútilmente para librarse de la terrible presión, oyó que el 
amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros 
chocando entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas 
en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por 
los tobillos. Se le había despojado de la manta y sólo 
conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su 
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su 
corpulenta persona y empuñando la terrible huasca, empezó 
el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la 
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gente con esa infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro 
Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:

—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la 
arrancó en menudos jirones. Los campesinos, que desde 
cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron 
algunos pasos con una expresión de miedo y curiosidad. El 
vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles esfuerzos 
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el 
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la 
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda 
permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, 
asió la mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El 
preso exhaló un quejido, hizo un último esfuerzo para 
incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una mirada 
ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel 
miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La 
piel era ahí más blanca, más suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, 
soltando el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a 
los ávidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los 
labriegos el rostro radiante, gozoso por haber 
desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura 
ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este 
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bribón para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos 
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujetó 
atándole una cuerda por la muñecas. De espaldas, con los 
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto 
de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don 
Simón Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para 
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a 
los inquilinos para que por sus propios ojos se convenciesen 
del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas aquel 
falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la 
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos 
acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz 
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos 
espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz 
débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la 
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. 
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para 
ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por 
la maldición materna se había cumplido y que la justicia de 
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la 
aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante 
aquel espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus 
corazones una cólera sorda contra el patrón que así 
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo 
en el patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía 
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de la brida, puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente 
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las 
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la excitación 
producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por 
la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese 
asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de 
vulgares raterías sino de las hazañas de un avezado 
malhechor que durante años había vaciado los bolsillos de la 
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí 
para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para 
sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo 
faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto 
un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y 
lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se 
apartaban en silencio para darle paso, apareció el viejo con la 
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y 
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzó el 
rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en 
torno de los circunstantes y luego, con tono grave y 
campanudo, empezó a hablar.

Como «autoridad constituida, tenía que cumplir un deber 
penoso»: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y 
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese 
hombre había, por muchos años, engañado la buena fe de las 
gentes para arrancarles por medio de una grosera 
superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir 
como un zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un 
crimen que él, representante de la justicia, no podía permitir 
quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en 
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable 
advertencia a grandes y chicos, sin excepción alguna.
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Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la 
cantinela doliente del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la 
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su 
voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. 
¡Ay de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te 
desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un 
recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de 
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más 
que grito humano fue un bramido de bestia el que brotó de 
su garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, 
enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, el 
paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el 
grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles 
como estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, 
por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El 
viejo, como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un 
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, 
brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos 
rostros de los campesinos como ascua de fuego.
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Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara 
cumplida, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el 
vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los 
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la 
espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había 
chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza 
baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las 
miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por 
el camino real para que todo el mundo vea a este 
sinvergüenza y sepan el engaño que andaba haciendo. Una 
vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no 
le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su 
larguísimo calvario, el hacendado se volvió hacia el 
mayordomo y en voz baja le preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, 
calculando lo que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de 
sorpresa en el piño en cambio de otras sanas, le reportaban 
de ganancia, además del precio pagado, en vista de la buena 
calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado 
del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir 
la vista hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica 
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y ominosa figura del viejo, avanzando delante del vaquero, 
con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de 
la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada del sol.
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Cañuela y Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del 
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad 
deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su 
mujer, la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy 
temprano en dirección al pueblo, después de recomendar a su 
nieto la mayor circunspección durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y 
su cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado 
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en 
el borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo 
apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos 
rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y 
cándido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida 
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos 
años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la 
antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica 
autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo 
atrás, el objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, 
siempre habían encontrado para llevarlo a cabo dificultades, 
inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, 
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas 
del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer 
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en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de 
Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban 
aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía 
oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era 
toda una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, 
embobado en la contemplación de aquella sustancia 
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía 
de materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre 
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las 
mañanas extraía del depósito excavado en la peña viva la 
provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para 
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía 
junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los 
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían 
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su 
objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que 
cuando un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los 
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un 
hueco abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y 
no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse 
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados 
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la 
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su 
padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación. 
Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en 
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por 
encima de los montones de piedra que, en una gran 
extensión cubrían el declive de la montaña. Al producirse el 
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su 
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le 
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tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él 
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su 
gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería 
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su 
antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, 
había que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron 
propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que 
se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase 
allí, pero su primo lo disuadió contándole que un muchacho, 
vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. 
Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras 
trataban inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de 
Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría nada de 
provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en 
mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues 
lo que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba 
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si 
se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había 
encontrado la solución buscada. En un instante ambos chicos 
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un puñado de 
hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la 
tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del que 
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones 
y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.
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Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no 
cesó de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando 
la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 
ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este 
siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el 
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba 
ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y 
fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se 
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta 
desechar todo temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la 
montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 
preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su 
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes 
y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 
gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos 
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de 
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando 
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto 
como su dueño, no restaba más que emprender la marcha 
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron después de 
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por 
Cañuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones 
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron 
acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión 
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su 
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testarudo primo deseaba ir más bien a través de los 
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza, 
según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su 
decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual 
se le había recortado las mangas y el contorno inferior a la 
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, 
eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto 
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las 
piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes 
bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, 
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso 
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla 
esforzábase por mantener un continente digno de un 
cazador, resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, 
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el 
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, 
quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no 
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban 
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! 
Llamando la atención de sus compañero, y cuando éste se 
detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos 
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogíase 
desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía 
su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el 
fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en 
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una 
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya 
roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su 
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se 
echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
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la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad 
y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro 
pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse 
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese 
momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y 
empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su 
grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos 
más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia 
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de 
difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este 
gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de 
arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no se 
desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, 
se elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, 
desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, 
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron 
consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola 
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio 
antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron 
fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba 
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. 
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a 
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la 
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo 
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro 
metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había 
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seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su 
vocecilla de clarín, aguda y penetrante:

—¡Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el 
horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo 
lo molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir 
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en 
jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los 
ojos con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con 
la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo 
no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la 
evidencia. Era un ganso, nada más que un ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. 
Tendidos a la sombra de un árbol descansaron un rato para 
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya 
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su 
dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, 
por muy bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar su 
torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, se 
guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado 
con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la 
maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir 
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hubieran cargado el arma! Pero aún era tiempo de reparar 
omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a Cañuela 
para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no 
habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba una 
escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar 
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posición 
vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera 
dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los 
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la 
misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra 
todo lo que provenía de su primo, se reveló esta vez como 
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo 
énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más 
borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 
pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima 
los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al 
revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus 
costillas razones más contundentes, vació en el cañón del 
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales 
echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo 
de pasto seco sirvió de taco, y con la colocación del 
fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro 
el intrépido morenillo y echó a andar seguido de su 
camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de 
una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el 
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles 
de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
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permanecer quietecito mientras el cazador hacía y 
rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un 
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba 
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas 
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la 
yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, 
esperaba, con las manos en los oídos, el ruido del disparo 
que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al 
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la 
cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del 
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podía burlarse 
de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y 
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez 
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que 
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para 
el ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se 
precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas 
arriba.

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se 
atrevió a desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le 
ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las 
plumas por el aire y caer de las ramas el pájaro 
despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, 
concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del 
ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, 
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, 
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su 
belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 
nada podía calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil 
estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque 
ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo 
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que echaba aquella pólvora, terminaron por no acordarse de 
aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar 
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba 
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a 
creer seriamente, recordando cómo las flechas torcidas 
describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar 
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de 
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo 
inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que 
acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, 
exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con todo de alarma:

—¡Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su 
primo lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas 
palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del 
cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el 
arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció de 
que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o 
de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar 
por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de 
peso. Se volvió hacia el rancho, al que se habían ido 
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, 
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y 
dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. 
Demasiado conocía el genio del abuelo para ponerse a su 
alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le 
pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, 
se plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había 
observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló 
con animación de algo que debía ser muy insólito, porque 
Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. 
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Pero, como siempre, concluyó por someterse, y ambos se 
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había 
bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja 
de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron 
un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, 
retirándose en seguida, los dos, para contemplar a distancia 
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más 
combustible, cuando un estampido formidable los ensordeció. 
La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros 
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se 
miraron, Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su 
naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 
encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan 
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido 
llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por 
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, 
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba 
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una 
caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo 
que su primo, la aparición, echó a correr por el declive de la 
loma, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 
examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría 
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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