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Los invalidos

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no
muy frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los
obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los
encargados de retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la
mina, y aquel caballo que después de diez anos de arrastrar
alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del
sol, inspirabales la honda simpatia que se experimenta por
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas
de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores
dias, cuando en la estrecha cantera con brazos entonces
vigorosos hundfan de un solo golpe en el escondido filon el
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocian a
Diamante, el generoso bruto, que docil e infatigable trotaba
con su tren de vagonetas, desde la manana hasta la noche,
en las sinuosas galerfas de arrastre. Y cuando la fatiga
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco
de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con teson inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible
que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo,
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro
o fuera de la mina y cuya ultima etapa serfa el esteril llano
donde solo se percibfan a trechos escuetos matorrales
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un arool
interrumpiera el gris uniforme y monotono del paisaje.



Nada mas tetrico que esa desolada llanura, reseca Yy
polvorienta, sembrada de pequenos monticulos de arena tan
gruesa y pesada que los vientos la arrastraban dificilmente a
traves del suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequena elevacion del terreno alzabanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. EL caserio de
los mineros estaba situado a la derecha en una pequena
hondonada. Sobre €l una densa masa de humo negro flotaba
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de
carbon sutil e impalpable adherfase a los rostros sudorosos
de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban
en silencio el breve descanso que aquella maniobra les
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en Lo alto
de la cabria empezaron a girar con lentitud, deslizandose por
sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la
potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una
masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y
se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de
la jaula, balanceabase sobre el abismo con las patas abiertas
y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella
grotesca postura asemejabase a una monstruosa arana
recogida en el centro de su tela. Despuées de columpiarse un
instante en el aire descendio suavemente al nivel de la
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella
especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzo
tembloroso sobre sus patas y se quedo inmovil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal



de pequena alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y
negra como el azabache habfa perdido su brillo acribillada por
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion
senalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez
pasadas, y las crmes de la cola habifan casi desapareCIdo
arrancadas por el latlgo cuya sangrienta huella se veia aun
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. iQué cambio
se habia operado en el brioso bruto que ellos habian
conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el
caballo cegado por la luz del mediodia permanecfa con la
cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, paseo una mirada
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de
lineas firmes y correctas, habia una expresion de gravedad
sonadora y sus 0jos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban 'y venfan del caballo al grupo silencioso de sus
camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas inutiles, la
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su companero aguardando
uno de esos discursos extranos e incomprensibles que
brotaban a veces de los labios del minero a quien
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual,
pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algdn libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de
recoso y del cual tomaba aquellas frases vy términos
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su
palabra adquirfa entonces la entonacion del inspirado y del
apostol.



EL anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y
luego, pasando el brazo por el cuello del invalido jamelgo,
con voz grave Yy vibrante como si arengase a una
muchedumbre exclamo:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos
pasa a todos. Allf abajo no se hace distincion entre el hombre
y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como
la arana arroja fuera de su tela el cuerpo exangle de la
mosca que le sirvio de alimento. iCamaradas, este bruto es la
imagen de nuestra vida! iComo el callamos, sufriendo
resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistirfa su
empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la
espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan
presto quebrantarfamos el orgullo de los que hoy beben
nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos.
Los aventariamos, en la primera embestida, como un punado
de paja que dispersa el huracan. iSon tan pocos, es su hueste
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros
hermanos que pueblan los talleres, las campinas y las
entranas de la tierral!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero,
SUs 0jos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de
intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada
perdida en el vacio, parecia divisar alla en lontananza la
gigantesca ola humana, avanzando a traves de los campos
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el
grano de arena y derriba las montanas, todo se derrumbaba
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que
tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el
egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
hecho de la inmensa mayoria de Llos hombres seres
semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una tarea
eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa



de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara
jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en
las que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se
ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas,
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de
servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en aquel
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de
la mina, solo vefan un espiritu inquieto y temerario, un
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuro a
empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas
articulaciones al estirar los cansados miembros con el
chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

EL viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese
rebano miserable y luego tomando entre sus manos la
descarnada cabeza del caballo acariciole las escasas crines,
murmurando a media voz:

—Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida
harfa deslizarse de nuestros hombros, pero que nos
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo
y la vejez.

EL caballo permanecio en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar
de postura. El acompasado y langundo valven de sus orejas y
el movimiento de los parpados eran los unicos signos de vida
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas.
Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la



transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio
contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de
nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba
victorioso a traves de sus cafdos parpados, cegandolo cada
vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su
cabeza choco contra la valla de tablas que limitaba la
plataforma. Parecio sorprendido ante el obstaculo vy
enderezando las orejas olfateo el muro, lanzando breves
resoplidos de inquietud; retrocedio buscando una salida, y
nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la
cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase
aun entre las traviesas de la via de un tunel de arrastre; y
un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril
volteo del desnudo rabo, acosabalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que
estaba en un rincon de la mina que aun no conocfa y donde
un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que Le eran
familiares.

Su estadfa alli termino bien pronto: un caballerizo se
presento con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo
en derechura hacia €l, lo ato por el cuello y, tirando del
ronzal, tomo seguido del caballo la carretera cuya negra
cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por
todas partes su arida superficie hacia el Limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel
corria un estremecimiento doloroso producido por el
contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de
los cielos parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de



carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del
terreno. Deshizo el nudo que oprimfa el flaccido cuello del
prisionero, impartio una fuerte palmada en el anca para
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marcho
por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
epoca de las lluvias, pero lLos calores del estio la evaporaban
rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto
de humedad donde crecfan pequenos arbustos espinosos y
uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios
ocultos habfa diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por égil y vigoroso que
fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando
ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de
las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego
parecfan estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus
parpados solo percibfan aquella intensa llama roja que habia
sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras
de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguio
de inmediato un relincho de dolor, y el misero rocin dando
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y debiles fuerzas le permitfan, a través de los
matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaban una docena de grandes tabanos de las arenas.



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezo en una ancha grieta y su cuerpo quedo como
incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos
para levantarse, y convencido de su impotencia estiro el
cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tébanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedreria
hendieron la calida atmosfera y desaparecieron como flechas
de oro en el azul espléndido del cielo cuya nitida
transparencia no empanaba el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a
trazar cfrculos concentricos en derredor del cafdo. Alla
arriba cernfase en el aire una veintena de grandes aves
negras, destacandose el pesado aletear de los gallinazos el
porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmoviles describfan inmensas espirales que iban estrechando
lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas
oscuras: eran rezagados que acudian a todo batir de alas al
festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris
de la llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos Yy
sombrios. En la mina habian cesado las faenas y Los mineros
como los esclavos de la ergastula abandonaban sus lobregos
agujeros. Alla abajo se amontonaban en el ascensor
formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se
deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en
direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos
encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca
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en las bajisimas galerias. De pronto se levanto y mientras el
toque de retiro de la campana de senales resbalaba claro y
vibrante en la serena atmosfera de la campina desierta, el
viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que,
como un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que
se alejaban. La obscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa
cupula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos
y purpureos resplandores, lucian con creciente intensidad en
el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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La compuerta ndmero 12

Pablo se aferro instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbabanle los ofdos y el piso que huia debajo de sus pies
le producia una extrana sensacion de angustia. Crefase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia
entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes 0jos miraban
con espanto las lébregas paredes del pozo en el que se
hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso
sin trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre
la techumbre de hierro las luces de las lamparas parecian
prontas a extinguirse y a sus debiles destellos se delineaban
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyo bruscamente, los
pies asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el
pesado armazon de hierro, con un aspero rechinar de goznes
y de cadenas, quedo inmovil a la entrada de la galerfa.

EL viejo tomo de la mano al pequeno y juntos se internaron
en el negro tunel. Eran de los primeros en llegar y el
movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla,
solo se distingufa parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la
oscuridad profunda que llenaba la vasta y lébrega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie
de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color
de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento
resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta
enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de
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una mesa, un hombre pequeno, ya entrado en anos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia
resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas.
Al ruido de pasos levanto la cabeza y fijo una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzo con timidez,
diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Senor, aquf traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y
la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban
dos 0jos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo
impresionaron desfavorablemente, y su corazon endurecido
por el espectaculo diario de tantas miserias, experimento una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequenuelo arrancado de
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes
galerfas, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas
de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al
viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en €l una
ansiosa mirada:

—iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el
trabajo. ¢Es hijo tuyo?

—Sfi, senor.

—Pues debfas tener lastima de sus pocos anos y antes de
enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Senor —balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba
un acento de dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno
solo el que trabaja, Pablo cumplio ya los ocho anos y debe
ganar el pan que come Yy, como hijo de mineros, su oficio
sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela
que la mina.

Su voz opaca Yy temblorosa se extinguié repentinamente en
un acceso de tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal
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insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego
llevo a sus labios un silbato y arranco de €l un sonido agudo
que repercutio a lo lejos en la desierta galerfa. Oyose un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujé en
el hueco de la puerta.

—Juan —exclamo el hombrecillo, dirigiendose al recien
llegado— lleva este chico a la compuerta numero doce,
reemplazara al hijo de Jos€, el carretillero, aplastado ayer
por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a
murmurar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro
Yy SEeVero:

—He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los
cinco cajones que es el minimum diario que se exige a cada
barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan energico, Lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas
fue alejandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban
entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el
suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el
paso, guiéndose por los gruesos clavos que sujetaban las
barras de acero. El guia, un hombre joven aCln, iba delante y
mas atras con el pequeno Pablo de la mano seguia el viejo
con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado.
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida
habfan llenado de angustia su corazon. Desde algun tiempo su
decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas
el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales,
revolviendose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la
hulla furiosamente, encarnizandose contra el filon inagotable,
que tantas generaciones de forzados como €l aranaban sin
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cesar en las entranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sm tregua convertia muy pronto
en viejos decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la
lobrega madriguera humeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojébanse los musculos y, como el potro
resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la vara,
los viejos mineros cada manana sentian tiritar sus carnes al
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz
que el létigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea
agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por
aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente
cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.

La subita detencion del guifa arranco al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella
direccion, y en el suelo arrimado a la pared habfa un bulto
pequeno cuyos contornos se destacaban confusamente
heridos por las luces vacilantes de las lamparas: era un nino
de diez anos acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las
manos enflaguecidas, mudo e inmovil, parecio no percibir a
los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresién,
estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez,
en la contemplacion de un panorama imaginario que, como el
miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz,
humedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella laplda
enorme que abogo para siempre en el la inquieta y gracnl
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma
que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de
execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.
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Los dos hombres y el nino después de caminar algdn tiempo
por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria
de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua de
gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un
martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura
del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las
olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto
trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
numero doce.

—Aqui es —dijo el gufa, deteniendose junto a la hoja de
tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en
una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero,
apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se expllcaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompanantes, qulenes después de cambiar
entre si algunas palabras breves y rapldas se pusieron a
ensenarle con jovialidad y empeno el manejo de la
compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrio y
cerro repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del
padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para
aquel trabajo.

EL viejo manifesto su contento, pasando la callosa mano por
la inculta cabellera de su primogenito, quien hasta alli no
habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectaculo nuevo y
desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a
veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes
rayos del sol.,, y aunque su inexperto corazoncito no
experimentaba ya la angustia que le asalto en el pozo de
bajada, aquellos mimos Yy caricias a que no estaba
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acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillo a lo lejos en la galeria y luego se oyo el
chirrido de las ruedas sobre la via, mientras un trote pesado
y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo Los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu
obligacion.

EL pequeno con los punos apretados apoyé su diminuto
cuerpo contra la hoja que cedio lentamente hasta tocar la
pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de ellos,
arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un
portero experimentado, y el viejo, inclinando su alta
estatura, empezo a hablarle zalameramente: €l no era ya un
chicuelo, como los gue quedaban alla arriba que lloran por
nada y estan siempre cogidos de las faldas de las mujeres,
sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es
decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en
breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina
muchisimos otros de su edad, desempenando el mismo
trabajo; que €l estaba cerca y vendria a verlo de cuando en
cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a
casa.

Pablo ofa aquello con espanto creciente y por toda respuesta
se cogio con ambas manos de la blusa del minero. Hasta
entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia
de el. El giro inesperado que tomaba Lo que creyé un simple
paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo
vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre
y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del
dia, solo contestaba a las afectuosas razones de su padre
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con un «ivamos!» quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas
ni amenazas lo convencian, y el «<ivamos, padrel», brotaba de
sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinto en el rostro del viejo
minero; pero al ver aquellos ojos llenos de légrimas,
desolados y supllcantes levantados hacia €l, su naciente
colera se troco en una piedad infinita: iera todavia tan débil y
pequeno! Y el amor paternal adormecido en lo fntimo de su
ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

ElL recuerdo de su vida, de esos cuarenta anos de trabajos y
sufrimientos, se presento de repente a su imaginacion, y con
honda congoja comprobo que de aquella labor inmensa solo
le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto
arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometio de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres
los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias,
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe
brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas
galerfas.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar
en €l se extinguio repentinamente ante el recuerdo de su
pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los
que era el unico sosten, y SU vieja experiencia le demostro Lo
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que
habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los
hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y
bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria jamas.
Los pequenuelos respirando el aire emponzonado de la mina
crecfan raquiticos, débiles, paliduchos, pero habfa que
resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollo de su cintura una
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas
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del nino lo ato con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en
la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban
que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos
penetrantes de pavorosa angustia, y hubo que emplear la
violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las
que se habfa asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos Yy
clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas
desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que
detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne,
por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenfan acentos
tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz
padre sintio de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento solo duro un instante, y tapandose los ofdos
para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban las
entranas, apresuro la marcha apartandose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y
escucho: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy
lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! iMadrel

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente
vagido, y no se detuvo sino cuando se hallo delante de la
vena, a la vista de la cual su dolor se convirtio de pronto en
furiosa ira vy, empunando el mango del pico, la ataco
rabiosamente. En el duro bloque cafan los golpes como
espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de
acero se hundia en aquella masa negra Yy brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un
velo la vacilante luz de la lampara.
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Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza,
hiriendole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de
sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo,
que penetraba como una cuna en la brecha abierta,
ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro
que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece
al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena
de sol, de aire y de libertad.
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El grisd

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los
tumbadores fumaban silenciosamente entre las hileras de
vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina, un
hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pomulos salientes,
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna
encendida junto al ascensor inmovil. En lo alto el sol
resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que
soplaba de la costa trafa en sus ondas invisibles las salobres
emanaciones del oc€ano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y
se adelanto haciendo resonar bajo sus pies las metalicas
planchas de la plataforma. Vestia un traje impermeable y
llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el
timido saludo del capataz, penetro en la jaula seguido por su
subordinado, y un segundo después desaparecian
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenfa frente
a la galeria principal, las risotadas, las voces y los gritos que
atronaban aquella parte de la mina cesaron como por
encanto, y un cuchicheo temeroso broto de las tinieblas y se
propago rapido bajo la sombria boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte,
de rubicunda fisonomia en la que el whisky habia estampado
su sello caracteristico, inspiraba a los mineros un temor y
respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el
obrero desconocia la piedad y en su orgullo de raza
consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna
de la atencion de un gentleman que rugla de colera 51 su
caballo o su perro eran victimas de la mas minima omision en
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los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber
cuyo olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponfa su
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida
refinada y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de
su animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su
irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos y de
multas que cafan indistintamente sobre grandes y pequenos,
y SuU presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era
mas temida en la mina que los hundimientos y las
explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia
producido cierta inquieta excitacion en las diversas faenas.
Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante
aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles,
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los
carretilleros conducian empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerias de arrastre.

EL ingeniero con su acompanante se detuvieron algunos
momentos en el departamento de los capataces donde el
primero se impuso de los detalles y necesidades que habian
hecho indispensable su presencia. Después de dar allf algunas
ordenes, siempre en companfa del capataz mayor se dirigié
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores
y estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se
hablfan quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando
alguna observacion a su subalterno que seguia tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el
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pantalon de tela conducian el singular vehiculo: el uno
empujaba de atras y el otro enganchado como un caballo
tiraba de delante. Este ultimo daba grandes muestras de
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresion
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase vy
deprimiase como un fuelle a impulsos de su agitada
respiracion que se escapaba por la boca entreabierta
apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimfa su busto desnudo, y
de la faja que rodeaba su cintura partian dos cuerdas que se
enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la
entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas obras en
explotacion el jefe, cuya atencion estaba fija en los
revestimientos, dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su
linterna hacia arriba comenzo a examinar las filtraciones de
la roca, picando con una delgada varilla de hierro Los maderos
que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en
ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con
mirada inquieta, contemplaba en silencio aquel examen
presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo
estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero
hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. {Cuanto tiempo hace que se efectuo
este revestimiento?

—Hara un mes, senor —contesto el atribulado capataz.
EL ingeniero se volvio y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe,
que te dejas sorprender por lLos apuntaladores que colocan
madera blanda en sitios como este tan saturados de
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este
desperfecto antes de que te haga pagar cara tu negligencia.
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El azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecio en la
oscuridad.

Mister Davis apoyo la punta de la vara en el desnudo torso
del muchacho que tenfa delante y el carro se movio, pero
con lentitud, pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre
en aquel suelo blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su
companero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el
lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de
arrastrar aun, yacia el mas joven de los conductores. A
pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado vy
sucio ponfa fuera de si, resono colérica en la galeria:

—iCanalla, haragan! —grito enfurecido.

Y la vara de hierro se alzo y cayo repetidas veces,
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporo sobre las rodillas y
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Habia en sus 0jos una
expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso
movimiento se despojé de sus arreos de bestia de tiro y se
arrimo a la pared donde quedo inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendio del
carro y se le acerco con la varilla en alto diciendo:

—iAh! Con que te resistes, iesperal

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedo indeciso un
momento y luego con voz tonante, profirio:

—iVetel! iFuera de aqui!

Y volviendose al otro muchacho que temblaba como la hoja
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en el arbol le ordeno imperiosamente:
—Tu, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continuo adelante por la
lobrega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las
reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el
capataz se dirigié a esperar a su jefe a una pequena
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotacion,
quedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y
salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa,
que no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su
senor, quien, dejéndose caer pesadamente en unos trozos de
madera, empezo a sacudir su traje y a enjugar con su fino
panuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeﬁo carro, le
revelo en dos palabras lo sucedido. El capataz oyo la not|c1a
con inquietud y dando a su fisonomia la expresmn mas
consternada y traglca que pudo se acerco con ademan
solfcito a su superior; pero este, comprendiendo que aquel
incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado
el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada
fria e implacable de sus grises pupilas, le pregunté con voz
al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta
sorda irritacion:

—_{Tiene parientes ese muchacho?

—No, senor —respondio el interpelado—, solo tiene madre y
tres hermanos pequenos: el padre murio aplastado por un
derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflon.
Era un buen obrero —anadio, tratando de atenuar la falta del
hijo con el merito del padre.
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—Bueno, vas a dar orden inmediata para que e€sa mujer y sus
hijos dejen ahora mismo la habitacion. No quiero holgazanes
aqui —termino con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una
rodilla en el humedo suelo, tomo su libreta de apuntes y el
lapiz y trazo en ella, a la luz de su linterna, algunos
renglones.

Mientras escribfa, su imaginacion se traslado al cuarto de la
viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto
vulnerable de su caracter, no pudo menos de experimentar
cierta desazon por esa medida que iba a causar la ruina de
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arranco la hoja y haciendo una senal al
muchacho para que se acercara se la entrego, diciendole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia
de deposito de materiales, vefanse a la luz de las linternas
trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, mas negras
aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba
por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes:
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la
maciza boveda de aquella honda caverna donde las tinieblas
limitaban el circulo de luz a un pequenisimo radio tras el cual
SUs masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a
avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecio una luz seguida luego
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por otra Yy otras hasta completar algunas decenas.
Asemejabanse a pequenos globos rojos flotando en un mar
de tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulada curva
de un invisible oleaje.

ElL capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de
la cuestion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este
sitio.

Y siguio dando minuciosos detalles sobre aquel asunto,
detalles que su superior ofa con manifiesto desagrado, su
entrecejo se fruncia y todo en €l revelaba una impaciencia
creciente y cuando el capataz repetia por segunda vez sus
argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar Los precios porque, entonces,
el costo del carbon... —Un «Ya lo se» aspero y seco le corto
la palabra bruscamente.

EL empleado echo una mirada a hurtadillas a su interruptor y
una esceptica sonrisa invisible en la oscuridad plego sus
delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que
se aproximaban. No era dificil de adivinar que el negocio de
aquellos pobres diablos de barreteros corria el gravisimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se
afirmo viendo el torvo ceno del jefe y observando las huellas
que la caminata por la galeria habia dejado en su persona y
traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas,
eran las de un carbonero. No cabia duda, habia tropezado y
caido mas de una vez. Ademés, en su abollado sombrero
vefanse manchas del hollin que el humo de las lamparas
deposita en la techumbre de los tuneles, lo que indicaba que
su cabeza habfa comprobado practicamente la solidez de
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aquellos revestimientos que tan frégiles le habian parecido.
Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna
alegria retratabase en el semblante finamente astuto del
capataz. Sentiase vengado, siquiera en parte, de las
humillaciones que por la findole de su empleo tenia
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se ofa ya distintamente
el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo
liquido. La cabeza de la columna desemboco en breve en la
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineandose
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El
humo de las lémparas y el olor acre de sus cuerpos

sudorosos impregno bien pronto la atmosfera de un hedor
nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras
persistian siempre y en ellas se dibujaban las borrosas
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de
perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra,
con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando
adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa
musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta,
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de vigjo,
cascadas y huecas.

—iVamos! ({Qué esperan? iQue despachen pronto! —exclamo
el ingeniero, dirigiendose al capataz.

Este levantd la linterna a la altura de su cabeza y proyecto
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destaco un hombre
que avanzo, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros,
su calva ennegrecida como su rostro sobre el que cafan
largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto
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extranamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del
capataz le dio animo y con voz un tanto temblorosa planteo
la cuestion que alli los habfa reunido: el asunto era por lo
demas facil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un maximum de grueso
de sesenta centimetros, tenfan que excavar cuatro decimos
mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo
suplementario era el mas duro de la faena, pues la tosca era
muy consistente, y como la presencia del grisd no admitia el
uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La
pequena alza del precio del cajén, fijéndolo en treinta
centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea
al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la
noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
podian contarse con lLos dedos de la mano los que elevaban
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de
la miseria de los bogares y del hambre de la mujer y de los
hijos, termino diciendo que solo la esperanza de que los
rebajes los resarcirian de sus penurias como se les habia
prometido al contratarseles como barreteros del nuevo filon,
habfa sostenido las fuerzas de €l y sus camaradas durante
aquella larga quincena.

EL ingeniero oyé aquella exposicion, desde el principio al fin,
sin despegar los labios, encerrado en un mutismo
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de
los solicitantes.

Un silencio lugubre siguio por algunos momentos,
interrumpido por el leve chisporroteo de las lamparas y una
que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un
estremecimiento recorrio el grupo, los cuellos se estiraron y
aguzaronse los ofdos. Era la voz interrogadora del jefe que
resonaba diciendo:

—:Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?
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Aquella pregunta concreta Yy terminante no obtuvo
respuesta. Un murmullo partio de las filas y algunas voces
aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al
oir de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ¢iNada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire
indeciso, interpelado asi directamente adelanto un paso Yy
dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro
velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Senor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el
precio de cuatro carretillas de carbon, porque...

No termino. El ingeniero se habia puesto de pie y su obesa
persona se destaco tomando proporciones amenazadoras en
la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —grito con voz rebosante de ira—,
unos imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de
la compania en fomentar la pereza de un hato de holgazanes
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por
los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las
lamentaciones hipocritas de semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordeno recalcando cada una
de sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta
centavos a los barreteros que extraigan por término medio
cuatro cajones de carbon diario. Los que no alcancen a esta
cifra solo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas,
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el carbon resultaba alli mas caro que en los demas filones, y
las exigencias de los obreros, que no hacian sino confirmar
aguel mal exito, aumentaban su despecho, pues fbale en ello
su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus
calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oidos,
repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque
apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresion
estupida, un estupor cercano a la idiotez se pinto en sus
dilatadas pupilas, Yy sus rodillas flaguearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria
boveda. Mas era tal el temor que les inspiraba la figura
irritada e imponente del amo y tal el dominio que su
autoridad todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus
envilecidos por tantos anos de servidumbre, que nadie hizo
un ademan ni dejo escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan
durisima la pena, que sus cerebros atontados un instante por
aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de
sus actos. EL primero que recobro el uso de sus facultades
fue el viejo de la tiznada calva, quien viendo que el jefe iba
ya a marcharse le cerro resueltamente el paso diciendo con
planidera voz:

—Senor, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo
prometido, Lo hemos ganado con nuestra sangre. iMire usted!

Y arrancando de un tiron la manga de la blusa mostro el
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que aparto con
violencia, quedando al descubierto un profundo desgarron
que iba de la clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga
privada de su aposito empezo a manar sangre en abundancia.

—Senor —prosiguio—, ténganos lastima, se lo pedimos de
rodillas.
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Pero el ingeniero no lo ofa, ocupado en discutir con el
capataz el camino mas corto para llegar al nuevo tunel
destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzo tras €l cuando se puso en
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un
acceso de desesperacion alargo la mano y Lo cogio de la ropa.

Un brazo formldable se alzo en la oscuridad y de un furloso
revés lanzo al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyo un
ruido sordo, un quejido y todo quedo otra vez en silencio.

Un momento despues el jefe y su acompanante desaparecian
en un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollé, entonces, una escena digna de
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra
agitaronse las luces de las lamparas, moviendose en todas
direcciones y terribles juramentos y atroces blasfemias
resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de
los muros los ecos tristemente lugubres de la roca tan
insensible como el feroz egoismo humano ante aquella
inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas
inertes permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba
a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un
rincon y sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza
y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se
discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de
colera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los punos
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos
pareceres y, convencido de que aquello no tenia remedio,
que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor
estrello la lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y
empezo a dar cabezadas contra la roca hasta rodar
desvanecido al pie de la muralla.
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Poco a poco se fueron agquietando los animos y un fornido
moceton exclamo en voz alta:

—iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos
—Lle contesto alguien prontamente.

—Si  siquiera pudiéramos wusar polvora. iMaldito grisu!
—murmuro quejumbrosamente el de la calva.

—Serfa la misma cosa, companero. En cuanto vieran que
ganabamos un poco mas, rebajarian los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jovenes —afirmo un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le disparal —profirio el
primero que habia tomado la palabra.

—Si —insistio el anciano—, ustedes y nadie mas que ustedes
tienen la culpa, porque revientan trabajando y nos hacen
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarfan los
precios y esta vida de perros seria menos dura.

—ESs que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves Lo que me ha lucido.

Hubo un mstante de silencio, y tras una breve pausa la voz
grave 'y melancolica del anciano resono otra vez:

—Tambien fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé
de los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que
cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino;
que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de la
vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el
rincon se levanto y con languldo paso abandono la plazoleta.
Muy pronto los demas siguieron su ejemplo, y en la
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profundidad de la galeria las vacilantes luces de las lamparas
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

En el nuevo tunel se habfan interrumpido momentaneamente
los trabajos de excavacion y solo habfa alli una escuadrilla
de apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupabanse
dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en
sus sitios. Estaban ya al final y solo unos cuantos metros los
separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empenaban en colocar un trozo
de viga en posicion vertical: el primero la sostenfa, mientras
el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior.
Viendo el poco €xito que obtenfan, resolvieron qu1tarla para
acortar su longitud, pero estaba encajada tan solidamente
que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo.
Entonces pusiéronse a disputar con acritud culpandose
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel
madero. Después de un agrio cambio de palabras se
apartaron, sentandose para descansar en los trozos de roca
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acerco, examino la viga y
viendo la senal de los golpes cerca de la techumbre, dijo,
dirigiendose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y
nos achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a
ver —agrego agachandose al pie del muro—. Pon la mano
aquf, {que sientes?

—Algo asi como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grlsu Ayer tapamos con
arcilla varias rendijas, pero ésta se nos escapo La galeria
debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levanto la lampara de seguridad por
encima de su cabeza: la luz se alargo creciendo
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considerablemente, visto lo cual por el obrero bajo el brazo
con rapidez.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisd para hacer saltar la mina
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve anos era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarron, de fuertes y recios
miembros, abusaba de su vigor fisico con los compaﬁeros
generalmente mas debiles que el, por lo cual era muy poco
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas habia
una firmeza y resolucion que contrastaba notablemente con
los semblantes timidos e inexpresivos de sus camaradas.

EL obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion
sentados en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro
del canon de una escopeta, en el sitio en que se pone la
carga.

Y senalando delante de €l la alta galeria continuo:

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lampara que
se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a
los que estamos aqui, harfamos sencillamente el papel de
perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tunel vio brillar la
luz de la linterna del ingeniero. EL otro también la habia visto
y levantandose ambos con premura fueron a proseguir la
interrumpida tarea.

EL muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga,
pero su companero se Lo impidio diciendole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.
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—Yo no hago nada y cuando lleguen dire que me den otro
ayudante, porque tu para nada te cuidas de mis
observaciones.

Y de nuevo se encono la discusién, y hubieran llegado a las
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencion los
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz
se fijo en la viga objeto de la disputa.

—iQue es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, senor —respondio el obrero,
senalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no
obedece mis ordenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento
Negro y exclamo de pronto en tono de amenaza:

—iAh, eres tu el que corto ayer la cuerda de senales del
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa
por la fechorfia.

—iNo he sido yo! —rugio el interpelado, palido de colera.

EL capataz se encogio de hombros con indiferencia, pero
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que
brotaba de sus ojos, le grito con imperio:

—:iQueé haces ahf, maldito holgazan? iPronto, a quitar ese
madero!

EL muchacho no se movio. En su alma inculta e indomita
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, produjole
el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperacion su
fiero y resuelto caracter.

ElL capataz, furioso por aquel insolito desconocimiento de su
autoridad, cogio del cuello al desobediente y dandole un
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empellon hacia adelante remato la agresion aplicandole un
violento puntaple por detras. iJamas lo hubiera hecho! Viento
Negro se revolvio contra €l como un tigre y asestandole una
tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendid exanime en
el duro pavimento.

ElL ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera
y que, impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se
volvio al ofr el golpe de la cafda y percibiendo una sombra
que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso
delante, cerrandole el paso. El fugitivo qu150 evadirse por el
otro lado pero un puno de hierro le coglo de un brazo y lo
arrastro como una pluma al fondo del tunel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz
vuelto de su pasajero desvanecimiento, respiraba con
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre el
pero un ademan del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin
soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente a la viga y
le ordeno con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y
opaca Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo
puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risa saludo la cuchufleta que hizo palidecer
de rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseo a su
alrededor la mirada de fiera acorralada en la que brillaba la
llama sombria de una indomable resolucion. Y, de pronto,
contrayendo sus musculos dio un salto hacia adelante,
tratando pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible punetazo
que le alcanzo en pleno rostro lo arrojé de espaldas con
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extremada violencia.

Se incorporo apoyandose en las manos y las rodillas, mas una
feroz patada en los rinones lo echo a rodar de nuevo por
entre los escombros de la galeria. Los testigos de aquella
escena no respiraban y seguian con avidez todas sus
peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso
de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho € iba a
perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se
adelanto y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos
golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz
del ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo
golpe que hacia resbalar el madero sobre la roca repetia
placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

EL capataz fue el unico que percibio el peligro, pero solo
alcanzo a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas
chispas. Viento Negro habia dejado deslizarse por sus manos
el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de acero
al rozar las agudas aristas de la roca habia producido en ellas
el efecto fulminante del choque del eslabon con el pedernal.

Una llama azulada recorrio velozmente el combado techo del
tunel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamo,
convirtiendose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los
trajes ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria
intensidad, ilumino hasta los rincones mas ocultos de la
inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision solo duro el brevisimo espacio
de un segundo: un terrible crujido conmovio las entranas de
la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de
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[lamas, de trozos de madera y de piedras, fueron
proyectados con espantosa violencia a Lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosién, los habitantes
del pequeno caserfo se agolparon a las puertas y ventanas
de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto
algo como la repentina erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de
[lLamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por
una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el
angosto tubo del pozo, como un proyectil el anima de un
canon, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte
mujeres y ninos, se abalanzaron en confuso tropel hacia el
pique donde todo era confusion y desorden: los obreros
corrian de un lado para otro, despavoridos, sin hallar qué
hacer. Mas la presencia de animo del capataz de turno los
tranquilizo un tanto, y bajo su direccion pusi€éronse a trabajar
con febril actividad.

Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables,
pero el otro estaba aun intacto enrollado en la bobina. Con
rapidez se monto una polea sobre la boca del pozo y atando
un cubo de madera a la extremidad del cable quedo todo
listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se
disponfan ya a llevar a efecto esta operacion cuando una
espesa humareda gque empezo a brotar desde abajo lo impidio
y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel
obstaculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habian invadido la
plataforma dificultado grandemente los trabajos de
salvamento y los obreros, para tener despejado el sitio de la
maniobra tenfan que rechazarlas a empellones y punetazo
limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir las voces de
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mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipo y el capataz y los obreros se
colocaron dentro del cubo: diose la senal de bajada vy
desaparecieron en medio del mas profundo silencio.

Frente a la galerfa de entrada abandonaron la improvisada
jaula y penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba
alli, no se vefa un rayo de luz y todo estaba limpio de
obstaculos: no habfa rastros de vagonetas ni de maderos; las
poleas, los cables, las cuerdas de senales, todo habfa sido
barrido por la violencia del aire empujado por la explosion.
Aquella soledad los sobrecogio y una angustia mortal oprimio
sus corazones. éHabian muerto todos los companeros?

Pero, de pronto, aparecieron gran numero de luces y se
encontraron rodeados por un compacto grupo de
trabajadores. Al sentir la conmocion habfan corrido
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la
galeria central los habia detenido el humo y el aire
irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de
los obreros de la entrada del pique; sin duda habfan sido
sepultados junto con los escombros en lo mas hondo del
pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habfa
producido en el nuevo tunel y que debfan haber perecido en
ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el
capataz mayor de la mina.

Un grito unanime resono: iVamos alla! Y todos se pusieron en
movimiento, pero la voz energica del capataz los detuvo:

—iNadie se mueval —dijo con autoridad—, la galeria esta
llena de viento negro. Lo primero es activar la ventilacion.
Ciérrense las compuertas de la segunda galerla para que el
aire del ventilador obre directamente sobre el tunel. Despues
veremos Lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas ordenes,
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el barretero Tomas, un moceton alto y robusto, se acerco y
con tono resuelto, dijo:

—Yo ire alla, si hay quien me acompane. Es cobardia
abandonar asi a los companeros. Puede haber alguno vivo
todavia.

—iSfi, sitiVamos! —exclamaron una veintena de voces.

ElL capataz trato de disuadirlos, diciendoles que era correr
inutilmente a una muerte casi segura. Que hacfa mas de dos
horas que se habia producido el estallido y que por
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna,
muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban
accedio para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos
querian ser de la partida, eligié tres acompanantes con los
cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e
hicieron la senal de la cruz, y en seguida unos tras otros, con
las lamparas en alto, penetraron en la galeria que por su
elevacion les permitia andar derechos, sin encorvarse. Muy
pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los
ofdos. A cien metros el que iba a la cabeza sintio un golpe a
sus espaldas: el obrero que lo seguia habfa cafdo. Sin pérdida
de tlempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera
Reemplazosele con presteza y el pequeno grupo volvio de
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les basto para
comprender que era imposible conservar un resto de vida:
estaba hecho pedazos. Algunos pasos mas y tropezaron con
el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El
ultimo era el del capataz, a quien reconocieron por sus
gruesos zapatos claveteados. Faltaba el ingeniero, y sin
detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de
ellos se desprendio un grueso bloque que cayo con gran
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estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba
sembrado de escombros, los revestimientos habfan sido
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder.
Se detuvieron un instante indecisos; mas, luego, pasando por
encima del obstaculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con
el oido atento a los chasquidos precursores de los derrumbes
y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de
improviso resono un crujido.

Tomas, que era el primero del grupo, recibio un golpe en un
hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvio lleno
de angustia; una espesa polvareda le impedia ver. Adelanto
con precaucnon y sus dientes castanetearon delante de el y
cerrandole el paso habfa un monton de piedras de mas de un
metro de elevacion y que abarcaba todo el ancho de la
galeria. De un salto cayé sobre aquel sepulcro y empezé a
remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron
en breve los companeros que llegaban, pero después de
grandes esfuerzos solo encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas
registraban los rincones en busca del ingeniero cuya extrana
desaparicion despertaba en sus espiritus supersticiosos la
idea de que el Diablo se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grito con fuerza:
—iAqui estal

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un
recodo de la galerfa, pegado al techo y en el eje destinado a
sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba
al fondo del tunel, habfa un gran bulto suspendido. Aquella
masa voluminosa que despedia un olor penetrante de carne
quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la
gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y
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sobresalfa mas de un metro por entre los hombros. Con la
terrible violencia del choque, la barra se habia torcido y
costo gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como
las ropas convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no
habia asomo de odio ni de rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros,
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel
muerto que seguia gravitando sobre ellos, como una montana
en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado
soberbia, egoismo y ferocidad.
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El pago

Pedro Marfa, con las piernas encogidas, acostado sobre el
lado derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la
parte baja de la vena. Aquella incision que los barreteros
llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros de
profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria
por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obligando
al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de
su gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que,
escurriendose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes
charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbon. En
aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable.
Pedro Maria sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta
la cintura, brotaba un calido vaho que con el humo de la
lampara formaba a su alrededor una especne de nlebla cuya
opacidad, impidiendole ver con precision, hacia mas dificil la
dura e interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba
sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante,
le producia ahogos y accesos de sofocacion, y la altura de la
labor, unos setenta centimetros escasos, solo le permitia
posturas incomodas y forzadas que conclufan por entumecer
sus miembros, ocasionandole dolores 'y calambres
intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin
descanso, y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba
el rostro con gruesas gotas que herfan sus pupilas como
martillazos. Deteniase entonces por un momento para
desaguar el surco y empunaba de nuevo la piqueta sin
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos, del
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ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se
hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de
extraer ese dfa, el ultimo de la quincena, el mayor numero
posible de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa,
absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le
hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un
caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse
un minuto de reposo se preparo inmediatamente a
desprender el mineral. Ensayo varias posturas buscando la
mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse
a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre
el lado derecho, que era la unica que le permitia manejar la
piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon,
que a un novicio le pareceria operacion sencillisima, requiere
no poca mana y destreza, pues si el golpe €s muy oblicuo la
herramienta resbala desprendiendo solo peqguenos trozos, y
si la inclinacion no es bastante, el diente de acero rebota y
se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Marfa empezo con brio la tarea, ataco la hulla junto al
corte y golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la
vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron
rapidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el
golpe subia, el trabajo haciase muy penoso. En aquel
pequeno espacio no podia darse a la piqueta el impulso
necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordia el
blogque debilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los
golpes arrancando solo pequenos pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo
que se desprendia de la vena, mezclado con el aire que
respiraba, se introducia en su garganta y pulmones
produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho
dejandole sin aliento. Pero golpeaba golpeaba sin cesar,
encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido
despedazar con sus unas y sus dientes. Y enardecido, furioso
a riesgo de quedar alli sepultado, arranco del techo un gran
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tablon contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en
la base del cuello, y su fresco contacto le parecié en un
principio delicioso; pero la agradable sensacion desaparecio
muy pronto para convertirse en un escozor semejante al de
una quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera
que escurriendose antes por el madero, iba a perderse en la
pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo
derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empeno, y mientras el
carbon se desmoronaba amontonandose entre sus piernas,
SUS 0jos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que
agujereaba hacia ya tantos anos, que era siempre el mismo
de un espesor tan enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Marfa abandono la faena al anochecer y tomando su
lampara y arrastrandose penosamente por los corredores,
gano la galerfa central. Las corrientes de aire que
encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, y caminaba
quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontro afuera sobre la plataforma, un soplo
helado le azoto el rostro, y sin detenerse, con paso rapido
descendio por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas
de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del
septentrion, en las cuales el plateado disco de la Lluna,
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la
violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsandose entre
los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido y
brillante, a traves de un fugitivo desgarron. Y ante aquellas
furtivas apariciones del astro, la oscuridad hufa por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar
en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo,
junto a la llama bienhechora del hogar.
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Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetro en
el estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea,
y delante de ella, colgados de un cordel, se vefan un
pantalén y una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso
sin tardanza, tirando la mojada en un rincon. Su mujer le
hablo entonces, quejéndose de que ese dia tampoco habia
conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contesto, y
como ella continuase explicandole que esa noche tenfa que
acostarse sin cenar, pues el poco café que habfa Lo destinaba
para el dfa siguiente, su marido la interrumpio, diciendole:

—No importa, mujer, manana es dia de pago y se acabaran
nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas
pOr unos cuantos sacos, no tenfa mas abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de
cinco anos y una criatura de ocho meses, dormfan en una
cama parecida, pero mas confortable, pues se habia
agregado a Los sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el
despacho les corto los viveres, las escasas ropas y utensilios
habfan sido vendidos o empenados; pues en ese apartado
lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la
Compania, en donde todos estaban obligados a comprar
mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueno pesado cerro los parpados del obrero, y
en aquellas cuatro paredes reino el silencio, interrumpido a
ratos por las rachas de viento y lluvia, que azotaban las
puertas y ventanas de la miserable habitacion.

La manana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se
desperto. Era uno de los ultimos dfas de junio y una llovizna
fina y persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro
y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de
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brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que
avanzaba lentamente tragandose a su paso todo Lo que la
vista percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las
mujeres y las locas carreras de los ninos los obreros, con el
busto desnudo, friccionabanse la piel briosamente para
quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con
ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y
animacion.

Pedro Marfa, terminado su tocado semanal, se quedo de pie
un momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo
una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso
la lluvia tenaz y monotona que empapaba el suelo negruzco,
[leno de baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta
y CinCO anos escasos, pero su rostro demacrado, sus 0jos
hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian
aparentar mas de cincuenta.

Habfa ya empezado para €l la €poca triste y temible en la
que el minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el
valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje
que se desenvolvia ante su vista, el obrero penetro en el
cuarto y se sento junto a la chimenea, donde en el tacho de
hierro hervia ya el agua para el cafe.

La mujer, que habfa salido volvio trayendo pan y azucar para
el desayuno. De menos edad que su marido, estaba ya muy
ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de
privaciones que la lactancia del pequeno habfa hecho mas
dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se
pusieron a hacer calculos sobre la suma que el primero
recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus
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cuentas, llegaron a la conclusion de que pagado el despacho
les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar
los utensilios de que la necesidad les habia obligado a
deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en
ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina
pagadora, el obrero se calzo sus ojotas y seguido de la mujer
que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequeno de la
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se
dirigié hacia la carretera, uniéndose a Los numMerosos grupos
que se marchaban a toda prisa en direccion de la mina.

EL viento y la lluvia que cafa con fuerza les obligaban a
acelerar el paso para buscar un refugio bajo los cobertizos
que rodeaban el pique, los Qque muy Lluego fueron
insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
anciano capataz hasta el portero de ocho anos,
estrechandose unos a otros para evitar el agua que se
escurria del alero de los tejados y con los ojos fijos en la
cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se
alzo, empezando inmediatamente el pago de los jornales.
Esta operacion se hacfa por secciones, y los obreros eran
[lamados uno a uno por los capataces que custodiaban la
pequena abertura por la que el cajero iba entregando las
cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo
que quedaba después de deducir el valor del aceite, carbon y
multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues
estaba prohibido hacer observaciones y no se atendia
reclamo alguno, sino cuando se habfa pagado el ultimo
trabajador. A veces un minero palidecia y clavaba una mirada
de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un «iRetiratel»
imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger
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las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en
seguida con la cabeza baja y una expresion estupida en su
semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, pregunténdole:
—¢Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las
monedas y luego se miraban a los o0jos quedandose mudos,
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso
silencio que reinaba alli. La «causa de aquel ruido
intempestivo era un minero que viendo que el empleado
ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos,
la cogio, la miro un instante con atencion como un objeto
curioso y raro y luego la arrojo con ira lejos de sf.

Una turba de pilletes se lanzo como un rayo tras la moneda
que habia caido, levantando un ligero penacho en mitad de
una charca, mientras el obrero, con las manos en los
bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las
voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas
corria gritando con acento angustioso:

—iJuan, Juan! —Pero €l no se detenfa, y muy pronto sus
figuras macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia
desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca
exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el
capataz exclamo en voz alta:

—iBarreteros de la Doblel —Se estremecio y aguardo
nervioso, con el oido atento a que se pronunciase su nombre,
pero las tres palabras que lo constituian no llegaron a sus
ofdos. Unos tras otros fueron llamados sus companeros y al
escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:



—iBarreteros de la Media Hojal —Un escalofrio recorrio su
CUErpo y sus 0jos se agrandaron desmesuradamente. Su
mujer se volvio y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado imiral —Y como €l no respondiese
empezo a gemir, mientras mecia en sus brazos al pequeno
que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia
puesto a llorar desesperadamente.

—&éQue no lo han llamado todavia?
Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a este —senalando a su hijo, un muchacho de
doce anos, pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba
mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro
agraciado, rojos labios y blanquisimos dientes, se arrimo a la
pared del cobertizo y desde ahi lanzaba miradas fulgurantes
a la ventanilla, tras la cual se vefan los rubios bigotes y las
encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo
calculos tras calculos, pero el obrero como tantos otros que
se hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la
huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion
del salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del
despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el ultimo trabajador
de la ultima faena, la voz ruda del capataz resono clara y
vibrante:

—iReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipito hacia la
oficina: todos ellos estaban animados por la esperanza de
que un olvido o un error fuese la causa de que sus nombres
no aparecieran en las listas.



En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano.
Acerco el rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢{No ha sido [lamado?

—No, senor.

EL cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, veintiséis dias a veinticinco centavos. Tiene
un peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al
despacho.

La mujer, roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa!l (Por qué? iY no son veinticinco
centavos los que gana sino treinta y cinco!

EL empleado no se dlgno contestar y con tono imperioso y
apremiante ngtO a traves de la ventanilla:

—iOtro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de
alli y la empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza energica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus
miradas despedian lLlamas.

—iCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un
momento con voz enronquecida. Con la cabeza echada atras,
el cuerpo erguido, destacandose bajo las ropas humedas y
cenidas los amplios hombros y el combado seno, quedo un
instante en actitud de reto, lanzando rayos de intensa colera
por Los oscuros y rasgados ojos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirio
alguien burlonamente entre la turba.



La interpelada se volvio como una leona.

—iDios! —dijo—, ipara Los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamo:
—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonrefan por lo bajo y sus ojos brillaban
codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda
arrojo una mirada de desafio a todos y volviendose hacia su
chico, que con la boca abierta miraba embebecido una banda
de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo
brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el
viento empujaba hacia el mar, le grito, dandole un empellon:

—iAnda, bestial

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeno eran tan
débiles, que cayo de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el
suelo, los nervios de la madre perdieron su tension y una
crisis de lagrimas sacudio su pecho. Se inclino con presteza y
levanto al muchacho, besandolo amorosamente y secando
con sus labios las légrimas que corrian por aquellas mejillas
palidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte livido y
enfermizo.

A Pedro Maria le habfa llegado el turno y aguardaba muy
mquleto junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvia las
paglnas el corazon le palpitaba con fuerza y la angustia de la
incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal de tal
modo que cuando el pagador se volvio y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han
descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se aparto de allf con los brazos
caidos y andando torpemente como un beodo.



Una ojeada le basto a la mujer para adivinar que el obrero
trafa las manos vacfas y se echo a llorar balbuceando,
mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente a la
criatura:

—iVirgen santa, que vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantandose a la pregunta que veia
venir Le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redoblo su
llanto, al que hicieron coro muy pronto los dos pequenuelos.
Pedro Maria contemplaba aquella desesperacion mudo y
sombrio y la vida se le aparecio en ese instante con
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de
desgracias: todos los que se acercaban a aquel hueco se
separaban de €l con rostro palido y convulso, los punos
apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia
caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra vy
calando las ropas de aquellos miserables para quienes la
llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy
pequena de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e
hijos cuyos harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban
un aspecto mas miserable aun. Su primer impulso habfa sido
seguirlos, pero la rapida vision de las desnudas y frias
paredes del cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo
pan, lo clavo en el sitio. Algunos companeros lo llamaron
haciendole guinos expresivos, pero no tenfa ganas de beber;
la cabeza le pesaba como plomo sobre Los hombros y en su
cerebro vacio no habia una idea, ni un pensamiento. Una
inmensa laxitud entorpecia sus miembros Yy habiendo
encontrado un lugar seco se tendio en el suelo y muy pronto
un sueno pesado, lleno de imagenes y visiones



extraordinariamente extranas y fantasticas, cerro sus
parpados.

Y sono que estaba alla abajo piqueta en mano, atacando la
vena y, cosa rara, le parecia que aquella masa oscura,
quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia de otras
veces. Sacudio la lampara para ver mejor y su extraneza
desaparecio. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa
rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces, sintio que una vivida
claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la
sangre y las lagrimas vertidas por las generaciones de
mineros, sus antepasados, en Los corredores de la mina y por
los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro
vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de
purpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del
extraordinario filon.

Luego la vision se transformo y se encontro delante de un
inmenso crisol donde era arrojado el extrano metal y que
dejaba escapar por una abertura de su parte inferior un
chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciendose
en aureos arroyuelos por Los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe
de una varilla magica, brotaban de su seno palacios y
moradas espléndidas en cuyas estancias, resplandecientes
como el dfa, innumerables parejas se entrelazaban al
acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrana,
rarfsima, ilumino los aposentos. Los diamantes que brillaban
en Los cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron
de sus engarces y rodaron como lagrimas por los niveos
hombros y senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse
con su humedo contacto. Los rubfes dejaban al caer manchas
sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las
escalinatas, los bronces y los marmoles, y tomando un tinte
rojo, violéceo, horrible, parecian de sangre coagulada.



Mientras Pedro Maria contemplaba aquella  brusca
transformacion, una espantable turba se abalanzo sobre los
edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer,
arrancando trozos que se adherian a sus osamentas,
convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrana
manera, adquiriendo sangre y musculos, los palacios se
desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas
y acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni
los cimientos. Y cuando hubo desapareCIdo el ultimo
escombro, la ultima piedra, solo quedo en aquel sitio una
muchedumbre de viejos, de jovenes y ninos tiznados y sucios.

EL obrero se desperto subitamente. Los cobertizos estaban
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia,
escurriendose rapidas por el alero de los tejados.



El Chiflén del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en
su mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro
abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
manana de invierno. Por el hueco de la puerta se vefa el
ascensor aguardando su carga humana que, una vez
completa, desaparecia con €l, callada y rapida, por la humeda
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequenos grupos, y mientras
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus
lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al
margen de cada nombre. De pronto, dirigiendose a dos
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida
los detuvo con un ademan, diciendoles:

—_Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendldos y una vaga inquietud
se pinto €en sus palidos rostros. EL mas joven, muchacho de
veinte anos escasos, Pecoso, con una abundante cabellera
rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que
todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y
robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era ya
viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano
derecha sostenfan la lampara y con la izquierda su manojo de
pequenos trozos de cordel en cuyas extremidades habia
atados un boton o una cuenta de vidrio de distintas formas y
colores; eran los tantos o senales que los barreteros sujetan
dentro de las carretillas de carbon para indicar arriba su
procedencia.



La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se
precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con la
misma prisa abandonaba la habitacion, lanzando al pasar
junto a la mesa una timida mirada al capataz, quien, sin
despegar los labios, impasible y severo, senalaba con una
cruz el nombre del rezagado.

Despues de algunos minutos de silenciosa espera, el
empleado hizo una sena a Los obreros para que se acercasen,
y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, {no es asi?
—Si, senor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de
disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un
profundo silencio. Por fin el de mas edad dijo:

—¢{Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el
asiento con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
EL obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

ElL capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de
carbon no aumentan, habra que disminuir tambien la
explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga € ironica sonrisa contrajo los labios del minero, y
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exclamo:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del
Diablo.

EL empleado se irguio en la silla y protesto indignado:

—AQqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compania, por su
parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz
del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes
—agregé—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el
Chiflon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo llaman, dos
vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues
manana serfa tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros.
Conocfan la tactica y sabfan de antemano el resultado de
aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya resueltos a
seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de
hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo
ultimo: tenfa la ventaja de la rapidez. (Y donde ir? El
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como
un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin
darle tregua ni esperas, habfa despojado a la naturaleza de
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de
los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los
cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba
recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba
al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes
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los lénguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y
yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas
cenagosas, Yy en las colinas y en las laderas de los montes,
los arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente
opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se
vefan obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las
fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el
mustio suelo de las campinas exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el
fatidico corredor abria constantemente en sus filas de
inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

EL trato quedo hecho. Los obreros aceptaron sin poner
objeciones el nuevo trabajo, y un momento despues estaban
en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenfa una siniestra fama.
Abierta para dar salida al mineral de wun filon recién
descubierto, se habfan en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en
la roca, €sta se tornaba porosa e inconsistente. Las
filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la
techumbre que solo se sostenfa mediante solidos
revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa
cantidad de maderas que habia que emplear en los
apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte
esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con
flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar.
Continuamente habia que extraer de alli a un contuso, un
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herido y tambien a veces algun muerto aplastado por un
brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, Yy
que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes
atemorizados por la frecuencia de Llos hundimientos
empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero
la Companfa vencio muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos mas €n los salarios y la explotacnon
de la nueva veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida
sin que por esto se paralizasen las faenas, bastando para
obtener este resultado el método puesto en practica por el
capataz aquella manana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa
seccion de la mina, se habfa pensado en abandonarla, pues el
agua estropeaba en breve los revestimientos que habia que
reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes
solo indispensables, el consumo de maderos resultaba
siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la
hulla extraida de alli era superlor a la de los otros filones, y
la carne del docil y manso rebano puesta en el platillo mas
leve, equilioraba la balanza, permitiéndole a la Compania
explotar sin interrupcion el riguisimo venero, cuyos negros
cristales guardaban a traves de los siglos la irradiacion de
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste,
desde el oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llego esa noche a su habitacion mas tarde
que de costumbre. Estaba _grave, meditabundo, y contestaba
con monosilabos las carinosas preguntas que le hacia su
madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia
cierta decencia y limpieza por lo comun desusadas en
aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
confundian hombres, mujeres y ninos y una variedad tal de
animales que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el
espfritu La bfblica vision del Arca de Noe.
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La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy palldo tenla una expresion resignada
y dulce que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos
humedos, donde las lagrlmas parecian estar siempre prontas
a resbalar. Llamabase Marfa de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian
envejecido prematuramente. Su marido y dos hijos muertos
unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del
grisd fueron el tributo que los suyos habian pagado a la
insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel muchacho
por quien su corazon, joven aun, pasaba en continuo
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su
imaginacion no se apartaba un instante de las tinieblas del
manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era

su unico bien, el unico lazo que la sujetaba a la vida.

iCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia
pensado, sin acertar a explicarselo, en el porqué de aguellas
odiosas desigualdades humanas que condenaban a lLos pobres,
al mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de
la inutil existencia de unos pocos! iY si tan solo se pudiera
vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado,
del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos
pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia
habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de
la cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia
silencioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana,
inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo
cuando la puerta giro sobre sus goznes y un rostro de mujer
asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. {Como esta el enfermo? —pregunto
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carinosamente Maria de los Angeles.

—Lo mismo —contesto la interrogada, penetrando en la
pieza—. El medico dice que el hueso de la pierna no ha
soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recien llegada era una joven de moreno semblante,
demacrado por vigilias y privaciones. Tenfa en la diestra una
escudilla de hoja de lata y, mientras respondia, esforzabase
por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargé el brazo y cogié el jarro y en tanto vaciaba
en el el caliente liquido, continuo preguntando:

—&Y hablaste, hija, con los jefes? (Te han dado algdn
socorro?

La joven murmuro con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada,
que bastante hacfan con darnos el cuarto; pero, que si €l
morfa fuera a buscar una orden para que en despacho me
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligaré a hacer
ese gasto.

Maria de los Angeles anadio a la sopa un pedazo de pan y
puso ambas dadivas en mano de la joven, quien se encamino
hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dlrlglendose hacia su huo que
habfa arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hara un mes
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—¢eEn que se ocupaba?
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—Era barretero del Chiflon del Diablo.

—iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida
vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se
han hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mas de
una semana que no hay desgracias.

—Sera asf como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras
alla; preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero
que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a tus
hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la
anciana. El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del
plato.

Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo
sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia
anterior. Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella
mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no
daba grande importancia a los temores de la anciana.
Fatalista, como todos sus camaradas, creia que era inutil
tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de
antemano designado.

Cuando una hora despues de la partlda de su hijo Maria de los
Angeles abria la puerta, se quedo encantada de la radiante
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que
SUs 0jos no vefan una manana tan hermosa. Un nimbo de oro
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el
horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la
humeda tierra, de la que se desprendian por todas partes
azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una
caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza
muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez
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que la sombra de un pajaro deslizabase junto a €l.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas,
aparecieron bajo los sucios corredores, atraidos por el
glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de
aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecian
ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de
madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas
fatigadas, hundidas en las orbitas, tenfan una extrana fijeza.
Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando
tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la
tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las
mujeres atareadas preparaban las cestas de la merienda para
los trabajadores, cuando el breve repique de la campana de
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse
despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una
catastrofe. Todo allf tenfa el aspecto ordinario y la chimenea
dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho gue se
ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba
hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta
destinada a su hijo la botella de café, cuando la sorprendié el
toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzo
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las
faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por
turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de
sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies
parecian tener alas, el aguijén del terror galvanizaba sus
viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba
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como la cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida
por Los rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la
masa sombria del harapiento rebano.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas
se abrfan y se cerraban con estrépito impulsadas por el
viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba,
dejaba oir un aullido ldgubre como respuesta al planidero
clamor que llegaba hasta el, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habfan abandonado su banco calentado por
el sol, y mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma
actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla invisible y
ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que
infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella
energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre
los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido
descenso del gavilén, corren lanzando pitios desesperados a
buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la madre,
aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas,
que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en
breve bajo los brazos descarnados de la cabria, empujandose
y estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres
apretaban a sus pequenos hijos, envueltos en sucios harapos,
contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la
abertura del pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la
multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada
hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas
de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo
noticias de sus deudos, del numero de muertos y del sitio de
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la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las magquinas se
presento con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros,
un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia
que da la costumbre, paseo una mirada sobre aquella escena.
Una formidable imprecacion lo saludo y centenares de voces
aullaron:

—iAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus
cabezas y mostraban los punos ebrias de furor. EL que habfa
provocado aquella explosion de odio lanzo al aire algunas
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calmo un
tanto aquella excitacion. EL suceso no tenfa las proporciones
de las catastrofes de otras veces: solo habfa tres muertos
de quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y
casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe,
habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo, donde se
trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas,
esperandose de un momento a otro la senal de izar en el
departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la lnquletud Maria de los Angeles apoyada en
la barrera, sintio que la tenaza que mordia sus entranas
aflojaba sus ferreos garfios. No era la suya esperanza sino
certeza: de seguro el no estaba entre aquellos muertos. Y
reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las
madres ofa casi con indiferencia los histéricos sollozos de las
mujeres y sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y
ladrillo la maquina inmovil dejaba reposar sus miembros de
hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los
cables, como los tentaculos de un pulpo, surgfan
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estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la
bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana
apretada y compacta palpitaba y gemia como wuna res
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campina
inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una
calma y serenidad celestes se desprendian del concavo
espejo del cielo, azul y diafano, que no empanaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la
senal de izar. Un estremecimiento agito la muchedumbre, que
siguio con avidez las oscilaciones del cable que subia, en
cuya extremidad estaba la terrible incognita que todos
ansiaban y temian descifrar.

Un silencio ldgubre interrumpido apenas por uno que otro
sollozo reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se
esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los
corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de
hierro que corona la jaula asomo por sobre el brocal. El
ascensor se balanceo un momento y luego se detuvo por los
ganchos del reborde superior.

Dentro de el algunos obreros con las cabezas descubiertas
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del funebre carro, la
multitud se arremolino y su loca desesperacion dificultaba
enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que
se presento a las avidas miradas de la turba estaba forrado
en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y
manchados de lodo. EL segundo que siguio inmediatamente al
anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y
cabellos grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues

68



de la tela que lo envolvia asomaban algunos mechones de
pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre
recien fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobrel

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue
colocado trabajosamente en la camilla que Lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa
cabellera que parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo
sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto; pero
apretada contra la barrera solo pudo mover los brazos en
tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo
largo del cuerpo y permanecno inmovil en el sitio como herida
por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia
la mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida
en una insensibilidad absoluta, parecia absorta en la
contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de
maderos, herfa oblicuamente la humeda pared del pozo.
Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo
luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y
penetrando en la masa de roca como a traves de un cristal
diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo,
puso a la vista de Maria de los Angeles un mundo
desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el
rayo del sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes,
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agujereaba los techos de lobregas galerias a las que se
sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los
que apenas podria deslizarse una alimana.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la
vista un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres
forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla de
mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus
torsos desnudos. Maria de los Angeles reconocio a su hijo en
uno de aquellos obreros en el instante en que se erguian
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto:
SIgulose un chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre
un monton de escombros una densa nube de polvo, al mismo
tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito de
terrible agonia subio por el inmenso tubo acustico y murmuro
junto a su oido:

—iMadre mial

* X X

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas
descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer
en el abismo. Algunos segundos despues, el ruido sordo,
lejano, casi imperceptible, broto de la hambrienta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores:
era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su
cubil.
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El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un
cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que
habia entre las habitaciones y el pequeno huerto, cuya cerca
de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en
el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

EL rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenfa toda
la frescura de los dieciséis anos y la suave Yy calida
colaboracion de la fruta no tocada todavia. En sus o;os
verdes, sombreados por largas pestanas, habia una expresion
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos vy
sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que
envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el
busto opulento ligeramente echado atras y bajo el corpino de
burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar
cimbrabanse el flexible talle y la ondulante falda de percal
azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y
fuerte.

Pronto se encontro delante de la puertecilla que daba acceso
al cercado y penetro en su interior. EL huerto, muy pequeno,
estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios Yy
marchitos empezo la joven a refrescar con el agua que habfa
traido. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducia en el
cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido con
fuerza delante de si. Absorta en esta operacion no se dio
cuenta de que un hombre, deslizandose sigilosamente por el
postigo abierto, avanzo hacia ella a paso de lobo, evitando
todo rumor. EL recien [llegado era un individuo muy joven
cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos
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0jos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello
negro y lacio que cafa sobre su frente oprimida y estrecha le
daba un aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas
blancas y azules, pantalon gris, y calzaba alpargata de
canamo.

ElL leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo
volverse a la joven rapidamente, y una expresion de
sorpresa y de marcado disgusto se pinto en su expresiva
fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de
lechugas que lo separaba de la moza, y se quedo inmovil,
devorandola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceno fruncido, callaba
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueno, pero que
acusaba una emocion mal contenida—, que a tiempo te
volviste. iVaya con el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante
prosiguio:

—Ahora que estamos solos me diras que es lo que te han
dicho de mi; por que no me oyes y te escondes cuando
quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de
contrariedad se acentuo. ElL reclamo amoroso se hizo tierno y
suplicante.

—Rosa —imploré la Voz— ¢tendre tan mala suerte que
despreCIes este carlno este corazon que es mas tuyo que
mio? iAcuérdate que €ramos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la
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moza respondio:
—iNunca te dije nadal

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba
de amor. Y el dia que te jure casarme contigo no me dijiste
que no. Al contrario, te refas y con Los 0jos me dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono
de doloroso reproche contesto:

—iBroma! iMira! Aunque se rian de mi porque me caso a
fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al
cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por
toda respuesta se inclind, tomo el balde y dio un paso hacia
la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrio y
resuelto exclamo:

—iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has
cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y
[lamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreo el palido rostro del muchacho,
un relampago broto de sus 0jos y con voz trémula por el
dolor y por la colera profirio:

—iAh, perra, ya s€ quién es el que te ha puesto asi; pero
antes que se salga con la suya, como hay Dios que le
arrancare la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de €l, lo contemplaba hosca y hurana.
—Por ultima vez. ¢{Quieres o no ser mi mujer?

—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. iPrimero muertal
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La mirada con que acompano sus palabras fue tan
despreciativa y habia tal expresion de desaffo en sus verdes
y luminosas pupilas, que el muchacho quedo un instante
como atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso,
ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la moza, la
cogio por la cintura y, levantandola en el aire, la tumbo sobre
la hojarasca.

Una lucha violentisima se entablo. La joven, robusta vy
vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y
sus unas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus
gritos y le impedia demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvo. Un segundo individuo
estaba de pie en el umbral de la puerta. EL agresor se
levanto de un brinco y con los punos cerrados y la mirada
centelleante aguardo al intruso que avanzo recto hacia €l con
el rostro cenudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas.
Las desgarraduras del corpino dejaban entrever tesoros de
ocultas bellezas que su duena empenabase en poner a
cubierto con el panolillo anudado al cuello, avergonzada y
[lorosa.

Entretanto, los dos hombres habfan empenado una lucha a
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor
de la muchacha, también muy joven, era un palmo mas alto
que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era
todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios
bigotes. Silenciosos, sin mas armas gque Llos punos,
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraidas relémpagos
de odio, se atacaban con extraordinario furor. EL mas bajo, de
miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los
terribles punetazos que Lle asestaba su enemigo,
devolviendole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus
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jarretes de acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar
por entre Los dientes apretados que rechinaban de rabia cada
vez que el puno del adversario alcanzaba sus rostros
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas
adheridas a las negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con
los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se
prolongaba sin ventajas visibles para Llos campeones
enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesion
de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel
destrozo arranco una mirada de desolacion a los airados ojos
de la joven. La ira que ardia en su pecho se acrecento, y en
el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por
su formidable adversario, tuvo una subita inspiracion: se
agacho y cogiendo un punado de arena se lo lanzo a la cara.
El efecto fue instantaneo, el que retrocedia se detuvo
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde
quedo sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del
vencedor.

Rosa lanzo una postrera mirada al grupo, y luego, sin
preocuparse del cubo vacio, se precipito fuera del cercado y
salvo a la carrera la distancia que la separaba de sus
habitaciones. Al llegar se volvio para mirar atras y distinguio
entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba,
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido,
apartandose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizo por los corredores casi desiertos vy
despues de pasar por delante de una serie de puertas, se
detuvo delante de una apenas entornada Y, empujéndola
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardia en la
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar
algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
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acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones
habia desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y
algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y detras de
la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que
conducia a una segunda habitacion situada en los altos. La
mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de
pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijo en la moza
una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extraneza:

—¢Qué tienes? ¢Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

—iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. iLas coles, las
lechugas, los rabanos, todo Lo han arrancado y pisoteado!

ElL semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

—iAh! Condenada —grito—, seguro que has dejado la puerta
abierta y se ha entrado la chancha del otro lLado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados
por encima del codo y se desato en improperios y amenazas.

—iBribona! Si ha sido asfi, apronta el cuero porque te lo voy a
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigié presurosa a comprobar
el desastre.

La atmosfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al
cenit en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena
gris 'y movediza hundianse los pies, dejando un surco
blanquecino. Rosa, que caminaba detras de su madre
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudrlnadoras
dlStlﬂgUlO después de un instante, por encima de un pequeno
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrio. Acababa de reconocer en el que atisbaba a
su defensor, quien, viendo que la muchacha Lo habia

16



descubierto, se incorporo un tanto y le envio con la diestra
un beso a traveés de la distancia. Brillaron los ojos de la moza
y sus mejillas de tineron de carmin, y a pesar de comprender
que, dado el caracter violento de su madre, le aguardaba tal
vez una paliza, penetro alegre, casi risuena en el malhadado
huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de
gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija unica, ayudaba
a su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre,
viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra
para ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La
muchacha, tosca y rﬁstica, era toda una belleza. Nada
inocente, pues el medio no lo permitia, era sin embargo, una
virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de
los galanes que bebian los vientos por aquella beldad de
cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia irresistible de
la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distingufanse dos
mozos gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los
tenorios de la mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla
a la linda Rosa, que recibia sus apasionadas declaraciones
con risotadas, dengues y mohines llenos de gracia y de
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habfa enfriado
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno
palido, delgado y esbelto, parecio haber inclinado a su favor
el poquisimo interés que prestaba a sus adoradores la
desdenosa muchacha. Pero aquello durd muy poco y el
enamorado mozo vio con amarga decepcion que el barretero
Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazon
de la hermosa. Esta que en un principio ofa sonriente sus
apasionadas protestas, alentandolo a veces con una mirada
incendiaria, empezo de pronto a huir de €l, a esquivar su
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas
podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompanada de
un gesto de despego y de disgusto.
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EL desvio de la moza exalto su pasion hasta lo infinito.
Mordido por los celos, desdoblo sus esfuerzos para
reconquistar el terreno perdido, estrellandose contra el
creciente desamor de la joven que cada dia demostraba con
senales visibles su simpatia y preferencia por el otro. La
rivalidad de ambos aumento y el odio anidado en sus
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables.
Vigilandose mutuamente, echaban mano de todos los medios
puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle
que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segdn la costumbre, el cerco puesto por los
galanes a su hija no inquietaba en lo mas minimo a los
padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que
solo a ella le importaba.

Remigio, el desdenado pretendiente, quiso un dia tener con
la joven una explicacion decisiva y salir, de una vez por
todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para Lo cual
decidio no ir una manana a su trabajo en el fondo de la
cantera. Valentin, que tuvo conocimiento por un camarada de
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba
resolvio quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que
trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible
combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazon dormfa aun, habfa acogido con cierta
coqueteria las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el
primero en requebrarla. Halagébala aquella conquista que
habfa despertado la envidia de muchas de sus companeras;
pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos 0jos
sombrios que se fijaban en los suyos cargados de pasion y
de deseos la hacian estremecer. EL miedo al hombre, al
macho, aplacaba, entonces, Los ardores nacientes de su carne
produciéndole la proximidad del mozo un instintivo
sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principio a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
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Valentin, un cambio brusco se opero en ella. Ponfase
encendida a la vista del joven, y si le dirigia la palabra, la
respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al
mas atrevido, no acudia a sus labios y después de balbucear
uno que otro monosilabo terminaba por escabullirse cortada
y ruborosa.

La abierta y franca fisonomfa del mozo, su caracter alegre y
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido
hasta entonces en el fondo de su ser germino vigoroso en
aquella tierra virgen.

Despues de la refriega de ese dfa la actitud de los dos
rivales se modifico. Mientras Valentin seguia cortejando
abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la
distancia. Su pasion excitada por los celos y aguijoneada por
el despecho se habifa tornado en una hoguera voraz que lo
consumfa. Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la
infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no
se cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le
guardaba rencor y solo sentfa por €l una desdenosa
indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algdn tiempo. El huerto habia
sido reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se
descubrio a los autores del destrozo ni se supo lo que allf
habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como
el agua para el riego habia que acarrearla desde una gran
distancia, resolvio abrir un pozo junto al cercado. Comunicado
el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron
calurosamente. No habia grandes dificultades que vencer,
pues el terreno sobre el que se asentaba la pequena
poblacion estaba formado por arena negra y gruesa hasta
una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie
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brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en todas las
estaciones. Quedo acordado que el domingo siguiente se
podria mano a la obra para Lo cual ofrecieron su concurso los
amigos, contandose entre los mas entusiastas a Remigio y
Valentin.

EL dia designado llego y muy de manana se empezaron los
trabajos. La excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada
y al mediodia se habian profundizado dos metros. La arena
era extrafda por medio de un gran balde de hierro atado a un
cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesano de
madera.

Los adversarios eran los mas empenosos en la tarea, pero
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo
[lenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena
lejos de la abertura. En un momento en que Remigio
permanecia metido en el agujero, Valentln pretextando que
tenfa sed, tiro la pala y se encamino en derechura a la
habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a
la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed
—dijole el obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levanto en silencio, con los ojos brillantes y yendo
hacia un rincon del cuarto volvio con un vaso que Valentin
cogio junto con la pequena y morena mano que Lo sostenfa.

La joven risuena y sonrojada profirio:
—iVaya, no la derrames!

EL la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebid el
agua de un sorbo y luego, enjugandose los labios con la
manga de la blusa, agrego, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un
vaso de agua, yo me tragaria el mar.
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La joven se rio mostrando su blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—iAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludo la moza la ocurrencia.
—iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunto desde arriba:

—Rosa, ¢quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.

Un iah! indiferente paso a traves del techo y todo quedo en
silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo
hacia si. Esta, con las manos puestas en el amplio pecho del
mozo, se resistia y murmuraba con voz queda y suplicante:

—iVayal! iDejeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de
tormenta y el corazon le golpeaba adentro con acelerado y
vertiginoso martilleo.

ElL mozo enardecido le decia tiernamente:
—iRosa! iVida mia! iMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en el una mirada desfalleciente,
llena de promesas, impregnada de pasion. La rigidez de sus
brazos aflojabase poco a poco, y a medida que sentia
aproximarse aquel aliento que Lle abrasaba el rostro,
retrocedia, echando atras la hermosa cabeza hasta que toco
la pared. Cerro entonces los 0jos, y el muchacho con la suya
hambrienta recogio en la fresca boca puesta a su alcance, las
primicias de esos labios mas encendidos que un manojo de
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claveles y mas dulces que el panal de miel que elabora en
las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse
bruscamente a los amantes. EL obrero abandono el cuarto
diciendo en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogio de nuevo la aguja, pero su
pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido
de jubilo que el triunfo final estaba proximo. Si la ocasion
protectora de los amantes se presentaba, la rustica belleza
seria suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de
ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a Remigio una
mirada triunfante cuando uno de los companeros le dijo con
sorna:

—¢iQue tal el agua, apagaste la sed?
Retorciendose el rubio bigote contesto sentenciosamente:
—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenfa cuatro
metros de hondura y dos de diametro y del fondo el agua
borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se
fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de
madera destinada a impedir el desmoronamiento de las
fragiles paredes de la excavacion. Remigio se quedo un
instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando
terminaba la compostura iba a seguir tras sus companeros. La
falda azul de Rosa entrevista a traves del ramaje de la cerca
lo hizo mudar de determinacion y cogiéndose de la cuerda se
deslizo dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la
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obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la humeda muralla, aguardaba
callado e inmovil. Rosa s€ acerco con precauc10n hasta el
borde de la abertura y miro dentro. La presencia del mozo la
sorprendio, pero luego una picaresca sonrisa asomo a sus
labios. Alargo la mano, cogio la cuerda cuya extremidad
estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tiron hizo
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollado el
resto del cordel en uno de los soportes del travesano.

El obrero no trato de impedir aquella maniobra. Habfa
alcanzado a percibir el fugaz rostro de la joven cuando se
inclinaba hacia abajo, y aquella broma le parecio un sfntoma
favorable en su desairada situacion. Alzo la vista y se quedo
esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyo una exclamacion ahogada y algo semejante al
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella
muda escena. Enderezose como si hubiera visto una serpiente
y aguzando el ofdo se puso a escuchar con toda su alma. Una
voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases
entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave y varonil le
respondla con un murmullo apasionado y ardiente. El ruldo
parecio alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerro
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando
y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se
apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus
musculos y sus dientes rechinaron de furor. Habfa reconocido
la voz de Valentin y un acceso de colera salvaje se revolvio
como un tigre dentro del pozo, golpeando con los punos las
humedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas
enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintio que desgarraba sus carnes la hoja de un
agudisimo punal. Un grito ligero, rapldo como el aleteo de un
pajaro, habfa cruzado encima de €l. Toda la sangre se le
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agolpo al corazon, empanaronse sus 0jos Yy una roja
[lamarada Lo deslumbro...

Y mientras por la atmosfera calida y sofocante resbalaba la
acariciadora y ritmica sinfonfa de los osculos fogosos e
interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las torturas del
infierno. Sus unas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar
la sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo
le recordaba la vision de unos ojos claros, limpidos vy
profundos cuyas pupilas, humedas por las divinas
embriagueces, reflejarian en ese instante la imagen de otros
0jO0S que no era la sombria y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo
rapido al que SlgUIO el chasquido de un beso h|r|o los oidos
del prisionero, quien un instante después sintio los pasos de
alguien que se detenfa al borde de la cavidad. Una sombra se
proyecto en el muro y una voz burlona profirio desde arriba
una frase ironica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapo del pecho del Remigio, palidecio
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que
lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desato
la cuerda y la dejo deslizarse por la polea.

ElL primer impulso del preso fue precipitarse fuera en
persecucion de su enemigo, pero un subito desfallecimiento
se lo impidio. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso
cuando una ligera trepidacion del suelo producida por un
caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca
de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las
paredes y la arena subio hasta cerca de las rodillas,
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio
fuerza, y agll como un acrobata se remonto por la cuerda
tirante y se encontro fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedo un instante indeciso del rumbo que
debia seguir. En derredor de el la llanura se extendia
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monotona y desierta bajo el cielo de un azul palido que el sol
tenia de oro en su fuga hacia el horizonte. EL ambiente era de
fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas
habitaciones de los obreros rodeadas de pequenos huertos
protegidos por palizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno
de aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran
distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo
infecundo cual una materia preciosa cuya conservacion
ocasionaba a veces disputas y rinas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseo una mirada por
el paisaje y lo encontro tetrico y sombrio. El caballo cuyo
paso cerca del pozo habia estado a punto de producir un
hundimiento, galopaba aun, alla lejos, levantando nubes de
polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se
sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el
aguijon de la venganza desperto en su alma inculta y
semibarbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

NingL]n suplicio le parecia bastante para aquellos que se
habian burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se
juro no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y
engolfado en esos pensamientos se encamino con paso tardo
hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se habia
trocado en odio, sentia un deseo punzante de encontrarse
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habfa entre el pozo
y los primeros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las
mujeres y de los ninos, los hombres iban y venfan por los
corredores con el pantalon de pano sujeto por el cinturon de
cuero y la camiseta de algodén cenida al busto amplio y
fuerte. Por todas partes se ofan voces alegres, gritos y
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de
alguna criatura.
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Frente al cuarto de Rosa, el padre de esta y varios obreros
trabajaban con ahinco en la armadura de madera que debia
sostener los muros de la excavacion. Remigio se detuvo en el
éngulo de una cerca desde el cual podia ver Lo que pasaba en
la habitacion de la joven, quien delante de la puerta, con sus
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el
suelo. Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de
conquistador, le dirigia frases que encontraban en la moza un
eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazon de Remigio, a quien la felicidad de la pareja
no hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el
rostro de la joven habia un resplandor de dicha, y sus
humedas pupilas tenfan una expresion de languidez
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogio el balde y se
dirigio a uno de los cercados seguida de Valentin, que llevaba
en la diestra un rollo de cordel. El rubio moceton ato las
extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos
maderos ayudando en seguida a suspender de ella las
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguian
su amorosa platica al abrigo de las miradas de los que
estaban en el corredor, cuando Valentin percibié a veinte
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la
plenitud de su triunfo, rodeo con el brazo izquierdo el cuello
de la joven y, echandole la cabeza atras, la beso en la boca.
Después le hablo al ofdo misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a
la moza volverse hacia €l con rapidez, mirarlo de alto abajo y
soltar, en seguida, wuna estrepitosa carcajada. Luego
desasiendose de los brazos que la retenfan, echo a correr
acometida por una risa lLoca.

EL ofendido mozo se quedo como enclavado en el sitio. Una
llamarada le abrazo el rostro y enrojecio hasta la raiz de los
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cabellos. Cegado por el coraje avanzo algunos pasos
tambaleandose como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en
cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada Llo siguio. Solo wun
pensamiento habia en su cerebro: matar y morir, y en el
paroxismo de su colera se sentia con fuerza para acometer a
un gigante.

Valentin se habfa detenido al borde de la excavacion y tiraba
de la cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la
arena que lo cubria hacfa inutiles esfuerzos, se deslizo al
fondo para librarlo de aquel obstaculo. Remigio al verlo
desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una
siniestra sonrisa asomo luego a sus labios y apretando el
paso se acerco a la abertura y desato la cuerda, la cual se
escurrio por la polea y cayo dentro del hoyo. EL obrero se
enderezo: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. ¢Mas, como rematarlo? Sus o0jos que
escudrinaban el suelo buscando un arma, una piedra, se
detuvieron en las huellas del caballo, despertandose en €l de
pronto un recuerdo, una idea lejana. iAh si pudiera lanzar
diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su
espiritu sobreexcitado acudieron extranas ideas de venganza,
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremecio.
Un pensamiento rapido como un rayo habrfa atravesado su
cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los huertos,
habfa una pequena plazoleta donde un centenar de obreros
se entretenfan en diversos juegos de azar: tirando los dados
y echando las cartas. Ofa distintamente sus voces, sus gritos

817



y carcajadas. Alli tenfa lo que le hacia falta y en algunos
segundos ideo y maduro su plan.

EL dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas
y mas hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer
delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en
ademan de suprema consternacion gritaba con voz
estentorea:

—iSe derrumba el pozo! iSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban
tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como
un resorte. Todos clavaron en el mozo sus 0jos azorados,
pero ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron repetir de
nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! iValentin esta dentro!
—Comprendieron, y aquella avalancha humana, rapida como
una tromba, se precipito hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia
extraido el balde, el cual por no ser alli necesario le habia
sido reclamado por la madre de Rosa. La caida de la cuerda
no le causo sorpresa y la achaco al impotente despecho de
su rival cuyos pasos habfa sentido arriba, pero no se alarmo
por ello porque de un momento a otro vendrian a colocar la
armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas,
cuando oyo el lejano clamoreo y la frase «se derrumba el
pozo» llego distintamente hacia €l, el aletazo del miedo y la
amenaza de un peligro hizo encogersele el corazon. El tropel
llegaba como un alud. EL obrero dirigio a lo alto una mirada
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las
paredes. La arena se deslizaba como un liguido negro y
espeso que se amontonaba en el fondo y subia a lo largo de
SUs piernas.

Dio un grito terrible. EL suelo se conmovio subitamente, y un
haz de cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la
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abertura, se inclino con avidez hacia abajo.
Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
—Por Dios, hermanos, isaguenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un
recipiente, seguia subiendo con intermitencia, lenta vy
silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por
instantes. Los obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos
por ver Lo que pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el
aire. Ofanse las ordenes mas contradictorias. Algunos pedian
cuerdas y otros gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel
del cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no
soltaba la presa, la retenfa con tentaculos invisibles que se
adherfan al cuerpo de la victima y la sujetaban con su
humedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habfan hecho inutiles esfuerzos apara
alejar a la avida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo
no harfan sino precipitar la catastrofe. El grito «el pozo se
derrumba» habia dejado vacias las habitaciones. Hombres,
mujeres y ninos corrian desalados hacia aquel sitio
coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio,
quien, con los brazos <cruzados, feroz y sombrio,
contemplaba a la distancia el exito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del
clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y
la barrera que le cerraba el camino se hacia a cada instante
mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
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desgrenada, despavorida, hendio la masa viviente que se
separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su
pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Llego al borde y sin vacilar se precipito dentro del hoyo.
Valentin clamo con indecible terror:

—iMadre, saqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo
cubria ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso
que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino,
se produjo un nuevo desprendimiento y la livida cabeza con
los cabellos erizados por el espanto desaparecio, apagéndose
instantaneamente su ronco grito de agonfa. Pero, un
momento después surgié de nuevo, los ojos fuera de las
orbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza,
habia logrado otra vez poner en descubierto la amoratada
faz de su hijo, y una lucha terrible se trabo entonces en
derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana,
puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos
y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de
locura, las arenosas ondas que subfan, cuando el ultimo
hundimiento tuvo lugar. La corteza solida carcomida por
debajo se rompio en varios sitios. Los que estaban cerca de
los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo sus
pies y rodaron en confuso monton dentro de la hendidura. El
pozo se habfa cegado, la arena cubria a la mujer hasta los
hombres y sobrepasaba mas de un metro por encima de la
cabeza de Valentin.

Cuando despuées de una hora de esforzada labor se extrajo el
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cadaver, el sol ya habfa terminado su carrera, la llanura se
poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de
rayos rojos, violetas y anaranjados, surgia debajo del
horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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Juan Farina (Leyenda)

Sobre el pequeno promontorio que se interna en las azules
aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la
mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los
derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas
rofdas por el orfn descansan inmoviles sobre sus basamentos
de piedras. Los eémbolos ya no avanzan ni retroceden dentro
de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera
parece la rueda de un vehiculo atascado en aquel
hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En Lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria
destaca las negras lineas de sus maderos entrecruzados en
el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa.
En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas,
arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas
de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos anos atras ese paraje solitario era asiento de un
poderoso establecimiento carbonifero y la vida y el
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la
montana.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas,
junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no
se interrumpia jamés. Mientras, alla abajo, en las habitaciones
escalonadas en la falda de la colina, las voces de las mujeres
y los alegres gritos de los ninos se confundian con el ruido

92



del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una manana de enero, en tanto que la magquina lanzaba
sus jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se
desvanecian en el aire tibio convirtiendose en lluvia finfsima,
un hombre subfa por el camino en direccion a la mina. Era de
elevada estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de
la carretera, parecfia mas bien un campesino que un obrero.
Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su
mano derecha empunaba un grueso baston, con el que
tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontro en la
plataforma de la mina, donde pidio lo llevaran a presencia del
capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo de
bajada, se detuvo sorprendido ante el invalido visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, {quién eres y queé
es Lo que deseas?

—Me llamo Juan Farina, y quiero trabajar en la mina —fue la
breve contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—iY de que deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto
burlon el capataz.

—De barretero —respondio tranquilamente el ciego.

Un murmullo partio del grupo de obreros que rodeaban el
borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la féerrea
musculatura del postulante—, sin duda no sera la fuerza lo
que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener
buen ojo y un ciego como tu no servira para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me
asusta ningun trabajo.
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—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante
de vacilacion—, un ciego que no pide limosna y desea
trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando
gustes.

—Manana a primera hora estaré aqui —respondio el original
personaje y se alejo pasando con la cabeza erguida y las
blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba de
obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y
SU musculoso cuerpo de atleta.

En la manana del dia siguiente, Juan Farina, con la blusa y
pantalon del minero, una pequena cesta con la merienda en
una mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula en
compania de un capataz y varios trabajadores. Todos
cubrianse la cabeza con la tradicional gorra de cuero y en
todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera
brillaban encendidas pequenas lamparas de aceite.

A una senal del jefe, la jaula se hundio subitamente en el
abismo negro del que subia un vaho ligero que se
condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo
los oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la
seguridad de un minero experimentado. Sus acompanantes
admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar
los obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su baston
era una antena que se movia agilmente en todas direcciones,
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerlas
que a medida que avanzaba se inclinaba mas y mas
obligandolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron
en las canteras donde se extrae el material. Arrastrandose
en algunos sitios sobre las manos y las rodillas, internaronse
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en aquellos estrechos tuneles, subiendo y bajando
rapidisimas pendientes. Por todas partes se ofa un golpear
incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero,
mezclabase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A
veces una violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente
irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbon;
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas
salfan de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las
que aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las
lamparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante
una pequena excavacion abierta en la vena. De forma
rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos
mortecinos de las lamparas, las agudas aristas del carbon
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz,
el nuevo obrero penetré resueltamente en la estrecha
abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco
y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que
llenaba las galerfas, los chiflones y las lobregas revueltas.

Desde aquel dia quedo Farina incorporado al personal de la
mina, conquistandose muy luego la reputacion de obrero
inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado por
los jefes y su caracter hurano y retrafdo le enajenaron las
simpatias de sus camaradas, quienes no podian comprender
que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero
a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era
natural y debfa encerrar algun misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrinando sus pasos
Yy SUS menores acciones. Su pasado fue objeto de wuna
mmucnosa pesqmsa que no dio resultado alguno. Nadie sabia
quién era ni de donde venfa, y respecto de su ceguera las
opiniones estaban divididas. Habia quienes aseguraban que
aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela blanquecina
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arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenfan Lo contrario,
y para aclarar el punto sometfan al infeliz a las mas barbaras
pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via,
que le interceptaba el paso, o0 un madero atravesado a la
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente;
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

EL tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba
cada vez mas los animos dentro de la mina. Extranos
rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las
canteras de extraccion. Todos los dfas a la salida del sol se
hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los
ultimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria
habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del
filon un numero de vagonetas superior al minimum
reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas esforzados
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro Yy
consistente y el mejor de ellos jamas habfa alcanzado un
exito semejante.

Este hecho robustecio en la crédula imaginacion de aquellas
sencillas gentes la creencia de que Farina era un ser
extraordinario. Contabase de €l que solo iba a la mina a
dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevian a
pronunciar, desprendia de la vena el carbon necesario para
completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie
que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se ofa en
la cantera maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el
alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y
noche en las profundidades de la mina, dando golpes
misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los
desprendimientos de la roca y abriendo paso a traves de
grietas invisibles a las traidores exhalaciones del grisul.
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Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilacion se habfan aproximado cautelosos al
sitio de donde partia el insolito rumor, deteniendose
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido
que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisﬁ encendido
que brotaba de una grieta del techo esparcia una claridad de
incendio en derredor del fantastico personaje, delante del
cual la hulla lanzaba reflejos extranos y sus caprichosas
facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la
llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena vefan amontonarse el carbon
con asombrosa rapidez delante del incognito y nocturno
obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con fuerza del
innoble bloque derribo dos trozos de madera de
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno
sobre el otro, formaron por una extrana casualidad una cruz
en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atrono la boveda y una rafaga de aire
azoto el rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el
espanto, desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la manana siguiente ambos fueron encontrados
desvanecidos en el fondo de una galerfia mal ventilada, Yy
desde ese instante nadie dudo en la mina de que un
tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del
mal. A la antipatfa que le profesaban los mineros se agrego
luego un supersticioso temor y a su paso apartabanse
Presurosos, persignéndose devotamente. Sus vecinos en la
cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se
nego a efectuar ese trabajo, viendose obligado Farina para no
abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga
hubiera quebrantado la mas robusta constitucion, o por otra
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causa desconocida, su taciturnidad aumento de dfa en dfa y
su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel
aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos
proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus
rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el
sol.

Un decaimiento visible se operaba en é€l, y los obreros que lo
observaban atribufanlo a que el término del nefando pacto
debia de estar proximo y era una verdad no discutida que un
suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a
aquellas suposiciones de la conducta cada vez mas extrana
del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la cantera y
penetrar en las galerias poco frecuentadas, dejando por las
noches su vivienda solitaria para vagar como un fantasma
por la orilla del mar, y sentandose a veces en las piedras de
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus
correrfas por el océano.

{Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba
su alma cerrada a toda afeccion? Como el origen de su
ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un ano en la mina, y el misterio de su
vida permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que
circularon acerca de el habfa uno del que nadie se acordaba
ya. Los mineros mas antiguos recordaban vagamente que
muchos anos atrés, victima de wuna de las frecuentes
explosiones de grisd, perecio en la mina un obrero quedando
moribundo un hijo de dieciséis anos que lo acompanaba. A
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y
madre del nino perdio la razon, ignorandose en absoluto el
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos
crefan ver en el rostro de Farina vestigios de antiguas
quemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio
subsistio siempre.
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Los mineros vefan en aquel ciego un enemigo de su
tranquilidad y de la existencia de la mina misma. De un
hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse
nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males
para lo futuro, citandose de €l, para apoyar aquellos
siniestros presagios, algunas enigmaticas palabras
pronunciadas después de un derrumbe que habfa quitado la
vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morira conmigo —habia dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para
otros un vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedio a la gran catastrofe, Farina
obtuvo la plaza de vigilante nocturno de aquella seccion de
la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempeno le era
relativamente facil, pues la principal tarea consistia en
recorrer las compuertas de ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presento como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en
punto marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la
jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. ElL tiempo
se mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo
y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de la
cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo
largo de los niveles. EL mar estaba agitado y tumultuoso y la
resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

EL maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el
freno, seguia con atencion la manecilla del indicador. La
maquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes
cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al
borde del pique un obrero armado de un largo gancho de
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hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de
aquéllos, las que daban paso al agua que se escurria por el
canal de desague. Esos dos hombres y el fogonero, que se
tostaba en el departamento de las calderas, eran lLos unicos
que a esa hora velaban en la mina.

Farina, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por
la galeria central, esquivando los obstaculos con la soltura
peculiar en el.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se
detuvo, y haciendo saltar la cerradura penetro al interior;
cogio de un armario arrimado a la pared cierto numero de
paquetes pequenos y cilindricos que sepulto en los bolsillos
de su blusa y apoderandose en seguida de un saquete de
polvora y de algunos rollos de gufas, abandono la estancia
internandose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras
de vagonetas vacias, y pronto dejé a un lado las arterias
principales para penetrar en una galeria abandonada, que
solo servia de corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las
filtraciones eran abundantisimas en aquella galeria y la
amenaza de un hundimiento era una ldea que preocupaba a
los jefes y operarios desde muchos anos atras. A traves de
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas,
pues la galerfa cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de
revestimiento se habian llevado a cabo para evitar que el
fondo del mar cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio
donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que
descansaban sobre solidas pilastras sostenfan la techumbre.
Junto a uno de estos soportes detuvose Farina, extrayendo
detras de €l una enmohecida barrena de carpintero.
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Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un
metro. Con ayuda de la barrena quito el ciego la arcilla que
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que
ejecuta una operacion largo tiempo meditada, introdujo en
cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su
correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas,
todas de wuna misma dimensién, un solo haz, cuyas
extremidades igualé cuidadosamente; y atandolas en seguida
con un bramante, vertio encima del grueso nudo una parte
del saquete de polvora, trazando con el resto un reguero en
el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y
terrible se irguio y alargando el brazo dio en el humedo techo
algunos golpes con la ferrada punta de su baston como si
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba
la masa movible del océano.

Después de un instante se inclino de nuevo: en su mano
derecha brillaba un fosforo encendido y un reguero de
chispas recorrio velozmente el suelo, convirtiéndose de
pronto en una intensa llamarada que ilumino los sitios mas
reconditos de la galerfa. El siniestro personaje retrocedio
entonces una veintena de metros por el camino que habia
traido, quedéndose inmovil con los brazos cruzados en medio
del corredor. Delante de €l un leve chisporroteo interrumpia
apenas aquel silencio de muerte, cuando subitamente un
estampido seco retumbo como un trueno y uno de los pilares
cortado en dos volo en astillas bajo la negra boveda.
Segundos después una terrible explosion empujaba
violentamente el aire y un enorme monton de maderos
destrozados intercepto la galerfa. Por unos instantes se
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequenos que rebotaban
sordamente en la derribada mamposterfa, y despues, como el
tapon de una botella vacia sumergida en aguas profundas,
cedio de un solo golpe la techumbre del tunel: Llividos
relémpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo
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semejante al galope de pesados escuadrones resono con
pavoroso estruendo en Los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el
viento y el mar confundian sus voces irritadas en un solo
sostenido y fragoroso. EL maquinista, de pie en la plataforma
de la maquina, fijaba una mirada sonolienta en el indicador y
en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de
hierro ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus
humedas ropas. Ambos habfan crefdo sentir entre el ruido de
la borrasca rumores extranos que parecian venir de abajo,
del fondo del pique, creyendo ver a veces que los cables
perdian su tension como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el
cubo que subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de
ver que el chorro liquido disminuyese o cesase por completo.
iCuan ajenos estaban de que el agua que se escurria por la
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacia sino
volver a su deposito de origen!

Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el
obrero que se hallaba junto al pozo sintio de pronto en el
canal de desague fuertes golpes, como si algo viviente se
agitase en él. Acercose al sitio de donde partfa aquel ruido
extraordinario y se quedo perplejo, mudo de estupor, a la
vista de un objeto que parecia lanzar relémpagos, y que
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomo con
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y
su sorpresa se convirtio en espanto: lo que saltaba allf
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las
senales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el
ruido del viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el
dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecio en la plataforma,
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llevando suspendido por la cola el pez que contraia
violentamente su viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo
aquel objeto que se movia en la mano de su companero,
grito desde Lo alto:

—¢QuEé pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la
respuesta que hirio sus ofdos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina
por ultima vez, poniendo en conmocion a sus dormidos
moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de
hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas,
escapandose por las valvulas abiertas en medio de silbidos
estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en
torno del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros
que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez
en cuando resonaban sordos chasquidos subterraneos
producidos por Los derrumbes de las obras interiores. EL agua
de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta quedar
a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

EL nombre de Farina estaba en todos los labios, y nadie dudo
un instante de que fuera el autor de la catastrofe que los
libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas
generaciones habfan languidecido en medio de torturas y
miserias ignoradas.

Todos los anos en la noche del aniversario del terrible
accidente que destruyo uno de los mas poderosos
establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores
de esas riberas refieren que <cerca del escarpado
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto,
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche
en la torre de la lejana iglesia, formase en las salobres ondas
un pequeno remolino hirviente y espumoso, surgiendo de
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aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la
temerosa aparicion y una mancha de espuma marca el
peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas
pescadoras por sus égiles remeros, y iay! de la que se
aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura,
pues atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada
rudamente por las olas, se vera en riesgo inminente de
zozobrar.

104



Caza mayor

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos
entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas
espirales de las parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, Yy
entre los matojos oyese el ruido que producen las culebras y
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeno y seco como
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la
arena calcinada de los senderos.

Nadie como el para distinguir entre mil la huella fresca y
reciente y conocer si la pieza es un macho o una hembra, un
pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus
mas premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habfa
disparado un tiro cuando de pronto se irguio, detenieéndose
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro
tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el matorral,
observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el
ave no se habifa escurrido por otro lado, y levantando el
gatillo atisbo por entre las ramas, estirando el cuello y
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empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia
adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus o0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la
oscura cabeza asomando por la bifurcacion de una rama. El
cuerpo, del color de la hoja seca, se adwmaba mas bien que
se vefa oculto entre la hojarasca. Apunto con detencion y
tiro el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocupo su sitio en el morral
vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil,
cuyo mohoso canon de una longitud y calibre desmesurados
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del
vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que habia
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba
por delante el pedazo del anterior que le servia de base y
muy a menudo la eficacia del tiro se debio a este improvisado
proyectil mas mortifero que un simple perdigén. Con el uso
el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido
en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un
monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operacion. Destapado el frasco de
pélvora, vertia en la palma de la mano el polvo negro y
lustroso y aproximando la boca del canon vaciabalo despacio,
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente Los Doce Pares, doce perdigones redondos y
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo,
tomando un perdigon mas grueso que los demas, antes de
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soltarlo trazaba con €l la senal de la cruz en la boca del
canon: era Carlomagno que iba a hacer compania a sus
caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad
que irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a
guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de
la direccion que debfa seguir, cuando el silbido de la perdiz
que levanta el vuelo y que crispa los nervios del mas
flematico Lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una
ligera depresion del terreno, percibio distintamente al ave
abatiéndose con rapido aleteo. En algunos minutos salvo la
distancia y aproximandose cauteloso, con infinitas
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena
descubrio la pieza agazapada entre los cardos. Apoyo la
culata en el hombro y solto el tiro. Aun no se disipaba el
humo del disparo en la atmosfera abrasada cuando un bulto
rojizo paso a su lado como una tromba y rozo sus piernas
que vacilaron, dando un traspie.

Lanzo un grito de sorpresa y de colera:
—iQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los
golpes que el ladron esquiva con gran facilidad, dando
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y
jadeante se detuvo apoyandose en el canon de su vieja
carabina. A la colera habfa sucedido la angustia dolorosa que
se experimenta ante una pérdida irreparable. iUna pieza tan
hermosa, manjar de principe, engullida por aquel soez
animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de
tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer
carinosa, repetfa:
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—Napoleén, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las
migajas del festin, y terminado el banquete asomo por entre
la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiendose
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos
relucientes como brasas parecio muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salio
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender
las plumas en las piernas poco solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverglienza de que hacia gala aquel
mal bicho, sintio que le volvia el coraje y por un instante
solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro
enardecido. Dabanle impetus de vaciar en el arma el frasco
de polvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,
aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de €poca reciente y
databa del dia en que una de estas aves herida al vuelo por
certero disparo fue a caer entre sus patas. EL bocado debio
de saberle a gloria, porque a partir de alli, ofr un escopetazo
y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habfa llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

ElL viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de
pronto se detuvo sorprendido. El morral habfa triplicado su
peso. Echo una rapida ojeada por encima del hombro y sus
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de

108



desprenderlo del cordon que lo sujetaba. iDios santo! Que ira
le acometlo lrgulo su pequena talla y tomando el fusil por el
canon tiro con brios de través un culatazo a la maldita
bestia, pero solo hirio el aire, sus débiles piernas incapaces
de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y
cayo cuan largo era entre la maleza, aranandose cruelmente
manos y rostro.

Por largo tiempo permanecio acurrucado en el suelo con el
arma entre las piernas, mientras discurria en el medio de
librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a
dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la
caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con
grunidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del
cazador era debido a un olvido momentaneo, quiso recordarle
sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando
ruidosamente se metio por entre la maleza, levantando
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se
detenfa; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo
inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin eéste se levanto y, como dando por terminada la
cacerfa, pusose el fusil al hombro y echo a andar con actitud
indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la
estratagema no surtia efecto. El dogo lo seguia con la
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones.
Exasperado por aquella obstinada persecucion tento wun
ultimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado
que se pasea para estirar las piernas, siguié andando sin
volver la cabeza.

EL ardid tuvo un exito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleon, lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomo la
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delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las orejas
gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregéndose los o0jos, como quien
despierta de wuna pesadilla, vio desaparecer jubiloso al
maldito animal. Aun era tiempo de recuperar lo perdido, y
esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobro el
fusil y se interno en un bosquecillo de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian haber
buscado un refugio en la espesura. No se enganaba, por todas
partes se vefan numerosos rastros. Pusose a la obra con
afan, escudrinando los troncos carcomidos y registrando los
rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
crefa oifr a cada instante entre la maleza. Sin duda seria
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz
avanzando |mprudentemente la cabeza lo espiaba detras de
un tronco. Alargo el brazo y oprimio el disparador. Tras el
estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecio
la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto
cayo sobre la perdiz y empezo a triturarla entre sus
poderosas mandfbulas. El arma se escapo de las manos del
vejete. ElL asombro, la colera, el dolor y el desaliento mas
profundo se pintaron en su rostro. Se sintio vencido, sin
fuerzas para la lucha, y una honda congo;a sobrecoglo su
animo atribulado. iQue podia el, viejo decrépito, arrojado de
todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero vy
formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola
dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga
de polvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos
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vapores elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenia en su avance
interminable por la llanura sin Limites. EL espacio inundado de
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion
languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida
escarpa para alcanzar la carretera cuando un subito tiron lo
hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a
tierra con estrepito. Incorporose a medias: por el talud
descendfa gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada broto de los ojos
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se
agolpo a Su corazon y a su cerebro, devolviendole por un
instante el vigor de la juventud. iJamas su pulso habfa sido
tan firme ni su ojo tan certero...! Un estrepitoso aullido
contesto a la denotacion: el dogo solto el morral y con los
pelos del lomo erizados como puas desapareCIo entre los
matorrales. Pasado el primer estallido de la colera, sintio el
anciano que la sangre se helaba en sus venas y un
enervamiento profundo embargo todo su ser. Su alma de
siervo experimento un desfallecimiento supremo. Creyo
haber cometido un enorme crimen y la figura del animal
enfurecido se presento a su imaginacion, producnendole un
escalofrio de terror. DlrlglO una mirada al llano, y alla lejos
percibio al dogo atravesando los arenales; iba con una prisa
endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, Los
Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauria, se
levanto con vigoroso impulso y encorvado como nunca,
arrastrando sus pesados pies, desaparecio tras un recodo en
el camino polvoriento.
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El registro

La manana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquiticos.
La abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos,
camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo
posible el roce de las ramas, de las cuales se escurren
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso
del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y
solitario que, desviandose de la negra carretera, conduce a
una pequena poblacion distante legua y media del poderoso
establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla en
la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta
empapado en sudor y su respiracion es entrecortada vy
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un
paquete cuyo volumen trata de disimular entre Los pliegues
del rafdo panolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro,
lleno de arrugas con 0jos oscuros Yy tristes, tiene wuna
expresion humilde, resignada. Parece muy inquieta vy
recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese mas
visible su temor y sobresalto.

Cuando desemboco en la linde del bosque, se detuvo un
instante para mirar con atencion el espacio descubierto que
se extendia delante de ella como una inmensa sabana gris,
bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccion del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo sy monotona uniformidad, alzabanse los
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blancos muros de los galpones coronados por las lisas
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas alla,
tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme
chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido,
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrion. La
anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un instante
de observacion paso su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos
del establecimiento, y se encamino en linea recta hacia las
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogia la
hiumeda chamiza, astillas, ramas, raices secas desparramadas
en la arena, con las que formo un pequeno hacecillo que,
atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las
miradas ironicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido
que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el ardid era
demasiado conocido y enganaba a los ojos perspicaces de las
vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se
encontro delante de la puerta de su vivienda. Metio la llave
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro
corrio el cerrojo.

Despues de tirar en un rincon el haz de lena y de colocar
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojé
del rebozo y lo suspendio de un cordel que atravesaba la
estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendio el montoncillo de virutas y de carbon
que estaba listo en la chimenea y sentandose al frente en un
pequeno banco, espero.

Una llama brillante se levanto del fogon e ilumino el cuarto
en cuyos blancos muros desnudos y frios se dibujo la sombra
angulosa y fantastica de la abuela.
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Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la
tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama
desenvolvio el paquete y coloco su contenido, una libra de
yerba y otra de azucar, en un extremo del banco donde ya
estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus
secos dedos la yerba fina y lustrosa de un hermoso color
verde, deleitandose de antemano con la exquisita bebida que
su gaznate de golosa esta impaciente por saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate
de aquella yerba olorosa y fragante era para ella una
obsesién, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero
cuan dificil le habfa sido hasta entonces procurarse la
satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ella decfa; pues
su nietecillo Joseé, portero de la mina, ganaba tan poco,
treinta centavos apenas, Lo indispensable para no morirse de
hambre. iY era el chico su unico trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenia tan
mal gusto, alla en el pueblo habfa una finfsima, de hoja pura
y tan aromatica que con solo recordarla se le hacia agua la
boca. Pero costaba tan cara icuarenta centavos la libra! Es
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el
pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del
pequeno, en tanto que para adquirir la otra era necesario
dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también la
prohibicion estricta para todos los trabajadores de la mina de
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de
tela fuera del despacho de la Companfa. Cualquier articulo
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y
confiscado en el acto, siendo penadas las reincidencias con la
expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo
en un rincon de la cama, bajo el colchon, la cantidad que le
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hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario,
privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el
montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que
por fin la suma reunida era no solo suficiente para comprar
una libra de yerba, sino también un poco de azucar, de
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veia
nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los
celadores que, como Argos, con cien ojos vigilaban las idas y
venidas de la gente. Se atemorizaba. Perdia todo su valor.
(Qué serfa de ella y del nino en aquel invierno que se
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto,
dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahf, tentandola, como diciéndole:
—Vamos, tomame, no tengas miedo.

Escoglo un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
temprano, en cuanto el pequeno hubo partido a la mina, coglo
las monedas, echo llaves a la puerta, y se interno en el llano,
llevando el rollo de cuerdas que le servia para atar Los haces
de lena que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca
de alambres y tomo el estrecho sendero que, evitando el
largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta hacia el
pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles
piernas; pero la recorrio sin grandes fatigas gracias a la
suave temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi a la vuelta. EL camino le parecié éspero,
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la
realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable daba
proporciones inquietantes.
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La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del
despacho la sobrecogia como la consumacion de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecfa ver tras un arbol la
silueta amenazadora de algun celador que se echaba
repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella
angustia, pero la aromatica fragancia de la yerba que a
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacfa desistir
de poner en practica una medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontro a solas dentro de la estancia,
libre de toda mirada indiscreta, la acometio un acceso de
infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrun
que precede a la ebullicion, la abuela con las manos cruzadas
en el regazo seguia con la vista las tenues volutas de vapor
que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata,
experimentaba una dulce sensacion de felicidad. loa por fin a
saborear los exquisitos mates de antano, los mismos que
eran su delicia cuando aun existfan aquellos que le fueron
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la
mina que, debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra
extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de
tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arranco
de sus meditaciones. Un terrible miedo se apodero de ella y
maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, tomo el
paquete y lo oculto debajo del banco. Un segundo golpe, mas
recio que el primero, seguido de una voz aspera e imperiosa
que gritaba: iAbra, abuela, pronto, pronto! la saco de su
inmovilidad. Se levanto y descorrio el cerrojo.
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El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los
primeros en trasponer el umbral seguidos de cerca por dos
celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia
dejado caer sobre el banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y
la boca entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo
de la sorpresa y del espanto. Pareciale que mientras su
cuerpo se dilufa, se achicaba hasta convertirse en algo
pequenisimo e impalpable, la imponente figura de aquel
senor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su
lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y égil,
ayudado por los celadores habia empezado el registro.
Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar
vueltas al colchon y palpar la paja por sobre la tela, abrieron
el pequeno baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro
del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas Yy
deshilachadas, que no habfa por donde cogerlas. Luego
hurgaron por Los rincones, removieron de su sitio Los escasos
y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose
a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar
los labios.

EL dependiente, dirigiendose a uno de los hombres le
pregunto:

—¢Estas seguro de haberla visto atravesar Los alambrados?
El interpelado repuso:

—Tan seguro, senor, como ahora lo estoy viendo a usted.
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Salia del atajo y apostaria diez contra uno a que venia del
pueblo.

Hubo un pequeno silencio que la voz breve del jefe
interrumpio:

—Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y
la sostenian en pie, el jovencillo efectuo en un instante la
odiosa operacion.

—No tiene nada —dijo, enjugéndose las manos que se le
habian humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo
en su afan de no dejar sitio sin registrar no se hubiera
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguio dirigiendo hacia el
patron su mirada radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenfa, senor, esta vieja de los diablos!
El patron ordeno secamente:
—Llévense eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el
jefe contemplo un instante la ruin y miserable figura de la
anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego,
tomando un aspecto imponente, adelanto algunos pasos y
con voz severa la increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia
desocupar el cuarto, arrojéndola a la calle. Y esto, en
conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy bien,
abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que
se hace a la Compania. Por ahora y por ser la primera vez la
perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamente con

118



mi deber. Quedese con Dios y pidale que le perdone este
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de
gratitud por la bondad del patron y hubiera cafdo de rodillas
a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubiesen
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvio hacia la
chimenea e inclino la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas réfagas
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo,
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y
delgado con la piel rugosa adherida a las vertebras.
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La barrena

—Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo
dirigiendose a su juvenil auditorio, que lo ofa con la boca
abierta—. Los condores de oro corrian como el agua y no se
conocian ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No
habfa mas que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero
el carbon estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de
ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos
corriendo una galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca
en derechura a Santa Marfa. Nos cortaban asfi todo el carbon
que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo
la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los
nuevos trabajos que habian empezado los contrarios con
toda actividad. Tenfan ya armada la cabria del pique casi en
la orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los
picaros querfan trabajar Lo menos posible para cerrarnos el
camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban solo
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban
para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas
caras de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una manana de llegar al pique, cuando don Pedro, el
capataz mayor, me llamo para decirme:

—Sebastian, écuantos son Los barreteros de tu cuadrilla?
—Veinte, senor —le conteste.

—Escoge de los veinte —me mando—, diez de los mejores y
te vas con ellos al Alto de Lotilla. Alli estare yo dentro de
una hora.
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Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya
estabamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y
de mecanicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecanicos
recorrian el motor listo ya para funcionar. Todos metian una
bullanga de mil demonios. A cada momento Llegaban
barreteros del Chambeque y del Alberto. Alli estaba la flor y
nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte anos ni
pasaba de veinticinco.

De repente corrio la voz de que iba a hablarnos el ingeniero
jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera
echandonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aun en la
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa
Negra, que sin ninguna razon y contra todo derecho querian
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbon
submarino que habiamos sido los primeros en descubrir y en
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje Yy
entusiasmo para el trabajo para impedir aquel despojo que
realizado serfa la ruina de todos. Luego nos explico, aunque
muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reservay de lo vago de ciertos detalles, comprendlmos que
su intencion era abrir un pique en el sitio donde estabamos y
en seguida una galeria paralela a la playa que cortase en
cruz la linea que traia la de Playa Negra. Pero, para que
tuviese exito este plan, era necesario llegar al cruce antes
que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la
distancia que ellos debian andar era menos que la mitad de
la que nosotros tenfamos que recorrer para ir al mismo
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el
trabajo inmediatamente. Estabamos furiosos contra los de
Playa Negra, y algunos propusieron como Lo mas préctico
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para cortar la cuestion irnos sobre los intrusos y arrojarlos
dentro de su pigue con cabria, maquina y todo. El ingeniero
apaciguo a los exaltados diciendoles que la violencia
empeoraria la situacion aplazando la dificultad
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para
siempre. Calmados los animos, se procedio a dividir a los
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que
trabajarfan una después de otra reemplazandose cada dos
horas. Por este medio habria siempre en la faena gente
descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le toco a la mia
el segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia
el relevo mientras los demas que tenfan numero mas alto se
iban a sus casas para dormir.

iAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la
cintura, empunabamos con tal rabia las piquetas que la tierra,
la arcilla y la piedra nos parecian una cosa blanda en la que
nos hundiamos como se hunde en la madera podrida una
mecha de taladro. EL sudor nos corria a chorros vy
humeabamos como la barra que el herrero retira de la fragua
y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el
pito del capataz nos indicaba que habia concluido el turno,
una niebla nos oscurecia la vista y apenas podiamos
tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se
pusieron grandes bombas para achicar el agua y seguimos
cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus
instrumentos y despues de dos horas mas o menos nos
marcaron con tiza en la pared donde debiamos abrir la
galeria. Sin perder minuto empunamos las herramientas y el
trabajo principio con la misma furia que antes. Bajabamos
égiles y frescos y dos horas después salfamos irreconocibles,
reventados, casi muertos. Afuera el medico nos tomaba el
pulso; bebiamos un poco de conac con agua y en seguida a
casa a dormir. Hubo tambien algunos accidentes. De
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improviso cafa uno de bruces y ahi se quedaba sin menear
pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los ofdos.
Reemplazabalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el
trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un
minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia
poco. Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para
menos porque nosotros que fbamos de sur a norte, para
cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el
oriente, teniamos que recorrer una distancia casi doble.
Hacia ya un mes que trabajébamos, cuando una manana
vinieron los ingenieros a hacer una nueva medicion de la
galeria. Esta vez demoro la cosa bastante. Hablaban, median
y volvian a medir, y de pronto nos ordenaron que
suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos
morfamos de curiosidad y deseabamos saber si habiamos
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le
pregunte:

—dCon que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que
callase, y entonces puse yo también el ofdo en la pared.
Estuve asi un rato escuchando con toda mi alma y, de
repente, me parecio ofr muy lejos unos golpecitos como si
alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. Puse mas
atencion, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme
llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la
luz de la lampara vi como brillaron los ojos del capataz. Los
golpes de combo en la barrena-guia se iban sintiendo cada
vez mas fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y
después de escuchar también con la oreja pegada al muro
desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus
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aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared;
dieron algunas ordenes al capataz y se marcharon alegres
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajo una
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta
que cerro completamente un espacio de diez metros al fin de
la galeria. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con
gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y
solo quedamos ahf el capataz mayor y los cabezas de
cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al
parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavia
muchas horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el
capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta
se sentfa tan claro el ruido de la barrena que calculé que no
pasaria media hora sin que la punta asomase por la pared. La
galeria no tenia en esa parte dos metros de alto y cortaba
un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de
agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras
cabezas. Mientras aguardabamos en silencio, no cesabamos
de pensar en el calculo de los ingenieros cuya exactitud nos
llenaba de admiracion. No sabfamos, todavia, que
aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa
Negra, dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria
y anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habfa calculado, no habia transcurrido media hora
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de
la pared, a metro y medio del suelo. Todos sabiamos lo que
esto queria decir y aguardébamos con verdadera ansia que la
barrena-guia rompiese la muralla para despuntarla de un
martillazo, haciendoles ver a los contrarios que habfan
perdido la partida y que nosotros eramos los amos debajo
del mar. Combo en mano esperabamos el momento oportuno,
cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una sena para que
nos apartaramos y afirmando el hombro izquierdo en el muro
se escuplo las manos Yy aguardo con los ojos clavados en la
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tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aguel momento. Todos tenfamos la
vista fija en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento.
Alumbrado por las lamparas, parecia uno de esos gigantes de
que hablan los cuentos de ninos. Tenfa seis pies de alto y su
CUErpo grueso en proporcion, agrandado por el resplandor de
las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran
famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando,
levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire
como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada,
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro.
No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los
pedazos de tosca que cafan eran mas grandes, hasta que, de
pronto, algo brillante salio de la pared, haciendo saltar un
grueso planchon. Rapido como el rayo, el capataz le echo la
zarpa, Y por un instante sentimos como crujian sus huesos.
De repente se enderezo y se quedo quieto, afirmado en la
pared con la cabeza echada atras y resoplando como el
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos
en la muralla y apenas podiamos creer lo que veiamos.
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena
sobresalia del muro unos cincuenta centimetros y moviase
de un lado a otro como el pendulo de un reloj.

EL abuelo hizo una pausa y despues de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos
oyentes le alargaba, continuo:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras
los de Playa Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo
que habia pasado, achacaban el accidente a un simple
atascamiento de su barrena y hacian los esfuerzos
imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio,
nosotros habfamos colocado frente a €l un gran brasero de
carbon encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el
mundo abandonara la galeria, quedandonos los dos para
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terminar los preparativos. Todo quedo listo en un momento.
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo
me alejaba prudentemente, don Pedro tomo en sus brazos,
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de aji que se
habfa bajado hacfa poco, y, desde el umbral lo lanzo sobre
las brasas encendidas. Cerro, acto continuo, la hoja de un
puntapie, y volviendo las espaldas echo a correr hacia el
pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar
al ascensor y aungue nos izaron inmediatamente, sentimos al
llegar arriba una picazon en la garganta, acompanada de una
tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos
que algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La
campana de alarma empezo a repicar a toda prisa, y algo
muy grave debia ser lo que ocurria abajo porque el toque
era desesperado. Como estabamos mas alto que ellos, nlngun
detalle se nos escapaba. Cuando aparecio el ascensor, la
boca del pique estaba llena de gente. Los que salian eran
rodeados y acosados a preguntas, que oiamos perfectamente.

—(QueE hay, que pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una
extrana tos los sacudia de pies a cabeza. Entonces
prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa
Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, solo me falta decir que cuantas tentativas
hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar
los trabajos, fueron inutiles. Pasaban los dias, las semanas y
los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el
ascensor se hundia en el pique algunos metros, los que iban
en €l se ponfan a gritar que los izaran sin demora y salian
medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El
humo del aji, encerrado en la galeria maestra, se escapaba
tan despacio por el orificio de la barrena-guia que amenazaba
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no concluirse nunca. Y sucedio lo que debia suceder; que el
techo de la galerfa, apuntalado a la ligera, se derrumbo,
dando paso al agua del mar.

Seis meses despues, la famosa mina de Playa Negra era solo
un pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba
rellenando lentamente.
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Era él solo...

Esa manana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta
de la cocina, frota Los cubiertos de metal blanco, se le ocurre
de pronto el proyecto muchas veces acariciado de huir, de
ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en
seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, el
pensamiento de reunirse a las pequenas, de verlas y de
hablarlas, es su preocupaCIon mas constante. {Qué suerte les
habra cabido? éSeran mas felices que €l? Y se esfuerza por
creerlo asi, porque la sola idea de que tengan también que
sufrir penalidades como las suyas, Lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la
empresa se le presentan con tales caracteres que se
descorazona, conceptuandola irrealizable. iResiden tan lejos
las pobrecillas, y el carece de dinero y de libertad para
emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. iNunca
podra vencer esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por
una de esas crisis de desesperacion que le asaltan de cuando
en cuando, quedase algunos instantes inmovil, con el rostro
ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre
el pueblo invitando a los vecinos a la funcion de la noche. La
musica pasa y se aleja escoltada por la chiquillerfa, cuyas
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del
clarinete.

Al oir aquel ruldo pareCIOLe a Gabriel que despertaba de un
profundo sueno. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas
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y su marchito semblante se coloreo débilmente. En un
momento, se hallo transportado a los tiempos no muy
lejanos en que el también corria tras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus carinosos padres y sus
graciosas hermanas, presentandosele vivido y tangible,
evoco en su espiritu un enjambre de recuerdos que le
traspasaron el corazon como otros tantos punales.

Una niebla densa empano sus ojos, y apretando con fuerza
las mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele,
se tendio boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada
en los cruzados brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el
pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos para reprimir los
sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por romper
la barrera que les oponian Los convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, y casi al mismo
tiempo, una voz femenina profirio colerica:

—iMira, tu te has propuesto quemarme la sangre! iYa es hora
de almorzar y todavia no esta puesta la mesa! (Que haces
aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habfa incorporado rapido, con el semblante
enrojecido, inundado de lagrimas, se volvio hacia la puerta y
al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral,
cogié presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos
reanudo en silencio la tarea.

—iQue no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? (Por qué
[lorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrio las mejillas del pequeno, y con voz
tremula balbuceo suave y dolorosamente, sin alzar la vista
del suelo:

—No s€, ama senora; tenfa pena.

—iAh, con que tenias pena! Y por eso el fuego esta casi
apagado y el servicio a medio limpiar —y acentuando la
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ironia burlona de sus palabras, la dama prosiguié—: Para esa
picara pena ando trayendo aqui un remedio santo, infalible.
En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, saco de debajo del delantal un pesado
chicote Yy con la soltura y el garbo de una aneja practica lo
enarbolo por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo
en el aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama
volvio las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandono la
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me la pagarés!

En el pequeno comedor, sentada a la cabecera de la mesa,
dona Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre
dona Encarnacion Retamales y a su izquierda a su anciano tfo,
un solteron de humor agrio y displicente, hace con amabilidad
los honores de duena de casa. Su voz melosa tiene
inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
viene trayendo Los manjares.

Esta simulacion no engaﬁa al huérfano, que sabe demasiado
que tales blanduras le seran descontadas mas tarde con
creces por el implacable chicote. Con los brazos
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se
desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno
de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro,
peinada y acicalada con esmero, muéstrase alegre 'y
decidora, en tanto que dona Encarnacion, menuda Yy
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos
y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indocil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala
pasada. ElL anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro
abotagado y purpureo, come parcamente con gran disgusto
de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:
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—iVaya, queé desganado esta hoy, tfo; apenas prueba lo que
le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos
platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz
del mediodia, y en la pieza la atmosfera impregnada del olor
de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiendose ido el anciano a dormir
su acostumbrada siesta, dona Benigna y su comadre
pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia
erudicion, el tema inagotable de la chismografia provinciana.

Cuando el pequeno, después de alzar el mantel, se hubo
marchado a la cocina, dona Encarnacion pregunto con
indiferencia:

—iQue es lo que tiene este nino? Anda tan encogido, tan
callado. (Estara enfermo, comadre?

Dona Benigna respondio con viveza:

—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendf, y como

tiene tan mal carécter, todavia le dura la taima —y
cambiando subitamente de tono, agrego, lanzando un
profundo suspiro—: iAh, no se imagina usted lo que me hace

sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa
me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. Tambien a
mi me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas
hermanas de este nino. Ahora me alegro de no haberme
dejado convencer, porque me habria pasado lo que a usted,
comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia de familia.
El padre era una pélvora |Pobrec1to' Dios lo tenga en su
santa guarda; pero creo, y él me perdone, que educo muy
mal a sus hijos. Los tenla tan regalones y consentidos que,
segun dlcen no lLes pego nunca. Yo, en su lugar, llevaria a
este nino a la Casa de Huérfanos, porque ique obligacién
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tiene usted de atormentarse por una persona que no es de
SU sangre?

—Es verdad que prometi ensenarlo y educarlo, y yo soy
esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor
€nemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dona Benigna sintio que un
nudo le oprimia la garganta, y, experimentando de pronto la
necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada, pinto
con los mas negros colores el cuadro de su vida, cruelmente
amargada con la conducta de la perversa criatura que en
mala hora acogio en su hogar. Minuciosamente relato las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le
proporcionaba con su rebeldia y soberbia en cada minuto de
su existencia. Desmanado y torpe, todo lo hacia al reves:
rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche vy
confundia las cosas mas simples. Al principio, cuando lo
recogié, la habia hecho pasar muchas verguenzas, diciendole,
delante de las visitas, mama, en vez de ama senora como se
lo tenfa mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el
aseo de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no
se durmiese antes de las once, hora en que el anciano tio
acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su
reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huerfano que cumplia esta
obligacion de malisima gana. Y asi como era menester apelar
al chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones,
no era menos renida la pelea que habfa que librar por la
manana para que se levantase a encender fuego y preparar
el desayuno. En fin, segdn la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia
metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena
ensenadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta,
castigabala incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacfa
alarde el terco incorregible, que muchas veces lo habia
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un iay!
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ni una queja. A cada golpe se iba poniendo mas y mas palido,
hasta quedarse blanco como un papel. Y eso era todo.
iCriatura mas emperrada no habfa visto ni esperaba ver otra
igual en el resto de su vida!

Dona Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los
0jos humedos por la emocion que le producia el inmerecido
infortunio de su queridisima vecina y comadre, interrumpiala
a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de
estupor y colera:

—iJesus, que picaro! iEn mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dona Benigna hubo concluido, la abrazo
efusivamente, susurrandole entre besos y lagrimas.

—|Que paciencia de santal Voy a rezarle a la Vlrgen para que
los angeles le alivianen esta cruz, ipobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos
y silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran
hace tiempo las rosas de la alegria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce anos— es inferior a la que
corresponde a un nino de desarrollo normal, el conjunto de
Su cuerpo es armonioso y todo €l predispone desde el primer
instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de
expresion tan suave, timida y dulce. Los ojos pardos,
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso,
azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas
pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y
desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han
concluido. Sobre una tabla adosada al muro la bateria de
cocina destacase brunida y reluciente, y las piramides de
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platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequeno, después de pasear una mirada por todos los
rincones para ver si todo esta en orden, coge de encima de
la mesa un trozo de jabon y una jofaina y sale al patio, en el
cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua.
Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el suelo,
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila
de pequenas habitaciones y, en angulo recto con €stas, dos
salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extension el
edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina
el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y
apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la
ardiente caricia del astro, quieto e inmovil, como el poste
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela
que viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre
a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este
apacible rincon. Solo el zumbido de alguna abeja o de una
lib€lula, al alzar el vuelo desde el pequeno jardincillo, en el
centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este
silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los
ojos del pequeno, que contemplaban absortos con nostalgia
de ave enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron
a entornarse. Sobrecogido de sueno, los parpados,
arrastrados por el peso de las largas pestanas, fueron
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas
por completo.
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De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda
profirio imperiosa:

—iGabriel!

Un estremecimiento sacudio al dormido; sus ojos pugnaron
por abrirse; pero continuo inmovil.

—iGabriell —repite de nuevo la voz con acento de
impaciencia y colera.

Esta vez el pequeno despierta sobresaltado, se levanta de un
brinco y corre presuroso al dormitorio de dona Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la
luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e
impasibilidad. EL cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de
manchas y, bajo las escasas cejas, los 0jos pardos, pequenos,
brillan penetrantes, frios y escudrinadores. La barbilla
saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguuena
nariz, acentuan en su fisonomia los rasgos de un caracter
imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta anos, en sus
negros y lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de
regular estatura, sus movimientos son vivos, agiles y revelan
gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta anos, sin hijos, muy devota, jamés la
infancia ha despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo
cual goza en el pueblo de una reputacion de amiga de la
ninez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete,
no cesa de reganar al huerfano que, timido y cohibido,
permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo,
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casi echo abajo la casa a gritos! iUn dia agarro el picafuego
de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio
catre de hierro con adornos de bronce, hay una comoda con
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con
matices descoloridos cubre el piso y en Los muros, tapizados
de papel azul celeste, se ven numerosas imégenes de santos.
A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del difunto
esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeno crucifijo
de marfil.

Dona Benigna, mientras arregla los pliegues del manto
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe
hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres
las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a
partir lena y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la
vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el sol.
A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar
agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las
papas y tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes
que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
quemar como el otro dia. éHas entendido Lo que te he dicho?

—Sf{, ama senora.

Antes de salir, echo la dama una ultima mirada al espejo; y
despues de contemplarse de frente y de perfil, abandono el
cuarto y se encamino hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud
imponente se dirigio al huerfano con acento conminatorio,
remarcando con el indice en alto cada una de sus palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo
que te he mandado! iY no me vengas con disculpas: que te
falto el tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabezal A
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mi no me la pegas, haciendote el enfermo. Te aseguro que ni
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a
chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas.
{Has oido?

—Sf{, ama senora.

Frente a la mampara se volvio para hacer una ultima
recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y
rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto
de la acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del
dormitorio, paseé una mirada en torno, mientras repasaba
mentalmente las ordenes que acababa de recibir.

Como el tfo estaba también ausente, hallabase solo vy
prisionero en la casa, porque dona Benigna no se olvidaba
jamas, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimento un deseo irresistible
de tenderse en la cama Yy satisfacer aquella imperiosa
necesidad de sueno que lo atormentaba. Pero, la vista de las
disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para
vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigio a la puerta situada a su
derecha y penetro al dormitorio del anciano. La habitacion
estaba muy oscura y apenas se distinguia la imprecisa silueta
del lecho, colocado en el centro del cuarto. EL pequeno, que
habia cerrado tras si la puerta, avanzo a tientas hacia una de
las ventanas y entreabrio uno de los cerrados postigos,
apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundo la pieza, cuyo mobiliario se
componia de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un
raido y amplio sillon de marroqui negro. EL pavimento de
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alamo con guardapolvos de rauli, era muy viejo y estaba
agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a
traves de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la
acera del frente, en una casa de modesta apariencia, por el
hueco de una ventana cuyos bastidores estan abiertos, se ve
el interior de una pequena sala en el fondo de la cual se
distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, €l no separo su vista de la solitaria
habitacién, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se aparté
de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho,
poniendo en orden sabanas y cobertores con femenil
prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyo en
el borde de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un
tanto inclinada, quedose inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue
adquiriendo una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces
recuerdos del pasado volvian a asaltarle mostrandole por el
contraste de ayer, cuan penoso es el presente y queé
sombrio el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion
interminable, los dias felices en el hogar y en la escuela, y
los de luto y dolor que le siguieron; la tragica muerte del
padre, victima de un accidente en un taller de mecénica, y el
fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las
fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado
€Sp0s0o en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus
hermanas gemelas se fijo en su imaginacion. Dos anos
menores que el, muy vivas y graciosas, las pequenuelas se le
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aparecieron en ese instante tales como las viera seis meses
atras.

Y, de repente, la escena de la separacién surgié en su
espiritu, produciéndole una sensacion tan aguda de dolor que
para ahuyentarla reunio todas las energias de su voluntad.
Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se preciso de tal
modo en su cerebro, que le fue imposible alejar de su
memoria el mas insignificante detalle.

. iCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello
las pequenas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso
[levarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa
mortuorial Aun le parecia ofr sus lamentos y sus
desgarradores gritos, al arrancarlas aquel por la fuerza de
sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas vy
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje,
llamandole frenéticas: —iGabriel!, no nos dejes; iven, Gabriel!

Lanzo un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se
dejo caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el
rostro banado en lagrimas y murmurando calladamente entre
sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, idonde estas!

De pronto, se incorporo para mirar un objeto suspendido en
la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atencion un instante, aparto de
el los llorosos ojos, desalentado. iNo, nunca se atreverfa! Y
al recordar los detalles de su primera tentativa, se acentuo
en €l esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su
estuche de cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos
ciegos e inconscientes que le acometian a veces en sus
horas de soledad. Con la angustia del naufrago que se toma
de un hierro ardiendo, habia €l cogido el revolver y apoyado
por dos veces la boca del canon en sus sienes. Recordaba
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como sintiera ceder el gatlllo bajo la presmn de sus dedos;
pero, cuando un pequen|5|mo esfuerzo mas iba a dejar partir
el tiro, una sensacion que no podia precisar habia paralizado
repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura
fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacion lo que lo
habia acobardado. iAh! Si el tiro partiese sin estruendo, si la
bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion Lo
habria detenido, estaba de ello seguro.

iY como le serfa dulce morir! iEra tan desgraciado! iEstaba
tan solo, tan indefenso contra Los crueles rigores del destino!
iY nunca un rostro amigo, una voz amable, una mirada
compasiva que lo confortara y le diera animo para ascender
el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia,
habria intentado nuevamente acabar de una vez y para
siempre una existencia tan miserrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente
a esa ventana, oyo que alguien proferfa en el interior con
acento dulcisimo:

—iPobrecito, tanto que le pegan!

Alzo la cara y entrevio un niveo rostro y en €l dos ojos
azules que le miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para €l, aparicion divina, fue como un rayo de luz en
las tinieblas de su desesperanza; pero, como salia poco,
veiale raramente y cada vez que esto acontecia, era presa
de una turbacion extrana. Una mezcla de goce, de temblor y
de verguenza inexplicables, le embargaba el animo, y su
timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo
a punto de soltar la garrafa de vino que trafa en la mano. Un
rubor ardiente le abraso el rostro Y, horrorizado de si mismo,
de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio
traje, regreso a casa con la desolacion en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era tambien
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desgraciada Y que, como el, estaba solita en el mundo, sin
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras Lo decia
la expresion melancolica de su semblante, el luto de su traje
y aquella cancion tan triste que entonaba a veces y cuya
melodia se aprendiera €l de memoria.

Si, €l no era el solo, el unico. Allf, a pocos pasos, habia
alguien que sufria tambien de su mismo mal y padecia
identico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, €rale tan
precioso que su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egofsta, agregabanse tambien otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender.
Una tarde en que le parecio advertir que ella fijaba sus ojos
en un muchacho de la vecindad, sintio que le traspasaba el
corazon un dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se
lleno de confusion al querer analizar el extrano fenomeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se
advirtiera, a traveés de los cristales, apartandose
bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas
se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su
vecina, aparece de pronto en el una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince anos, vestida con un
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro
de virgen, de lineas purisimas, hay una expresion dulce y
serena, sin asomos de melancolia. Rubia, esbelta, de tez de
nécar, con 0jos azules hermosisimos aparece ante Gabriel,
que la mira extatico, como una de esas princesas encantadas
de que hablan las historias maravillosas de genios vy
nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distrafda la solitaria callejuela,
cuando de pronto un rubio muchacho con aspecto de
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estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda,
Yy, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una
serie de giros y saltos por la habitacion. Ella grita y rie hasta
derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a
su vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el
cuello del agresor. El resiste como puede las sacudidas de
€se cuerpo que se enrosca al suyo y ambos rien como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¢has ofdo?
—Si, parece una puerta que el viento cerro de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dona Benigna al regresar
a su morada fue el gran snlencno que remaba en la casa y
sobre todo en la cocina. Entro en esta ultima, y su sorpresa,
al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo limites; pero,
muy pronto, el asombro cedio el campo a la colera, que se
desperto en ella iracunda. Salio al patio y grito temblorosa
de ira:

—iGabriell, édonde estas? iGabriel!

Bruscamente se callo y se dirigio en silencio al cuarto del
huérfano. Una idea repentina habfa iluminado su cerebro: el
muy flojo, penso, se ha recostado en la cama y se ha
quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto
estaba vacfo. Marcho, entonces, hacia el comedor vy, al cruzar
esa pieza, vio con creciente indignacion que no se habfa
hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje
alcanzo el maximum fue al contemplar el desarreglo de su
dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote,
del que se apodero al punto, encaminandose con €l en la
diestra a la habitacion del tio. Al abrir la puerta, era tal su
obsesion de sorprender in fraganti al delincuente, que apenas
hizo hincapi€ en el acre olor que de la sala se desprendia.
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Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida,
sus 0jos en el sillon en el cual se destacaba, sumida en la
vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzo hacia €l en
puntillas y cuando estuvo a su lado, descargo sobre la
inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenetica:

—iToma, picaro, flojonazo, bribon!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que
destilaban las disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando
un paso hacia la ventana, abrio los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundo la sala, el semblante de
dona Benigna se transformo en la imagen fidelisima del
espanto. Sus 0jos se abrieron desmesuradamente; flaquearon
sus rodillas; la sangre se agolpo al cerebro Y, resbalando en
algo viscoso, cayo desvanecida en el pavimento.

Minutos despues, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante
algo humedo que hay en el piso. Observa atentamente el
obstaculo, aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de subito,
con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta
sobre la espalda inerte de su duena y de ahi a la repisa de la
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion ironica y desdenosa, fija sus
verdes pupilas en aquel nino de rostro de cera, con la cabeza
reclinada en un angulo del sillon en que esta sentado, y en el
cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en
el suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza
entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos, y
debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de purpura.
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La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el vigjo
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un
grueso baston en que apoya Ssu cuerpo anguloso, descarnado,
de cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se
dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pano terroso, grasiento, de alas colgantes,
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos
0jos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta
descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se
arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco en la
espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica
estampa, va don Simon Antonio, y mas atras, jinetes en
agiles cabalgaduras, siguen al patron a respetuosa distancia
el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire esta inmovil y un halito
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y
aridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los
setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simon Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por
el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules,
parece sentir también la influencia enervadora de aquel
ambiente. Su ancha y rubicunda faz esta humeda, sudorosa; y
sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la
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penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con
vaguedad, adormilados, sonolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de
bambu y empunadura de plata, companera inseparable de su
persona y que, como arma de ataque y de defensa o
instrumento de suplicio, esta siempre pronta a restallar en su
puUno vigoroso.

De pronto don Simon Antonio sale de su somnolencia, refrena
la cabalgadura Vv, empinandose en los estribos, aplica un
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido,
bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonrien 'y cuchichean, mientras el amo,
enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de
bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube
una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un
ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz
corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada,
de labios delgados, da un aspecto socarron y astuto al
semblante marchito, sombreado por una escasa barba gris,
enmaranada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simon Antonio, es un
viejo mendigo que recorre en los calurosos dias del verano
los campos y villorrios implorando la caridad publica. Su
popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se
hartan jamas de ofrle relatar la historia de la mano pegada,
de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segu'ln
es fama, no puede desprenderse de alli, porque a la menor
tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara
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la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el
sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan
SUS jJUEgOS Yy corren a su encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al
encuentro del reCIen llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas
y Jovenes esmeranse a porffa en agasajar al anciano,
ofreciendole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego,
cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca
falta quien diga con tono de suplica:

—Ahora, don Paico, cuentenos aquello.

EL viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la
postura mas comoda en el rustico banco, empieza con su voz
cascada y monotona, en medio del avido silencio del
auditorio, la invariable narracion que cada cual, a fuerza de
oirla repetir, se sabe ya de memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como
éste. EL sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a
pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y
otros de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas vy
jugébamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces
apenas me apuntaba el bozo y era un moceton bien plantado,
derecho como un huso, un gallito para Llas buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las
muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con
comica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego
proseguia:

146



—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el
rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia
ya dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

—iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, Le contestaba siguiendo
con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenfa agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo
agarrado ponfa mis cinco sentidos para plantar un doble en la
raya, senti en Los lomos un golpe y un escozor como si me
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la
zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbre a mi
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba
con una voz que me helo hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo.
Cuando volvi tenfa la mano izquierda, la mano sacrilega,
pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una uncion religiosa y, cuando habia concluido,
quedabanse suspensos por aguel prodigio, cuya evidencia
tenian ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:
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—iBendito sea Dios! iPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas 'y
algunas voces timidas proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empinabanse en las puntas de Los pies y los rapaces chillaban
asiendose a los vestidos de sus madres:

—iA mf, yo tambien, upa, upal!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas
el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y
ahi, justamente debajo de la tetilla, vefase la mano, una
mano palida con dedos largos y unas descomunales, adherida
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese
soldada o cosida en é€l.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia
con la diestra el miembro paralizado y lo remecia como si
tratase de desprenderlo. Y entonces ioh prodigio! Como signo
visible de la colera divina, el dorso de la mano se enrojecia y
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—iAy Dios, le sale sangre! iVirgen Santisimal
Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simon Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el
latigo y gritando con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez
en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha
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y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde
alcanza la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los
propietarios mas acaudalados de la comarca.

Aquella manana recorria como de costumbre sus campos,
cuando de repente su vista penetrante distinguié al viejo que
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con
aire inquieto, como wun ladron. Inmediatamente clavo las
espuelas al caballo y le cerro el paso dandole orden de
seguirlo a las casas del fundo. EL mendigo, muy asustado, no
hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto
al alazan de don Simon Antonio. Hacfa mucho tiempo que el
patron deseaba aguel encuentro, pues en su caracter de juez
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en
la persona de aquel holgazén que explotaba la credulidad de
las gentes con aquella ridicula patrana de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el
sustento lo llenaba de indignacién. Aquel fraude era un robo,
un robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que las victimas de
aquella expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y
crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas invenciones
de aquel astuto impostor.

Don Simon Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable
teson para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos
mas de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el
sueno, lo mortificaban mas de lo que hubiera confesado
sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en
el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los
maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia;
desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de
magistrado fintegro borraria, estaba de ello seguro, los
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtio en un
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perseguidor implacable de Llos merodeadores, de los
mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le
parecia sospechoso. En su obsesion de ver criminales por
todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su
propia mano revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacién,
exaltaba su colera y habfa dado ordenes terminantes a sus
servidores para que se apoderasen del criminal y lo
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del
miedo al patron, no se habfan atrevido a cumplir sus
mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado
hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del
severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y
caminaba lo mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar
los latigazos que sacudia sobre sus espaldas el impaciente
don Simon Antonio. {Qué queria de €l aquel terrible senor? A
cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera
querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel
polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
tapiales, se extendia adelante y atras de la corta comitiva,
solitaria, monotona e interminable. Los rayos del sol cafan a
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire
seco, abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los
caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecio de improviso la gran verja
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un
momento despues el mendigo y sus captores estaban en el
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don
Simon Antonio entrego su cabalgadura a un palafrenero y dio
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta
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entonces, se habfa dejado conducir docilmente, callado, sin
oponer la mas minima resistencia esperando sin duda que su
dulzura y timidez ablandase el corazon de sus aprehensores.
Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una expresién de
temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo:
una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos
colocada horizontalmente en un rincon de la celda, se
convirtio en un loco terror, y sin poder contenerse gimio,
dirigiendose a son Simon Antonio:

—:Que va a hacer conmigo, senor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre
el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quitate la manta.
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:
—No puedo, senor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyo sobre €l y lo derribo
cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatia
inutilmente para librarse de la terrible presion, oyo que el
amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros
chocando entre sf, el preso se encontro tendido de espaldas
en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por
los tobillos. Se le habfa despojado de la manta y solo
conservaba los pantalones y la vieja camisa.

EL patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguio con toda la majestad de su
corpulenta persona y empunando la terrible huasca, empezo
el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuando enganas a la
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gente con esa infame supercheria de la mano pegada.
El viejo imploro:

—No es engano, amito, lo juro por las llagas de Nuestro
Senor.

Don Simon Antonio rugio con voz estentorea:
—iAh, con que no es mentira, bandido, ladron!

E inclinandose, cogio la camisa del delincuente y se la
arranco en menudos jirones. Los campesinos, que desde
cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron
algunos pasos con una expresion de miedo y curiosidad. El
vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacia inutiles esfuerzos
para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto
aparecia en toda su horrible miseria fisiologica. Mientras la
mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

ElL hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo,
asio la mano por la muneca y tiro de ella brutalmente. El
preso exhalo un quejido, hizo un ultimo esfuerzo para
incorporarse y luego se quedo quieto, fijando una mirada
ansiosa en don Simon Antonio, quien, con sonrisa de triunfo,
comprobo que en el sitio donde estaba apoyado aquel
miembro no existia ni la mas remota senal de adherencia. La
piel era ahi mas blanca, mas suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamo después de un instante,
soltando el brazo que su dueno en vano trato de ocultar a
los avidos 0jos que le contemplaban. Y volviendo hacia los
labriegos el  rostro radiante, gozoso por  haber
desenmascarado al impostor, les dijo, senalandoles con la
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—VYa ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura
ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este
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bribon para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujeté
atandole una cuerda por la munecas. De espaldas, con los
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto
de su estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

—iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don
Simon Antonio se encamino hacia sus habitaciones para
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a
los inquilinos para que por sus propios 0jos se convenciesen
del engano que por tanto tiempo los hizo victimas aquel
falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tanido resbalaba por la
atmosfera caliginosa a traves de los campos, los campesinos
acudian en pequenos grupos, cuchicheando entre si en voz
baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos
espantados en el preso que continuaba gimiendo con su voz
deébil y planidera.

—iAy, senor, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia.
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para
ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por
la maldicion materna se habfa cumplido y que la justicia de
Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus
ojos la doliente figura del viejo aparecio circundada por la
aureola del santo, del martir. Contemplaban un instante
aqguel espectaculo y se retiraban en silencio, llevando en sus
corazones una colera sorda contra el patron que asf
desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simon Antonio aparecio de nuevo
en el patio, y aproximandose al alazan que un sirviente tenia
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de la brida, puso el pie en el estribo y se izo trabajosamente
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion
producida por el festin. Experimentaba cierta satisfaccion por
la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que ese
asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de
vulgares raterias sino de las hazanas de un avezado
malhechor que durante anos habfa vaciado los bolsillos de la
gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente
habria continuado vaciandolos, si €l no hubiese estado allf
para impedirlo, descubriendo el engano de que se valia para
sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, solo
faltaba aplicarle la pena. Don Simon Antonio medito el punto
un momento y dio, en seguida, orden que desatase al preso y
lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se
apartaban en silencio para darle paso, aparecio el viejo con la
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y
el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzo el
rostro y gimio:

—iPerdon, amito, perdon!

Don Simon Antonio paseo una mirada llena de majestad en
torno de los circunstantes y luego, con tono grave Yy
campanudo, empezo a hablar.

Como «autoridad constituida, tenfia que cumplir un deber
penoso»: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo Yy
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese
hombre habia, por muchos anos, enganado la buena fe de las
gentes para arrancarles por medio de una grosera
supercheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir
cComo un zéngano sin trabajar. Aquello era un delito, un
crimen que €l, representante de la justicia, no podfa permitir
quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en
aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable
advertencia a grandes y chicos, sin excepcion alguna.
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Un silencio profundo siguié a sus palabras, solo se ofa la
cantinela doliente del viejo:

—iPerdon, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simon Antonio se revistio de la
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su
VOz imponente resono:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion.
iIAy de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te
desollare vivo.

Hizo una pausa y agrego:

—Pero, antes de Qque nos separemos, vas a llevar un
recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbolo la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas
que grito humano fue un bramido de bestia el que broto de
su garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus lomos,
enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra, el
paciente cafa y se levantaba exhalando sin interrupcion el
grito ronco:

—iPerdon, amito, perdon, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoviles
como estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando,
por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simon Antonio dejo caer el nervado brazo. El
viejo, como una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda,
brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos
rostros de los campesinos como ascua de fuego.
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Faltaba aun un ultimo detalle para que la justicia quedara
cumplida, y, a una sena del patron, el mayordomo y el
vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la
espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia
chistado durante esta operacién, echo a andar con la cabeza
baja y los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las
miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordeno al vaquero don Simon Antonio—, llévalo por
el camino real para que todo el mundo vea a este
sinverglienza y sepan el engano que andaba haciendo. Una
vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no
le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su
larguisimo calvario, el hacendado se volvio hacia el
mayordomo y en voz baja le pregunto:

—<:Vinieron por las vacas esta manana?

—Sfi, senor.

—<&Y no notaron el cambio?

—Nada, senor; venfan muy apurados y arrearon no mas.

Don Simon Antonio se quedo un momento pensativo,
calculando lo que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de
sorpresa en el pino en cambio de otras sanas, le reportaban
de ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena
calidad de las reses, por el incauto comprador Y el resultado
del calculo debio ser llsonjero porque lanzo un grunido de
satisfaccion, y hasta se sonrio ligeramente cuando, al dirigir
la vista hacia el camino, percibio a través de la reja la comica
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y ominosa figura del viejo, avanzando delante del vaquero,
con Los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de
la justicia y de la misericordia, bajo la ironica mirada del sol.
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Cafluela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Canuela, encaramado
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad
deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. EL viejo Pedro y su
mujer, la anciana Rosalia, abuelos de Canuela, salieron muy
temprano en direccion al pueblo, después de recomendar a su
nieto la mayor circunspeccion durante su ausencia.

Canuela, a pesar de sus debiles fuerzas —tiene nueve anos, y
SU cuerpo es espigado Yy delgaducho—, ha terminado
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en
el borde del lecho, con el canon entre las piernas, teniendo
apoyada la «culata en el suelo, examina el terrible
instrumento con grave atencion y prolijidad. Sus cabellos
rubios destenidos, y sus ojos claros de mirar impavido y
candido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos
anos mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antitesis de Canuela a quien maneja y gobierna con despotica
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo
atras, el objeto de citas y conciliabulos misteriosos; pero,
siempre habian encontrado para llevarlo a cabo dificultades,
inconvenientes insuperables. ¢Como proporcionarse polvora,
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Canuela vigilaba sobre las brasas
del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer
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en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterrarse de que Los viejos no regresaban
aun del pueblo, puso delante de los 0jos asombrados de
Canuela un grueso saquete de polvora para minas que tenfa
oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era
toda una historia que el héroe de ella no se cuido de relatar,
embobado en la contemplacion de aquella sustancia
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habfa una cantera que surtia
de materiales de construccion a los pueblos vecinos. El padre
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las
mananas extrafa del deposito excavado en la pena viva la
provision de polvora para el dia. En balde el chico habfa
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia
junto a si en la pequena carpa, desde la cual dirigia los
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su
objeto, tenté, por fin, un medio heroico. Habia observado que
cuando un tiro estaba listo, dada la senal de peligro, los
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un
hueco abierto con ese proposito en el flanco de la montana y
no salfan de ahf sino cuando se habfa producido la explosion.
Una manana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio como su
padre y los canteros corrfan a ocultarse en la excavacion.
Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los
saquetes de polvora se apodero de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por
encima de los montones de piedra que, en una gran
extension cubrian el declive de la montana. Al producirse el
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes
proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le
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toco, y cuando los canteros abandonaron su escondite, €l
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su
gloriosa conquista, henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedo acordado que la cacerfa
fuese el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su
antojo; pues los abuelos se ausentarian, como de costumbre,
para llevar sus aves Yy hortalizas al mercado. Entre tanto,
habfa que ocultar la polvora. Muchos escondites fueron
propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Canuela propuso que
se abriese un hoyo en un rincon del huerto y se la ocultase
allf, pero su primo lo disuadio contandole que un muchacho,
vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dfas despues solo la envoltura de papel.
Todo el contenido se habia deshecho con la humedad. Por
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras
trataban inutiimente de resolver aquel problema, el ganso de
Canuela a quien, segdn SU primo, nunca se le ocurria nada de
provecho, dijo, de pronto, senalando el fuego que ardia en
mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplo admirado, y por una rara excepcion pues
lo que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y si
se prende? Penso. De repente brinco de jubilo. Habfa
encontrado la solucion buscada. En un instante ambos chicos
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio
del fogon wun agujero de cuarenta centimetros de
profundidad, dentro del cual, envuelto en un punado de
hierbas, colocaron el saquete de polvora cubriendole con la
tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del que
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedo lindamente terminado, y
Petaca se retiro prometiendo a su primo que los perdigones
y los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.
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Durante los dfas que precedieron al senalado, Canuela no
ceso de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando
la olla de la merienda, unica consecuencia grave que se le
ocurria, dejase a €l y a sus abuelos sin cenar. Y este
siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela
Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba
ahi delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparicion. Cuando esto sucedfa, Canuela se
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

—iAhora si que revienta, carambal

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta
desechar todo temor.

Y cuando llego el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la
montana, los rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los
preparativos para la expedicion. Petaca habfa cumplido su
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes
Yy, en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con
gran ventaja y economia por pequenos guijarros recogidos
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto
como su dueno, no restaba mas que emprender la marcha
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron despues de
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante,
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por
Canuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron
acerca del camino que debfan seguir. Canuela era de opinion
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales;, pero su
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testarudo primo deseaba ir mas bien a traveés de los
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza,
segun €l, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su
decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual
se le habia recortado las mangas y el contorno inferior a la
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo,
eliminados. Canuela no tenfa chaqueta y cubriase el busto
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las
piernas en unos gruesos pantalones de pano, con enormes
bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca,
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequena talla
esforzabase por mantener un continente digno de un
cazador, resistiendo con obstinacion las suplicas de su primo,
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Canuela, lleno de ardor cinegético,
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: iPsh, psh!
Llamando la atencion de sus companero, y cuando €ste se
detenia interrogéndole con sus chispeantes ojos, le senalaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogiase
desdenosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguia
su marcha triunfal a traves de las lomas, encorvado bajo el
fusil cuyo enmohecido canon sobresalfa, al poyar la culata en
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una
pieza digha de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya
roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba su
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se
echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por
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la maleza: EL ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no dio senales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos de distancia. Abrio, entonces, las alas y fue a posarse
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese
momento empezo una cacerfa loca a través de los rastrojos.
Cuando despues de grandes rodeos Yy de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante vy
empezaba a enfilar el arma, el péjaro volaba e iba a lanzar su
grlto que parecia de burla y desafio, un centenar de pasos
mas alla. Como si se propusiese poner a prueba la constancia
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de
dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables
persegwdores quienes, después de algunas horas de este
glmnastlco ejercicio, estaban banados en sudor, llenos de
aranazos y con las ropas hechas una criba; mas no se
desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion,
se elevo en los aires y, salvando una profunda quebrada,
desaparecio en el boscaje de la vertiente opuesta.

Canuela y Petaca que, con las grenas sobre los ojos,
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron
consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio
antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando,
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron
fue la fugitiva, que posada en un pequeno arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta.
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno.
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezo a
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro
metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas
fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en
que se aprestaba a tirar del gatillo, Canuela, que lo habia
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seguido sin que €l se apercibiera, le grito de improviso con su
vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agité las alas y se perdio como una flecha en el
horizonte.

Petaca se alzo de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo
lo molio a golpes y mojicones. iQue bestia y que bruto era! Ir
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. iTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Canuela entre sollozos balbuceo:
—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesto iracundo, con los brazos en
jarra, clavando en su primo los ojos lLlameantes de colera:

—¢{Por que no esperaste que saliera el tiro?

Canuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose Llos
ojos con el revés de la mano, miro a Petaca, embobado, con
la boca abierta. iCuan merecidos eran los mojicones! ¢Como
no se le ocurrio cosa tan sencilla? No, habfa que rendirse a la
evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonfa entre los chicos se restablecio bien pronto.
Tendidos a la sombra de un arbol descansaron un rato para
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su
dureza porque, a la verdad, matar un péjaro con una
escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente,
por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su
torpeza habria sido dar la razon al idiota del primillo, se
guardo calladamente sus reflexiones para sf. Hubiera dado
con gusto el cartucho de dinamita que tenfa alla en el
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la
maldita loica que tanto los habia hecho padecer. iSi al salir
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hubleran cargado el arma! Pero aun era tlempo de reparar
omision tan capital, y ponlendose en pie, llamo a Canuela
para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la
cual ambos tenfan solo nociones vagas y confusas, pues no
habfan tenido aun oportunidad de ver como se cargaba una
escopeta.

Y mientras Canuela, encaramado en un tronco para dominar
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posicion
vertical, espera ordenes baqueta en mano, surglo la primera
dificultad. ({Qué se echaba primero? ¢La polvora o los
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, s€ inclinaba a creer que la
polvora e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando
Canuela, saliendo de su mutismo, expreso timidamente la
misma idea.

EL espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra
todo lo que provenfa de su primo, se revelo esta vez como
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que el
hiciese inmediatamente lo contrario. iY con qué despreciativo
énfasis se burlo de la ocurrencial Se necesitaba ser mas
borrico que un buey para pensar tal desproposito. Si la
polvora iba primero, habfa forzosamente que echar encima
los guijarros. ¢Y por donde salfa entonces el tiro? Nada, al
revés habfa que proceder. Canuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones mas contundentes, vacio en el canon del
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales
echo, en seguida, dos gruesos punados de polvora. Un manojo
de pasto seco sirvio de taco, y con la colocacion del
fulminante, que Petaca efectuo si dificultad, quedo el fusil
listo para lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro
el intrépido morenillo y echo a andar seguido de su
camarada, escudrinando avidamente el horizonte en busca de
una victima. Los pajaros abundaban, pero emprendian el
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles
de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de
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permanecer quietecito mientras el cazador hacia vy
rectificaba una y mil veces la punterfa. Por ultimo, un
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extranas
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la
yerba, Canuela, prudentemente colocado a su espalda,
esperaba, con las manos en los oidos, el ruido del disparo
que se le antojaba formidable, idea que también asalto al
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la
cantera y, por un momento, vacilo sin resolverse a tirar del
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia burlarse
de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y S€Co, pero
que nada tenfa de emocionante. Parece mentira, penso, que
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para
el ave, y no viendola en la rama, lanzo un grito de jubilo y se
precipito adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas
arriba.

Canuela que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se
atrevio a desenganarle y fue tal el calor con que su primo le
pondero la precision del disparo, de como vio volar las
plumas por el aire y caer de las ramas el pajaro
despachurrado que, olvidandose de lo que habfa visto,
concluyo, también, por creer a pie juntillas en la muerte del
ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta que,
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habfan olido la polvora y su
belicoso entusiasmo aumento considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccion que
nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. EL debil
estallido del fulminante mantenfa aquella ilusion, y aunque
ambos notaron al principio con extraneza el poquisimo humo
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que echaba aquella polvora, terminaron por no acordarse de
aquel insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a
creer seriamente, recordando como las flechas torcidas
describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
pélvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo
inesperado le privo de hacer esta experiencia. Canuela, que
acababa de meter un grueso punado de guijarros en el canon,
exclamo de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—iSe acabo la escopetal

Petaca miro el fusil que tenia entre las manos y luego a su
primo lleno de sorpresa, sin comprender Lo que aquellas
palabras significaban. EL rubillo le senalo entonces la boca del
canon, por la gue asomaba parte del ultimo taco. Inclino el
arma para palpar la abertura con los dedos y se convencio de
que no habia medio de meter ahi un grano mas de polvora o
de lo que fuese. Su entrecejo se fruncio. Empezaba a adivinar
por qué el armatoste habfa aumentado tan notablemente de
peso. Se volvio hacia el rancho, al que se habfan ido
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiono
acerca de las probables consecuencias de aguel suceso,
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada vy
dejar a Canuela la gloria de salir de su labor del atolladero.
Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a su
alcance. Pero su fecunda imaginacién ideo otro plan que le
parecio tan magnifico que, desechando la huida proyectada,
se planto delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habia
observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca y le hablo
con animacion de algo que debia ser muy insolito, porque
Canuela, con Lagrlmas en los ojos, se resistia a secundarle.
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Pero, como siempre, concluyo por someterse, y ambos se
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habfa
bastante, Canuela saco de sus insondables bolsillos una caja
de fosforos e incendio la pira. Apenas las llamas se elevaron
un poco, Petaca cogio el fusil y lo acosto sobre la hoguera,
retirandose en seguida, los dos, para contemplar a distancia
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya
Petaca iba a acercarse nuevamente para anadir mas
combustible, cuando un estampido formidable los ensordecio.
La hoguera fue dispersada a Los cuatro vientos, y siniestros
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se
miraron, Petaca estaba tan palido como su primo, pero su
naturaleza energica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miro no
encontro vestigios del fusil. Canuela, que lo habfa seguido
[lorando a légrima viva, se detuvo de pronto petrificado por
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia,
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes
zancadas. Parecia posefdo de una terrible colera. Gesticulaba
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizon
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una
caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo
que su primo, la aparicion, echo a correr por el declive de la
loma, golpeéndose los muslos con las palmas de las manos, y
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria,
examinaba la caja del arma, €l podfa muy bien hallar, a su
vez, el canon o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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