Tienda y Trastienda

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Tienda y Trastienda

Autor

Otros textos

Texto núm. 8062

Título: Tienda y Trastienda
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 26 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Tienda y Trastienda

Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja
 impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y
 examiné la fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes
 caracteres un letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y
 Paquetería-Ventas por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha
 puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente
 que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la
 sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a
 su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único
 cliente que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada
 colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y
 aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a
 ningún Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto
 tenducho con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y
 del comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza.
 Un hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la
 española, lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome
 cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el
 diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí
 escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada
 me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en
 cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo
 una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en
 nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y
 Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae
 apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de
 los cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador,
 veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que
 añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté
 de luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia
 de que era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin
 relaciones, falto de recursos, hallábame en una situación desesperada.
 Le propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que
 trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario;
 rogué, insistí, importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda
 mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose
 majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de
 usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda
 todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará
 todos los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las
 nueve, pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su
 sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado el
 muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir
 y dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del
 almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que
 estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi
 epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de
 botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y
 una libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me
 arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse
 denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos
 ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena
 hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era
 digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya
 encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos parroquianos,
 el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un extremo
 del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me espetó el
 siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos los
 deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los
 clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida
 prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus
 procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por
 nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy
 escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de
 lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré
 como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la
 entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad
 y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le
 corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus
 clientes y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el
 mínimo marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un
 poco difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la
 práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor
 clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe
 dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es:
 “vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos
 el cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En
 esto la casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para
 obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido
 tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro,
 cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que
 no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño
 es un colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la
 posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la
 perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas
 en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso
 de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una
 vara o un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la
 tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro
 aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo
 arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió
 negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque
 es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La
 equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para
 tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual,
 tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de
 mi respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra
 que me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta,
 percibí detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban
 severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato
 duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en
 vaciar el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida,
 volver a colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por
 artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando
 de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo
 testigo de una escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando
 precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y
 calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la
 tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador,
 agazapándose como un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi
 sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del
 empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la
 mercadería, entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente
 del canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del
 cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su
 faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había
 vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y
 clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban
 en la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto.
 Mis ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible,
 perdía su base. Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa
 Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo
 con su seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que,
 ante su economía, resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz
 tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena
 de compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro
 atareadísimos. Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a
 despejar el mostrador de la avalancha de especies en él desparramadas.
 La actividad del señor Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas.
 Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su
 labia era inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas
 inflexiones, pasando de la cortesía estudiada y pegajosa a la
 familiaridad más encantadora. Su “mimbre” dorsal parecía próximo a
 romperse a cada instante. Detenía al comprador descontento, en su
 retirada hacia la puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una
 rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro dejándome a
 veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad para pedir veinte por lo
 que valía cinco, para jurar con unción arrebatadora que tejidos de
 algodón o de cáñamo eran de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que
 casi no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A
 creer lo que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el
 pensamiento fijo en el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a
 dibujo y colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta
 del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se disputaban los
 pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; lo menos una docena
 recibíase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía
 otro de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para
 la casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca.
 Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de un
 instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora,
 decíale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no
 había querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y
 órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la
 cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá,
 borrico”, “te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude
 volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida
 aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes
 que recorrer otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el
 consabido: “Señor, vengo por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un
 minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la
 ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi
 esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán
 que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del
 mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente,
 paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un
 momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé
 el mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con
 verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona
 quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos
 levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de
 rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es
 necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la
 calle. ¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente
 preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las
 habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi
 regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. Era
 un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias espaldas.
 Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de
 pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad
 inferior, pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que
 los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas
 palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una
 penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único
 que sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los
 parroquianos. Á pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba
 de que aquella prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando
 el uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal
 vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el enemigo común, es decir
 el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor
 Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y
 verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro
 rubicundo. Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y
 pasivo, caía a ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito
 dudoso! Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba
 gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no
 disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de
 vendedor. Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía
 falta algo muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad.
 Porque si la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y
 pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi
 principal, veíame obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro
 blanco y que lo que valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y
 luego ese tartamudeo vergonzoso al proclamar el resultado de la medida
 de un pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del
 comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un
 brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de
 parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:

—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en
 sus días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas
 gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén
 con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la
 cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a
 enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte.
 Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no
 enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso
 caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver,
 quedaba sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa
 angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito,
 me encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de
 miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a
 probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la
 esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de
 independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de
 saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis
 aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus
 emolumentos respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la
 primera oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el
 señor Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me
 miraba de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que,
 acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día
 sin que diera ese paso que se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el
 muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está
 solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las
 corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto,
 llevaré la conversación aunque sea por los cabellos al terreno
 conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una contestación
 definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había
 una puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de
 trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor
 cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme
 por el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el
 piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz
 del señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación,
 amenizada con alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un
 empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está
 en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre
 a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros,
 mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que
 se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina
 que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza
 por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones
 hábiles se le obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el
 trato se le destina por primera providencia a las tareas más
 humillantes. Hay que matarles los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en
 fin, mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran
 molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados
 de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a
 dominar el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las
 barbas muy pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión
 que al principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro
 puesto, si no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo
 hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el
 principiante, el candidato al empleo se esmera para conquistarlo en
 hacer nuestro gusto en todo y por todo. Trabaja sin interrupción de la
 mañana a la noche. No pone jamás objeciones a tareas determinadas.
 Escoba nueva, en fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos.
 Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando
 el primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le
 detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya
 desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por
 ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo
 no me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o
 cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete
 aquí una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas
 nuevas substituyen con un éxito y una economía que son una delicia.
 ¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran
 desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen
 de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido
 un poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que
 la cosa tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del
 noviciado, ya tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada
 desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza
 fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría
 aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los
 tribunales? Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a
 los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y
 el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y
 luego la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me
 hizo ver que la aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas.
 Eso sí que se había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían
 mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas
 obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Mis Vecinos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento