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Tienda y Trastienda
Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja impresa 
que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la 
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un 
letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas 
por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha 
puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente 
que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la 
sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a su 
espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único cliente 
que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en 
venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada 
colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y 
aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a ningún 
Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho 
con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y del 
comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza. Un 
hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?
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Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome 
cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el diario 
que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí 
escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada 
me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas 
condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones 
que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono 
displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy 
poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en 
cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo 
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve 
silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en nada 
cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y 
Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae 
apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los 
cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, veteranos 
hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que añadir 
a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté de 
luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia de que 
era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, 
falto de recursos, hallábame en una situación desesperada. Le propuse 
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que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que trabajaría 
sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario; rogué, insistí, 
importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda 
mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose 
majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de 
usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda 
todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará todos 
los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su sitio las 
mercaderías desarregladas por la venta y renovado el muestrario de las 
vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir y 
dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del 
almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el 
trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo 
empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que 
estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi 
epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de 
botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y una 
libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me 
arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse 
denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena 
hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era 
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digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya 
encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos 
parroquianos, el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en 
un extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me 
espetó el siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos 
los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los 
clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida 
prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus 
procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por 
nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy 
escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida 
de lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré 
como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la 
entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad 
y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le 
corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus clientes 
y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el mínimo 
marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un poco 
difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor 
clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe 
dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es: 
“vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos el 
cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la 
casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para obligar 
a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido tiempo. Lo 
que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro, cosa que 
de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír 
disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en 
las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

7



Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos 
chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que no 
sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño es un 
colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la perspectiva 
de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas en los 
ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le 
aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso de 
los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una vara o 
un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo 
ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro 
aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo arte 
de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque 
es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La equidad 
le es desconocida.
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Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, 
Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro 
descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para 
tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual, 
tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de mi 
respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra que 
me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta, percibí 
detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban 
severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato 
duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi 
tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en vaciar 
el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida, volver a 
colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando de 
pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo testigo de una 
escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando 
precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y 
calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la tienda, 
desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador, agazapándose como 
un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito 
de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!
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Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del empleado, 
avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la mercadería, 
entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente del 
canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del 
cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su 
faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había 
vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y clamaba 
iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo 
socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí 
no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban en 
la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto. Mis 
ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible, perdía 
su base. Hallábame desorientado.
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Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa Pirayán y 
Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo con su 
seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que, ante su 
economía, resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz tonante 
del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena de 
compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro atareadísimos. 
Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador 
de la avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del señor 
Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas. Para 
todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su labia era 
inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas inflexiones, pasando 
de la cortesía estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. Detenía al 
comprador descontento, en su retirada hacia la puerta, con un chiste, con 
una oferta nueva, con una rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que 
causaba mi asombro dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y 
serenidad para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con unción 
arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran de lana, de 
purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que casi 
no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A creer lo 
que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en 
el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y colorido de las 
telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta del buen gusto en el orbe 
entero. Los fabricantes se disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a 
cablegrama limpio; lo menos una docena recibíase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía otro 
de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para la 
casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca. 
Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de 
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un instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora, 
decíale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea 
usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, 
concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no había 
querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a 
usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y 
órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la 
cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, 
“te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude volver 
a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida aún. Pero mi 
voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes que recorrer 
otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión 
de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les 
recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con 
el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un 
minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la 
ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi 
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esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán 
que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente, 
paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un 
momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia 
como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé el 
mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con 
verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona 
quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos 
levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de 
rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es 
necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la calle. 
¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido 
no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente 
preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las 
habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi 
regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. 
Era un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo 
desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pañuelos 

13



de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad inferior, 
pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, 
me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas palabras, 
las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una penosa 
impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único que 
sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los parroquianos. Á 
pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el uno del otro, no 
fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal vez, una alianza ofensiva 
y defensiva contra el enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor 
Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad. 
Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro rubicundo. 
Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a 
ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba gran 
cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no 
disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de vendedor. 
Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía falta algo 
muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si la 
poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y pueril que me 
encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi principal, veíame 
obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco y que lo que 
valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un pedazo de tela, 
bajando la vista sin afrontar la mirada del comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un 
brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de 
parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en sus 
días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas 
gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén 
con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la 
cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a 
enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte. 
Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no 
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso 
caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia 
debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito, me 
encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a 
probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la 
esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de 
independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de saber 
si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis aptitudes, y si 
podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus emolumentos 
respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la primera 
oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me miraba 
de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado, 
retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día sin que diera 
ese paso que se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el 
muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está 
solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las 
corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy 
imbécil he de ser si no le arranco una contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había una 
puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de 
trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor 
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cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por 
el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el piso 
como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz del 
señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación, amenizada 
con alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras 
zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un empleado, 
pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus 
servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre a 
los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que 
se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina 
que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza 
por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones hábiles se le 
obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el trato se le 
destina por primera providencia a las tareas más humillantes. Hay que 
matarles los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en fin, 
mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran 
molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus 
exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán 
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siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados de este 
sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a dominar 
el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las barbas muy 
pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión que al 
principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si no 
mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo hace poco paciente 
para sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, el candidato al empleo 
se esmera para conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone jamás 
objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en fin, y... no gana 
sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos. Uno, 
más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando el 
primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le 
detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por 
ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo no 
me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o 
cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete aquí 
una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nuevas 
substituyen con un éxito y una economía que son una delicia. 
¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran 
desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen de 
nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido un 
poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa 
tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.
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¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada 
desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza 
fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría 
aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a los 
Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y el 
despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y luego 
la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me hizo ver que la 
aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se 
había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían mordiendo 
quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas 
obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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