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Tienda y Trastienda
Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la 
hoja impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de 
enfrente y examiné la fachada del edificio, en la cual se 
ostentaba en grandes caracteres un letrero que decía: “El 
Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas por mayor 
y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la 
ancha puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y 
pregunté al dependiente que, tomándome sin duda por un 
parroquiano, salía a mi encuentro con la sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera 
que había a su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de 
despachar al único cliente que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no 
tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y 
estudiada colocación de las mercaderías en los armazones 
para llenar los huecos y aparentar una gran existencia, su 
adquisición no habría arruinado a ningún Rothschild. El 
Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho con 
un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del 
dependiente y del comprador, cuando un rumor de pasos me 
hizo volverme con presteza. Un hombrecillo rechoncho, 
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calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, 
sacándome cortésmente el sombrero, le dije, al mismo 
tiempo que desplegaba el diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos 
me sentí escudriñado y analizado por aquella mirada 
penetrante. Con voz reposada me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo 
algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y 
recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y 
competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con 
tono displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, 
por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, 
tengo en cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más 
que todo eso, poseo una gran dosis de entusiasmo para el 
trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de 
breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su 
giro, en nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser 
empleado de Pirayán y Compañía es un honor difícil de 
conseguir. El aviso que a usted le trae apareció sólo ayer y 
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ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los cuales 
la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, 
veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más 
que añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me 
sobrepuse y traté de luchar, resuelto a obtener la plaza a 
toda costa. Con la vehemencia de que era capaz, le hice ver 
lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, falto de 
recursos, hallábame en una situación desesperada. Le 
propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis 
aptitudes; que trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de 
cordel si era necesario; rogué, insistí, importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su 
aguda mirada. Por fin, como quien hace una concesión 
enorme, irguiéndose majestuosamente, me dijo con tono 
solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en 
favor de usted una excepción. Lo tomo con estas 
condiciones: estará en la tienda todos los días, incluso los 
domingos, a las siete de la mañana. Hará todos los trabajos 
que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su 
sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado 
el muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde 
en sacudir y dar una nueva colocación a las existencias para 
variar el aspecto del almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y 
capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo 
debo empezar?
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—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del 
entusiasmo de que estaba poseído, me produjo cierto 
estremecimiento que recorrió mi epidermis 
desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares 
de botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de 
la llave y una libra de perdigones. Mas, deseoso de 
demostrar que ningún trabajo me arredraba, me quité el 
vestón y los puños de la camisa y me puse denodadamente a 
la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella 
execrable faena hasta la hora de comer. Después de la 
comida que, por su frugalidad era digna de un anacoreta, 
pasé al almacén. Las luces estaban ya encendidas. Mientras 
el otro empleado despachaba a algunos parroquianos, el 
señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un 
extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna 
especie, me espetó el siguiente discurso-programa en el que 
estaban señalados todos los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato 
con los clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La 
espléndida prosperidad de nuestra casa es el fruto de la 
seriedad y rectitud de sus procedimientos. Sin olvidar esta 
regla invariable, usted debe velar por nuestros intereses más 
que por los suyos propios. Cuide muy escrupulosamente de 
no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de lo que 
se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la 
consideraré como un robo directo, sin circunstancias 
atenuantes. El exceso en la entrega o el menoscabo en el 
valor son crímenes de lesa comerciabilidad y, por lo tanto, 
imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué 
lugar le corresponde en la clasificación que ha hecho la casa 
de todos sus clientes y, según dicho examen, recargará usted 
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el precio sobre el mínimo marcado en el artículo. Esta 
clasificación hecha por grupos es un poco difícil para los 
principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la 
de mejor clase. Se debe siempre empezar por la de calidad 
inferior. No se debe dejar ir ningún comprador con las manos 
vacías. El lema de la casa es: “vender por la persuasión o la 
astucia”. Si apurados todos las recursos el cliente se muestra 
intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la casa 
es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para 
obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su 
debido tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo 
se maneja el metro, cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos 
que sonreír disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, 
poniéndome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije 
convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus 
ojillos chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por 
cierto, que no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un 
pedazo tan pequeño es un colmo! Con un empleado como 
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usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por 
la perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, 
balbucí con lágrimas en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el 
error y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono 
conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta 
el grueso de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada 
vez que se mide una vara o un metro, el pulgar y el índice 
derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando 
en mi rostro aquella mirada escrutadora que me producía 
cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el 
honradísimo arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la 
mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la 
maniobra, porque es un egoísta que quiere obtener siempre 
todas las ventajas... La equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué 
dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel 
diámetro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba 
para tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día 
siguiente, en el cual, tras el mostrador, debía poner en 
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práctica todas las instrucciones de mi respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta 
zozobra que me había retrasado. Apenas puse pie en el 
umbral de la puerta, percibí detrás del mostrador dos ojos 
investigadores que me contemplaban severamente. Balbucí 
una excusa, recibiendo en respuesta un mandato duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala 
impresión que mi tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. 
Consistía en vaciar el contenido de los estantes para sacudir 
el polvo y, en seguida, volver a colocar en ellos las 
mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la 
tarea, cuando de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi 
cabeza, me hizo testigo de una escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán 
—abandonando precipitadamente el umbral de la puerta, 
desde el cual en zapatillas y calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en 
la tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del 
mostrador, agazapándose como un gato puesto en acecho. 
Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito de un 
vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal 
del empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la 
cesta con la mercadería, entablándose inmediatamente el 
siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?
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—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase 
sorpresivamente del canasto y lo ponía en el suelo al lado de 
adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el 
acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba 
delicadamente del cesto de huevos puesto a su alcance los 
más hermosos, y los metía en su faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el 
dependiente había vuelto a poner encima del mostrador la 
cesta aligerada de peso, y clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los 
tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió 
diciendo socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al 
águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que 
resonaban en la tienda como escopetazos, me hubiera 
parecido un sueño lo visto. Mis ideas se embrollaban. Sentía 
que algo, que yo creía inconmovible, perdía su base. 
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Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la 
casa Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no 
armonizaba del todo con su seriedad, honradez, etc., pero no 
pude menos de convenir en que, ante su economía, resultaba 
insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la 
voz tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La 
tienda estaba llena de compradores y jefe y dependiente 
iban de un lado a otro atareadísimos. Como principiante mi 
ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador de la 
avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del 
señor Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como 
ascuas. Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos 
que hacían reír. Su labia era inagotable, y su voz meliflua 
tomaba las más variadas inflexiones, pasando de la cortesía 
estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. 
Detenía al comprador descontento, en su retirada hacia la 
puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una rebaja 
ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro 
dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad 
para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con 
unción arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran 
de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última 
moda y que casi no costaban nada, eran fabricadas 
especialmente para la casa. A creer lo que aseguraba, el 
mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en el 
Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y 
colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la 
pauta del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se 
disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; 
lo menos una docena recibíase diariamente.
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Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario 
y pedía otro de clase superior, profería, dándose una 
palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado 
especialmente para la casa y que, además de ser un cuero, 
no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar 
la marca. Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y 
reaparecía después de un instante con el mismo género y, 
poniéndolo delante de la compradora, decíale con el 
convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en 
plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este 
tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de 
la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que 
no había querido por veinte, frotábase las manos y le decía 
bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. 
Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por 
liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba 
pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con 
mandados y órdenes contradictorios. Aturdido por esa 
tempestad de gritos perdí la cabeza completamente. Los 
"¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, “te dije que lo 
otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine 
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y pude volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el 
alma más adolorida aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. 
Soportaría todo aquello antes que recorrer otra vez las 
calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán 
tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves 
palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. 
Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, 
señalándome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al 
revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a 
mieles, tuve un minuto de alegría ante la perspectiva de un 
momento de descanso que la ausencia de mi principal me iba, 
sin duda, a proporcionar, pero mi esperanza se desvaneció 
bien pronto a la vista de la señora de Pirayán que, después 
de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso 
continente, paseó una mirada de soberana por el almacén, 
diciéndome después de un momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una 
indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz 
tomé el mango del infamante utensilio y empecé a repartir 
escobazos con verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha 
aprendido usted?
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No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente 
matrona quien, desde el centro de la densa nube de polvo 
que los escobazos levantaran, continuó apostrofándome con 
voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra 
profesión que la de rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! 
Sepa usted que aquí, cuando es necesario, no sólo se barre 
la tienda, sino la acera y el medio de la calle. ¡Jesús, y qué 
humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso 
de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía 
hondamente preocupado. Cruzó en silencio el almacén y 
desapareció en las habitaciones interiores. Su mujer le siguió. 
Por primera vez desde mi regreso a la casa, yo y mi 
camarada el dependiente quedábamos solos. Era un 
muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la 
vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera 
ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar 
docenas de pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una 
clase cuatro de calidad inferior, pero que por su tamaño y 
dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo 
precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.
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Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. 
Esas palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me 
dejaron una penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, 
de dónde venia? Lo único que sabía de él era que se llamaba 
José, don Pepito para los parroquianos. Á pesar de mi falta 
de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el 
uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de 
organizar, tal vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el 
enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador 
el señor Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario 
despejo y verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía 
velar, a veces, su rostro rubicundo. Como si efectuase 
mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a ratos 
en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no 
avanzaba gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las 
más penosas tareas, no disponía de bastante tiempo para 
profundizar el difícil arte de vendedor. Con frecuencia había 
oído decir que para comerciante me hacía falta algo muy 
indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si 
la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y 
pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de 
Argos de mi principal, veíame obligado a decir que lo blanco 
era negro o lo negro blanco y que lo que valía diez, 
importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un 
pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del 
comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de 
salvar de un brinco el mostrador y echar a correr detrás de 
un pobre diablo de parroquiano y decirle poniéndole en la 
mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la 
tienda en sus días de gran movimiento. Mi principal con su 
gorro y sus zapatillas gesticulaba como un energúmeno. De 
pronto y sin transición el almacén con sus existencias 
transformóse en una enorme tela, en el centro de la cual una 
araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos 
a enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos 
del horizonte. Todos quedaban aprisionados en la terrible 
trampa. Y yo mismo, para no enredarme en ella, daba un 
salto gigantesco, pero faltándome impulso caía en medio de 
la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa 
angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, 
de súbito, me encontraba fuera del lecho envuelto en las 
ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio 
tendían a probarme que era indigno de él. Mas otra visión, 
más sombría aún, y la esperanza de conquistar una posición, 
paralizaban mis ímpetus de independencia. Moscas o arañas, 
me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era 
tiempo de saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio 
respecto de mis aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de 
obtener la plaza con sus emolumentos respectivos. Firme en 
esta resolución, decidí aprovechar la primera oportunidad 
para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, 
me miraba de un modo tan desconcertante para mi natural 
timidez que, acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde 
será. Y transcurrió el día sin que diera ese paso que se me 
hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras 
renovaba el muestrario de las vitrinas, tuve una idea 
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salvadora. Ahora, pensé, está solo, despachando su 
correspondencia. Iré a preguntarle si quito las corbatas rojas 
y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno 
conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una 
contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual 
había una puerta que comunicaba con un pasadizo que 
conducía al gabinete de trabajo del principal. Apenas había 
dado algunos pasos en el corredor cuando el ruido de una 
animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por el mismo 
camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el 
piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que 
hablaban la voz del señor Pirayán y la de un íntimo de la 
casa. La conversación, amenizada con alegres risas, no tenía 
trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones 
y otras zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un 
empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El 
trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso 
de que sus servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige 
siempre a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. 
Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en 
enseñarles y lo que se gana por un lado se va por el otro. 
Puede resultar más cara la vaina que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se 
empieza por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por 
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gradaciones hábiles se le obliga a entregarse maniatado como 
un cordero. Cerrado el trato se le destina por primera 
providencia a las tareas más humillantes. Hay que matarles 
los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se 
quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, 
trabajar, en fin, mientras que tomando uno competente y 
pagándole sueldo, se ahorran molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello 
extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que 
no querrán siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los 
resultados de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el 
empleado que llega a dominar el oficio, que conoce todos los 
secretos, se nos sube a las barbas muy pronto. Tórnase 
descontentadizo, no trabaja con la decisión que al principio, 
porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si 
no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo 
hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el 
principiante, el candidato al empleo se esmera para 
conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone 
jamás objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en 
fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen 
siempre dos. Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y 
otro que empieza. Cuando el primero empieza a fastidiarmos 
se le hacen nuevas promesas y se le detiene por algunos 
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días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del 
intruso. Por ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le 
dice: amigo, su trabajo no me gusta, tiene usted un físico 
desagradable para los clientes, o cualquiera otra cosa por el 
estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) 
y hete aquí una nube de postulantes para reemplazar al 
salido. Y las escobas nuevas substituyen con un éxito y una 
economía que son una delicia. ¡Convéncete: escobas nuevas, 
siempre escobas nuevas, ese es el gran desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, 
no valen de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré 
yo. Les he descorrido un poquito la cortina que cubre el 
escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa tiene algún valor! 
¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y 
salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación 
inesperada desató en mi alma! Los más descabellados 
proyectos de venganza fulguraron en mi cerebro excitado. 
¿Pegaría fuego a la casa, publicaría aquella iniquidad a los 
cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar 
a los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la 
ira y el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por 
serenarme. Y luego la frase aquella: “les he descorrido un 
poquito la cortina” me hizo ver que la aventura, aunque 
desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se había 
alzado el telón un poco bruscamente.
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Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían 
mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las 
calles desiertas obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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