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Víspera de Difuntos
Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo 

se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a 

través de los tableros de las puertas desvencijadas. 


El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un 

ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la 

voz inconfundible del mar. 


En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el 

rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece 

abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras 

ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en

 el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

 


Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. 


La voz monótona murmura: 


—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados

 ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me 

dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la 

desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 

como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo 

haría yo misma!” 


La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso. 


(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:) 


—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan

 cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. 

Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa

 alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a 

poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y 

contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón. 


Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada

 y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los 

cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y 

contra los muebles hasta quedarme sin aliento. 


Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir

 colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el 

corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y 

de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en 

mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a

 gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y 

comérmela a caricias. 


(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se 

volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para 

eclipsarse en seguida.) 


—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a

 veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados 

para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de 

postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus 

delgados bracitos para que pudiese incorporarme. 


Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego,

 preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido 

que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su 

vocecita de ángel: 


—¿Me llamas, mamá; necesitas algo? 


Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi

 voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de 

esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el 

remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, 

aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para 

ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 

protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas,

 con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos. 


(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, 

con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del 

crepúsculo.) 


—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella 

cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, 

daban al traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, 

hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en

 tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder 

que me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos

 me horrorizaban. 


Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 

reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, 

su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una 

protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me 

encendían de ira hasta la locura. 


—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 


(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los

 contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y 

su tono adquirió lúgubres inflexiones.) 


—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 

aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo 

extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario 

cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero

 no lo hacía… y el tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

 


(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego continuó:) 


—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y

 el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme 

desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame 

una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me 

sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa 

que el ruido insoportable cesara. 


Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me

 refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo

 inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un 

martilleo ensordecedor. 


No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer terrible, le grité: 


—¡Calla, cállate, miserable! 


Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los 

accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos 

triunfaba siempre.


No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el 

jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y 

dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. 

Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento, 

porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse

 clamó con indecible espanto: 


—¡No, no, perdón, perdón! 


Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia. 


Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 


—¡No, no, mamá, mamá! 


Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho estremecida de terror. 


(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo

 el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su 

diapasón.) 


—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 

lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 

parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que

 ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus 

dientes. 


Poco a poco sus voces de: 


—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo. 


Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio 

donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se 

alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia: 


—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo! 


Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante. 


¡Qué horrible noche, Dios mío! 


(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo 

algunos segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente, 

prosiguió:) 


Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia 

la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca 

había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el 

cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba

 sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro 

torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no 

podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del 

cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido. 


Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente. 


Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis 

dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando 

ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito 

mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída. 

Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 

miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre. 


Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha 

un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba 

apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes 

manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. 

¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 

cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos! 


Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el 

origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas! 


Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos

 y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento 

de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar 

su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un susurro casi 

imperceptible: 


—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más! 


(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.) 


—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz). 


Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las 

palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, 

me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera

 alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes. 

Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me decía y

 pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su 

fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la 

cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para

 disminuirla de tamaño. 


Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 

respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande 

la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma 

boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse 

con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra estaba 

ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:


—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio! 


Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites

 llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La 

locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, 

maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, 

con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los 

ojos: 


—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te 

sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando 

estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el

 enterrador! 


Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible 

traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité: 


—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.


Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba muerta. 


(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la

 puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada 

por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)

 


—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas y las más hermosas coronas. 


En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el 

rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una 

sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y

 modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas 

muertas los pétalos de tela y de papel pintado: 


—¡Mañana es día de difuntos!

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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