Víspera de Difuntos

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Víspera de Difuntos

Autor

Otros textos

Texto núm. 1666

Título: Víspera de Difuntos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Víspera de Difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo 
 se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a 
 través de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un 
 ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la 
 voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el 
 rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece 
 abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras 
 ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en
 el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados
 ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me 
 dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la 
 desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 
 como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo 
 haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan
 cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. 
 Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa
 alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a 
 poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y 
 contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada
 y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los 
 cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y 
 contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir
 colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el 
 corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y 
 de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en 
 mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a
 gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y 
 comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se 
 volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para 
 eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a
 veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados 
 para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de 
 postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus 
 delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego,
 preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido 
 que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su 
 vocecita de ángel:

—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi
 voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de 
 esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el 
 remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, 
 aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para 
 ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 
 protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas,
 con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, 
 con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del 
 crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella 
 cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, 
 daban al traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, 
 hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en
 tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder 
 que me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos
 me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
 reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, 
 su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una 
 protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me 
 encendían de ira hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los
 contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y 
 su tono adquirió lúgubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 
 aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo 
 extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario 
 cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero
 no lo hacía… y el tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y
 el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme 
 desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame 
 una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me 
 sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa 
 que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me
 refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo
 inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un 
 martilleo ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los 
 accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos 
 triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el 
 jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y 
 dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. 
 Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento, 
 porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse
 clamó con indecible espanto:

—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo
 el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su 
 diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 
 lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 
 parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que
 ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus 
 dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio 
 donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se 
 alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo 
 algunos segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente, 
 prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia 
 la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca 
 había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el 
 cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba
 sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro 
 torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no 
 podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del 
 cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis 
 dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando 
 ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito 
 mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída. 
 Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 
 miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha 
 un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba 
 apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes 
 manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. 
 ¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 
 cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el 
 origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos
 y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento 
 de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar 
 su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un susurro casi 
 imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las 
 palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, 
 me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera
 alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes. 
 Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me decía y
 pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su 
 fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la 
 cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para
 disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 
 respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande 
 la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma 
 boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse 
 con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra estaba 
 ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites
 llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La 
 locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, 
 maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, 
 con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los 
 ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te 
 sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando 
 estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el
 enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible 
 traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la
 puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada 
 por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el 
 rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una 
 sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y
 modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas 
 muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección