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Víspera de Difuntos
Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se 
arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través 
de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido 
lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz 
inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro 
apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraída en 
hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la 
cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio 
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros 
empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el 
lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no 
la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 
como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo 
haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un 
chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan 
cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. 
Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle 
cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a 
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poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y 
contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y 
suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos 
y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y contra los 
muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir 
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el corazón 
como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y de 
arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en mi 
garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a 
gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela 
a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se 
volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para 
eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me 
postraba a veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus 
cuidados para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a 
cambiar de postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con 
sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego, 
preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido 
que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su 
vocecita de ángel:

—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi 
voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de 
esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el 
remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, 
aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para 
ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 
protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no 
cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.
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(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, con el 
inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara 
pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al 
traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. 
¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano 
trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me impelía a esos 
actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, 
su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una 
protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me 
encendían de ira hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los 
contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su 
tono adquirió lúgubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron 
dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. 
Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros 
vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero no lo hacía… y el 
tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y 
luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el 
bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme desvelada. 
En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame una dulce 
voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacó de 
aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa que el 
ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me 
refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo 
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inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo 
ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía 
de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los 
accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos 
triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergón, 
me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada 
cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando 
estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento, porque por 
primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó con 
indecible espanto:

—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró 
por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al 
lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el 
arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 
lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 
parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que 
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus 
dientes.

Poco a poco sus voces de:
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—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, 
hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde podía 
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó acusadora y 
terrible en lo más hondo de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás 
matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me 
retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo algunos 
segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente, 
prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la 
ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca había 
pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo 
adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba sobre 
los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro 
torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no 
podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del 
cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me 
perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, 
más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponía la 
mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se 
dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví 
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los miembros 
magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un 
ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada 
en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. 
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La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, más 
blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel cuerpecillo, qué 
descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen 
de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos y los 
fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los 
labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, 
después de escuchar un rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, 
nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y 
distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras 
hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, me 
sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera 
alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me 
decía y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su 
fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la 
cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras 
para disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más 
grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la 
misma boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a 
reunirse con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, 
pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites 
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llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La 
locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, 
maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, 
con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te 
sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando 
estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el 
enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje 
gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: 
estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la 
puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por 
el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las 
flores más frescas y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro 
en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra 
también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y 
modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas 
muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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