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Vispera de Difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se
arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través
de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido
lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz
inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas flunebres, detras del mostrador, con el rostro
apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraida en
hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la
cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La voz monotona murmura:

—...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros
empafados ya por la agonia, asiéndome de una mano se incorpor6 en el
lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca: “ijProméteme que no
la desampararas! jJarame, por la salvacion de tu alma, que seras para ella
como una madre, y que velaras por su inocencia y por su suerte como lo
haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un
chirrido agudo y la voz plafiidera continda:)

—Cumplia apenas los doce afos, era rubia, blanca, con ojos azules tan
candidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar.
Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podia reprocharle
cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a



poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y
contra todo lo que provenia de ella, se anidé en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus 0jos tan resignada y
suplicante, me exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos
y la arrastraba por el cuarto, azotandola contra las paredes y contra los
muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazén
como un pufio. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y de
arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi ser y formaba un nudo en mi
garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a
gritos, de pedirle perdon de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela
a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se
volvi6 a medias y su perfil agudo sali6 un instante de la sombra para
eclipsarse en seguida.)

—...La enfermedad —aqui la voz se hizo opaca y temblorosa— me
postraba a veces por muchos dias en la cama. jEra de ver entonces sus
cuidados para atenderme! jCon qué amorosa solicitud ayudabame a
cambiar de postura!l Como una madre con su hijo, rodeabame el cuello con
sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego,
preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido
gue se me escapara, ya estaba ella junto a mi, preguntdandome con su
vocecita de angel:

—¢ Me llamas, mama4; necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi
voz delatase la emocion que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de
esas largas noches, sin suefio, asaltdbame tenaz y torcedor el
remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta,
apareciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sabanas para
ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pediale perddn y hacia
protestas ardientes de enmienda, conminandome, en caso de no
cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.



(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el
inmovil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepusculo.)

—NMas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara
palida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al
traste con todos aquellos propdsitos. iCémo disimulas, hipdcrital, pensaba.
iTe alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano
trataba de resistir al extrafio y misterioso poder que me impelia a esos
actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un
reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados,
su resignacion para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una
protesta, sin una rebelion, antojdbanseme otros tantos ultrajes que me
encendian de ira hasta la locura.

—ijCbémo la odiaba entonces, Dios mio, cémo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los
contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su
tono adquirié lugubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empez6 a toser. En sus mejillas aparecieron
dos manchas rojas y sus 0jos azules adquirieron un brillo extrafio, febril.
Veiala tiritar de continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros
vestidos por otros mas adecuados a la estacion. Pero no lo hacia... y el
tiempo era cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado broté de su garganta, y
luego continud:)

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el
bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada.
En el lecho abrigado y caliente, aquella muasica produciame una dulce
voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me saco de
aquella somnolencia, crisparonse mis nervios y aguardé ansiosa que el
ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me
refugié bajo los cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo



inatil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oidos con un martilleo
ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la célera debia
de hacer terrible, le grité:

—ijCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar los
accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos
triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergén,
me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada
cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando
estuvimos junto a la puerta comprendio, sin duda, mi intento, porque por
primera vez tratd de hacer resistencia y procurando desasirse clamé con
indecible espanto:

—iNo, no, perddn, perdon!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua penetro
por el hueco, y me azoto el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al
lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus 0jos se animaban, bajo el
arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su diapason.)

—Mucho tiempo permanecié junto a la puerta lanzando desesperados
lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me
parecia, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castafieteo de sus
dientes.

Poco a poco sus voces de:



—iAbreme, maméa, mamacita; tengo miedo, mama! —fueron debilitandose,
hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Unico sitio donde podia
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzo acusadora y
terrible en lo mas hondo de la conciencia:

—ijLa maldiciéon de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti...! jLa estas
matando...! jLevantate y abrele...! jAln es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me
retenia en él, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguié a estas palabras. Hubo algunos
segundos de silencio y luego la voz mas cansada, mas doliente,
prosiguio:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la
ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca habia
pasado y el dia se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuerpo
adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba sobre
los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro
torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no
podia. De pronto, la vista del jergbn vacio que estaba en el rincon del
cuarto, despejé mi memoria y me revelo de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me
perford el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes,
mas bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la
mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De subito mi cuerpo se
doblé como un arco y tuve la rapida vision de una caida. Cuando volvi
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los miembros
magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro. Hecha un
ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada
en el pecho, parecia dormir. En la camisa veianse grandes manchas rojas.



La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. jDios mio, mas
blanco que las sabanas, qué miserable me parecié aquel cuerpecillo, qué
descarnado: era solo piel y huesos!

Cruzébanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen
de aquellas huellas, jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabri6 los ojos y los
fijo en los mios. Por la expresion de la mirada y el movimiento de los
labios, adiviné que queria decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro vy,
después de escuchar un rato, percibi un susurro casi imperceptible:

—ilLa he visto! ¢Sabes? jQué contenta estoy! jYa no me abandonara mas,
nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y
distinto, entre los tardios intervalos de las rafagas.)

—Le tomo el pulso y la mir6 largamente (gime la voz).

Lo acompafné hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras
hemorragia... ha perdido mucha sangre... morira antes de la noche, me
sonaban en los oidos como algo lejano, que no me interesaba en manera
alguna. Ya no sentia esa inquietud y angustia de todos los instantes.
Experimentaba una gran tranquilidad de animo. Todo ha acabado, me
decia y pensé en los preparativos del funeral. Abri el baul y extraje de su
fondo la mortaja destinada para servirme a mi misma. Y, sentandome a la
cabecera, puseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras
para disminuirla de tamafio.

Méas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareci0 mas
grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo 6évalo del rostro y la
misma boca pequefia, con la contraccion dolorosa en los labios. Va a
reunirse con ella, pensé jQué felices son! Y convencida de que su sombra
estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

—iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi,
pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin limites



llen6 mi alma. Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba. La
locura se apoderé de mi, me arranqué los cabellos, di gritos atroces,
maldije del destino... De subito me calmé: me miraba. Cogi la mortaja vy,
con voz rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia delante de los ojos:

—Mira, ¢qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué bien te
sentara! jY qué confortable y abrigador es! jComo te calentara cuando
estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya esta cavando para ti el
enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje
gris, se habia puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—ijAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tiron:
estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la
puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por
el ruido de las rafagas, se oye aun por un instante resonar la voz:)

—NMafiana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las
flores mas frescas y las mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro
en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra
también, permanece inmovil. El viento zumba, sacude las coronas y
modula una ligubre cantinela, que acompafian con su frufr0 de cosas
muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—ijMafana es dia de difuntos!



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.

11



