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Víspera de Difuntos
Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El 
polvo se arremolina y penetra en las habitaciones por los 
cristales rotos y a través de los tableros de las puertas 
desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y 
muros y un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una 
y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, 
con el rostro apoyado en las palmas de las manos, la 
propietaria parece abstraída en hondas meditaciones. Delante 
de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta 
por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la 
tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos 
claros empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano 
se incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que no 
olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la desampararás! 
¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 
como una madre, y que velarás por su inocencia y por su 
suerte como lo haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los 
goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)
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—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos 
azules tan cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que 
tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. 
Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la 
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, 
insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra 
ella y contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi 
corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan 
resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala 
a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, 
azotándola contra las paredes y contra los muebles hasta 
quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y 
venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, 
sentía el corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y 
de dolor, de ternura y de arrepentimiento subía de lo más 
hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta. 
Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a 
gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis 
brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La 
narradora se volvió a medias y su perfil agudo salió un 
instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y 
temblorosa— me postraba a veces por muchos días en la 
cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! 
¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de postura! 
Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus 
delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía 
el fuego, preparaba el alimento. De noche, a un movimiento 
brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella 
junto a mí, preguntándome con su vocecita de ángel:
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—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el 
eco de mi voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, 
en la oscuridad de esas largas noches, sin sueño, asaltábame 
tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo 
abominable de mi conducta, aparecíaseme en toda su 
horrenda desnudez. Mordía las sábanas para ahogar los 
sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 
protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de 
no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los 
réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los 
labios, con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e 
indecisa del crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de 
aquella cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de 
perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos 
propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran 
mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano 
trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me 
impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez 
satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, 
un reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus 
pasos callados, su resignación para recibir los golpes, sus 
ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, 
antojábanseme otros tantos ultrajes que me encendían de ira 
hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, 
borrando los contornos de los objetos. La negra silueta de la 
mujer se agigantaba y su tono adquirió lúgubres inflexiones.)
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—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 
aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron 
un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba 
que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más 
adecuados a la estación. Pero no lo hacía… y el tiempo era 
cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su 
garganta, y luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de 
la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera 
huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado y 
caliente, aquella música producíame una dulce voluptuosidad. 
De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacó de 
aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé 
ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y 
prolongado. Me refugié bajo los cobertores, metí la cabeza 
debajo de la almohada; todo inútil. Aquella tos, seca, 
vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo 
ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que 
la cólera debía de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de 
ahogar los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las 
ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron 
con el jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad 
aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con ambas 
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la 
puerta comprendió, sin duda, mi intento, porque por primera 
vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó 
con indecible espanto:

6



—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y 
agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con 
violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, 
me volví al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se 
animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y 
velada disminuía su diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando 
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por 
los accesos de tos. Me parecía, a veces, percibir entre el 
ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el 
temblor de sus miembros y el castañeteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron 
debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único 
sitio donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del 
remordimiento se alzó acusadora y terrible en lo más hondo 
de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! 
¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza 
incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!
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(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. 
Hubo algunos segundos de silencio y luego la voz más 
cansada, más doliente, prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me 
volví hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo 
azul. La borrasca había pasado y el día se mostraba 
esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, 
enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba 
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas 
brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una 
bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De pronto, la 
vista del jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, 
despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea 
horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de 
mis dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la 
puerta; pero, cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror 
invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un 
arco y tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví 
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los 
miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia 
adentro. Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las 
manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecía 
dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. La 
despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, 
más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 
cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía 
yo el origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que 
hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió 
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los ojos y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada 
y el movimiento de los labios, adiviné que quería decirme 
algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar 
un rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me 
abandonará más, nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más 
claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. 
Las palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá 
antes de la noche, me sonaban en los oídos como algo 
lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentía 
esa inquietud y angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha 
acabado, me decía y pensé en los preparativos del funeral. 
Abrí el baúl y extraje de su fondo la mortaja destinada para 
servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera, púseme 
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para 
disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de 
espaldas respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, 
me pareció más grande la semejanza. Los mismos cabellos, el 
mismo óvalo del rostro y la misma boca pequeña, con la 
contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, 
pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo 
como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin 
límites llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me 
aguardaba. La locura se apoderó de mí, me arranqué los 
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino… De súbito me 
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calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de 
odio, díjele, mientras se la ponía delante de los ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? 
¡Qué bien te sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! 
¡Cómo te calentará cuando estés debajo de tierra; dentro de 
la fosa que ya está cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese 
horrible traje gris, se había puesto de cara a la pared. En 
vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos 
por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la 
volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo 
penetra por la puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi 
por completo. Y apagada por el ruido de las ráfagas, se oye 
aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba 
ostentará las flores más frescas y las más hermosas 
coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, 
con el rostro en las palmas de las manos, apoyada en el 
mostrador, como una sombra también, permanece inmóvil. El 
viento zumba, sacude las coronas y modula una lúgubre 
cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas muertas los 
pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!

10



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 

11



Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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