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Vispera de Difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan réfagas zumbadoras. El
polvo se arremolina y penetra en las habitaciones por los
cristales rotos y a través de los tableros de las puertas
desvencijadas.

EL crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados vy
muros y un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una
y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas funebres, detras del mostrador,
con el rostro apoyado en las palmas de las manos, la
propietaria parece abstraida en hondas meditaciones. Delante
de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta
por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la
tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La VOZ monotona murmura:

Despues de mirarme un largo rato con aquellos ojos
claros empanados ya por la agonia, asiéndome de una mano
se lncorporo en el lecho, y me dijo con un acento que no
olvidaré nunca: “iProméteme que no la desampararasl
iJL'lrame, por la salvacion de tu alma, que seras para ella
como una madre, y que velaras por su inocencia y por su
suerte como Lo haria yo mismal!”

La abrace llorando, y le promet{ y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los
goznes un chirrido agudo y la voz planidera continua:)



—Cumplia apenas los doce anos, era rubia, blanca, con o0jos
azules tan céndidos, tan dulces, como los de la virgencita que
tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos.
Nunca podia reprocharle cosa alguna Yy, sin embargo, la
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco,
insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra
ella y contra todo lo que provenia de ella, se anido en mi
corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus ojos tan
resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de mi, cogiala
a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto,
azotandola contra las paredes y contra los muebles hasta
quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y
venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo,
sentfa el corazon como un puno. Un no se que de angustia y
de dolor, de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas
hondo de mi ser y formaba un nudo en mi garganta.
Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a
gritos, de pedirle perdon de rodillas, de cogerla en mis
brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La
narradora se volvio a medias y su perfil agudo salio un
instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

—...L.a enfermedad —aqui la voz se hizo opaca Yy
temblorosa— me postraba a veces por muchos dias en la
cama. iEra de ver entonces sus cuidados para atendermel
iCon que amorosa solicitud ayudabame a cambiar de postural
Como una madre con su hijo, rodeabame el cuello con sus
delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia
el fuego, preparaba el alimento. De noche, a un movimiento
brusco, a un QUEJIdO que se me escapara, ya estaba ella
junto a mi, preguntandome con su vocecita de angel



—_{Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablar. No querfa que el
eco de mi voz delatase la emocion que me embargaba. Y ahf,
en la oscuridad de esas largas noches, sin sueno, asaltabame
tenaz y torcedor el remordimiento. EL perjurio cometido, lo
abominable de mi conducta, apareciaseme en toda su
horrenda desnudez. Mordia las sabanas para ahogar los
sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdon y hacia
protestas ardientes de enmienda, conminandome, en caso de
no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a Los
reprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, ofa sin desplegar los
labios, con el inmovil rostro iluminado por la claridad tenue e
indecisa del crepusculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de
aquella cara palida, cuyos ojos me miraban con timidez de
perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos
propositos. iComo disimulas, hipocrita!, pensaba. iTe alegran
mis sufrimientos, lo adivino, Lo leo en tus ojos! Y en vano
trataba de resistir al extrano y misterioso poder que me
impelia a esos actos feroces de crueldad, que una vez
satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumisién, en su humildad,
un reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus
pasos callados, su resignacién para recibir los golpes, sus
ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelion,
antojabanseme otros tantos ultrajes que me encendfan de ira
hasta la locura.

—iComo la odiaba entonces, Dios mio, como!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones,
borrando los contornos de los objetos. La negra silueta de la
mujer se agigantaba y su tono adquirio lugubres inflexiones.)



—Fue a entradas de invierno. Empezo a toser. En sus mejillas
aparecieron dos manchas rojas y sus 0jos azules adquirieron
un brillo extrano, febril. Vefala tiritar de continuo y pensaba
que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros mas
adecuados a la estacion. Pero no lo hacfa... y el tiempo era
cada vez mas crudo... apenas se vefa el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado broto de su
garganta, y luego continuo:)

—Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. EL golpeteo de
la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera
huracanado, tenfanme desvelada. En el lecho abrigado Yy
caliente, aquella musica produciame una dulce voluptuosidad
De pronto, el estallido de un acceso de tos me saco de
aquella somnolencia, crlsparonse mis nervios y aguarde
ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y
prolongado. Me refugie bajo los cobertores, meti la cabeza
debajo de la almohada; todo inutil. Aquella tos, seca,
vibrante, resonaba en mis ofdos con un martilleo
ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama Yy, con voz que
la colera debia de hacer terrible, le grite:

—iCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contesto. Entendi que trataba de
ahogar los accesos, cubriendose la boca con las manos Yy las
ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo y cuando mis pies tropezaron
con el jergon, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad
aquella larga y dorada cabellera vy, asiéndola con ambas
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la
puerta comprendio, sin duda, mi intento, porque por primera
vez trato de hacer resistencia y procurando desasirse clamo
con indecible espanto:



—iNo, no, perdon, perdon!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una réfaga de viento y
agua penetro por el hueco, y me azoto el rostro con
violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lance afuera y, cerrando en seguida,
me volvi al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus o0jos se
animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y
velada disminufa su diapason.)

—Mucho tiempo permanecio junto a la puerta lanzando
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por
los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el
ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el
temblor de sus miembros y el castaneteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—iAbreme, mama, mamacita; tengo miedo, mama! —fueron
debilitandose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, unico
sitio donde podia resguardarse de la lluvia, y la voz del
remordimiento se alzo acusadora y terrible en lo mas hondo
de la conciencia:

—iLa maldicion de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti..!
iLa estas matando...! iLevantate y abrele...! iAun es tiempol!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza
incontrastable me retenia en el, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!



(Algo como un sollozo convulsivo siguio a estas palabras.
Hubo algunos segundos de silencio y luego la voz mas
cansada, mas doliente, prosiguio:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me
volvi hacia la ventana y vi a traveés de los cristales el cielo
azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba
esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuerpo adolorido,
enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas
brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una
bruma. Trataba de recordar algo, y no podia. De pronto, la
vista del jergon vacio que estaba en el rincon del cuarto,
despejo mi memoria y me revelo de un golpe Lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea
horrible me perforo el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de
mis dientes, mas bien me arrastré que anduve hacia la
puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror
invencible me detuvo. De subito mi cuerpo se doblo como un
arco y tuve la rapida vision de una cafda. Cuando volvi
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los
miembros magullados, el rostro y las manos Llenos de sangre.

Me levanté y abrf... Falta de apoyo, se desplomo hacia
adentro. Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las
manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia
dormir. En la camisa vefanse grandes manchas rojas. La
despo_;e de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. |D|os mio,
mas blanco que las sabanas, qué mlserable me parecio aquel
cuerpecillo, qué descarnado: era solo piel y huesos!

Cruzabanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabfa
yo el origen de aquellas huellas, ipero nunca imagine que
hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabrio



los ojos y los fijo en los mfos. Por la expresion de la mirada
y el movimiento de los labios, adiviné que querfa decirme
algo. Me inclineé hasta tocar su rostro y, despues de escuchar
un rato, percibi un susurro casi imperceptible:

—iLa he visto! (Sabes? iQué contenta estoy! iYa no me
abandonara mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas
claro y distinto, entre los tardios intervalos de las rafagas.)

—Le tomo el pulso y la miro largamente (gime la voz).

Lo acompane hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella.
Las palabras hemorragia... ha perdido mucha sangre... morira
antes de la noche, me sonaban en los ofdos como algo
lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentia
esa inquietud 'y angustia de todos los instantes.
Experimentaba una gran tranquilidad de animo. Todo ha
acabado, me decfa y pensé en los preparativos del funeral.
Abri el baul y extraje de su fondo la mortaja destinada para
servirme a mi misma. Y, sentandome a la cabecera, puseme
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para
disminuirla de tamano.

Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de
espaldas respirando trabajosamente. Nunca, como entonces,
me parecié mas grande la semejanza. Los mismos cabellos, el
mismo ovalo del rostro y la misma boca pequena, con la
contraccion dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella,
pense iQué felices son! Y convencida de que su sombra
estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferf:

—iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo
como la recibi, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estalle en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin
limites lleno mi alma. Entrevi con espanto la soledad que me
aguardaba. La locura se apodero de mf, me arranque los
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De subito me



calmé: me miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de
odio, dijele, mientras se la ponia delante de los ojos:

—Mira, iqué te parece el vestido que te estoy haciendo?
iQue bien te sentara! iY que confortable y abrigador es!
iComo te calentara cuando estés debajo de tierra; dentro de
la fosa que ya esta cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese
horrible traje gris, se habia puesto de cara a la pared. En
vano le grite:

—iAh! iTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos
por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la
volvi de un tiron: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo
penetra por la puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi
por completo. Y apagada por el ruido de las réfagas, se oye
aun por un instante resonar la voz:)

—Manana es dia de dlfuntos y, c€omo snempre su tumba
ostentara las flores mas frescas y las mas hermosas
coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria,
con el rostro en las palmas de las manos, apoyada en el
mostrador, como una sombra tambien, permanece inmovil. El
viento zumba, sacude las coronas y modula una lugubre
cantinela, que acompanan con su frufru de cosas muertas los
pétalos de tela y de papel pintado:

—iManana es dia de difuntos!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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