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Primera parte: En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud


Censura del padre don Antonio Liperí


  Clérigo regular, doctor en Teología y en ambos Derechos. Por 

comisión del excelentísimo señor conde de Lemos y de Castro, Virrey y 

Capitán General deste Reyno


  He leído con atención, según la orden de V. E., el libro intitulado El Criticón, y su primera parte, En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud,

 compuesto por el licenciado García de Marlones, y en él no he hallado 

cosa opuesta a las regalías de Su Majestad, ni a las buenas costumbres, 

ni a la doctrina sana y católica de nuestra santa fe: antes lo en él 

escrito, muy conforme a todo ello. Contiene muchos y saludables 

documentos morales, declarados con sutil ingenio y con ingeniosa 

sutileza, y con un lenguaje gravemente culto y dulcemente picante; y 

cuanto más picante, más dulce y más provechoso para la buena política y 

reformación de costumbres, pudiendo preciarse su autor de que miscuit utile dulci,

 cosas bien dificultosas de juntar. Debajo de una ingeniosa fábula o de 

una ficción trágica y cómica, introduce a un desdichado padre, a quien 

muchas y propias desdichas cubrieron anticipadamente de canas de senil 

prudencia, que sin conocer que fuese hijo suyo propio el con quien 

dichosamente encontró, atiende a educarle lo más loablemente que puede, 

enseñándole no sólo a hablar y a estudiar en las ciencias liberales, 

sino a admirar la bella y armoniosa máquina deste mundo material y su 

mayor y más bella maravilla, que es el hombre, y la admirable potencia y

 providencia de su Hacedor. Tras eso, para desviarle de la senda de los 

vicios en el bivio pitagórico de su edad, los zahiere y muerde con tanta

 sal y con tan salados, aunque fabulosos, discursos, que la mayor sal y 

gracia, así de su decir como de su discurrir, demuestra en su más donosa

 y provechosa mordacidad. Enseña, en fin, a ser una persona en la 

primavera de su niñez, y a que no se deje abrasar de los ardores 

sensuales en los estivales incendios de la juventud. Y todo ello, con 

tan culto y tan claro estilo, y con tan vario artificio y artificiosa y 

entretenida variedad de cosas, que el que empezare a leer el libro podrá

 ser que con dificultad le suelte de las manos sin llegar primero a su 

fin. Así lo siento, y lo firmo de mi mano. En Zaragoza, 6 de Junio de 

1651.


  Don Antonio Liperi, Clérigo Regular,


  Doctor en Teología y en ambos Derechos.


  IMPRIMATUR.


  Vidit CANALES, Reg.


A don Pablo de Parada


  Caballero de Christo, General de la Artillería y Gobernador de Tortosa


Si mi pluma fuera tan bien cortada como la espada de V. 

S. es cortadora, aun pareciera excusable la ambición del patrocinio: ya 

que no llegue a tanto, solicita una muy valiente 7defensa. Nació con V. 

S. el valor en su patria Lisboa, creció en el Brasil entre plausibles 

bravezas y ha campeado en Cataluña entre célebres victorias. Rechazó V. 

S. al bravo mariscal de la Mota en los asaltos que dio a Tarragona por 

el puesto de San Francisco, que V. S. con su tercio y su valor tan 

bizarramente defendió. Desalojó después al que llamaban el invencible 

conde de Ancuhurt, sacándole de las trincheras sobre Lérida, acometiendo

 con su regimiento de la Guarda el fuerte Real, que ocupó y defendió 

contra el general recelo. Y desta calidad pudiera referir otras muchas 

facciones, aconsejadas primero de la prudencia militar de V. S. y 

ejecutadas después de su gran valor. Émula dél la felicidad, le asistió a

 V. S. siendo general de la flota para que la condujese a España con 

tanta prosperidad y riqueza: Y de aquí se ha ocasionado aquella 

altercación entre los grandes Ministros, si es V. S. mejor para las 

armadas de mar o para las de tierra, siendo eminente en todas. Por no 

hacer sospechosas estas verdades (aunque tan sabidas) con el afecto de 

amigo, quisiera hablar por boca de algún enemigo, pero ninguno le hallo a

 V. S. Sólo uno que, para desconocer obligaciones, quiso afectarlo, no 

pudo; pues él mismo decía (brava cosa) que quisiera decir mal deste 

hombre y no halló qué poder decir. Pero lo que yo más celebro es que, 

siendo V. S. hombre tan sin embeleco se haya hecho lugar en la mayor 

estimación de nuestro siglo. El cielo la prospere.


  B. L. M. de V. S. su más apasionado.


  Lorenço Gracian


A quien leyere


  Ésta filosofía cortesana, el curso de tu vida en un

 discurso, te presento hoy, lector juicioso, no malicioso, y aunque el 

título está ya provocando ceño, espero que todo entendido se ha de dar 

por desentendido, no sintiendo mal de sí. He procurado juntar lo seco de

 la filosofía con lo entretenido de la invención, lo picante de la 

sátira con lo dulce de la épica, por más que el rígido Gracián lo 

censure juguete de la traza en su más sutil que provechosa Arte de 

ingenio. En cada uno de los autores de buen genio he atendido a imitar 

lo que siempre me agradó: las alegorías de Homero, las ficciones de 

Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo juicioso de Luciano, las descripciones

 de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, los empeños de Heliodoro, las 

suspensiones del Ariosto, las crisis del Boquelino y las mordacidades de

 Barclayo. Si lo habré conseguido, siquiera en sombras, tú lo has de 

juzgar. Comienzo por la hermosa naturaleza, paso a la primorosa arte y 

paro en la útil moralidad. He dividido la obra en dos partes, treta de 

discurrir lo penado, dejando siempre picado el gusto, no molido; si esta

 primera te contentare, te ofrezco luego la segunda, ya dibujada, ya 

colorida, pero no retocada, y tanto más crítica cuanto son más juiciosas

 las otras dos edades de quienes se filosofa en ella.


Crisi primera


Náufrago Critilo encuentra con Andrenio, que le da prodigiosamente razón de sí


Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal 

monarca el católico Filipo, era ya real corona suya la mayor vuelta que 

el sol gira por el uno y otro hemisferio, brillante círculo en cuyo 

cristalino centro yace engastada una pequeña isla, o perla del mar o 

esmeralda de la tierra: diola nombre augusta emperatriz, para que ella 

lo fuese de las islas, corona del Océano. Sirve, pues, la isla de Santa 

Elena (en la escala de un mundo al otro) de descanso a la portátil 

Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina próvida 

clemencia en medio de inmesos golfos, a las católicas flotas del 

Oriente.


  Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los 

desaires de su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba puerto un

 náufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano

 y más en lo canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la 

vida y de la muerte:


  —¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías 

de acabar! No hay cosa más deseada ni más frágil que tú eres, y el que 

una vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría como a 

perdida. Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le

 quitó de conocimiento al nacer le restituye al morir: allí porque no se

 perciban los bienes que se reciben, y aquí porque se sientan los males 

que se conjuran. ¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel 

primero que con escandalosa temeridad fió su vida en un frágil leño al 

inconstante elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo 

digo que revestido de yerros. En vano la superior atención separó las 

naciones con los montes y los mares si la audacia de los hombres halló 

puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto inventó la industria 

humana ha sido perniciosamente fatal y en daño de sí misma: la pólvora 

es un horrible estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina, y 

una nave no es otro que un ataúd anticipado. Parecíale a la muerte 

teatro angosto de sus tragedias la tierra y buscó modo cómo triunfar en 

los mares, para que en todos elementos se muriese. ¿Qué otra grada le 

queda a un desdichado para perecer, después que pisa la tabla de un 

bajel, cadahalso merecido de su atrevimiento? Con razón censuraba el 

Catón aun de sí mismo entre las tres necedades de su vida el haberse 

embarcado por la mayor. ¡Oh suerte oh cielo oh fortuna!, aun creería que

 soy algo, pues así me persigues; y cuando comienzas no paras hasta que 

apuras: válgame en esta ocasión el valer nada para repetir de eterno.


  Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las 

aguas con los brazos, acompañando la industria con Minerva. Pareció ir 

sobrepujando el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o 

les temen o les respetan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la

 fortuna les va guardando los aires: perdonaron los áspides a Alcides, 

las tempestades a César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos 

Quinto. Mas ¡ay!, que como andan encadenadas las desdichas, unas a otras

 se introducen, y el acabarse una es de ordinario el engendrarse otra 

mayor: cuando creyó hallarse en el seguro regazo de aquella madre común,

 volvió de nuevo a temer que enfurecidas las olas le arrebataban para 

estrellarle en uno de aquellos escollos, duras entrañas de su fortuna; 

Tántalo de la tierra, huyéndosele de entre las manos cuando más segura 

la creía, que un desdichado no sólo no halla agua en el mar, pero ni 

tierra en la tierra.


  Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre la 

muerte y la vida, hecho víctima de su fortuna, cuando un gallardo joven,

 ángel al parecer y mucho más al obrar, alargó sus brazos para recogerle

 en ellos, amarras de un secreto imán, si no de hierro, asegurándole la 

dicha con la vida. En saltando en tierra, selló sus labios en el suelo 

logrando seguridades, y fijó sus ojos en el cielo rindiendo 

agradecimientos. Fuese luego con los brazos abiertos para el restaurador

 de su vida, queriendo desempeñarse en abrazos y razones. No le 

respondió palabra el que le obligó con las obras: sólo daba 

demonstraciones de su gran gozo en lo risueño, y de su mucha admiración 

en lo atónito de el semblante. Repitió abrazos y razones el agradecido 

náufrago, preguntándole de su salud y fortuna, y a nada respondía el 

asombrado isleño. Fuele variando idiomas, de algunos que sabía, mas en 

vano, pues desentendido de todo se remitía a las extraordinarias 

acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, alternando extremos de 

espanto y de alegría. Dudara con razón el más atento, ser inculto parto 

de aquellas selvas, si no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la 

isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que 

todo lo sobrescribía europeo: del traje no se podían rastrear indicios, 

pues era sola la librea de su inocencia. Discurrió más el discreto 

náufrago: si acaso viviría destituido de aquellos dos criados del alma, 

el uno de traer, y el otro de llevar recados, el oír y el hablar. 

Desengañóle presto la experiencia, pues al menor ruido prestaba 

atenciones prontas, sobre el imitar con tanta propriedad los bramidos de

 las fieras y los cantos de las aves, que parecía entenderse mejor con 

los brutos que con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza.

 Entre aquellas bárbaras acciones rayaba como en vislumbres la vivacidad

 de su espíritu, trabajando el alma por mostrarse: que donde no media el

 artificio, toda se pervierte la naturaleza.


  Crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las 

vidas, pero advirtió el entendido náufrago que la falta de un común 

idioma les tiranizaba esta fruición. Es el hablar efecto grande de la 

racionalidad, que quien no discurre no conversa. «Habla, dijo el 

filósofo, para que te conozca». Comunícase el alma noblemente 

produciendo conceptuosas imágenes de sí en la mente del que oye, que es 

propriamente el conversar. No están presentes los que no se tratan, ni 

ausentes los que por escrito se comunican: viven los sabios varones ya 

pasados y nos hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando 

perenemente los venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo 

gustoso, que siempre atendió la sabia naturaleza a hermanar ambas cosas 

en todas las funciones de la vida; consíguense con la conversación, a lo

 gustoso y a lo presto, las importantes noticias y es el hablar atajo 

único para el saber: hablando los sabios engendran otros, y por la 

conversación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente. De aquí es que

 las personas no pueden estar sin algún idioma común, para la necesidad y

 para el gusto, que aun dos niños arrojados de industria en una isla se 

inventaron lenguaje para comunicarse y entenderse. De suerte que es la 

noble conversación hija del discurso, madre del saber, desahogo del 

alma, comercio de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del 

contento y ocupación de personas.


  Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar a

 hablar al inculto joven, y púdolo conseguir fácilmente favoreciéndole 

la docilidad y el deseo. Comenzó por los nombres de ambos, proponiéndole

 el suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que

 llenaron bien el uno en lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de

 sacar a luz tanto concepto por toda la vida represado y la curiosidad 

de saber tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio. Ya 

comenzaba a pronunciar, ya preguntaba y respondía, probábase a razonar 

ayudándose de palabras y de acciones, y tal vez lo que comenzaba la 

lengua lo acababa de exprimir el gesto. Fuele dando noticias de su vida a

 centones y a remiendos, tanto más extraña cuanto menos entendida, y 

muchas veces se achacaba al no acabar de percibir lo que no se acababa 

de creer. Mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de 

palabras a la grandeza de sus sentimientos, obligado de las vivas 

instancias de Critilo y ayudado de su industria, comenzó a satisfacerle 

desta suerte:


  —Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué 

me lo dio: ¡qué de veces, y sin voces, me lo pregunté a mí mismo, tan 

necio como curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal 

pudiera yo responderme. Argüíame tal vez, para ver si empeñado me 

excedería a mí mismo; duplicábame, aun no bien singular, por ver si 

apartado de mi ignorancia podría dar alcance a mis deseos. Tú, Critilo, 

me preguntas quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer 

hombre que hasta hoy he visto, y en ti me hallo retratado más al vivo 

que en los mudos cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad 

solicitaba y mi ignorancia aplaudía. Mas si quieres saber el material 

suceso de mi vida, yo te lo referiré, que es más prodigioso que prolijo.

 La vez primera que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo me 

hallé encerrado dentro de las entrañas de aquel monte que entre los 

demás se descuella, que aun entre peñascos debe ser estimada la 

eminencia. Allí me ministró el primer sustento una de estas que tú 

llamas fieras y yo llamaba madre, creyendo siempre ser ella la que me 

había parido y dado el ser que tengo: corrido lo refiero de mí mismo.


  —Muy proprio es —dijo Critilo— de la ignorancia pueril el llamar a 

todos los hombres padres y a todas las mujeres madres; y del modo que tú

 hasta una bestia tenías por tal, creyendo la maternidad en la 

beneficiencia, así el mundo en aquella su ignorante infancia a cualquier

 criatura su bienhechora llamaba padre y aun le aclamaba dios.


  —Así yo —prosiguió Andrenio—, creía madre la que me alimentaba 

fiera a sus pechos; me crié entre aquellos sus hijuelos, que yo tenía 

por hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo. 

Diome leche diversas veces que parió, partiendo conmigo de la caza y de 

las frutas que para ellos traía. A los principios no sentía tanto aquel 

penoso encerramiento: antes con las interiores tinieblas del ánimo 

desmentía las exteriores del cuerpo, y con la falta de conocimiento 

disimulaba la carencia de la luz, si bien algunas veces brujuleaba unas 

confusas vislumbres que dispensaba el cielo, a tiempos, por lo más alto 

de aquella infausta caverna. Pero llegando a cierto término de crecer y 

de vivir, me salteó de repente un tan extraordinario ímpetu de 

conocimiento, un tan grande golpe de luz y de advertencia, que 

revolviendo sobre mí comencé a reconocerme haciendo una y otra reflexión

 sobre mi propio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero pues vivo,

 pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién 

me ha dado este ser y para qué me lo ha dado? Para estar aquí metido 

grande infelicidad sería. ¿Soy bruto como éstos? Pero no, que observo 

entre ellos y entre mí palpables diferencias: ellos están vestidos de 

pieles, yo desabrigado, menos favorecido de quien nos dio el ser; 

también experimento en mí todo el cuerpo muy de otra suerte 

proporcionado que en ellos; yo río y yo lloro, cuando ellos aúllan; yo 

camino derecho, levantando el rostro hacia lo alto, cuando ellos se 

mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. Todas éstas son bien 

conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y las 

confería mi atención conmigo mismo. Crecía de cada día el deseo de salir

 de allí, el conato de ver y de saber; si en todos natural y grande, en 

mí, como violentado, insufrible. Pero lo que más me atormentaba era ver 

que aquellos brutos, mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por 

aquellas iniestas paredes, entrando y saliendo libremente siempre que 

querían, y que para mí fuesen inaccesibles, sintiendo con igual 

ponderación que aquel gran don de la libertad a mí sólo se me negase. 

Probé muchas veces a seguir [a] aquellos brutos arañando los peñascos, 

que pudieran ablandarse con la sangre que de mis dedos corría; valíame 

también de los dientes; pero todo en vano y con daño, pues era cierto el

 caer en aquel suelo regado con mis lágrimas y teñido en mi sangre. A 

mis voces y a mis llantos acudían enternecidas las fieras, cargadas de 

frutas y de caza, con que se templaba en algo mi sentimiento y me 

desquitaba en parte de mis penas. ¡Qué de soliloquios hacía tan 

interiores, que aun este alivio del habla exterior me faltaba! ¡Qué de 

dificultades y de dudas trabajaban entre sí mi observación y mi 

curiosidad, que todas se resolvían en admiraciones y en penas! Era para 

mí un repetido tormento el confuso ruido de esos mares, cuyas olas más 

rompían en mi corazón que en estas peñas. Pues ¿qué diré cuando sentía 

el horrísono fragor de los nublados y sus truenos? Ellos se resolvían en

 lluvia, pero mis ojos en llanto. Lo que llegó ya a ser ansia de 

reventar y agonía de morir era que a tiempos, aunque para mí de tarde en

 tarde, percibía acá fuera unas voces como la tuya (al comenzar con 

grande confusión y estruendo, pero después poco a poco más distintas) 

que naturalmente me alborozaban y se me quedaban muy impresas en el 

ánimo. Bien advertía yo que eran muy diferentes de las de los brutos que

 de ordinario oía, y el deseo de ver y de saber quién era el que las 

formaba, y no poder conseguirlo, me traía a extremos de morir. Poco era 

lo que unas y otras veces percibía, pero discurríalo tan mucho como de 

espacio. Una cosa puedo asegurarte: que con que imaginé muchas veces y 

de mil modos lo que habría acá fuera, el modo, la disposición, la traza,

 el sitio, la variedad y máquina de cosas, según lo que yo había 

concebido, jamás di en el modo, ni atiné con el orden, variedad y 

grandeza desta gran fábrica que vemos y admiramos.


  —Qué mucho —dijo Critilo—, pues si aunque todos los entendimientos 

de los hombres que ha habido ni habrá se juntaran antes a trazar esta 

gran máquina del mundo y se les consultara cómo había de ser, jamás 

pudieran atinar a disponerla; ¡qué digo el universo!: la más mínima 

flor, un mosquito, no supieran formarlo. Sola la infinita sabiduría de 

aquel Supremo Hacedor pudo hallar el modo, el orden y el concierto de 

tan hermosa y perene variedad. Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti

 y oírtelo contar, ¿cómo pudiste salir de aquella tu penosa cárcel, de 

aquella supultura anticipada de tu cueva? Y, sobre todo, si es posible 

el exprimirlo, ¿cuál fue el sentimiento de tu admirado espíritu aquella 

primera vez que llegaste a descubrir, a ver, a gozar y admirar este 

plausible teatro del universo?


  —Aguarda —dijo Andrenio—, que aquí es menester tomar alimento para relación tan gustosa y peregrina.


Crisi segunda


El gran teatro del Universo


Luego que el Supremo Artífice tuvo acabada esta gran 

fábrica del mundo, dicen trató repartirla, alojando en sus estancias sus

 vivientes. Convocólos todos, desde el elefante hasta el mosquito; 

fuéles mostrando los repartimientos y examinando a cada uno cuál dellos 

escogía para su morada y vivienda. Respondió el elefante que él se 

contentaba con una selva, el caballo con un prado, el águila con una de 

las regiones del aire, la ballena con un golfo, el cisne con un 

estanque, el barbo con un río y la rana con un charco. Llegó el último 

el primero, digo el hombre, y examinando de su gusto y de su centro, 

dijo que él no se contentaba con menos que con todo el universo, y aún 

le parecía poco. Quedaron atónitos los circunstantes de tan exorbitante 

ambición, aunque no faltó luego un lisonjero que defendió nacer de la 

grandeza de su ánimo; pero la más astuta de todos:


  —Eso no creeré yo —les dijo— sino que procede de la ruindad de su 

cuerpo. Corta le parece la superficie de la tierra, y así penetra y mina

 sus entrañas en busca del oro y de la plata para satisfacer en algo su 

codicia; ocupa y embaraza el aire con lo empinado de sus edificios, 

dando algún desahogo a su soberbia; surca los mares y sonda sus más 

profundos senos solicitando las perlas, los ámbares y los corales para 

adorno de su bizarro desvanecimiento, obliga todos los elementos a que 

le tributen cuanto abarcan, el aire sus aves, el mar sus peces, la 

tierra de sus cazas, el fuego la sazón, para entretener, que no 

satisfacer, su gula; y aún se queja de que todo es poco: ¡Oh monstruosa 

codicia de los hombres!


  Tomó la mano el soberano dueño y dijo:


  —Mirad, advertid, sabed que al hombre le he formado yo con mis 

manos para criado mío y señor vuestro, y como rey que es pretende 

señorearlo todo. Pero entiende, ¡oh hombre!, (aquí hablando con él), que

 esto ha de ser con la mente, no con el vientre, como persona, no como 

bestia. Señor has de ser de todas las cosas criadas, pero no esclavo de 

ellas: que te sigan, no te arrastren. Todo lo has de ocupar con el 

conocimiento tuyo y reconocimiento mío; esto es, reconociendo en todas 

las maravillas criadas las perfecciones divinas y pasando de las 

criaturas al Criador.


  A este grande espectáculo de prodigios, si ordinario para nuestra 

acostumbrada vulgaridad, extraordinario hoy para Andrenio, sale atónito a

 lograrlo en contemplaciones, a aplaudirlo en pasmos y a referirlo de 

esta suerte:


  —Era el sueño —proseguía— el mismo vulgar refugio de mis penas, 

especial alivio de mi soledad; a él apelaba de mi continuo tormento y a 

él estaba entregado una noche (aunque para mí siempre lo era) con más 

dulzura que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana, y 

así fue, pues me lo interrumpió un extraordinario ruido que parecía 

salir de las más profundas entrañas de aquel monte: conmovióse todo él, 

temblando aquellas firmes paredes, bramaba el furioso viento vomitando 

en tempestades por la boca de la gruta, comenzaron a desgajarse con 

horrible fragor aquellos duros peñascos y a caer con tan espantoso 

estruendo que parecía quererse venir a la nada toda aquella gran máquina

 de peñas.


  —Basta —dijo Critilo— que aun los montes no se libran de la 

mudanza, expuestos al contraste de un terremoto y sujetos a la violencia

 de un rayo, contrastando la común instabilidad su firmeza.


  —Pero si las mismas peñas temblaban, ¡qué haría yo! —prosiguió 

Andrenio—. Todas las partes de mi cuerpo parecieron quererse desencajar 

también, que hasta el corazón, dando saltos, no hice poco en detenerlo: 

fuéronme destituyendo los sentidos y hálleme perdido de mí mismo, muerto

 y aun sepultado entre peñas y entre penas. El tiempo que duró aquel 

eclipse del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo percibirlo ni de 

otro alguno saberlo. Al fin, ni sé cómo, ni sé cuándo, volví poco a poco

 a recobrarme de tan mortal deliquio, abrí los ojos a la que comenzaba a

 abrir el día, día claro, día grande, día felicísimo, el mejor de toda 

mi vida: nótelo bien con piedras y aun con peñascos. Reconocí luego 

quebrantada mi penosa cárcel, y fue tan indecible mi contento, que al 

punto comencé a desenterrarme, para nacer de nuevo a todo un mundo en 

una bien patente ventana que señoreaba todo aquel espacioso y alegrísimo

 hemisferio. Fui acercándome dudosamente a ella, violentando mis deseos,

 pero ya asegurado, llegué a asomarme del todo a aquel rasgado balcón 

del ver y del vivir, tendí la vista aquella vez primera por este gran 

teatro de tierra y cielo: toda el alma con extraño ímpetu, entre 

curiosidad y alegría, acudió a los ojos, dejando como destituidos los 

demás miembros, de suerte que estuve casi un día insensible, inmoble y 

como muerto, cuando más vivo. Querer yo aquí exprimirte el intenso 

sentimiento de mi afecto, el conato de mi mente y de mi espíritu, sería 

emprender cien imposibles juntos: sólo te digo que aún me dura, y durará

 siempre, el espanto, la admiración, la suspensión y el pasmo que me 

ocuparon toda el alma.


  —Bien lo creo —dijo Critilo—, que cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente lo que nunca sintió.


  —Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo junto, 

ya cada cosa de por sí, y en cada objeto de estos me transportaba sin 

acertar a salir dél, viendo, observando, advirtiendo, admirando, 

discurriendo y lográndolo todo con insaciable fruición.


  —¡Oh lo que te envidio —exclamó Critilo— tanta felicidad no 

imaginada, privilegio único del primer hombre y tuyo!: llegar a ver con 

novedad y con advertencia la grandeza, la hermosura, el concierto, la 

firmeza y la variedad desta gran máquina criada. Fáltanos la admiración 

comúnmente a nosotros porque falta la novedad, y con ésta la 

advertencia. Entramos todos en el mundo con los ojos del ánimo cerrados,

 y cuando los abrimos al conocimiento ya la costumbre de ver las cosas, 

por maravillosas que sean, no deja lugar a la admiración. Por eso los 

varones sabios se valieron siempre de la reflexión, imaginándose llegar 

de nuevo al mundo, reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, 

admirando sus perfecciones y filosofando artificiosamente. A la manera 

que el que paseando por un deliciosísimo jardín pasó divertido por sus 

calles, sin reparar en lo artificioso de sus plantas ni en lo vario de 

sus flores, vuelve atrás cuando lo advierte y comienza a gozar otra vez 

poco a poco y de una en una cada planta y cada flor, así nos acontece a 

nosotros que vamos pasando desde el nacer al morir sin reparar en la 

hermosura y perfección de este universo; pero los varones sabios vuelven

 atrás, renovando el gusto y contemplando cada cosa con novedad en el 

advertir, si no en el ver.


  —La mayor ventaja mía —ponderaba Andrenio— fue llegar a gozar este 

colmo de perfecciones a deseo y después de una privación tan violenta.


  —Felicidad fue tu prisión —dijo Critilo— pues llegaste por ella a 

gozar todo el bien junto y deseado, que cuando las cosas son grandes y a

 deseo, dos veces se logran. Los mayores prodigios, si son fáciles y a 

todo querer, se envilecen; el uso libre hace perder el respeto a la más 

relevante maravilla, y en el mismo sol fue favor que se ausentase de 

noche para que fuese deseado a la mañana. ¡Qué concurso de afectos sería

 el tuyo, qué tropel de sentimiento! ¡Qué ocupada andaría el alma 

repartiendo atenciones y dispensando afectos! Mucho fue no reventar de 

admiración, de gozo y de conocimiento.


  —Creo yo —respondió Andrenio— que ocupada el alma en ver y en 

atender, no tuvo lugar de partirse, y atropellándose unos a otros los 

objetos, al paso que la entretenían la detenían. Pero ya en esto, los 

alegres mensajeros de ese gran monarca de la luz que tú llamas sol, 

coronado augustamente de resplandores, ceñido de la guarda de sus rayos,

 solicitaban mis ojos a rendirle veneraciones de atención y de 

admiración. Comenzó a ostentarse por ese gran trono de cristalinas 

espumas, y con una soberana callada majestad se fue señoreando de todo 

el hemisferio, llenando todas las demás criaturas de su esclarecida 

presencia. Aquí yo quedé absorto y totalmente enajenado de mí mismo, 

puesto en él, émulo del águila más atenta.


  —¡Oh qué será —alzó aquí la voz Critilo— aquella inmortal y 

gloriosa vista de aquel infinito sol divino, aquel llegar a ver su 

infinitamente perfectísima hermosura! ¡Qué gozo, qué fruición, qué 

dicha, qué felicidad, qué gloria!


  —Crecía mi admiración —prosiguió Andrenio— al paso que mi atención 

desmayaba, porque al que deseé distante ya le temía cercano; y aun 

observé que a ningún otro prodigio se rindió la vista sino a éste, 

confesándole inaccesible y con razón sólo.


  —Es el sol —ponderó Critilo— la criatura que más ostentosamente 

retrata la majestuosa grandeza del Criador. Llámase sol, porque en su 

presencia todas las demás lumbreras se retiran: él sólo campea. Está en 

medio de los celestes orbes como en su centro, corazón del lucimiento y 

manantial perene de la luz; es indefectible, siempre el mismo, único en 

la belleza, él hace que se vean todas las cosas y no permite ser visto, 

celando su decoro y recatando su decencia; influye y concurre con las 

demás causas a dar el ser a todas las cosas, hasta el hombre mismo; es 

afectadamente comunicativo de su luz y de su alegría, esparciéndose por 

todas partes y penetrando hasta las mismas entrañas de la tierra; todo 

lo baña, alegra, ilustra, fecunda y influye; es igual, pues nace para 

todos, a nadie ha menester de sí abajo, y todos le reconocen 

dependencias: es, al fin, criatura de ostentación, el más luciente 

espejo en quien las divinas grandezas se representan.


  —Todo el día —dijo Andrenio— empleé en él, contemplándole ya en sí, ya en los reflejos de las aguas, olvidado de mí mismo.


  —Ahora no me espanto —ponderó Critilo— de lo que dijo aquel otro 

filósofo: que había nacido para ver el sol. Dijo bien, aunque le 

entendieron mal y hicieron burla de sus veras. Quiso decir este sabio 

que en ese sol material contemplaba él aquel divino, realzadamente 

filosofando que si la sombra es tan esclarecida, ¡cuál será la verdadera

 luz de aquella infinita increada belleza!


  —Mas ¡ay! —dijo lamentándose Andrenio—, que al uso de acá bajo, la 

grandeza de mi contento se convirtió presto en un exceso de pesar al 

ver, digo, al no verle, trocóse la alegría del nacer en el horror del 

morir, el trono de la mañana en el túmulo de la noche: sepultóse el sol 

en las aguas y quedé yo anegado en otro mar de mi llanto. Creí no verle 

más, con que quedé muriendo. Pero volví presto a resucitar entre nuevas 

admiraciones a un cielo coronado de luminarias, haciendo fiesta a mi 

contento. Aseguróte que no me fue menos agradable vista ésta, antes más 

entretenida cuanto más varia.


  —¡Oh gran saber de Dios! —dijo Critilo—, que halló modo cómo hacer 

hermosa la noche, que no es menos linda que el día. Impropios nombres la

 dio la vulgar ignorancia llamándola fea y desaliñada, no habiendo cosa 

más brillante y serena; injúrianla de triste, siendo descanso del 

trabajo y alivio de nuestras fatigas. Mejor la celebró uno de sabia, ya 

por lo que se calla, ya por lo que se piensa en ella, que no sin 

enseñanza fue celebrada la lechuza en la discreta Atenas por símbolo del

 saber. No es tanto la noche para que duerman los ignorantes cuanto para

 que velen los sabios. Y si el día ejecuta, la noche previene.


  —En otra gran fruición y más a lo callado me hallaba muy hallado 

con la noche, metido en aquel laberinto de las estrellas, unas 

centelleantes, otras lucientes. Íbalas registrando todas, notando su 

mucha variedad en la grandeza, puestos, movimientos y colores, saliendo 

unas y ocultándose otras.


  —Ideando —dijo Critilo— las humanas, que todas caminan a ponerse.


  —En lo que yo mucho reparé —dijo Andrenio— fue en su maravillosa 

disposición. Porque ya que el Soberano Artífice hermoseó tanto esta 

artesonada bóveda del mundo con tanto florón y estrella, ¿por qué no las

 dispuso, decía yo, con orden y concierto, de modo que entretejieran 

vistosos lazos y formaran primorosas labores? No sé cómo me lo diga ni 

cómo lo declare.


  —Ya te entiendo —acudió Critilo—, quisieras tú que estuvieran 

dispuestas en forma ya de un artificioso recamado, ya de un vistoso 

jardín, ya de un precioso joyel, repartidas con arte y correspondencia.


  —Sí, sí, eso mismo, porque a más de que campearan otro tanto y 

fuera un espectáculo muy agradable a la vista, brillantísimo artificio, 

destruía con eso del todo el divino Hacedor aquel necio escrúpulo de 

haberse hecho acaso y declaraba de todo punto su divina providencia.


  —Reparas bien —dijo Critilo—, pero advierte que la divina sabiduría

 que las formó y las repartió desta suerte atendió a otra más importante

 correspondencia, cual lo es la de sus movimientos y aquel templarse las

 influencias. Porque has de saber que no hay astro alguno en el cielo 

que no tenga su diferente propriedad, así como las yerbas y las plantas 

de la tierra: unas de las estrellas causan el calor, otras el frío, unas

 secan, otras humedecen, y desta suerte alternan otras muchas 

influencias, y con esa esencial correspondencia unas a otras se corrigen

 y se templan. La otra disposición artificiosa que tú dices fuera 

afectada y uniforme: quédese para los juguetes del arte y de la humana 

niñería. De este modo, se nos hace cada noche nuevo el cielo y nunca 

enfada el mirarlo, cada uno proporciona las estrellas como quiere; a más

 que en esta variedad natural y confusión grave parecen tanto más que el

 vulgo las juzga inumerables, y con esto queda como en enigma la suprema

 asistencia: si bien para los sabios muy clara y entendida.


  —Celebraba yo mucho aquella gran variedad de colores —dijo 

Andrenio—: unas campean blancas, otras encendidas, doradas y plateadas; 

sólo eché menos el color verde, siendo el más agradable a la vista.


  —Es muy terreno —dijo Critilo—. Quédanse las verduras para la 

tierra: acá son las esperanzas, allá la feliz posesión. Es contrario ese

 color a los ardores celestes, por ser hijo de la humedad corruptible. 

¿No reparaste en aquella estrellita que hace punto en la gran plana del 

cielo, objeto de los imanes, blanco de sus saetas? Allí el compás de 

nuestra atención fija la una punta y con la otra va midiendo los 

círculos que va dando en vueltas (aunque de ordinario rodando) nuestra 

vida.


  —Confiésote que se me había pasado por pequeña —dijo Andrenio—, a 

más de que ocupó luego toda mi curiosidad aquella hermosa reina de las 

estrellas, presidente de la noche, sustituta del sol y no menos 

admirable, ésa que tú llamas luna. Causóme, si no menos gozo, mucha más 

admiración con sus uniformes variedades, ya creciente, ya menguante, y 

poco rato llena.


  —Es segunda presidente del tiempo —dijo Critilo—. Tiene a medias el

 mando con el sol: si él hace el día, ella la noche; si el sol cumple 

los años, ella los meses; calienta el sol y seca de día la tierra, la 

luna de noche la refresca y humedece; el sol gobierna los campos, la 

luna rige los mares: de suerte que son las dos balanzas del tiempo. Pero

 lo más digno de notarse es que, así como el sol es claro espejo de Dios

 y de sus divinos atributos, la luna lo es del hombre y de sus humanas 

imperfecciones: ya crece, ya mengua; ya nace, ya muere; ya está en su 

lleno, ya en su nada, nunca permaneciendo en un estado; no tiene luz de 

sí, particípala del sol, eclípsala la tierra cuando se le interpone, 

muestra más sus manchas, cuando está más lucida; es la ínfima de los 

planetas en el puesto y en el ser, puede más en la tierra que en el 

cielo: de modo que es mudable, defectuosa, manchada, inferior, pobre, 

triste, y todo se le origina de la vecindad con la tierra.


  —Toda esta noche y otras muchas —dijo Andrenio— pasé en tan gustoso

 desvelo, haciéndome tantos ojos como el cielo mismo: yo por mirarle y 

él para ser visto. Mas ya los clarines de la aurora, en cantos de las 

aves, comenzaron a hacer salva a la segunda salida del sol, tocando a 

despejar estrellas y despertar flores. Volvió él a nacer y yo a vivir 

con verle. Salúdele con afectos ya más tibios.


  —Que aun el sol —dijo Critilo— a la segunda vez ya no espanta, ni a la tercera admira.


  —Sentí menos viva la curiosidad, cuanto más despierta la hambre. Y 

así, después de agradecidos aplausos, valiéndome de su luz (en que 

conocí que era criatura y que como paje de luz me servía), traté de 

descender a la tierra, obligándome la asistencia del cuerpo a faltar al 

ánimo, abatiéndome de la más alta contemplación a tan materiales 

empleos. Fui bajando, digo, humillándome, por aquella mal segura escala 

que formaron las mismas ruinas, que de otro modo fuera imposible, y ese 

favor más reconocí al cielo. Pero antes de estampar la primera huella en

 tierra me falta ya el aliento y aun la voz; y así, te ruego me socorras

 de palabras para poder exprimir la copia de mis sentimientos, que otra 

vez te convido a nuevas admiraciones, aunque en maravillas terrenas.


Crisi tercera


La hermosa naturaleza


Condición tiene de linda la varia naturaleza, pues quiere

 ser atendida y celebrada. Imprimió para ello en nuestros ánimos una 

viva propensión de escudriñar sus puntuales efectos. Ocupación pésima la

 llamó el mayor sabio: y de verdad lo es cuando para en sola una inútil 

curiosidad. Menester es se realce a los divinos aplausos, alternados con

 agradecimientos; y si la admiración es hija de la ignorancia, también 

es madre del gusto. El no admirarse procede del saber en los menos, que 

en los más del no advertir. No hay mayor alabanza de un objeto que la 

admiración (si calificada), que llega a ser lisonja porque supone 

excesos de perfección, por más que se retire a su silencio. Pero está ya

 muy vulgarizada, que nos suspenden las cosas, no por grandes, sino por 

nuevas; no se repara ya en los superiores empleos por conocidos, y así 

andamos mendigando niñerías en la novedad para acallar nuestra curiosa 

solicitud con la extravagancia. Gran hechizo es el de la novedad, que 

como todo lo tenemos tan visto, pagámonos de juguetes nuevos, así de la 

naturaleza como del arte, haciendo vulgares agravios a los antiguos 

prodigios por conocidos: lo que ayer fue un pasmo, hoy viene a ser 

desprecio, no porque haya perdido de su perfección, sino de nuestra 

estimación; no porque se haya mudado, antes porque no, y porque se nos 

hace de nuevo. Redimen esta civilidad del gusto los sabios con hacer 

reflexiones nuevas sobre las perfecciones antiguas, renovando el gusto 

con la admiración. Mas si ahora nos admira un diamante por lo 

extraordinario, una perla pregrina, ¡qué ventaja sería en Andrenio 

llegar a ver de improviso un lucero, un astro, la luna, el sol mismo, 

todo el campo matizado de flores y todo el cielo esmaltado de estrellas!

 Díganoslo él mismo, que así proseguía su gustosa relación:


  —En este centro de hermosas variedades, nunca de mí imaginado, me 

hallé de repente dando más pasos con el espíritu que con el cuerpo, 

moviendo más los ojos que los pies. En todo reparaba como nunca visto y 

todo lo aplaudía como tan perfecto; con esta ventaja, que ayer cuando 

miraba al cielo sólo empleaba la vista, mas aquí todos los sentidos 

juntos, y aun no eran bastantes para tanta fruición: quisiera tener cien

 ojos y cien manos para poder satisfacer curiosidades del alma, y no 

pudieran. Discurría embelesado mirando tanta multitud de criaturas, tan 

diferentes todas en propriedades y en esencias, en la forma, en el 

color, efectos y movimientos; cogía una rosa, contemplaba su belleza, 

percibía su fragancia, no hartándome de mirarla y admirarla; alargaba la

 otra mano a alguna fruta, empleando de más en más el gusto, ventaja que

 llevan los frutos a las flores. Hálleme a poco rato tan embarazado de 

cosas, que hube de dejar unas para lograr otras, repitiendo aplausos y 

renovando gustos. Lo que yo mucho celebraba era el ver tanta multitud de

 criaturas con tanta diferencia entre sí, tanta pluralidad con tan rara 

diversidad, que ni una hoja de una planta, ni una pluma de un pájaro se 

equivoca con las de otra especie.


  —Es que atendió —ponderó Critilo— aquel sabio Hacedor no sólo a la 

precisa necesidad del hombre, para quien todo esto se criaba, sino a la 

comodidad y regalo, ostentando en esto su infinita liberalidad para 

obligarle a él que con la misma generosidad le sirva y le venere.


  —Conocí luego —prosiguió Andrenio— muchas de aquellas frutas, por 

habérmelas traído mis brutos a la cueva, mas tuve especial gusto de ver 

cómo nacen y se crían en sus ramas, cosa que jamás pude atinar, aunque 

lo discurrí mucho; burláronme otras no conocidas con su desazón y 

acedía.


  —Ese es otro bien admirable asunto de la divina providencia —dijo 

Critilo—, pues previno que no todos los frutos se sazonasen juntos, sino

 que se fuesen dando vez según la variedad de los tiempos y necesidad de

 los vivientes: unos comienzan en la primavera, primicias más del gusto 

que del provecho, lisonjeando antes por lo temprano que por lo sazonado;

 sirven otros, más frescos, para aliviar el abrasado estío, y los secos,

 como más durables y calientes, para el estéril invierno; las hortalizas

 frescas templan los ardores del julio y las calientes confortan contra 

los rigores de el diciembre: de suerte, que acabado un fruto, entra el 

otro, para que con comodidad puedan recogerse y guardarse, entreteniendo

 todo el año con abundancia y con regalo. ¡Oh próvida bondad del 

Criador, y quién puede negar aun en el secreto de su necio corazón tan 

atenta providencia!


  —Hallábame —proseguía Andrenio— en medio de un tan agradable 

laberinto de prodigios en criaturas gustosamente perdido, cuando más 

hallado; sin saber dónde acudir, dejábame llevar de mi libre curiosidad 

siempre hambrienta; cada empleo era para mí un pasmo, cada objeto una 

nueva maravilla. Cogía esa y aquella flor, solicitado de su fragancia, 

lisonjeado de su belleza, no me hartaba de verlas y de olerlas, 

descogiendo sus hojas y haciendo prolija anotomía de su artificiosa 

composición. Y de aquí pasaba a aplaudir toda junta la belleza que en 

todo el universo resplandece. De modo, poderaba yo, que si es hermosa 

una flor, mucho más todo el prado; brillante y linda una estrella, pero 

más vistoso y lindo todo el cielo: porque ¿quién no admira, quién no 

celebra tanta hermosura junta con tanto provecho?


  —Tienes buen gusto —dijo Critilo—, mas no seas tú uno de aquellos 

que frecuentan cada año las florestas atentos no más que a recrear los 

materiales sentidos, sin emplear el alma en la más sublime 

contemplación. Realza el gusto a reconocer aquella beldad infinita del 

Criador que en esta terrestre se representa, infiriendo que si la sombra

 es tal, ¡cuál será su causa y la realidad a quien sigue! Haz el 

argumento de lo muerto a lo vivo, y de lo pintado a lo verdadero; y 

advierte que, cual suele el primoroso artífice en la real fábrica de un 

palacio no sólo atender a su estabilidad y firmeza, a la comodidad de la

 habitación, sino a la hermosura también y a la elegante sinmetría para 

que le pueda gozar el más noble de los sentidos, que es la vista, así 

aquel divino Arquitecto de esta gran casa del orbe no sólo atendió a su 

comodidad y firmeza, sino a su hermosa proporción. De aquí es que no se 

contentó con que los árboles rindiesen solos frutos, sino también 

flores; júntese el provecho con las delicias: fabriquen las abejas sus 

dulces panales, y para esto soliciten de una en una toda flor; 

distílense las aguas saludables y odoríferas, que recreen el olfato y 

conforten el corazón: tengan todos los sentidos su gozo y su empleo.


  —Mas, ¡ay! —replicó Andrenio—, que lo que me lisonjearon las flores

 primero tan fragrantes, me entristecieron después ya marchitas.


  —Retrato al fin —ponderó Critilo— de la humana fragilidad. Es la 

hermosura agradable ostentación del comenzar: nace el año entre las 

flores de una alegre primavera, amanece el día entre los arreboles de 

una risueña aurora, y comienza el hombre a vivir entre las risas de la 

niñez y las lozanías de la juventud; mas todo viene a parar en la 

tristeza de un marchitarse, en el horror de un ponerse, y en la fealdad 

de un morir, haciendo continuamente del ojo la inconstancia común al 

desengaño especial.


  —Después de haber solazado la vista deliciosamente —dijo Andrenio— 

en un tan extraño concurso de beldades, no menos se recreó el oído con 

la agradable armonía de las aves. Íbame escuchando sus regalados cantos,

 sus quiebros, trinos, gorjeos, fugas, pausas y melodía, con que hacían 

en sonora competencia bulla el valle, brega la vega, trisca el risco y 

los bosques voces, saludando lisonjeras siempre al sol que nace. Aquí 

noté, con no pequeña admiración, que a solas las aves concedió la 

naturaleza este privilegio del cantar, alivio grande de la vida, pues no

 hallé bruto alguno de los terrestres, con que los examiné uno a uno, 

que tuviese la voz agradable; antes todos las forman, no sólo insuaves, 

pero positivamente molestas y desapacibles: debe de ser por lo que 

tienen de bestias.


  —Es que a las aves —acudió Critilo—, como moradoras del aire, son 

más sutiles, no sólo le cortan con sus alas, sino que le animan con sus 

picos; y es en tanto grado esta sutileza alada, que ellas solas llegan a

 remedar la voz humana, hablando como personas: si ya no es que digamos,

 realzando más este reparo, que las aves, como vecinas al cielo, se les 

pega, aunque materialmente, el entonar las alabanzas divinas. Otra cosa 

quiero que observes, y es que no se halla ave alguna que tenga el 

letífero veneno, como muchos de los animales, y aquellos más que andan 

arrastrando, cosidos con la tierra, que della sin duda se les pega esta 

venenosa malicia, avisando al hombre se realce y se retire de su proprio

 cieno.


  —Gusté mucho —ponderaba Andrenio— de verlas tan bizarras, tan matizadas de vivos colores, con tan vistosa y vana plumajería.


  —Y entre todas —añadió Critilo—, así aves como fieras, notarás 

siempre que es más galán y más vistoso el macho que la hembra, apoyando 

lo mismo en el hombre, por más que lo desmienta la femenil inclinación y

 lo disimule la cortesía.


  —Lo que yo mucho admiraba y aún lo celebro —dijo Andrenio— es este 

tan admirable concierto con que se mueve y se gobierna tanta y tan varia

 multitud de criaturas sin embarazarse unas a otras: antes bien, dándose

 lugar y ayudándose todas entre sí.


  —Ese es —ponderó Critilo— otro prodigioso efecto de la infinita 

sabiduría del Criador, con la cual dispuso todas las cosas en peso, con 

número y medida; porque, si bien se nota, cualquier cosa criada tiene su

 centro en orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en

 el obrar y en el ser. Por eso verás que están subordinadas unas a otras

 conforme al grado de su perfección. De los elementos que son los 

ínfimos en la naturaleza, se componen los mixtos, y entre éstos los 

inferiores sirven a los superiores. Esas yerbas y esas plantas que están

 en el más bajo grado de la vida, pues sóla gozan la vegetativa, 

moviéndose y creciendo hasta un punto fijo de su perfección en el durar y

 crecer, sin poder pasar de allí, éstas sirven de alimento a los 

sensibles vivientes, que están en el segundo orden de la vida, gozando 

de la sensible sobre la vegetante, y son los animales de la tierra, los 

peces del mar y las aves del aire: ellos pacen la yerba, pueblan los 

árboles, comen sus frutas, anidan en sus ramas, se defienden entre sus 

troncos, se cubren con sus hojas y se amparan con su toldo. Pero unos y 

otros, árboles y animales, se reducen a servir a otro tercer grado de 

vivientes mucho más perfectos y superiores que sobre el crecer y el 

sentir añaden el raciocinar, el discurrir y entender; y éste es el 

hombre, que finalmente se ordena y se dirige para Dios, conociéndole, 

amándole y sirviéndole. Desta suerte, con tan maravillosa disposición y 

concierto, está todo ordenado, ayudándose las unas criaturas a las otras

 para su aumento y conservación. El agua necesita de la tierra que la 

sustente, la tierra del agua que la fecunde, el aire se aumenta del 

agua, y del aire se ceba y alienta el fuego. Todo está así ponderado y 

compasado para la unión de las partes y ellas, en orden a la 

conservación de todo el universo. Aquí son de considerar también con 

especial y gustosa observación los raros modos y los convenientes medios

 de que proveyó a cada criatura la suma providencia para el aumento y 

conservación de su ser, y con especialidad a los sensibles vivientes, 

como más importantes y perfectos, dándole a cada uno su natural instinto

 para conocer el bien y el mal, buscando el uno y evitando el otro donde

 son más de admirar que de referir las exquisitas habilidades de los 

unos para engañar y de los otros para escapar el engañoso peligro.


  —Aunque todo para mí era una prodigiosa continuada novedad —dijo 

Andrenio— renové la admiración al explayar el ánimo con la vista por 

esos inmensos golfos. Parécese que envidioso el mar de la tierra, 

haciéndose lenguas en sus aguas, me acusaba de tardo y a las voces de 

sus olas me llamaba atento a que emplease otra gran porción de mi 

curiosidad en su prodigiosa grandeza. Cansado pues yo de caminar, que no

 de discurrir, sentéme en una es estas más eminentes rocas, repitiendo 

tantos pasmos cuantas el mar olas. Ponderaba mucho aquella su 

maravillosa prisión, el ver un tan horrible y espantoso monstruo 

reducido a orillas y sujeto al blando freno de la menuda arena. ¿Es 

posible, decía yo, que no haya otra muralla para defensa de un tan fiero

 enemigo sino el polvo?


  —Aguarda —dijo Critilo—, dos bravos elementos encarceló suavemente 

fuerte la prevención divina que, a estar sueltos, hubieran ya acabado 

con la tierra y con todos sus pobladores: encerró el mar dentro de los 

límites de sus arenas, y el fuego en los duros senos de los pedernales; 

allí está de tal modo encarcelado que, a dos golpes que le llamen, sale 

pronto, sirve, y en no siendo menester, se retira o se apaga; que si 

esto no fuera, no había mundo para dos días, pereciera codo, o sumergido

 o abrasado.


  —No me podía saciar —dijo Andrenio—, volviendo al agua, de mirar su

 alegre transparencia, aquel su continuo movimiento hidrópica la vista 

de los líquidos cristales.


  —Dicen que los ojos —ponderó Critilo—, se componen de lodos humores

 ácueo y cristalino, y ésa es la causa por que gustan tanto de mirar las

 aguas, de suerte que sin cansarse estará embebido un hombre todo un día

 viéndolas brollar, caer y correr.


  —Sobre todo —dijo Andrenio— cuando advertí que iban surcando sus 

entrañas cristalinas tantos peces tan diversos de las aves y de las 

fieras. Puedo decir con toda propriedad que quedó mi admiración agotada.

 Aquí sobre esta roca, a mis solas y a mi ignorancia me estaba 

contemplando esta armonía tan plausible de todo el universo, compuesta 

de una tan extraña contrariedad que, según es grande, no parece había de

 poder mantenerse el mundo un solo día. Esto me tenía suspenso, porque 

¿a quién no pasma ver un concierto tan extraño, compuesto de 

oposiciones?


  —Así es —respondió Critilo—, que todo este universo se compone de 

contrarios y se concierta de desconciertos: Uno contra otro, exclamó el 

filósofo. No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con 

vitoria, ya con rendimiento. Todo es hacer y padecer: Si hay acción, hay

 repasión. Los elementos, que llevan la vanguardia, comienzan a batallar

 entre sí; síguenles los mixtos, destruyéndose alternativamente; los 

males asechan a los bienes, hasta la desdicha a la suerte. Unos tiempos 

son contrarios a otros, los mismos astros guerrean y se vencen, y aunque

 entre sí no se dañan a fuer de príncipes, viene a reparar su contienda 

en daño de los sublunares vasallos: de lo natural pasa la oposición a lo

 moral; porque ¿qué hombre hay que no tenga su émulo?, ¿dónde irá uno 

que no guerree? En la edad, se oponen los viejos a los mozos; en la 

complexión, los flemáticos a los coléricos; en el estado, los ricos a 

los pobres; en la región, los españoles a los franceses, y así, en todas

 las demás calidades, los unos son contra los otros. Pero ¿qué mucho, si

 dentro del mismo hombre, de las puertas a dentro de su terrena casa, 

está más encendida esta discordia?


  —¿Qué dices?, ¿un hombre contra sí mismo?


  —Sí, que por lo que tiene de mundo, aunque pequeño, todo él se 

compone de contrarios. Los humores comienzan la pelea: según sus 

parciales elementos, resiste el húmido radical al calor nativo, que a la

 sorda le va limando y a la larga consumiendo. La parte inferior está 

siempre de ceño con la superior, y a la razón se le atreve el apetito y 

tal vez la atropella. El mismo inmortal espíritu no está exento de esta 

tan general discordia, pues combaten entre sí (y en él) muy vivas las 

pasiones: el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la 

alegría; ya apetece, ya aborrece; la irascible se baraja con la 

concupiscible; ya vencen los vicios, ya triunfan las virtudes, todo es 

arma y todo guerra. De suerte que la vida del hombre no es otro que una 

milicia sobre la haz de la tierra. Mas ¡oh maravillosa, infinitamente 

sabia providencia de aquel gran moderador de todo lo criado, que con tan

 continua y varia contrariedad de todas las criaturas entre sí, templa, 

mantiene y conserva toda esta gran máquina del mundo!


  —Ese portento de atención divina —dijo Andrenio— era lo que yo 

mucho celebraba, viendo tanta mudanza con tanta permanencia, que todas 

las cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el 

mismo, siempre permanece.


  —Trazó las cosas de modo el Supremo Artífice —dijo Critilo— que 

ninguna se acabase que no comenzase luego otra; de modo que de las 

ruinas de la primera se levanta la segunda. Con esto verás que el mismo 

fin es principio, la destrucción de una criatura es generación de la 

otra. Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo: la 

naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el 

divino gobierno es admirado y adorado.


  —Más adelante —dijo Andrenio— fui observando con no menor reparo la

 varia disposición de los tiempos, la alternación de los días con las 

noches, del invierno con el estío, mediando las primaveras porque no se 

pasase de un extremo a otro.


  —Aquí sí que se declaró bien la divina asistencia —ponderó Critilo—

 en disponer, no sólo los puestos y los centros de las cosas, sino 

también los tiempos. Sirve el día para el trabajo, y para el descanso la

 noche. En el invierno arraigan las plantas, en la primavera florecen, 

en el estío fructifican y en el otoño se sazonan y se logran. ¿Qué 

diremos de la maravillosa invención de las lluvias?


  —Eso admiré yo mucho —dijo Andrenio—, ver descender el agua tan repartida, con tanta suavidad y provecho.


  —Y tan a sazón —añadió Critilo—, en los dos meses que son llaves 

del año: el octubre para la sementera y el mayo para la cogida. Pues la 

variedad de las lunas no favorece menos a la abundancia de los frutos y a

 la salud de los vivientes, porque unas son frías, otras abrasadas, 

airosas, húmedas y serenas, según los doce meses. Las aguas limpian y 

fecundan, los vientos purifican y vivifican, la tierra estable donde se 

sustenten los cuerpos, el aire flexible para que se muevan y diáfano 

para que puedan verse. De suerte que sola una omnipotencia divina, una 

eterna providencia, una inmensa bondad pudieran haber dispuesto una tan 

gran máquina, nunca bastantemente admirada, contemplada y aplaudida.


  —Verdaderamente que es así —prosiguió Andrenio—, y así lo ponderaba

 yo, aunque rudamente. Todos los días y las horas era mi gustoso empleo 

andarme de un puesto en otro, de una en otra eminencia, repitiendo 

admiraciones y repasando discursos, volviendo a contemplar una y muchas 

veces cada objeto, ya el cielo, ya la tierra, esos prados y esos mares, 

con insaciable entretenimiento. Pero donde mi atención insistía era en 

las trazas con que la eterna sabiduría supo ejecutar cosas tan 

dificultosas con tal fácil y primoroso artificio.


  —Gran traza suya fue la firmeza de la tierra en el medio, como 

fundamento estable y seguro de todo el edificio —ponderó Critilo—, ni 

fue menor invención la de los ríos, admirables por cierto en sus 

principios y fines: aquellos con perenidad y estos sin redundancia; la 

variedad de los vientos, que se perciben y no se sabe de dónde nacen y 

acaban; la hermosura provechosa de los montes, firmes costillas del 

cuerpo muelle de la tierra, aumentando su hermosa variedad: en ellos se 

recogen los tesoros de las nieves, se forjan los metales, se detienen 

las nubes, se originan las fuentes, anidan las fieras, se empinan los 

árboles para las naves y edificios, y donde se guarecen las gentes de 

las avenidas de los ríos, se fortalecen contra los enemigos y gozan de 

salud y de vida. Todos estos prodigios, ¿quién sino una infinita 

sabiduría puediera ejecutarlos? Así que con razón confiesan todos los 

sabios que aunque se juntaran todos los entendimientos criados y 

alambicaran sus discursos, no pudieran enmendar la más mínima 

circunstancia ni un átomo de la perfecta naturaleza. Y si aquel otro rey

 aplaudido de sabio, porque conoció cuatro estrellas (tanto se estima en

 los príncipes el saber) se arrojó a decir que si él hubiera asistido al

 lado del divino Hacedor en la fábrica del universo, muchas cosas se 

hubieran dispuesto de otro modo y otras mejorado, no fue tanto efecto de

 su saber, cuanto defecto de su nación que, en este achaque del 

presumir, aun con el mismo Dios no se modera.


  —Aguarda —dijo Andrenio—, óyeme esta última verdad, la más sublime 

de cuantas he celebrado: Yo te confieso que aunque reconocí y admiré en 

esta portentosa fábrica del universo estos cuatro prodigios entre 

muchos, tanta multitud de criaturas con tanta diferencia, tanta 

hermosura con tanta utilidad, tanto concierto con tanta contrariedad, 

tanta mudanza con tanta permanencia, portentos todos dignos de aclamarse

 y venerarse: con todo esto, lo que a mí más me suspendió fue el conocer

 un Criador de todo tan manifiesto en sus criaturas y tan escondido en 

sí, que aunque todos sus divinos atributos se ostentan, su sabiduría en 

la traza, su omnipotencia en la ejecución, su providencia en el 

gobierno, su hermosura en la perfección, su inmensidad en la asistencia,

 su bondad en la comunicación, y así de todos los demás, que, así como 

ninguno estuvo ocioso entonces, ninguno se esconde ahora: con todo eso, 

está tan oculto este gran Dios, que es conocido y no visto, escondido y 

manifiesto, tan lejos y tan cerca; eso es lo que me tiene fuera de mí y 

todo en él, conociéndole y amándole.


  —Es muy connatural —dijo Critilo— en el hombre la inclinación a su 

Dios, como a su principio y su fin, ya amándole, ya conociéndole. No se 

ha hallado nación, por bárbara que fuese, que no haya reconocido la 

divinidad: grande y eficaz argumento de su divina esencia y presencia; 

porque en la naturaleza no hay cosa de balde ni inclinación que se 

frustre; si el imán busca el norte, sin duda que le hay donde se quiete;

 si la planta al sol, el pez al agua, la piedra al centro y el hombre a 

Dios, Dios hay que es su norte, centro y sol a quien busque, en quien 

pare y a quien goce. Este gran Señor dio el ser a todo lo criado, más él

 de sí mismo le tiene, y aun por eso es infinito en todo género de 

perfección, que nadie le pudo limitar ni el ser, ni el lugar, ni el 

tiempo. No se ve, pero se conoce, y, como soberano Príncipe, estando 

retirado a su inaccesible incomprehensibilidad, nos habla por medio de 

sus criaturas. Así que con razón definió un filósofo este universo 

espejo grande de Dios. Mi libro, le llamaba el sabio indocto, donde en 

cifras de criaturas estudió las divinas perfecciones. Convite es, dijo 

Filón Hebreo, para todo buen gusto donde el espíritu se apacienta. Lira 

acordada, le apodó Pitágoras, que con la melodía de su gran concierto 

nos deleita y nos suspende. Pompa de la majestad increada, Tertuliano, y

 armonía agradable de los divinos atributos, Trismegisto.


  —Éstos son —concluyó Andrenio— los rudimentos de mi vida, más bien 

sentida que relatada; que siempre faltan palabras donde sobran 

sentimientos. Lo que yo te ruego ahora es que, empeñado de mi 

obediencia, satisfagas mi deseo contándome quién eres, de dónde y cómo 

aportaste a estas orillas por tan extraño rumbo. Dime si hay más mundo y

 más personas, infórmame de todo, que serás tan atendido como deseado. A

 la gran tragedia de su vida que Critilo refirió a Andrenio, nos convida

 la siguiente crisi.


Crisi cuarta


El despeñadero de la vida


Cuentan que el Amor fulminó quejas y exageró sentimientos

 delante de la Fortuna, que esta vez no se apeló como solía a su madre, 

desengañado de su flaqueza.


  —¿Qué tienes, ciego niño?, le dijo la Fortuna. Y él:


  —¡Qué bien viene eso con lo que yo pretendo!


  —¿Con quién las has?


  —Con todo el mundo.


  —Mucho me pesa, que es mucho enemigo, y según eso, nadie tendrás de tu parte.


  —Tuviésete yo a ti, que eso me bastaría: así me lo enseña mi madre y así me lo repite cada día.


  —¿Y te vengas?


  —Sí, de mozos y de viejos.


  —Pues sepamos qué es el sentimiento.


  —Tan grande como justo.


  —¿Es acaso el prohijarte a un vil herrero, teniéndote por concebido, nacido y criado entre hierros?


  —No, por cierto, que no me amarga la verdad.


  —¿Tampoco será el llamarte hijo de tu madre?


  —Menos, antes me glorio yo de eso; que ni yo sin ella, ni ella sin mí: ni Venus sin Cupido, ni Cupido sin Venus.


  —Ya se lo que es —dijo la Fortuna.


  —¿Que?


  —Que sientes mucho el hacerte heredero de tu abuelo el Mar en la inconstancia y engaños.


  —No, por cierto, que ésas son niñerías.


  —Pues si éstas son burlas, ¡qué serán las veras!


  —Lo que a mí me irrita es que me levanten testimonios.


  —Aguarda, que ya te entiendo. Sin duda es aquello que dicen, que 

trocaste el arco con la muerte y que desde entonces no se llaman ya 

amor, de amar, sino de morir: Amor a morte; de modo que amor y muerte 

todo es uno. Quitas la vida, robas hasta las entrañas, hurtas los 

corazones, transponiéndolos donde aman más que donde animan.


  —Todo eso es verdad.


  —Pues si esto es verdad, ¿qué quedará para mentira?


  —Ahí verás que no paran hasta sacarme los ojos, a pesar de mi buena

 vista, que siempre la suelo tener buena; y si no, díganlo mis saetas. 

Han dado en decir que soy ciego (¿hay tal testimonio, hay tal 

disparate?), y me pintan muy vendado: no sólo los Apeles, que eso es 

pintar como querer, y los poetas, que por obligación mienten y por regla

 fingen, pero que los sabios y los filósofos estén con esta vulgaridad 

no lo puedo sufrir. ¿Qué pasión hay, dime por tu vida, Fortuna amiga, 

que no ciegue? ¿Qué, el airado, cuando más furioso, no está ciego de la 

cólera? ¿Al codicioso, no le ciega el interés? ¿El confiado no va a 

ciegas, el perezoso no duerme, el desvanecido no es un topo para sus 

menguas, el hipócrita no trae la viga en los ojos? ¿El soberbio, el 

jugador, el glotón, el bebedor y cuantos hay, no se ciegan con sus 

pasiones? Pues ¿por qué a mí más que a los otros me han de vendar los 

ojos, después de sacármelos, y querer que por antonomasia me entienda el

 ciego? Y más, siendo esto tan al contrario: que yo me engendro por la 

vista, viendo crezco, del mirar me alimento y siempre querría estar 

viendo, haciéndome ojos como el águila al sol, hecho lince de la 

belleza. Éste es mi sentimiento. ¿Qué te parece?


  —Que me pareces —repondió la Fortuna—. Lo mismo me sucede a mí, y 

así, consolémonos entrambos. A más de que, mira, Amor, tú y los tuyos 

tenéis una condición bien rara, por la cual con mucha razón y con toda 

propiedad os llaman ciegos: y es que a todos los demás tenéis por 

ciegos; creéis que no ven, ni advierten, ni saben. De modo que piensan 

los enamorados que todos los demás tienen los ojos vendados. Ésta, sin 

duda, es la causa de llamarte ciego, pagándote con la pena del Talión. 

Quien quisiere ver esta filosofía confirmada con la experiencia, escuche

 esta agradable relación que dedica Critilo a los floridos años y más al

 escarmiento.


  —Mándasme renovar —dijo— un dolor que es más para sentido que para 

dicho. Cuan gustosa ha sido para mi tu relación, tan penosa ha de ser la

 mía. Dichoso tú que te criaste entre las fieras, y ¡ay de mí!, que 

entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro si ya no es 

peor el ser hombre. Tú me has contado cómo viniste al mundo; yo te diré 

cómo vengo dél y vengo tal, que aun yo mismo me desconozco; y así, no te

 diré quién soy, sino quién era. Dicen que nací en el mar, y lo creo, 

según es la inconstancia de mi fortuna. Al pronunciar esta palabra mar, 

puso los ojos en él, y al mismo punto se levantó a toda prisa. Estuvo un

 rato como suspenso, entre dudas de reconocer y no conocer, mas luego, 

alzando la voz y señalando:


  —¿No ves, Andrenio —dijo—, no ves? Mira allá, acullá lejos. ¿Qué ves?


  —Veo —dijo éste— unas montañas que vuelan, cuatro alados monstruos marinos, si no son nubes, que navegan.


  —No son sino naves —dijo Critilo—, aunque bien dijiste nubes, que llueven oro en España.


  Estaba atónito Andrenio mirándoselas venir con tanto gusto como deseo. Mas Critilo comenzó a suspirar, ahogándose entre penas.


  —¿Qué es esto? —dijo Andrenio—. ¿No es ésta la deseada flota que me decías?


  —Sí.


  —¿No vienen allí hombres?


  —También.


  —¿Pues de qué te entristeces?


  —Y aun por eso. Advierte, Andrenio, que ya estamos entre enemigos: y

 ya es tiempo de abrir los ojos, ya es menester vivir alerta. Procura de

 ir con cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye a 

todos y de ninguno te fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte 

has de todos como de enemigos. Estaba admirado Andrenio oyendo estas 

razones, a su parecer tan sin ella, y arguyóle desta suerte:


  —¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me previniste de 

algún riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me cautelas? ¿No era mayor 

el peligro entre los tigres, y no temíamos, y ahora de los hombres 

tiemblas?


  —Sí —respondió con un gran suspiro Critilo—, que si los hombres no 

son fieras es porque son más fieros, que de su crueldad aprendieron 

muchas veces ellas. Nunca mayor peligro hemos tenido que ahora que 

estamos entre ellos. Y es tanta verdad ésta que hubo rey que temió y 

resguardó un favorecido suyo de sus cortesanos (¡qué hiciera de 

villanos!), más que de los hambrientos leones de un lago; y así, selló 

con su real anillo la leonera para asegurarle de los hombres cuando le 

dejaba entre las hambrientas fieras. ¡Mira tú cuáles serán estos! Verlos

 has, experimentarlos has, y dirásmelo algún día.


  —Aguarda —dijo Andrenio—, ¿no son todos como tú?


  —Sí y no.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Porque cada uno es hijo de su madre y de su humor, casado con su 

opinión, y así, todos parecen diferentes: cada uno de su gesto y de su 

gusto. Verás unos pigmeos en el ser y gigantes de soberbia; verás otros 

al contrario, en el cuerpo gigantes y en el alma enanos; toparás con 

vengativos que la guardan toda la vida y la pegan aunque tarde, hiriendo

 como el escorpión con la cola; oirás, o huirás, los habladores, de 

ordinario necios, que dejan de cansar y muelen; gustarás que unos se 

ven, otros se oyen; se tocan, y se gustan, otros de los hombres de 

burlas, que todo lo hacen cuento sin dar jamás en la cuenta; embarazarte

 han los maniacos que en todo se embarazan. ¿Qué dirás de los largos en 

todo, dando siempre largas? Verás hombres más cortos que los mismos 

navarros; corpulentos sin sustancia; y, finalmente, hallarás muy pocos 

hombres que lo sean: fieras, sí, y fieros también, horribles monstruos 

del mundo que no tienen más que el pellejo y todo lo demás borra, y así 

son hombres borrados.


  —Pues dime, ¿con qué hacen tanto mal los hombres, si no les dio la 

naturaleza armas como a las fieras? Ellos no tienen garras como el león,

 uñas como el tigre, trompas como el elefante, cuernos como el toro, 

colmillos como el jabalí, dientes como el perro y boca como el lobo: 

pues ¿cómo dañan tanto?


  —Y aun por eso —dijo Critilo— la próvida naturaleza privó a los 

hombres de las armas naturales y como a gente sospechosa los desarmó: no

 se fió de su malicia. Y si esto no hubiera prevenido, ¡qué fuera de su 

crueldad! Ya hubieran acabado con todo. Aunque no les faltan otras armas

 mucho más terribles y sangrientas que ésas, porque tienen una lengua 

más afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las 

personas y despedazan las honras; tienen una mala intención más torcida 

que los cuernos de un toro y que hiere más a ciegas; tienen unas 

entrañas más dañadas que las víboras, un aliento venenoso más que el de 

los dragones, unos ojos invidiosos y malévolos más que los del 

basilisco, unos dientes que clavan más que los colmillos de un jabalí y 

que los dientes de un perro, unas narices fisgonas (encubridoras de su 

irrisión) que exceden a las trompas de los elefantes. De modo que sólo 

el hombre tiene juntas todas las armas ofensivas que se hallan 

repartidas entre las fieras, y así, él ofende más que todas. Y, porque 

lo entiendas, advierte que entre los leones y los tigres no había más de

 un peligro, que era perder esta vida material y perecedera, pero entre 

los hombres hay muchos más y mayores: y a de perder la honra, la paz, la

 hacienda, el contento, la felicidad, la conciencia y aun el alma. ¡Qué 

de engaños, qué de enredos, traiciones, hurtos, homicidios, adulterios, 

invidias, injurias, detracciones y falsedades que experimentarás entre 

ellos! Todo lo cual no se halla ni se conoce entre las fieras. Créeme 

que no hay lobo, no hay león, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue

 al hombre: a todos excede en fiereza. Y así dicen por cosa cierta, y yo

 la creo, que habiendo condenado en una república un insigne malhechor a

 cierto número de tormento muy conforme a sus delitos (que fue 

sepultarle vivo en una profunda hoya llena de profundas sabandijas, 

dragones, tigres, serpientes y basiliscos, tapando muy bien la boca 

porque pereciese sin compasión ni remedio), acertó a pasar por allí un 

extranjero, bien ignorante de tan atroz castigo, y sintiendo los 

lamentos de aquel desdichado, fuese llegando compasivo y, movido de sus 

plegarias, fue apartando la losa que cubría la cueva: al mismo punto 

saltó fuera el tigre con su acostumbrada ligereza, y cuando el temeroso 

pasajero creyó ser depedazado, vio que mansamente se le ponía a lamer 

las manos, que fue más que besárselas. Saltó tras él la serpiente, y 

cuando la temió enroscada entre sus pies, vio que los adoraba; lo mismo 

hicieron todos los demás, rindiéndosele humildes y dándole las gracias 

de haberles hecho una tan buena obra como era librarles de tan mala 

compañía cual la de un hombre ruin, y añadieron que en pago de tanto 

beneficio le avisaban huyese luego, antes que el hombre saliese, si no 

quería perecer allí a manos de su fiereza; y al mismo instante echaron 

todos ellos a huir, unos volando, otros corriendo. Estábase tan inmoble 

el pasajero cuan espantado, cuando salió el último el hombre, el cual, 

concibiendo que su bienhechor llevaría algún dinero, arremetió para él y

 quitóle la vida para robarle la hacienda, que éste fue el galardón del 

beneficio. Juzga tú ahora cuáles son los crueles, los hombres o las 

fieras.


  —Más admirado, más atónito estoy de oír esto —dijo Andrenio— que el día que vi todo el mundo.


  —Pues aún no haces concepto cómo es —ponderó Critilo—. ¿Y ves cuan 

malos son los hombres? Pues advierte que aún son peores las mujeres y 

más de temer: ¡mira tú cuáles serán!


  —¿Qué dices?


  —La verdad.


  —Pues ¿qué serán?


  —Son, por ahora, demonios, que después te diré más. Sobre todo te 

encargo, y aun te juramento, que por ningún caso digas quién somos ni 

cómo tú saliste a luz ni cómo yo llegué acá: que sería perder no menos 

que tú la libertad y yo la vida. Y aunque hago agravio a tu fidelidad, 

huélgome de no haberte acabado de contar mis desdichas, en esto sólo 

dichosas, asegurando descuidos. Quede doblada la hoja para la primera 

ocasión, que no faltarán muchas en una navegación tan prolija. Ya en 

esto se percibían las voces de los navegantes y se divisaban los 

rostros. Era grande la vocería de la chusma, que en todas partes hay 

vulgo, y más insolente donde más holgado. Amainaron velas, echaron 

áncoras, y comenzó a saltar la gente en tierra. Fue recíproco el espanto

 de los que llegaban y de los que les recibían. Desmintieron sus muchas 

preguntas con decir se habían quedado descuidados y dormidos cuando se 

hizo a la vela la otra flota, conciliando compasión y aun agasajo.


  Estuvieron allí detenidos algunos días cazando y refrescando, y 

hecha ya agua y leña, se hicieron a la vela en otras tantas alas para la

 deseada España. Embarcáronse juntos Critilo y Andrenio hasta en los 

corazones en una gran carraca, asombro de los enemigos, contraste de los

 vientos y yugo del Océano. Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, 

pero servía de alivio la narración de sus tragedias, que a ratos 

hurtados prosiguió Critilo desta suerte:


  —En medio destos golfos nací, como te digo, entre riesgos y 

tormentas. Fue la causa que mis padres, españoles ambos y principales, 

se embarcaron para la India con un grande cargo, merced del gran Filipo 

que en todo el mundo manda y premia. Venía mi madre con sospechas de 

traerme en sus entrañas (que comenzamos a ser faltas de una vil 

materia), declaróse luego el preñado bien penoso, y cogióla el parto en 

la misma navegación, entre el horror y la turbación de una horrible 

tempestad, para que se doblase su tormento con la tormenta. Salí yo al 

mundo entre tantas aflicciones, presagio de mis infelicidades: tan 

temprano comenzó a jugar con mi vida la fortuna arrojándome de un cabo 

del mundo al otro. Aportamos a la rica y famosa ciudad de Goa, corte del

 imperio católico en el Oriente, silla augusta de sus virreyes, emporio 

universal de la India y de sus riquezas. Aquí mi padre fue aprisa 

acaudalando fama y bienes, ayudado de su industria y de su cargo. Mas 

yo, entre tanto bien, me criaba mal; como rico y como único, cuidaban 

más mis padres fuese hombre que persona. Pero castigó bien el gusto que 

recibieron en mis niñeces el pesar que les di con mis mocedades, porque 

fui entrando de carrera por los verdes prados de la juventud, tan sin 

freno de razón cuan picado de los viles deleites: cebéme en el juego, 

perdiendo en un día lo que a mi padre le había costado muchos de 

adquirir, desperdiciando ciento a ciento lo que él recogió uno a uno; 

pasé luego a la bizarría, rozando galas y costumbres, engalanando el 

cuerpo lo que desnudaba el ánimo de los verdaderos arreos, que son la 

virtud y el saber. Ayudábanme a gastar el dinero y la conciencia malos y

 falsos amigos, lisonjeros, valientes, terceros y entremetidos, viles 

sabandijas de las haciendas, polillas de la honra y de la conciencia. 

Sentía esto mi padre, pronosticando el malogro de su hijo y de su casa; 

más yo, de sus rigores apelaba a la piadosa impertinencia de una madre 

que cuando más me amparaba me perdía. Pero donde acabó de perder mi 

padre las esperanzas, y aun la vida, fue cuando me vio enredado en el 

obscuro laberinto del amor. Puse ciegamente los ojos en una dama que 

(aunque noble y con todas las demás prendas de la naturaleza, de 

hermosa, discreta y de pocos años, pero sin las de la fortuna, que son 

hoy las que más se estiman), comencé a idolatrar en su gentileza, 

correspondiéndome ella con favores. Lo que sus padres me deseaban yerno,

 los míos la aborrecían nuera. Buscaron modos y medios para apartarme de

 aquella afición, que ellos llamaban perdición; trataron de darme otra 

esposa más de su conveniencia que de mi gusto. Mas yo, ciego, a todo 

enmudecía. No pensaba, no hablaba, no soñaba en otra cosa que en 

Felisinda, que así se llamaba mi dama, llevando ya la mitad de la 

felicidad en su nombre. Con estos y otros muchos pesares acabé con la 

vida de mi padre, castigo ordinario de la paternal conivencia: él perdió

 la vida, y yo amparo, aunque no lo sentí tanto como debía. Llorólo mi 

madre por entrambos, con tal exceso, que en pocos días acabó los suyos, 

quedando yo más libre y menos triste; consoléme presto de haber perdido 

padre por poder lograr esposa, teniéndola por tan cierta como deseada, 

mas por atender a filiales respetos, hube de violentar mi intento por 

algunos días, que a mí me parecieron siglos. En este breve ínterin de 

esposo, ¡oh inconstancia de mi suerte!, se barajaron de modo las 

materias, que la misma muerte que pareció haber facilitado mis deseos 

los vino a dificultar más y aun los puso en estado de imposible. Fue el 

caso, o la desdicha, que en este breve tiempo murió también un hermano 

de mi dama, mozo galán y único, mayorazgo de su casa, quedando Felisinda

 heredera de todo. Y fénix a todas luces, juntándose la hacienda y la 

hermosura, doblaron su estimación, creció mucho en sólo un día, y más su

 fama, adelantándose a los mejores empleos de esta corte. Con un tan 

impensado incidente alteráronse mucho las cosas, mudaron de cara las 

materias: sola Felisinda no se trocó, y si lo fue, en mayor fineza. Sus 

padres y sus deudos, aspirando a cosas mayores, fueron los primeros que 

se entibiaron en favorecer mi pretensión, que tanto la habían antes 

adelantado. Pasaron sus tibiezas a desvíos, encendiendo más con esto 

recíprocas voluntades. Avisábame ella de cuanto se trataba, haciéndome 

de amante secretario. Declaráronse luego otros competidores, tan 

poderosos como muchos, pero amantes heridos más de las saetas que les 

arrojaba la aljaba de su dote que el arco del amor: con todo, me daban 

cuidado, que es todo temores el amor. El que acabó de apurarme fue un 

nuevo rival que, a más de ser mozo, galán y rico, era sobrino del 

virrey, que allá es decir a par de numen y ramo de divinidad: porque 

allí, el gustar un virrey es obligar, y sus pensamientos se ejecutan aun

 antes que se imaginen. Comenzó a declararse pretensor de mi dama, tan 

confiado como poderoso. Competíamos los dos al descubierto, asistidos 

cada uno, él del poder, y yo del amor. Parecióle a él y a los suyos que 

era menester más diligencia para derribar mi pretensión, tan arraigada 

como antigua, y para esto dispusieron las materias; despertando á quien 

dormía, prometieron su favor y industria a unos contrarios míos porque 

me pusiesen pleito en lo más bien parado de mi hacienda, ya para 

torcedor de mi voluntad, ya para acobardar a los padres de Felisinda. 

Vime presto solo y enredado en los dificultosos pleitos, del interés y 

del amor, que era el que más me desvelaba. No fue bastante este temor de

 la pérdida de mi hacienda para hacer volver un paso atrás mi afición, 

que como la palma crecía más a más resistencia. Pero lo que en mí no 

pudo, obró en los padres y deudos de mi dama, que, poniendo los ojos en 

mayores coveniencias del interés y del honor, trataron… mas ¿cómo lo 

podré decir?, no sé si acertaré: mejor será dejarlo. Instó Andrenio en 

que prosiguiese. Y él:


  —¿Eh, qué es morir?: pues resolvieron matarme, dando mi vida a mi 

contrario, que lo era mi dama. Avisóme ella la misma noche desde un 

balcón, como solía; consultando y pidiéndome el remedio, derramó tantas 

lágrimas, que encendieron en mi pecho un incendio, un volcán de 

desesperación y de furia. Con esto, al otro día, sin reparar en 

inconvenientes ni en riesgos de honra y de vida, guiado de mi pasión 

ciega, ceñí, no un estoque, sino un rayo penetrante del aljaba del amor,

 fraguado de celos y de aceros; salí en busca de mi contrario, 

remitiendo las palabras a las obras y las lenguas a las manos; 

desnudamos los estoques de la compasión y de la vaina, fuímonos el uno 

para el otro, y a pocos lances le atravesé el acero por medio del 

corazón, sacándole el amor con la vida: quedó él tendido, y yo preso, 

porque el punto dio conmigo un enjambre de ministros, unos picando en la

 ambición de complacer al virrey, y los más en la codicia de mis 

riquezas. Dieron luego conmigo en un calabozo, cargándome de hierros, 

que éste fue el fruto de los míos. Llegó la triste nueva a oídos de sus 

padres, y mucho más a sus entrañas, deshaciéndose en lágrimas y voces. 

Gritaban los parientes la venganza, y los más templados justicia; 

fulminaba el virrey una muerte en cada extremo; no se hablaba de otro, 

los más condenándome, los menos defendiéndome, y a todos pesaba de 

nuestra loca desdicha. Sola mi dama se alegró en toda la ciudad, 

celebrando mi valor y estimando mi fineza. Comenzóse con gran rigor la 

causa, pero siempre por tela de juicio; y lo primero a título de 

secresto; dieron saco verdadero a mi casa, cebándose la venganza en mis 

riquezas como el irritado toro en la capa del que escapó: solas pudieron

 librarse algunas joyas por retiradas al sagrado de un convento donde me

 las guardaban. No se dio por contenta mi fortuna en perseguirme tan 

criminal, sino que, también civil, me dio luego sentencia en contra en 

el pleito de la hacienda. Perdí bienes, perdí amigos, que siempre corren

 parejas. Todo esto fuera nada si no me sacudiera el último revés, que 

fue acabarme de todo punto. Aborrecidos los padres de Felisinda de su 

desgracia, ecos ya de las mías, habiendo perdido en un año hijo y yerno,

 determinaron dejar la India y dar la vuelta a la corte, con esperanzas 

de un gran puesto, por sus servicios merecido y con favores del virrey 

facilitado. Convirtieron en oro y plata sus haberes, y en la primera 

flota, con toda su hacienda y casa, se embarcaron para España, 

llevándoseme…


  Aquí interrumpieron las palabras los sollozos, ahogándose la voz en el llanto.


  —Lleváronseme dos prendas del alma de una vez, con 

que fue doblado y mortal mi sentimiento: la una era Felisinda, y otra 

más que llevaba en sus entrañas, desdichada ya por ser mía. Hiciéronse a

 la vela, y aumentaban el viento mis suspiros. Engolfados ellos y 

anegado yo en un mar de llanto, quedé en aquella cárcel eternizado en 

calabozos, pobre y de todos, si no de mis enemigos, olvidado. Cual suele

 el que se despeña un monte abajo ir sembrando despojos, aquí deja el 

sombrero, allá la capa, en una parte los ojos y en otra las narices, 

hasta perder la vida quedando reventado en el profundo: así yo, luego 

que deslicé en aquel despeñadero de marfil, tanto más peligroso cuando 

más agradable, comencé a ir rodando y despeñándome de unas desdichas en 

otras, dejando en cada tope, aquí la hacienda, allá la honra, la salud, 

los padres, los amigos y mi libertad, quedando como sepultado en una 

cárcel, abismo de desdichas. Mas no digo bien, pues lo que me acarreó de

 males la riqueza, me restituyó en bienes la pobreza. Puédolo decir con 

verdad, pues que aquí hallé la sabiduría (que hasta entonces no la había

 conocido), aquí el desengaño, la experiencia y la salud de cuerpo y 

alma. Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos. Di en leer, 

comencé a saber y a ser persona (que hasta entonces no había vivido la 

vida racional, sino la bestial), fui llenando el alma de verdades y de 

prendas, conseguí la sabiduría y con ella el bien obrar, que ilustrado 

una vez el entendimiento, con facilidad endereza la ciega voluntad: él 

quedó rico de noticias, y ella de virtudes. Bien es verdad que abrí los 

ojos cuando no hubo ya que ver, que así acontece de ordinario. Estudié 

las nobles artes y las sublimes ciencias, entregándome con afición 

especial a la moral filosofía, pasto del juicio, centro de la razón y 

vida de la cordura. Mejoré de amigos, trocando un mozo liviano por un 

Catón severo, y un necio por un Séneca: un rato escuchaba a Sócrates y 

otro al divino Platón. Con esto pasaba con alivio y aun con gusto 

aquella sepultura de vivos, laberinto de mi libertad. Pasaron años y 

virreyes y nunca pasaba el rigor de mis contrarios; entretenían mi 

causa, queriendo, ya que no podían conseguir otro castigo, convertir la 

prisión en sepultura. Al cabo de un siglo de padecer y sufrir, llegó 

orden de España (solicitado en secreto de mi esposa) que remitiesen allá

 mi causa y mi persona. Púsolo en ejecución el nuevo virrey, menos 

contrario si no más favorable, en la primera flota. Entregáronme con 

título de preso a un capitán de un navio, encargándole más el cuidado 

que la asistencia. Salí de la India el primer pobre, pero con tal 

contento, que los peligros de la mar me parecieron lisonjas. Gané luego 

amigos, que con el saber se ganan los verdaderos; entre todos, el 

capitán de la nave: de superior se me hizo confidente, favor que yo 

estimé mucho, celebrando por verdadero aquel dicho común que con la 

mudanza del lugar se muda también de fortuna. Más aquí has de admirar un

 prodigio del humano engaño, un extremo de mal proceder; aquí, la porfía

 de una contraria fortuna y a donde llegaron mis desdichas. Este capitán

 y caballero obligado por todas partes a bien proceder, maleado de la 

ambición, llevado del parentesco con el virrey mi enemigo y sobornado (a

 lo que yo más creo) de la codicia vil de mi plata y mis alhajas, 

reliquias de aquella antigua grandeza (¡mas a qué no incitará los 

humanos pechos la execrable sed del oro!), resolvióse a ejecutar la más 

civil bajeza que se ha oído. Estando solos una noche en uno de los 

corredores de popa gozando de la conversación y marea, dio conmigo, tan 

descuidado como confiado, en aquel profundo de abismos; comenzó él mismo

 a dar voces, para hacer desgracia de la traición, y aun llorarme, no 

arrojado sino caído. Al ruido y a las voces, acudieron mis amigos 

ansiosos por ayudarme, echando cables y sogas; pero en vano, porque en 

un instante pasó mucho mar el navio, que volaba, dejándome a mí luchando

 con las olas y con una dos veces amarga muerte. Arrojáronme algunas 

tablas por último remedio, y fue una dellas sagrada áncora que las 

mismas olas, lastimadas de mi inocencia y desdicha, me la ofrecieron 

entre las manos: asíla tan agradecido cuan desesperado, y besándola la 

dije: ¡Oh despojo último de mi fortuna, leve apoyo de mi vida, refugio 

de mi última esperanza, serás siquiera un breve ínterin de mi muerte! 

Desconfiado de poder seguir el navio fugitivo, me dejé llevar de las 

olas al albedrío de mi desesperada fortuna. Tirana ella una y mil veces,

 aun no contenta de tenerme en tal punto de desdichas, echando el resto a

 su fiereza conjuró contra mí los elementos en una horrible tormenta, 

para acabarme con toda solemnidad de desventuras; ya me arrojaban tan 

alto las olas, que tal vez temí quedar enganchado en alguna de las 

puntas de la luna o estrellado en aquel cielo; hundíame luego tan en el 

centro de los abismos, que llegué a temer más el incendio que el ahogo. 

Mas ¡ay!, que los que yo lamentaba rigores fueron favores: que a veces 

llegan tan a los extremos los males, que pasan a ser dichas. Dígolo 

porque la misma furia de la tempestad y corriente de las aguas me 

arrojaron en pocas horas a vista de aquella pequeña isla tu patria, y 

para mí gran cielo, que de otro modo fuera imposible poder llegar a 

ella, quedando en medio de aquellos mares rendido de hambre y hartando 

las marinas fieras: en el mal estuvo el bien. Aquí, ayudándome más el 

ánimo que las fuerzas, llegué a tomar puerto en esos brazos tuyos, que 

otra vez y otras mil quiero enlazar, confirmando nuestra amistad en 

eterna. Desta suerte dio fin Critilo a su relación, abrazándose 

entrambos, renovando aquella primera fruición y experimentando una 

secreta simpatía de amor y de contento. Emplearon lo restante de su 

navegación en provechosos ejercicios, porque a más de la agradable 

conversación, que toda era una bien proseguida enseñanza, le dio 

noticias de todo el mundo y conocimiento de aquellas artes que más 

realzan el ánimo y le enriquecen, como la gustosa historia, la 

cosmografía, la esfera, la erudición y la que hace personas: la moral 

filosofía. En lo que puso Andrenio especial estudio fue en aprender 

lenguas: la latina, eterna tesorera de la sabiduría, la española, tan 

universal como su imperio, la francesa, erudita, y la italiana, 

elocuente, ya para lograr los muchos tesoros que en ellas están 

escritos, ya para la necesidad de hablarlas y entenderlas en su jornada 

del mundo. Era tanta la curiosidad de Andrenio como su docilidad, y así,

 siempre estaba confiriendo y preguntando de las provincias, repúblicas,

 reinos y ciudades, de sus reyes, gobiernos y naciones, siempre 

informándose, filosofando y discurriendo con tanta fruición como 

novedad, deseando llegar a la perfección de noticias y de prendas. Con 

tan gustosa ocupación, no se sintieron las penalidades de un viaje tan 

penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este nuestro mundo. En qué 

parte, y lo que en él les sucedió, nos lo ofrece referir la crisi 

siguiente.


Crisi quinta


Entrada del Mundo


Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el 

hombre al introducirle en este mundo, pues trazó que entrase sin género 

alguno de conocimiento, para deslumhrar todo reparo: a escuras llega, y 

aun a ciegas, quien comienza a vivir, sin advertir que vive y sin saber 

qué es vivir. Críase niño, y tan rapaz, que cuando llora, con cualquier 

niñería le acalla y con cualquier juguete le contenta. Parece que le 

introduce en un reino de felicidades, y no es sino un cautiverio de 

desdichas; que cuando llega a abrir los ojos del alma, dando en la 

cuenta de su engaño, hállase empeñado sin remedio, vese metido en el 

lodo de que fue formado: y ya ¿qué pude hacer sino pisarlo, procurando 

salir dél como mejor pudiere? Persuádome que si no fuera con este 

universal ardid, ninguno quisiera entrar en un tan engañoso mundo, y que

 pocos aceptaran la vida después si tuvieran estas noticias antes. 

Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y 

cárcel verdadera a padecer tan muchas como varias penalidades?: en el 

cuerpo, hambre, sed, frío, calor, cansancio, desnudez, dolores, 

enfermedades; y en el ánimo, engaños, persecuciones, envidias, 

desprecios, deshonras, ahogos, tristezas, temores, iras, 

desesperaciones; y salir al cabo condenado a miserable muerte, con 

pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, dignidades, amigos, 

parientes, hermanos, padres y la misma vida cuando más amada. Bien supo 

la naturaleza lo que hizo, y mal el hombre lo que aceptó. Quien no te 

conoce, ¡oh vivir!, te estime; pero un desengañado tomara antes haber 

sido trasladado de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio 

común es de miserias el llorar al nacer, que aunque el más dichoso cae 

de pies, triste posesión toma; y el clarín con que este hombre rey entra

 en el mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha de 

ser de penas: pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre los 

gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que la recibe? Por lo

 menos, ya que le faltó el conocimiento, no el presagio de sus males, y 

si no los concibe, los adivina.


  Ya estamos en el mundo —dijo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, 

al saltar juntos en tierra—. Pésame que entres en él con tanto 

conocimiento, porque sé que te ha de desagradar mucho. Todo cuanto obró 

el Supremo Artífice está tan acabado que no se puede mejorar; mas todo 

cuanto han añadido los hombres es imperfecto. Criólo Dios muy 

concertado, y el hombre lo ha confundido: digo, lo que ha podido 

alcanzar; que aun donde no ha llegado con el poder, con la imaginación 

ha pretendido trabucarlo. Visto has hasta ahora las obras de la 

naturaleza y admirádolas con razón; verás de hoy adelante las del 

artificio, que te han de espantar. Contemplado has las obras de Dios; 

notarás las de los hombres y verás la diferencia. ¡Oh cuán otro te ha de

 parecer el mundo civil del natural y el humano del divino! Ve prevenido

 en este punto, para que ni te admires de cuanto vieres, ni te 

desconsueles de cuanto experimentares.


  Comenzaron a discurrir por un camino tan trillado como solo y 

primero, mas reparó Andrenio que ninguna de las humanas huellas miraba 

hacia atrás: todas pasaban adelante, señal de que ninguno volvía. 

Encontraron a poco rato una cosa bien donosa y de harto gusto: era un 

ejército desconcertado de infantería, un escuadrón de niños de 

diferentes estados y naciones, como lo mostraban sus diferentes trajes. 

Todo era confusión y vocería. Íbalos primero recogiendo y después 

acaudillando una mujer bien rara, de risueño aspecto, alegres ojos, 

dulces labios y palabras blandas, piadosas manos, y toda ella caricias, 

halagos y cariños. Traía consigo muchas criadas de su genio y de su 

empleo para que los asistiesen y sirviesen; y así, llevaban en brazos 

los pequeñuelos, otros de los andadores, y a los mayorcillos de la mano,

 procurando siempre pasar adelante. Era increíble el agasajo con que a 

todos acariciaba aquella madre común, atendiendo a su gusto y regalo, y 

para esto llevaba mil invenciones de juguetes con que entretenerlos. 

Había hecho también gran provisión de regalos, y en llorando alguno, al 

punto acudía afectuosa haciéndole fiestas y caricias, concediéndole 

cuanto pedía a trueque de que no llorase; con especialidad cuidaba de 

los que iban mejor vestidos, que parecían hijos de gente principal, 

dejándoles salir con cuanto querían. Era tal el cariño y agasajo que 

esta al parecer ama piadosa les hacía, que los mismos padres la traían 

sus hijuelos y se los entregaban, fiándolos más della que de sí mismos.


  Mucho gustó Andrenio de ver tanta y tan donosa infantería, no 

acabando de admirar y reconocer al hombre niño. Y tomando en sus brazos 

uno en mantillas, decíale a Critilo:


  —¿Es posible que éste es el hombre? ¡Quién tal creyera que este 

casi insensible, torpe y inútil viviente ha de venir a ser un hombre tan

 entendido a veces, tan prudente y tan sagaz como un Catón, un Séneca, 

un conde de Monterrey!


  —Todo es extremos el hombre —dijo Critilo—. Ahí verás lo que cuesta

 el ser persona. Los brutos luego lo saben ser, luego corren, luego 

saltan; pero al hombre cuéstale mucho porque es mucho.


  —Lo que más me admira —ponderó Andrenio— es el indecible afecto 

desta rara mujer: ¿qué madre como ella?, ¿puédese imaginar tal fineza? 

Desta felicidad carecí yo, que me crié dentro de las entrañas de un 

monte y entre fieras; allí lloraba hasta reventar, tendido en el duro 

suelo, desnudo, hambriento y desamparado, ignorando estas caricias.


  —No envidies —dijo Critilo— lo que no conoces, ni la llames 

felicidad hasta que veas en qué para. Destas cosas toparás muchas en el 

mundo, que no son lo que parecen, sino muy al contrario. Ahora comienzas

 a vivir; irás viviendo y viendo.


  Caminaban con todo este embarazo sin parar ni un instante, 

atravesando países; aunque sin hacer estación alguna, y siempre cuesta 

abajo, atendiendo mucho la que conducía el pigmeo escuadrón a que 

ninguno se cansase ni lo pasase mal; dábales de comer una vez sola, que 

era todo el día.


  Hallábanse al fin de aquel paraje metidos en un valle profundísimo 

rodeado a una y otra banda de altísimos montes, que decían ser los más 

altos puertos deste univeral camino. Era noche, y muy oscura, con 

propiedad lóbrega. En medio desta horrible profundidad, mandó hacer alto

 aquella engañosa hembra, y mirando a una y otra parte, hizo la señal 

usada: con que al mismo punto (¡oh maldad no imaginada!, ¡oh traición 

nunca oída!), comenzaron a salir de entre aquellas breñas y por las 

bocas de las grutas ejércitos de fieras, leones, tigres, osos, lobos, 

serpientes y dragones, que arremetiendo de improviso dieron en aquella 

tierna manada de flacos y desarmados corderillos, haciendo un horrible 

estrago y sangrienta carnicería, porque arrastraban a unos, despedazaban

 a otros, mataban, tragaban y devoraban cuantos podían: mostruo había 

que de un bocado se tragaba dos niños y, no bien engullidos aquéllos, 

alargaba las garras a otros dos; fiera había que estaba desmenuzando con

 los dientes el primero y despedazando con las uñas el segundo, no dando

 treguas a su fiereza. Discurrían todas por aquel lastimoso teatro, 

babeando sangre, teñidas las bocas y las garras en ella. Cargaban muchas

 con dos y con tres de los más pequeños y llevábanlos a sus cuevas para 

que fuesen pasto de sus ya fieros cachorrillos. Todo era confusión y 

fiereza, espectáculo verdaderamente fatal y lastimero. Y era tal la 

candidez o simplicidad de aquellos infantes tiernos, que tenían por 

caricias el hacer presa en ellos y por fiesta el despedazarlos, 

convidándolas ellos mismos risueños y provocándolas con abrazos. Quedó 

atónito, quedó aterrado Andrenio viendo una tan horrible traición, una 

tan impensada crueldad; y, puesto en lugar seguro, a diligencias de 

Critilo, lamentándose decía:


  —¡Oh traidora, oh bárbara, oh sacrilega mujer, más fiera que las 

mismas fieras!, ¿es posible que en esto han parado tus caricias?, ¿para 

esto era tanto cuidado y asistencia?, ¡oh inocentes corderillos, qué 

temprano fuisteis víctima de la desdicha!, ¡qué presto llegasteis al 

degüello!, ¡oh mundo engañoso!, ¿y esto se usa en ti?, ¿destas hazañas 

tienes? Yo he de vengar por mis propias manos una maldad tan increíble.


  Diciendo y haciendo, arremetió furioso para despedazar con sus 

dientes aquella cruel tirana; mas no la pudo hallar, que ya ella, con 

todas sus criadas, habían dado la vuelta en busca de otros tantos 

corderillos para traerlos vendidos al matadero: de suerte que ni 

aquéllas cesaban de traer, ni éstas de despedazar, ni de llorar Andrenio

 tan irreparable daño. En medio de tan espantosa confusión y cruel 

matanza, amaneció de la otra parte del valle, por lo más alto de los 

montes, con rumbos de aurora, una otra mujer (y con razón otra) que, tan

 cercada de luz como rodeada de criadas, desalada cuando más volando, 

descendía a librar tanto infante como perecía. Ostentó su rostro muy 

sereno y grave: que de él y de la mucha pedrería de su recamado ropaje 

despedía tal inundación de luces, que pudieron muy bien suplir, y aun 

con ventajas, la ausencia del rey del día. Era hermosa por extremo y 

coronada por reina entre todas aquellas beldades sus ministras. ¡Oh 

dicha rara!, al mismo punto que la descubrieron las encarnizadas fieras,

 cesando de la mantanza, se fueron retirando a todo huir y, dando 

espantosos aullidos, se hundieron en sus cavernas. Llegó piadosa ella y 

comenzó a recoger los pocos que habían quedado; y aun esos, muy mal 

parados de araños y de heridas. Íbanlos buscando con gran solicitud 

aquellas hermosísimas doncellas, y aun sacaron muchos de las oscuras 

cuevas y de las mismas gargantas de los monstruos, recogiendo y 

amparando cuanto pudieron. Y notó Andrenio que eran éstos de los más 

pobres y de los menos asistidos de aquella maldita hembra; de modo que 

en los más principales, como más lúcidos, habían hecho las fieras mayor 

riza. Cuando los tuvo todos juntos, sacólos a toda priesa de aquella tan

 peligrosa estancia, guiándolos de la otra parte del valle el monte 

arriba, no parando hasta llegar a lo más alto, que es lo más seguro. 

Desde allí se pusieron a ver y contemplar con la luz que su gran 

libertadora les comunicaba el gran peligro en que habían estado, y hasta

 entonces no conocido. Teniéndolos ya en salvo fue repartiendo 

preciosísimas piedras, una a cada uno, que, sobre otras virtudes contra 

cualquier riesgo, arrojaban de sí una luz tan clara y apacible que 

hacían de la noche día; y lo que más se estimaba era el ser 

indefectible. Fuelos encomendando al algunos sabios varones, que los 

apadrinasen y guiasen siempre cuesta arriba hasta la gran ciudad del 

mundo.


  Ya en esto, se oían otros tantos alaridos de otros tantos niños 

que, acometidos en el funesto valle de las fieras, estaban pereciendo. 

Al mismo punto, aquella piadosa reina, con todas sus amazonas, marchó 

volando a socorrerlos.


  Estaba atónito Andrenio de lo que había visto, parangonando tan 

diferentes sucesos, y en ellos la alternación de males y de bienes de 

esta vida.


  —¡Qué dos mujeres éstas tan contrarias! —decía—. ¡Qué asuntos tan 

diferentes! ¿No me dirás, Critilo, quién es aquella primera, para 

aborrecerla, y quién esta segunda, para celebrarla?


  —¿Qué te parece —dijo— de esta primera entrada del mundo? ¿No es 

muy conforme a él y a lo que yo te decía? Nota bien lo que acá se usa. 

¡Y si tal es el principio, dime cuáles serán sus progresos y sus fines!:

 para que abras los ojos y vivas siempre alerta entre enemigos. Saber 

deseas quién es aquella primera y cruel mujer que tú tanto aplaudías: 

créeme que ni el alabar ni el vituperar ha de ser hasta el fin. Sabrás 

que aquella primera tirana es nuestra mala inclinación, la propensión al

 mal. Ésta es la que luego se apodera de un niño, previene a la razón y 

se adelanta; reina y triunfa en la niñez, tanto que los proprios padres 

con el intenso amor que tienen a sus hijuelos condescienden con ellos, y

 porque no llore el rapaz le conceden cuanto quiere, déjanle hacer su 

voluntad en todo y salir con la suya siempre: y así, se cría vicioso, 

vengativo, colérico, glotón, terco, mentiroso, desenvuelto, llorón, 

lleno de amor proprio y de ignorancia, ayudando de todas maneras a la 

natural, siniestra inclinación. Apodéranse con esto de un muchacho sus 

pasiones, cobran fuerza con la paternal conivencia, prevalece la 

depravada propensión al mal, y ésta, con sus caricias, trae un tierno 

infante al valle de las fieras a ser presa de los vicios y esclavo de 

sus pasiones. De modo que cuando llega la Razón, que es aquella otra 

reina de la luz, madre del desengaño, con las virtudes sus compañeras, 

ya los halla depravados, entregados a los vicios, y muchos de ellos sin 

remedio; cuéstale mucho sacarlos de las uñas de sus malas inclinaciones,

 y halla grande dificultad en encaminarlos a lo alto y seguro de la 

virtud, porque es llevarlos cuesta arriba. Perecen muchos y quedan 

hechos oprobio de su vicio, y más los ricos, los hijos de señores y de 

príncipes, en los cuales el criarse con más regalo es ocasión de más 

vicio; los que se crían con necesidad y tal vez entre los rigores de una

 madrastra son los que mejor libran, como Hércules, y ahogan estas 

serpientes de sus pasiones en la misma cuna.


  —¿Qué piedra tan preciosa es esta —preguntó Andrenio— que nos ha entregado a todos con tal recomendación?


  —Has de saber —le respondió Critilo— que lo que fabulosamente 

atribuyeron muchos a algunas piedras, aquí se halla ser evidencia, 

porque ésta es el verdadero carbunclo que resplandece en medio de las 

tinieblas, así de la ignorancia como del vicio; éste es el diamante 

finísimo que entre los golpes del padecer y entre los incendios del 

apetecer está más fuerte y brillante; ésta es la piedra de toque que 

examina el bien y mal; ésta, la imán atenta al norte de la virtud; 

finalmente, ésta es la piedra de todas las virtudes que los sabios 

llaman el dictamen de la razón, el más fiel amigo que tenemos. Así iban 

confiriendo, cuando llegaron a aquella tan famosa encrucijada donde se 

divide el camino y se diferencia el vivir: estación célebre por la 

dificultad que hay, no tanto de parte del saber cuanto del querer, sobre

 qué senda y a qué mano se ha de echar. Viose aquí Critilo en mayor 

duda, porque siendo la tradición común ser dos los caminos (el 

plausible, de la mano izquierda, por lo fácil, entretenido y cuesta 

abajo, y al contrario el de mano derecha, áspero, desapacible y cuesta 

arriba), halló con no poca admiración que eran tres los caminos, 

dificultando más su elección.


  —¡Válgame el cielo! —decía—: ¿Y no es éste aquel tan sabido bivio 

donde el mismo Hércules se halló perplejo sobre cuál de los dos caminos 

tomaría? Miraba adelante y atrás, preguntándose a sí mismo:


  —¿No es ésta aquella docta letra de Pitágoras, en que cifró toda la

 sabiduría, que hasta aquí procede igual y después se divide en dos 

ramos, uno espacioso del vicio y otro estrecho de la virtud, pero con 

diversos fines, que el uno va a parar en el castigo y el otro en la 

corona? Aguarda —decía—, ¿dónde están aquellos dos aledaños de Epicteto,

 el abstine en el camino del deleite y el sustine en el de la virtud? 

Basta que habemos llegado a tiempos que hasta los caminos reales se han 

mudado.


  —¿Qué montón de piedras es aquél —preguntó Andrenio— que está en medio de las sendas?


  —Lleguémonos allá —dijo Critilo—, que el índice del numen vial 

juntamente nos está llamando y dirigiendo. Éste es el misterioro montón 

de Mercurio, en quien significaron los antiguos que la sabiduría es la 

que ha de guiar y que por donde nos llama el cielo habemos de correr: 

eso está voceando aquella mano.


  —Pero el montón de piedras ¿a qué propósito? —replicó Andrenio—: ¡Extraño despejo del camino, amontonando tropiezos!


  —Estas piedras —respondió suspirando Critilo— las arrojan aquí los 

viandantes, que en eso pagan la enseñanza: ése es el galardón que se le 

da a todo maestro, y entiendan los de la verdad y virtud que hasta las 

piedras se han de levantar contra ellos. Acerquémonos a esta coluna, que

 ha de ser el oráculo en tanta perplejidad.


  Leyó Critilo el primer letrero, que con Horacio decía: Medio hay en

 las cosas; tú no vayas por los extremos. Estaba toda ella, de alto a 

bajo, labrada de relieve con extremado artificio, compitiendo los 

primeros materiales de la simetría con los formales del ingenio; leíanse

 muchos sentenciosos aforismos, y campeaban historias alusivas. Íbalas 

admirando Andrenio y comentándolas Critilo con gustoso acierto. Allí 

vieron al temerario joven montando en la carroza de luces, y su padre le

 decía: Ve por el medio y correrás seguro.


  —Éste fue —declaró Critilo— un mozo que entró muy orgulloso en un 

gobierno, y por no atender a la mediocridad prudente (como le 

aconsejaban sus ancianos), perdió los estribos de la razón, y tantos 

vapores quiso levantar en tributos, que lo abrasó todo, perdiendo el 

mundo y el mando.


  Seguíase Ícaro desalado en caer, pasando de un extremo á otro, de 

los fuegos a las aguas, por más que le voceaba Dédalo: ¡Vuela por el 

medio!


  —Éste fue otro arrojado —ponderaba Critilo— que no contento con 

saber lo que basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal 

fundadas, y tanto quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con

 sus quimeras en el mar de un común y amargo llanto: que va poco de 

pennas a penas. Aquél es el célebre Cleóbulo que está escribiendo en 

tres cartas consecutivas esta palabra sola, Modo, al rey que en otras 

tres le había pedido un consejo digno de su saber para reinar con 

acierto. Mira aquel otro de los siete de la Grecia eternizado sabio por 

sola aquella sentencia: Huye en todo la demasía, porque siempre dañó más

 lo más que lo menos.


  Estaban de relieve todas las virtudes con plausibles empresas en 

tarjetas y roleos. Comenzaban por orden, puesta cada una en medio de sus

 dos viciosos extremos y en lo bajo la Fortaleza (asegurando el apoyo a 

las demás) recostada sobre el cojín de una coluna media entre la 

Temeridad y la Cobardía. Procediendo así todas las otras, remataba la 

Prudencia como reina, y en sus manos tenía una preciosa corona con este 

lema: Para el que ama la mediocridad de oro. Leíanse otras muchas 

inscripciones que formaban lazos y servían de definiciones al Artificio y

 al Ingenio. Coronaba toda esta máquina elegante la Felicidad muy 

serena, recodada en sus varones sabios y valerosos, ladeaba también de 

sus dos extremos, el Llanto y la Risa, cuyos atlantes eran Heráclito y 

Demócrito, llorando siempre aquél, y éste riendo.


  Mucho gustó Andrenio de ver y de entender aquel maravilloso oráculo

 de toda la vida. Mas ya en esto se había juntado mucha gente en pocas 

personas, porque los más, sin consultar otro numen que su gusto, daban 

por aquellos extremos llevados de su antojo y su deleite. Llegó uno, y 

sin informarse, muy a lo necio echó por otro extremo bien diferente del 

que todos creyeron, que fue por el de presumido, con que se perdió 

luego. Tras éste venía un vano que tan mal y sin preguntar, pero con 

lindo aire, tomó el camino más alto; y como él estaba vacío de hueco y 

el viento iba arreciando, vencióle presto y dio con él allí abajo, con 

venganza de muchos: que, como iba tan alto, el subir y el caer fue a 

vista y a risa de todo el mundo. Había un camino sembrado de abrojos, y 

cuando se persuadió Andrenio que ninguno iría por él, vio que muchos se 

apasionaban y había puñadas sobre cuál sería el primero. El carril de 

las bestias era el más trillado, y preguntándole a un hombre (que lo 

parecía) cómo iba por allí, respondió que por no irse solo. Junto a éste

 estaba otro camino muy breve, y todos los que iban por él hacían gran 

prevención de manjares y de regalos, mas no caminaban mucho, que más son

 los que mueren de ahito que de hambre. Pretendían algunos ir por el 

aire, pero desvanecíaseles la cabeza, con que caían; y éstos de 

ordinario no daban en cielo ni en tierra. Encarrilaban muchos por un 

paseo muy ameno y delicioso, íbanse de prado en prado muy entretenidos y

 placenteros, saltando y bailando, cuando a lo mejor caían rendidos, 

sudando y gritando, sin poder dar un paso, haciendo malísimas caras por 

haberlas hecho buenas. De un paso se quejaban todos que era muy 

peligroso, infestado siempre de ladrones; y con que lo sabían, echaban 

no pocos por él, diciendo que ellos se entenderían con los otros: y al 

cabo, todos se hacían ladrones, robándose unos a otros. Preguntaban unos

 (con no poca admiración de Andrenio y gusto de Critilo, por topar quien

 reparase y se informase), pedían cuál era el camino de los perdidos: 

creyeron que para huir dél, y fue al contrario, que en sabiéndolo, 

tomaron por allí la derrota.


  —¿Hay tal necedad? —dijo Andrenio.


  Y viendo entre ellos algunos personajes de harta importancia, 

preguntáronles cómo iban por allí, y respondieron que ellos no iban, 

sino que los llevaban. No era menos calificada la de otros que todo el 

día andaban alrededor, moliéndose y moliendo, sin pasar adelante ni 

llegar jamás al centro. No hallaban el camino otros: todo se les iba en 

comenzar a caminar; nunca acababan, y luego paraban, no acertando a dar 

un paso, con las manos en el seno y si pudieran aun metieran los pies: 

éstos jamás llegaban al cabo con cosa. Dijo uno que él quería ir por 

donde ningún otro hubiese caminado jamás: nadie le pudo encaminar; tomó 

el de su capricho y presto se halló perdido.


  —¿No adviertes —dijo Critilo— que casi todos toman el camino ajeno y

 dan por el extremo contrario de lo que se pensaba? El necio da en 

presumido, y el sabio hace del que no sabe; el cobarde afecta el valor y

 todo es tratar de armas y pistolas y el valiente las desdeña; el que 

tiene da en no dar y el que no tiene desperdicia; la hermosa afecta el 

desaliño y la fea revienta por parecer; el príncipe se humana y el 

hombre bajo afecta divinidades; el elocuente calla, y el ignorante se lo

 quiere hablar todo; el diestro no osa obrar, y el zurdo no para. Todos,

 al fin, verás que van por extremos, errando el camino de la vida de 

medio a medio. Echemos nosotros por el más seguro, aunque no tan 

plausible, que es el de una prudente y feliz medianía, no tan 

dificultoso como el de los extremos por contenerse siempre en un buen 

medio.


  Pocos le quisieron seguir, mas luego que se vieron encaminados 

sintieron una notable alegría interior y una grande satisfacción de la 

conciencia. Advirtieron más que aquellas preciosas piedras, ricas 

prendas de la razón, comenzaron a resplandecer tanto, que cada una 

parecía un brillante lucero, haciéndose lenguas en rayos y diciendo: 

«¡Éste es el camino de la verdad, y la verdad de la vida!». Al 

contrario, todas las de aquellos que siguieron sus antojos se vieron 

perder su luz; de modo que parecieron quedar de todo punto ofuscadas, y 

ellos eclipsados: tan errado el dictamen como el camino. Viendo Andrenio

 que caminaban siempre cuesta arriba, dijo:


  —Este camino más parece que nos lleva al cielo que al mundo.


  —Así es —le respondió Critilo—, porque son las sendas de la 

eternidad, y aunque vamos metidos en nuestra tierra, pero muy superiores

 a ella, señores de los otros y vecinos a las estrellas; ellas nos 

guíen, que ya estamos engolfados entre Scila y Caribdis del mundo. Esto 

dijo al entrar en una de sus más célebres ciudades, gran Babilonia de 

España, emporio de sus riquezas, teatro augusto de las letras y las 

armas, esfera de la nobleza y gran plaza de la vida humana.


  Quedó espantado Andrenio de ver el mundo, que no le conocía; mucho 

más admirado que allá cuando salió a verlo de su cueva. Pero ¿qué 

mucho?, si allí lo miraba de lejos y aquí tan de cerca, allí 

contemplando, aquí experimentando: que todas las cosas se hallan muy 

trocadas cuando tocadas. Lo que más novedad le causó fue el no topar 

hombre alguno, aunque los iban buscando con afectación, en una ciudad 

populosa y al sol de medio día.


  —¿Qué es esto —decía Andrenio—, dónde están estos hombres? ¿Qué se 

han hecho? ¿No es la tierra su patria y tan amada, el mundo su centro, y

 tan requerido? Pues ¿cómo lo han desamparado, dónde habrán ido que más 

valgan?


  Iban por una y otra aparte solícitamente buscándolos sin poder 

descubrir uno tan sólo, hasta que… Pero cómo y dónde los hallaron, nos 

lo contará la otra crisi.


Crisi sexta


Estado del Siglo


Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo 

criado muy concertado y perfecto, y con razón, pues toma el nombre de su

 misma belleza: mundo quiere decir lindo y limpio; imagínase un palacio 

muy bien trazado, al fin por la infinita sabiduría, muy bien ejecutado 

por la omnipotencia, alhajado por la divina bondad para morada del rey 

hombre, que como partícipe de razón presida en él y le mantenga en aquel

 primer concierto en que su divino Hacedor le puso. De suerte que mundo 

no es otra cosa que una casa hecha y derecha por el mismo Dios y para el

 hombre, ni hay otro modo cómo poder declarar su perfección. Así había 

de ser, como el mismo nombre lo blasona, su principio lo afianza y su 

fin lo asegura; pero cuán al contrario sea esto y cuál le haya parado el

 mismo hombre, cuánto desmienta el hecho al dicho, pondérelo Critilo, 

que con Andrenio se hallaban ya en el mundo, aunque no bien hallados en 

fee de tan personas.


  En busca iban de los hombres sin poder descubrir uno, cuando al 

cabo de rato y cansancio toparon con medio, un medio hombre y medio 

fiera. Holgóse tanto Critilo cuanto se inmutó Andrenio, preguntando:


  —¿Qué monstruo es éste tan extraño?


  —No temas —respondió Critilo—, que éste es más hombre que los 

mismos: éste es el maestro de los reyes y rey de los maestros, éste es 

el sabio Quirón. ¡Oh qué bien nos viene y cuán a la ocasión!, pues él 

nos guiará en esta primera entrada del mundo y nos enseñará a vivir, que

 importa mucho a los principios. Fuese para él, saludándole, y 

correspondió el centauro con doblada humanidad; díjole cómo iban en 

busca de los hombres y que después de haber dado cien vueltas no habían 

podido hallar uno tan sólo.


  —No me espanto —dijo él—, que no es este siglo de hombres: digo, 

aquellos famosos de otros tiempos. ¿Qué, pensabais hallar ahora un don 

Alonso el Magnánimo en Italia, un Gran Capitán en España, un Enrico IV 

en Francia haciendo corona de su espada y de sus guarniciones lises? Ya 

no hay tales héroes en el mundo, ni aun memoria dellos.


  —¿No se van haciendo? —replicó Andrenio.


  —No llevan traza, y para luego es tarde.


  —Pues de verdad que ocasiones no han faltado: ¿cómo no se han hecho? —preguntó Critilo.


  —Porque se han desecho. Hay mucho que decir en ese punto —ponderó 

el Quirón—. Unos lo quieren ser todo, y al cabo son menos que nada: 

valiera más no hubieran sido. Dicen también que corta mucho la envidia 

con las tijerillas de Torneras; pero yo digo que ni es eso, ni esotro, 

sino que mientras el vicio prevalezca no campeará la virtud, y sin ella 

no puede haber grandeza heroica. Creedme que esta Venus tiene 

arrinconadas a Belona y a Minerva en todas partes, y no trata ella sino 

con viles herreros que todo lo tiznan y todo lo yerran. Al fin, no nos 

cansemos, que él no es siglo de hombres eminentes ni en las armas ni en 

las letras. Pero, decidme, dónde los habéis buscado. Y Critilo:


  —¿Dónde los habemos de buscar sino en la tierra? ¿No es ésta su patria y su centro?


  —¡Qué bueno es eso! —dijo el centauro—. ¡Mira cómo los habíais de 

hallar! No los habéis de buscar ya en todo el mundo, que ya han mudado 

de hito: nunca está quieto el hombre, con nada se contenta.


  —Pues menos los hallaremos en el cielo —dijo Andrenio.


  —Menos, que no están ya ni en cielo ni en tierra.


  —Pues ¿dónde los habemos de buscar?


  —¿Dónde?: en el aire.


  —¿En el aire?


  —Sí, que allí se han fabricado castillos, en el aire, torres de 

viento, donde están muy encastillados sin querer salir de su quimera.


  —Según eso —dijo Critilo—, todas sus torres vendrán a serlo de 

confusión, y por no ser Janos de prudencia, les picarán las cigüeñas 

manuales señalándolos con el dedo y diciendo: «Éste ¿no es aquel hijo de

 aquel otro?». De suerte que con lo que ellos echaron a las espaldas los

 demás les darán en el rostro.


  —Otros muchos —prosiguió el Quirón— se han subido a las nubes, y 

aun hay quien no levantándose del polvo pretende tocar con la cabeza en 

las estrellas; paséanse no pocos por los espacios imaginarios, 

camaranchones de su presunción, pero la mayor parte hallaréis acullá 

sobre el cuerno de la luna, y aun pretenden subir más alto, si pudieran.


  —¡Tiene razón —voceó Andrenio—, acullá están, allá los veo! Y aun 

allí andan empinándose, tropezando unos y cayendo otros, según las 

mudanzas suyas y de aquel planeta, que ya les hace una cara, y ya otra; y

 aun ellos también no cesan entre sí de armarse zancadillas, cayendo 

todos con más daño que escarmiento.


  —¡Hay tal locura! —repetía Critilo—. ¿No es la tierra su lugar 

proprio del hombre, su principio y su fin? ¿No les fuera mejor 

conservarse en este medio, y no querer encararmarse con tan evidente 

riesgo? ¿Hay tal disparate?


  —Sí lo es grande —dijo el semihombre—; materia de harta lástima 

para unos, y de risa para otros, ver que el que ayer no se levantaba de 

la tierra, ya le parece poco un palacio; ya habla sobre el hombro el que

 ayer llevaba la carga en él; el que nació entre las malvas pide los 

artesones de cedro; el desconocido de todos, hoy desconoce a todos; el 

hijo tiene el puntillo de los muchos que dio su padre; el que ayer no 

tenía para pasteles, asquea el faisán; blasona de linajes el de conocido

 solar; el vos es señoría. Todos pretenden subir y ponerse sobre los 

cuernos de la luna, más peligrosos que los de un toro, pues estando 

fuera de su lugar es forzoso dar abajo con ejemplar infamia. Fuelos 

guiando a la Plaza Mayor, donde hallaron paseándose gran multitud de 

fieras, y todas tan sueltas como libres, con notable peligro de los 

incautos: había leones, tigres, leopardos, lobos, toros, panteras, 

muchas vulpejas; ni faltaban sierpes, dragones y basiliscos.


  —¿Qué es esto? —dijo turbado Andrenio—, ¿dónde estamos? ¿Es ésta población humana o selva ferina?


  —No tienes que temer; que cautelarte, sí —dijo el centauro—. Sin 

duda que los pocos hombres que habían quedado se han retirado a los 

montes —ponderó Critilo— por no ver lo que en el mundo pasa, y que las 

fieras se han venido a las ciudades y se han hecho cortesanas.


  —Así es —repondió Quirón—. El león de un poderoso, con quien no hay

 poderse averiguar, el tigre de un matador, el lobo de un ricazo, la 

vulpeja de un fingido, la víbora de una ramera, toda bestia y todo bruto

 han ocupado las ciudades; esas rúan las calles, pasean las plazas y los

 verdaderos hombres de bien no osan parecer, viviendo retirados dentro 

de los límites de su moderación y recato.


  —¿No nos sentaríamos en aquel alto —dijo Andrenio— para poder ver cuando no gozar, con seguridad y señorío?


  —Eso no —respondió Quirón—. No está el mundo para tomarlo de asiento.


  —Pues arrimémonos aquí a una de estas colunas —dijo Critilo.


  —Tampoco, que todos son falsos los arrimos de esta tierra: Vamos 

paseando y pasando. Estaba muy desigual el suelo, porque a las puertas 

de los poderosos, que son los ricos, había unos grandes montones que 

relucían mucho.


  —¡Oh qué de oro! —dijo Andrenio. Y el Quirón:


  —Advierte que no lo es todo lo que reluce. Llegaron más cerca y 

conocieron que era basura dorada. Al contrario, a las puertas de los 

pobres y desvalidos había unas tan profundas y espantosas simas, que 

causaban horror a cuantos las miraban; y así, ninguno se acercaba de mil

 leguas: todos las miraban de lejos. Y es lo bueno que todo el día, sin 

cesar, muchas y grandes bestias estaban acarreando hediondo estiércol, y

 lo echaban sobre el otro, amontonando tierra sobre tierra.


  —¡Cosa rara —dijo Andrenio—, aun enconomía no hay! ¿No fuera mejor 

echar toda esta tierra en aquellos grandes hoyos de los pobres, con que 

se emparejara el suelo y quedara todo muy igual?


  —Así había de ser para bien ir —dijo Quirón—. Pero ¿qué cosa va 

bien en el mundo? Aquí veréis platicado aquel célebre imposible tan 

disputado de los filósofos, conviniendo todos en que no se puede dar 

vacío en la naturaleza: he aquí que en la humana esta gran monstruosidad

 cada día sucede. No se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien

 más tiene. A muchos se les quita la hacienda porque son pobres, y se 

les adjudica a otros porque la tienen. Pues las dádivas, no van sino a 

donde hay, ni se hacen los presentes a los ausentes. El oro dora la 

plata; ésta acude al reclamo de otra. Los ricos son los que heredan, que

 los pobres no tienen parientes; el hambriento no halla un pedazo de 

pan, y el ahito está cada día convidado; el que una vez es pobre, 

siempre es pobre: y desta suerte, todo el mundo le hallaréis desigual.


  —Pues ¿por dónde iremos? —preguntó Andrenio.


  —Echemos por el medio y pasaremos con menos embarazo y más seguridad.


  —Paréceme —dijo Critilo— que veo ya algunos hombres: por lo menos, que ellos lo piensan ser.


  —Esos lo serán menos —dijo Quirón—, verlo has presto. Asomaban ya 

por un cabo de la plaza ciertos personajes que caminaban, de tan graves,

 con las cabezas hacia abajo por el suelo, poniéndose del lodo, y los 

pies para arriba muy empinados, echando piernas al aire, sin acertar a 

dar un paso: antes, a cada uno caían, y aunque se maltrataban harto, 

porfiaban en querer ir de aquel modo tan ridículo como peligroso. 

Comenzó Andrenio a admirar y Critilo a reír.


  —Haced cuenta —dijo el Quirón— que soñáis despiertos. ¡Oh qué bien 

pintaba el Bosco!; ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increíbles. 

Advertid que los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, 

esos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al 

contrario, los que habían de ser pies por no saber las cosas ni entender

 las materias, gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, esos mandan. Y

 así va el mundo, cual digan dueñas: mejor fuera dueños. No hallaréis 

cosa con cosa. Y a un mundo que no tiene pies ni cabeza, de merced se le

 da el descabezado. No bien pasaron éstos, que todos pasan, cuando 

venían otros, y eran los más y que se preciaban de muy personas. 

Caminaban hacia atrás, y a este modo todas sus acciones las hacían al 

revés.


  —¡Qué otro disparate! —dijo Andrenio—. Si tales caprichos hay en el mundo, llámese casa de orates hermanados.


  —¿No nos puso —ponderó Critilo— la próvida naturaleza los ojos y 

los pies hacia delante para ver por dónde andamos y andar por donde 

vemos con seguridad y firmeza? Pues ¿cómo estos van por donde no ven y 

no miran por dónde van?


  —Advertid —dijo Quirón— que los más de los mortales, en vez de ir 

adelante en la virtud, en la honra, en el saber, en la prudencia y en 

todo, vuelven atrás. Y así, muy pocos son los que llegan a ser personas:

 cual y cual, un conde de Peñaranda. ¿No veis aquella mujer lo que 

forceja, cejando en la vida? No querría pasar de los veinte, ni aquella 

otra de los treinta, y en llegando a un cero se hunden allí, como en 

trampa de los años, sin querer pasar adelante; aún mujeres no quieren 

ser: siempre niñas. Mas ¡cómo estira dellas aquel vejezuelo coxo, y la 

fuerza que tiene! ¿No veis cómo las arrastra llevándolas por los 

cabellos? Con todos los de aquella otra se ha quedado en las manos, 

todos se los ha arrancado. ¡Qué puñada le ha pegado a la otra! No la ha 

dejado diente. Hasta las cejas las harta de años. ¡Oh qué mala cara le 

hacen todas!


  —Aguarda, ¿mujeres? —dijo Andrenio—, ¿dónde están? ¿Cuáles son?, 

que yo no las distingo de los hombres. ¿Tú no me dijiste, ¡oh Critilo!, 

que los hombres eran los fuertes y las mujeres las flacas, ellos 

hablaban recio y ellas delicado, ellos vestían calzón y capa, y ellas 

basquinas? Yo hallo que todo es al contrario, porque, o todos son ya 

mujeres, o los hombres son los flacos y afeminados; ellas, las 

poderosas: Ellos tragan saliva, sin osar hablar, y ellas hablan tan 

alto, que aun los sordos las oyen; ellas mandan el mundo, y todos se les

 sujetan. Tú me has engañado.


  —Tienes razón —aquí suspirando Critilo—, que ya los hombres son 

menos que mujeres. Más puede una lagrimilla mujeril que toda la sangre 

que derramó el valor, más alcanza un favor de una mujer que todos los 

méritos del saber. No hay vivir con ellas, ni sin ellas. Nunca más 

estimadas que hoy: todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas 

privado la atenta naturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya 

para dar lugar a la vergüenza, y todo no basta.


  —Según eso —dijo Andrenio—, ¿el hombre no es el rey del mundo, sino el esclavo de la mujer?


  —Mirad —respondió el Quirón—, él es el rey natural, sino que ha 

hecho a la mujer su valido, que es lo mismo que decir que ella lo puede 

todo. Con todo eso, para que las conozcáis, aquéllas son que cuando más 

han de menester el juicio y el valor, entonces les falta más. Pero sean 

excepción de mujeres las que son más que hombres: la gran Princesa de 

Rosano y la excelentísima señora Marquesa de Valdueza. Más admiración 

les causó uno que, yendo a caballo en una vulpeja, caminaba hacia atrás,

 nunca seguido, sino torciendo y revolviendo a todas partes; y todos los

 del séquito, que no eran pocos, procedían del mismo modo, hasta un 

perro viejo que de ordinario le acompañaba.


  —¿Veis a éste? —advirtió Quirón—; pues yo os aseguro que no se mueve de necio.


  —Yo lo creo —dijo Critilo—, que todos me parece van por extremos en

 el mundo. ¿Quién es éste, dinos, que pica más en falso que en falto?


  —¿No habéis oído nunca nombrar el famoso Caco? Pues éste lo es de 

la política: digo, un caos de la razón de Estado. De este modo corren 

hoy los estadistas, al revés de los demás; así proceden en sus cosas 

para desmentir toda atención ajena, para deslumhrar discursos. No 

querrían que por las huellas les rastreasen sus fines: señalan a una 

parte y dan en otra; publican uno y ejecutan otro; para decir no, dicen 

sí; siempre al contrario, cifrando en las encontradas señales su 

vencimiento. Para éstos es menester un otro Hércules que, con la maña y 

la fuerza, averigüe sus pisadas y castigue sus enredos. Observó de buena

 nota Andrenio que los más hablaban a la boca, y no al oído, y que los 

que escuchaban, no sólo no se ofendían de semejante grosería, sino que 

antes bien gustaban tanto de ello que abrían las bocas de par en par, 

haciendo de los mismos labios orejas, hasta disrilárseles el gusto.


  —¿Hay tal abuso? —dijo el mismo—. Las palabras se oyen, que no se 

comen ni se beben, y éstos todo se lo tragan; verdad es que nacen en los

 labios, pero mueren en el oído y se sepultan en el pecho. Éstos parece 

que las mascan y que se relamen con ellas.


  —Gran señal —dijo Critilo— de poca verdad, pues no les amargan.


  —¡Oh! —dijo Quirón—, ¿no veis que ya se usa hablarle a cada uno al 

sabor de su paladar? ¿No adviertes, ¡oh Andrenio!, aquel señor cómo se 

está saboreando con las lisonjas de azúcar? ¡Qué hartazgos se da de 

adulación! Créeme que no oye, aunque lo parece, porque todo se lo lleva 

el viento. Repara en aquel otro príncipe que hace de engullir mentiras: 

todo se lo persuade; mas hay una cosa, que en toda su vida dejó de creer

 mentira alguna, con que escuchó tantas, ni creyó verdad, aunque oyó tan

 pocas. Pues aquel otro necio desvanecido ¿de qué piensas tú que está 

tan hinchado? ¡Eh!, que no es de sustancia: no es sino aire y vanidad.


  —Ésta debe ser la causa —ponderó Critilo— que oyen tan pocas 

verdades los que más debrían: ellas amargan, y como ellos las escuchan 

con el paladar, o no se las dicen, o no tragan alguna; y la que acierta a

 pasar les hace tan mal estómago, que no la pueden digerir. Lo que les 

ofendió mucho fue el ver unos vilísimos esclavos de si mismos 

arrastrando eslabonados hierros: las manos (no con cuerdas, ni aun con 

esposas) atadas para toda acción buena, y más para las liberales; el 

cuello, con la argolla de un continuo, aunque voluntario, ahogo; los 

pies con grillos, que no les dejaban dar un paso por el camino de la 

fama; tan cargados de hierros cuan desnudos de aceros. Y con una nota 

tan descarada, estaban muy entronizados, cortejados y aplaudidos, 

mandando a hombres muy hombres, ingenuos y principales, gente toda de 

noble condición; éstos servían a aquéllos, obedeciéndolos en todo, y aun

 los llevaban en peso, poniendo el hombro a tan vil carga. Aquí ya dio 

voces Andrenio, sin poderlo tolerar:


  —¡Oh quién pudiera llegar —decía— y barajar aquellas suertes! ¡Oh 

cómo derribara yo a puntillazos aquellas mal empleadas sillas y las 

trocara en lo que habían de ser y ellos tan bien merecen!


  —No grites —dijo Quirón—, que nos perdemos.


  —¿Qué importa, si todo va perdido?


  —¿No ves tú que son éstos los poderosos, los que etcétera?


  —¿Éstos?


  —Sí, estos esclavos de sus apetitos, siervos de sus deleites, los 

Tiberios, los Nerones, los Calígulas, Heliogábalos y Sardanápalos, ésos 

son los adorados; y al contrario, los que son los verdaderos señores de 

sí mismos, libres de toda maldad, ésos son los humillados. En 

consecuencia de esto, mira aquellos muy sanos de corazón tendidos en el 

suelo, y aquellos otros tan malos muy en pie; los de buen color en todas

 sus cosas andan descaecidos, y aquellos a quienes su mala conciencia 

les ha robado el color, por lo que robaron, están empinados; los de 

buenas entrañas no se pueden tener ni conservar, y los que las tienen 

dañadas corren; los que les huele mal el aliento están alentados, los 

cojos tienen pies y manos, todos los ciegos tienen palo: de suerte que 

todos los buenos van por tierra y los malos andan ensalzados.


  —¡Oh qué bueno va el mundo! —dijo Andrenio. Pero lo que les causó 

gran novedad, y aun risa, fue ver un ciego que no veía gota (aunque sí 

bebía muchas), con unos ojos más oscuros que la misma vileza, con más 

nubes que un mayo: con toda esta ceguera, venía hecho guía de muchos que

 tenían la vista clara; él los guiaba ciego y ellos le seguían mudos, 

pues en nada le repugnaban.


  —¡Esta sí —exclamó Andrenio— que es brava ceguera!


  —Y aun torpe también —dijo Critilo—. Que un ciego guíe a otro, gran

 necedad es, pero ya vista, y caer ambos en una profundidad de males; 

pero que un ciego de todas maneras, quiera guiar a los que ven, ése es 

disparate nunca oído.


  —Yo —dijo [Andrenio]— no me espanto que el ciego pretenda guiar a 

los otros, que, como él no ve, piensa que todos los demás son ciegos y 

que proceden del mismo modo, a tientas y a tontas; mas ellos, que ven y 

advierten el peligro común, que con todo eso le quieran seguir, 

tropezando a cada punto y dando de ojos a cada paso hasta despeñarse en 

un abismo de infelicidades, ésa es una increíble necedad y una 

monstruosa locura.


  —Pues advertid —dijo Quirón— que éste es un error muy común, una 

desesperación transcendental, necedad de cada día y mucho más de 

nuestros tiempos. Los que menos saben tratan de enseñar a los otros; 

unos hombres embriagos intentan leer cátedra de verdades. De suerte que 

habemos visto que un ciego de la torpe afición de una mujer tan fea cuan

 infame, llevó infinitas gentes tras sí, despeñándose todos en un 

profundo de eterna calamidad: y ésta no es la octava maravilla, el 

octavo monstruo sí, que el primer paso de la ignorancia es presumir 

saber, y muchos sabrían si no pensasen que saben. Oyeron en esto un gran

 ruido, como de pendencia, en un rincón de la plaza, entre diluvios del 

populacho. Era una mujer, origen siempre del ruido, muy fea, pero muy 

aliñada: mejor fuera prendida. Servíala de adorno todo un mundo, cuando 

ella le descompone todo. Metía a voces su mal pleito, y a gritos se 

formaba cuando más se deshacía. Habíalas contra otra mujer muy otra en 

todo, y aun por eso su contraria. Era ésta tan linda cuan desaliñada, 

mas no descompuesta. Iba casi desnuda: unos decían que por pobre, otros 

que por hermosa. No respondía palabra, que ni osaba ni la oían. Todo el 

mundo la iba en contra, no sólo el vulgo, sino los más principales, y 

aun…, pero más vale enmudecer con ella: todos se conjuraron en 

perseguirla. Pasando de las burlas a las veras, de las voces a las 

manos, comenzaron a maltratarla; y cargó tanta gente, que casi la 

ahogaban, sin haber persona que osase ni quisiese volver por ella. Aquí,

 naturalmente compasivo, Andrenio fue a ponérsele al lado, más detúvole 

el Quirón, diciendo:


  —¿Qué haces? ¿Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? ¿No 

adviertes que te declaras contra la plausible Mentira, que es decir 

contra todo el mundo, y que te han de tener por loco? Quisiéronla vengar

 los niños con sólo decirla, mas como flacos y contra tantos y tan 

poderosos, no fue posible prevalecer, con lo cual quedó de todo punto 

desamparada la hermosísima Verdad, y poco a poco, a empellones, la 

fueron todos echando tan lejos que aun hoy no parece ni se sabe dónde 

haya parado.


  —Basta que no hay justicia en esta tierra —decía Andrenio.


  —¡Cómo no! —le replicó el Quirón—, pues de verdad que hay hartos 

ministros suyos: justicia hay, y no puede estar muy lejos estando tan 

cerca la Mentira. Asomó en esto un hombre de aspecto agrio, rodeado de 

gente de juicio; y así como le vio, se fue para él la Mentira a 

informarle con muchas razones de la poca que tenía. Respondióla que 

luego firmara la sentencia en su favor, a tener plumas. Al mismo 

instante, ella le puso en las manos muchos alados pies, con que volando 

firmó el destierro de la Verdad, su enemiga, de todo el mundo.


  —¿Quién es aquél —preguntó Andrenio— que para andar derecho lleva por apoyo el torcimiento en aquella flexible vara?


  —Éste —respondió Quirón— es juez.


  —Ya el nombre se equivoca con el vendedor del Justo. Notable cosa, 

que toca primero para oír después. ¿Qué significa aquella espada desnuda

 que lleva delante, y para qué la lleva?


  —Ésa —dijo Quirón— es la insignia de la dignidad, y juntamente instrumento del castigo; con ella corta la mala yerba del vicio.


  —Más valiera arrancarla de cuajo —replicó Critilo—. Peor es a veces

 segar las maldades, porque luego vuelven a brotar con más pujanza y 

nunca mueren del todo.


  —Así había de ser —respondió Quirón—, pero ya los mismos que habían

 de acabar los males son los que los conservan, porque viven dellos.


  Mandó luego ahorcar, sin más apelación, un mosquito y que lo 

hiciesen cuartos porque había caído el desdichado en la red de la ley. 

Pero a un elefante que las había atropellado todas, sin perdonar humanas

 ni divinas, le hizo una gran bonetada al pasar cargado de armas 

prohibidas, bocas de fuego, buenas lanzas, ganzúas, chuzones, y aun le 

dijo que aunque estaba de ronda, si era servido, le irían acompañando 

todos sus ministros hasta dejarle en su cueva. ¡Qué paso éste para 

Andrenio! Y no paró aquí, sino que a otro desventurado, que encogiéndose

 de hombros no osaba hablar alto, lo mandó pasear. Y preguntando unos 

por qué le azotaban, respondían otros:


  —Porque no tiene espaldas; que, a tenerlas, él hombreara como 

aquellos que van allí cargados dellas, con más cargas a más cargos.


  Desapareció el juez, cuando comenzó a llevarse los ojos y los 

aplausos un valiente hombre que pudiera competir con el mismo Pablo de 

Parada. Venía armado de un temido peto conjugado por todos tiempos, 

números y personas; traía dos pistolas, pero muy dormidas en sus fundas,

 a lo descansado; caballo desorejado, y no por culpas suyas; dorado 

espadín en sólo el nombre, hembra en los hechos, nunca desnuda por lo 

recatada; coronábase de plumas, avechucho de la bizarría, que no del 

valor.


  —Éste —preguntó Andrenio—, ¿es hombre o es monstruo?


  —Bien dudas —acudió Quirón— que algunas naciones la primera vez que

 le vieron le imaginaron todo una cosa, caballo y hombre. Éste es 

soldado; así lo estuviera en las costumbres: no anduviera tan rota la 

conciencia.


  —¿De qué sirven éstos en el mundo?


  —¿De qué? Hacen guerra a los enemigos.


  —¡No la hagan mayor a los amigos!


  —Éstos nos defienden.


  —¡Dios nos defienda de ellos!


  —Éstos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios.


  —¿Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan?


  —Aguarda, yo digo lo que debrían hacer por oficio, pero está ya el 

mundo tan depravado, que los mismos remediadores de los males los causan

 en todo género de daños. Éstos, que habían de acabar las guerras, las 

alargan; su empleo es pelear, que no tienen otros juros ni otra renta, y

 como acabada la guerra quedarían sin oficio ni beneficio, ellos popan 

al enemigo, porque papan dél. ¿Para qué han de matar las centinelas al 

marqués de Pescara, si viven dél? Que hasta el atambor sabe estos 

primores. Y así, veréis que la guerra que a lo más tirar estas nuestras 

barras pudiera durar un año, dura doce, y fuera eterna si la felicidad y

 el valor no se hubieran juntado hoy en un marqués de Mortara. Lo mismo 

sienten todos de aquel otro que también viene a caballo para acaballo 

todo. Éste tiene por asunto y aun obligación hacer de los malos, buenos;

 pero él obra tan al revés, que de los buenos hace malos, y de los 

malos, peores. Éste trae guerra declarada contra la vida y la muerte, 

enemigo de entrambas, porque querría a los hombres ni mal muertos ni 

bien vivos, sino malos, que es un malísimo medio. Para poder él comer, 

hace de modo que los otros no coman; él engorda cuando ellos 

enflaquecen; mientras están entre sus manos, no pueden comer; y si 

escapan de ellas, que sucede pocas veces, no les queda qué comer. De 

suerte que ellos viven en gloria cuando los demás en pena. Y así, peores

 son que los verdugos, porque aquéllos ponen toda su industria en no 

hacer penar y con lindo aire hacen que le falte al que pernea; pero 

éstos todo su estudio ponen en que pene y viva muriendo el enfermo; y 

así, aciertan los que les dan los males a estajo. Y es de advertir que 

donde hay más doctores, hay más dolores. Esto dice de ellos la ojeriza 

común, pero engáñase en la venganza vulgar, porque yo tengo por cierto 

que del médico nadie puede decir ni bien ni mal; no antes de ponerse en 

sus manos, porque aún no tiene experiencia; no después, porque no tiene 

ya vida. Pero advertid que no hablo del médico material, sino de los 

morales, de los de la república y costumbres, que en vez de remediar los

 achaques y indisposiciones por obligación, ellos mismos los conservan y

 aumentan, haciendo dependencia de lo que había de ser remedio.


  —¿Qué será —dijo Andrenio— que no vemos pasar ningún hombre de bien?


  —Ésos —acudió Quirón— no pasan, porque eternamente duran, permanece

 inmortal su fama. Hállanse pocos, y éstos están muy retirados: 

Oírnoslos nombrar como al unicornio en la Arabia y la fénix en su 

Oriente. Con todo, si queréis ver alguno, buscad un cardenal Sandoval en

 Toledo, un conde de Lemos gobernando Aragón, una archiduque Leopoldo en

 Flandes. Y si queréis ver la integridad, la rectitud, la verdad y todo 

lo bueno en uno, buscad un don Luis de Haro en el centro que merece.


  Estaban en la mayor fuga del ver y extrañar monstruosidades; cuando

 Andrenio, al hacer un grande extremo alzó los ojos y el grito al cielo 

como si le hicieran ver las estrellas:


  —¿Qué es esto? —dijo—: Yo he perdido el tino de todo punto. ¡Qué 

cosa es andar entre desatinados! Achaque de contagio: hasta el cielo me 

parece que está trabucado y que el tiempo anda al revés Pregunto, 

señores, ¿es día o es noche? Mas no lo metamos en pareceres, que será 

confundirlo más.


  —Espera —dijo el Quirón—, que no está el mal en el cielo, sino en 

el suelo: que no sólo anda el mundo al revés en orden al lugar, sino al 

tiempo. Ya los hombres han dado en hacer del día noche, y de la noche 

día: ahora se levanta aquél, cuando se había de acostar; ahora sale de 

casa la otra con la estrella de Venus, y volverá cuando se ría della la 

aurora. Y es lo bueno que los que tan al revés viven, dicen ser la gente

 más ilustre y la más lúcida. Mas no falta quien afirma que, andando de 

noche como fieras, vivirán de día como brutos.


  —Esto ha sido —dijo Critilo— quedarnos a buenas noches nosotros; y no me pesa, porque no hay cosa de ver.


  —¡Que a éste llamen mundo! —Ponderaba Andrenio—. Hasta el nombre 

miente, calzóselo al revés: llámese inmundo y de todas maneras 

disparatado.


  —Algún día —replicó Quirón— bien le convenía su nombre, en verdad 

que era definición cuando Dios quería y lo dejó tan concertado.


  —Pues ¿de dónde le vino tal desorden? —Preguntó Andrenio—. ¿Quién lo transtornó de alto a bajo como hoy lo vemos?


  —En eso hay mucho que decir —repondió Quirón—. Harto lo censuran 

los sabios y lo lloran los filósofos. Aseguran unos que la Fortuna, como

 está ciega y aun loca, lo revuelve todo cada día, no dejando cosa en su

 lugar ni tiempo. Otros dicen que cuando cayó el lucero de la mañana 

aquel aciago día, dio tal golpe en el mundo que le sacó de sus quicios, 

trastornándole de alto a bajo. Ni falta quien eche la culpa a la mujer, 

llamándola el duende universal que todo lo revuelve. Mas yo digo que 

donde hay hombres no hay que buscar otro achaque: uno solo basta a 

desconcertar mil mundos, y el no poderlo era lo que lloraba el otro 

grande inquietador. Mas digo que, si no previniera la divina sabiduría 

que no pudieran llegar los hombres al primer móvil, ya estuviera todo 

barajado y anduviera el mismo cielo al revés: un día saliera el sol por 

el Poniente y caminara al Oriente, y entonces fuera España cabeza del 

mundo sin contradición alguna, que no hubiera quien viviera con ella. Y 

es cosa de notar que, siendo el hombre persona de razón, lo primero que 

ejecuta es hacerla a ella esclava del apetito bestial. Deste principio 

se originan todas las demás monstruosidades, todo va al revés en 

consecuencia de aquel desorden capital: la virtud es perseguida, el 

vicio aplaudido; la verdad muda, la mentira trilingüe; los sabios no 

tienen libros, y los ignorantes librerías enteras; los libros están sin 

doctor, y el doctor sin libros; la discreción del pobre es necedad, y la

 necedad del poderoso es celebrada; los que habrían de dar vida, matan; 

los mozos se marchitan y los viejos reverdecen; el derecho es tuerto; y 

ha llegado el hombre a tal punto de desatino, que no sabe cuál es su 

mano derecha, pues pone el bien a la izquierda, lo que más le importa 

echa a las espaldas, lleva la virtud entre pies, y en lugar de ir 

adelante vuelve atrás.


  —Pues si esto es así, como lo vemos —dijo Andrenio—, ¿para qué me 

has traído al mundo?, ¡oh Critilo! ¿No me estaba yo bien a mis solas? Yo

 resuelvo volverme a la cueva de mi nada. ¡Alto: huigamos de tan 

insufrible confusión, sentina, que no mundo!


  —Eso es lo que ya no se puede —respondió Critilo—. ¡Oh cuántos 

volvieran atrás si pudieran! No quedaran personas en el mundo. Adviene 

que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las gradas de los días 

que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desaparecen: no 

hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante.


  —Pues ¿cómo hemos de poder vivir en un mundo como éste? —porfiaba 

afligiéndose Andrenio—, y más para mi condición, si no me mudo, que no 

puedo sufrir cosas mal hechas: yo habré de reventar sin duda.


  —¡Eh, que te harás a ello en cuatro días —dijo Quirón—, y serás tal como los otros!


  —Eso no: ¿yo loco, yo necio, yo vulgar?


  —Ven acá —dijo Critilo— ¿no podrás tú pasar por donde tantos sabios pasaron, aunque sea tragando saliva?


  —Debía estar de otra data el mundo.


  —El mismo fue siempre que es: así le hallaron todos y así le 

dejaron. Vive un entendedor conde de Castrillo y no revienta, un 

entendido marqués Carreto y pasa.


  —Pues ¿cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos?


  —¿Cómo?: ver, oír y callar.


  —Yo no diría de esa suerte, sino ver, oír y reventar.


  —No dijera más Heráclito.


  —Ahora dime, ¿nunca se ha tratado de adobar el mundo?


  —Sí, cada día lo tratan los necios.


  —¿Por qué necios?


  —Porque es tan imposible como concertar a Castilla y descomponer a 

Aragón. ¿Quién podrá recabar que unos no tengan nepotes, y otros 

privados, que los franceses no sean tiranos, los ingleses tan feos en el

 alma cuan hermosos en el cuerpo, los españoles soberbios y los 

ginoveses, etc.?


  —No hay que tratar, yo me vuelvo a mi cueva y a mis fieras, pues no hay otro remedio.


  —Yo te le he de dar —dijo el Quirón— tan fácil como verdadero si me escuchas en la crisi siguiente.


Crisi séptima


La fuente de los Engaños


Declararon todos los males al hombre por su enemigo 

común, no más de por tener él razón. Estando ya para darle la batalla, 

dicen que llegó al campo la Discordia, que venía, no del infierno como 

algunos pensaron, ni de los pabellones militares, como otros creyeron, 

sino de casa de la hipócrita Ambición. En estando allí, hizo de las 

suyas: Movió una reñida competencia sobre quién había de llevar la 

vanguardia, no queriendo ceder ningún vicio esta ventaja del valor y del

 valer. Pretendía la Gula, por primera pasión del hombre, que comienza a

 triunfar desde la cuna. La Lascivia llevábalo por valiente, jactándose 

de las más poderosa pasión, refiriendo sus victorias y favorecíanla 

muchos. La Codicia alegaba ser la raíz de todo los males. La Soberbia 

blasonaba su nobleza, haciéndose oriunda del cielo, y ser el vicio más 

de hombres, cuando los demás son de bestias. La Ira lo tomaba 

fuertemente. Desta suerte peleaban entre sí, y todo paraba en confusión.

 Tomó la mano la Malicia y hízoles una pesadamente grave arenga: 

encargóles sobre todo la unión, aquel ir encadenados todos, y tocando el

 punto de la dificultad, les dijo:


  —Esa bizarría del embestir, sabida cosa es que toca a mi hija 

primogénita la Mentira: ¿quién dudó jamás en eso? Ella es la autora de 

toda maldad, fuente de todo vicio, madre del pecado, arpía que todo lo 

inficiona, fitón que todo lo anda, hidra de muchas cabezas, Proteo de 

muchas formas, centimano que a todas manos pelea, Caco que a todos 

desmiente, progenitora al fin del Engaño, aquel poderoso rey que abarca 

todo el mundo entre engañadores y engañados, unos de ignorancia y otros 

de malicia. La Mentira, pues, con el Engaño embistan la incauta candidez

 del hombre cuando mozo y cuando niño valiéndose de sus invenciones, 

ardides, entratagemas, asechanzas, trazas, ficciones, embustes, enredos,

 embelecos, dolos, marañas, ilusiones, trampas, fraudes, falacias y todo

 género de italiano proceder; que de este modo, entrando los demás 

vicios por su orden, sin duda que tarde o temprano, a la mocedad o a la 

vejez, se conseguirá la deseada vitoria.


  Cuánta verdad sea ésta, confírmelo lo que les sucedió a Critilo y 

Andrenio a poco rato que se habían despedido del sagaz Quirón; el cual, 

habiéndolos sacado de aquel confuso Babel, registro de todo el mundo y 

introducídolos en el camino más derecho, volvióse a encaminar otros, y 

ellos pasaron adelante en el peregrino viaje de su vida.


  Iba muy aconortado Andrenio con el único remedio que le diera para 

poder vivir, y fue que mirase siempre el mundo, no como ni por donde le 

suelen mirar todos, sino por donde el buen entendedor conde de Oñate: 

eso es, al contrario de los demás, por la otra parte de lo que parece; y

 con eso, como él anda al revés, el que le mira por aquí le ve al 

derecho, entendiendo todas las cosas al contrarío de lo que muestran. 

Cuando vieres un presumido de sabio, cree que es un necio; ten al rico 

por pobre de los verdaderos bienes; el que a todos manda es esclavo 

común, el grande de cuerpo no es muy hombre, el grueso tiene poca 

sustancia, el que hace el sordo oye más de lo que querría, el que mira 

lindamente es ciego o cegará, el que huele mucho huele mal a todos, el 

hablador no dice cosa, el que ríe regaña, el que murmura se condena, el 

que come más come menos, el que se burla tal vez se confiesa, el que 

dice mal de la mercadería la quiere, el que hace el simple sabe mas; al 

quenada le falta él se falta a sí mismo, al avaro tanto le sirve lo que 

tiene como lo que no tiene; el que gasta más razones tiene menos, el más

 sabio suele ser menos entendido; darse buena vida es acabar; el que la 

ama la aborrece, el que te unta los cascos ése te los quiebra, el que te

 hace fiestas te ayuna; la necedad la hallarás de ordinario en los 

buenos pareceres; el muy derecho es tuerto, el mucho bien hace mal, el 

que excusa pasos da más; por no perder un bocado se pierden ciento; el 

que gasta poco gasta doblado, el que te hace llorar te quiere bien; y al

 fin, lo que uno afecta y quiere parecer, eso es menos.


  Desta suerte iban discurriendo, cuando interrumpió su filosofar 

otro monstruo, aunque no lo extrañaron, porque en este mundo no se topa 

sino una monstruosidad tras otra. Venía hacia ellos una carroza, cosa 

bien rara en camino tan dificultoso, aunque tan atropellaba toda 

dificultad. Las pías que la tiraban, más remendadas que pías, eran dos 

serpientes, y el cochero una vulpeja. Preguntó Critilo si era carroza de

 Venecia, pero disimuló el cochero, haciendo del desentendido. Venía 

dentro un monstruo: digo, muchos en uno, porque ya era blanco, ya negro;

 ya mozo, ya viejo; ya pequeño, ya grande; ya hombre, ya mujer; ya 

persona y ya fiera: tanto, que dijo Critilo si sería éste el celebrado 

Proteo. Luego que llegó a ellos, se apeó con más cortesías que un 

francés novicio, primera especie de engaño, y con más cumplimientos que 

una despedida aragonesa les dio la bienvenida, ofreciéndoles de parte de

 su gran dueño su palacio, donde descansasen algunos días del trabajo de

 tan enfadoso camino. Agradecidos ambos a tan anticipado favor, le 

preguntaron quién era el tal señor que, sin conocerlo ni conocerlos, así

 los obligaba.


  —Es —dijo— un gran príncipe que, si bien su señorío se extiende por

 toda la redondez de la tierra, pero aquí al principio del mundo, en 

esta primera entrada de la vida, tiene su metrópoli. Es un gran rey y 

con toda propiedad monarca, pues tiene vasallos reyes: que son bien 

pocos los que no le rinden parias. Su reino es muy florido, donde, a más

 de que se premian las armas y se estiman las letras, quien quisiere 

entender de raíz la política, el modo, el artificio, curse esta corte; 

aquí le enseñarán el tajo para medrar y valer en el mundo, el arte de 

ganar voluntades y tener amigos: sobre todo el hacer parecer las cosas, 

que es el arte de las artes.


  Picado el gusto, picábanle los pies a Andrenio por ir allá: no veía

 la hora de hallarse en una corte tan política. Y, obligado del agasajo,

 estaba ya dentro la carroza, dando la mano a Critilo y estirándole a 

que entrase; mas éste, como iba con pies de oro, volvió a informarse 

cómo se nombraba aquel príncipe, que siendo tan grande como decía, no 

podía dejar de tener gran nombre.


  —Muchos tiene —respondió el ministro, mudando a cada palabra su 

semblante—, nombres y renombres tiene, y aunque en cada provincia el 

suyo y para cada acción, pero el verdadero, el más propio, pocos le 

saben: que muy pocos llegan a verle y menos a conocerle. Es príncipe de 

mucha autoridad, que no es de esos de a docena en provincia; guarda gran

 recato, no se permite así vulgarmente que consiste su mayor estimación 

en el retiro y en no ser descubierto. Al cabo de muchos años llegan 

algunos a verle, y eso por gran ventura; que otros, ni en toda la vida.


  Ya en esto les había sacado del camino derecho y metido en otro muy

 intrincado y torcido. Cuando lo advirtió Critilo, comenzó a malearse, 

pero ya no era fácil volver atrás y desenredarse, siguiesen, que él les 

ofrecía sacarlos a lucimiento, y que advirtiesen que casi todos los 

pasajeros echaban por allí.


  —No es eso lo mejor —dijo Critilo—, antes lo trivial le hace sospechoso.


  Y previno a Andrenio fuese muy sobre sí y doblase la cautela.


  Llegaron ya a la gran fuente de la gran sed, tan nombrada como 

deseada de todos los fatigados viandantes, famosa por su artificio, 

injuria de Juanelo, y célebre por la perenidad de sus líquidos 

cristales. Estaba en medio de un gran campo, y aún no bastante para la 

mucha gente que concurría solicitando alivio a tanta sed y fatiga. 

Veíase en aquella ocasión tan coronada de sedientos pasajeros que 

parecía haberse juntado todo el mundo: que bien pocos de los mortales 

faltaban. Brollaba el agua por siete caños en gran abundancia, aunque no

 eran de oro, sino de hierro, circunstancia que la notó bien Critilo, y 

más cuando vio que, en vez de grifos y leones, eran sierpes y eran 

canes. No había estanque donde el agua rebalsase, porque no sobraba gota

 donde se desperdiciaban tantas, asegurando todos cuantos la gustaban 

era la más dulce que en su vida habían bebido; y con este cebillo, sobre

 el cansancio, no cesaban de brindarse, hidrópicos de su dulzura. Para 

la gente de cuenta, que siempre éstos son contados, había cálices de 

oro, que una agradable ninfa, tabernera de Babilonia, con extremada 

cortesía les ministraba, y la más veces bailándoles el agua delante. 

Aquí Andrenio, tan apretado de la sed cuan obligado del agasajo, sin más

 reparo se precipitó al agua. Poca pudo pasar, que le gritó Critilo:


  —¡Aguarda, espera, mira primero si es agua!


  —Pues ¿qué ha de ser? —replicó él.


  —Bien puede ser veneno, que aquí todo es de temer.


  —Agua veo yo que es, y muy clara y bien risueña.


  —Eso —replicó Critilo— es lo peor; aun del agua clara ya no hay que

 fiar, pues con todo ese claro proceder adultera las cosas, 

representándolas mayores de lo que son, y a veces más altas, y otras las

 esconde en el profundo: ya ríe y ya murmura, que no hiciera más un 

áulico.


  —Déjame siquiera enjaguar —replicó Andrenio—, que estoy que perezco.


  —No hagas tal, que el enjaguar siempre fue reclamo de beber.


  —¿Siquiera no podría bañarme estos ojos, limpiándome del polvo que me ciega y del sudor que me ensucia?


  —Ni aun eso. Créeme y remítete siempre a la experiencia, con 

enseñanza tuya y riesgo ajeno: nota el efecto que hará en estos que 

ahora llegan, míralos bien primero antes que beban, y vuelve a 

reconocerlos después de haber bebido.


  Llegaba en esto una tran tropa de pasajeros, que más sedientos que 

atentos se lanzaron al agua. Comenzaron a bañarse lo primero y 

estregarse los ojos blandamente; pero, cosa rara y increíble, al mismo 

punto que les tocó el agua en ellos se les trocaron de modo que, siendo 

antes muy naturales y claros, se les volvieron de vidrio de todas 

colores: a uno, tan azules, que todo cuanto veía le parecía un cielo y 

que estaba en gloria; éste era un gran necio que vivía muy satisfecho de

 sus cosas. A otro se le volvieron candidos como la misma leche, todo 

cuanto veía le parecía bueno, sin género alguno de malicia, de nadie 

sospechaba mal, y así todos le engañaban todo lo abonaba, y más si eran 

cosas de sus amigos: hombre más sencillo que un polaco. Al contrario, a 

otro se le pusieron más amarillos que una hiel, ojos de suegra y cuñada;

 en todo hallaba dolo y reparo, todo lo echaba a la peor parte, y 

cuantos veía juzgaba que eran malos y enfermos: éste era uno más 

malicioso que juicioso. A otros se les volvían verdes, que todo se lo 

creían y esperaban conseguir, ojos ambiciosos. Los amartelados cegaban 

de todo punto y de ajenas legañas. A muchos se les paraban sangrientos, 

que parecían calábreses. Cosa rara que, aunque algunos daba buena vista,

 veían bien y miraban mal: debían ser envidiosos.


  No sólo se les alteraban los ojos en orden a la calidad, sino a la 

cantidad y figura de los objetos. Y de suerte que a unos todas las cosas

 les parecían grandes, y más las propias, a lo castellano; a otros todo 

les parecía poco, gente de mal contentar. Había uno que todas las cosas 

le parecían estar muy lejos, acullá cien leguas, y más los peligros, la 

misma muerte: este era un incauto. Al contrario, a otro le parecía que 

todo lo tenía muy cerca, y los mismos imposibles muy a mano: todo lo 

facilitaba, pretendiente había de ser. Notable vista era la que les 

comunicaba a muchos, que todos les parecía reírseles y que todos les 

hacían fiestas y agasajo: condición de niños. Estaba uno muy contento 

porque en todo hallaba hermosura, pareciéndole que veía ángeles: éste 

dijeron que era o portugués o nieto de Macías. Hombre había que en todo 

se veía a sí mismo, necio antiferonte. A otro se le equivocó la vista de

 modo que veía lo que no miraba: bizco de intención y de voluntad 

torcida. Había ojos de amigos y ojos de enemigos muy diferentes; ojos de

 madre, que los escarabajos le parecían perlas, y ojos de madrastra, 

mirando siempre de mal ojo; ojos españoles, verdinegros, y azules los 

franceses.


  Todos estos monstruosos efectos causó aquel venenoso licor en los 

que se lavaron con él; que en otros que llegaron a tomarle en la boca y 

enjaguarse, ya obró más prodigiosas violencias, pues las lenguas que 

antes eran de carne sólida y sustancial, las trocó en otras de bien 

extraordinarias materias: unas de fuego, que abrasaban el mundo, y otras

 de aguachirle muy a la clara; muchas de viento, que parecían fuelles en

 llenar las cabezas de mentiras, de soplos y de lisonjas. Algunas que 

habían sido de seda, las volvía de bayeta, y las de terciopelo en raso. 

Transformaba otras en lenguas de burlas, nada sustanciales, y las más de

 borra, que se embarazaban mucho en decir lo que convenía. A muchas 

mujeres les quitó del todo las lenguas, pero no el habla, que antes 

hablaban más cuanto más deslenguadas.


  Comenzó uno a hablar muy alto.


  —Este —dijo Andrenio— español es.


  —No es sino un presuntuoso —dijo Critilo—, que los que habían de hablar más quedo, hablan de ordinario más alto.


  —Así es —dijo uno con una voz muy afeminada que parecía francés, y 

no era sino un melindroso. Salióle al encuentro otro que parecía hablar 

entre boca de noche, y todos creyeron era tudesco, mas él mismo dijo:


  —No soy sino uno destos que, por hablar culto, hablo a escuras. 

Ceceaba uno tanto que hacía rechinar los dientes, y todos convinieron en

 que era andaluz o gitano. Otros se escuchaban, y eran los que peor 

decían. Muy alborotado comenzó uno a inquietarlo todo y revolver el 

mundo, sin saber él mismo porqué: sólo dijo que era su natural; creyeron

 todos era mallorquín, mas no era sino un bárbaro furioso. Hablaba uno y

 nadie le entendía; pasó plaza de vizcaíno, mas no lo era, sino uno que 

pedía. Perdió de todo punto la habla un otro, procurando darse a 

entender por señas, y todos se reían dél.


  —Éste, sin duda —dijo Critilo—, quiere decir la verdad, y no acierta o no se atreve.


  Hablaban otros muy ronco y con voz muy baja.


  —Éstos —dijo— habían de ser del parlamento, pero no son sino del consejo de sí mismos.


  Algunos hablaban gangoso, si bien no faltaba quien les entendía la 

ganga; tartamudeando, los que negaban, los que ni bien decían de sí, ni 

bien de no. Muchos no hablaban seguido, y muy pocos se mordían la 

lengua. Pronunciaban algunos como botijas a lo enfadado, y más a lo 

enfadoso; éstos entonado, aquéllos mirlado, especialmente cuando querían

 engañar. Fue de modo que ninguno quedó con su voz, ni buena ni 

verdadera. No había hombre que hablase llanamente, igual, consiguiente y

 sin artificio: todos murmuraban, fingían, malsinaban, mentían, 

engañaban, chismeaban, injuriaban, blasfemaban y ofendían. Desde aquí 

aseguran que a los franceses, que bebieron más que todos, y les 

brindaron los italianos, les quedó el no hablar como escriben, ni el 

obrar lo que dicen; de modo que es menester atenderles mucho a lo que 

pronuncian y escriben, entendiéndolo todo al revés.


  Pero donde mostró su eficacia el licor pestilencial fue en aquellos

 que bebieron dél, porque al mismo punto que le tragaron (¡cosa 

lastimosa, pero cierta!), todo el interior se les revolvió y mudó de 

suerte que no les quedó aquella substancia verdadera que antes tenían, 

sino que quedaron llenos de aire, rebutidos de borra: hombres de burla, 

todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de corcho, sin 

jugo de humanidad ni valor de personas, las entrañas se les endurecieron

 más que de pedernales, los sesos de algodón, sin fondo de juicio, la 

sangre agua, sin color ni calor, el pecho de cera, no ya de acero, los 

nervios de estopa, sin bríos, los pies de plomo para lo bueno y de pluma

 para lo malo, las manos de pez, que todo se les apega, las lenguas de 

borra, los ojos de papel: Y todos ellos, engaño de engaños y todo 

vanidad.


  Al desdichado Andrenio, una sola gota que tragó (que la demás se la

 hizo verter Critilo) le hizo tal operación, que quedó vacilando siempre

 en la virtud.


  —¿Qué te parece? —le dijo Critilo.


  —¡Qué perenidad ésta de engaños, qué manantial de mentiras en el mundo!


  —Mira qué bueno hubieras quedado si hubieras bebido a hartar, como hacen los más.


  ¿Piensas tú que valen poco unos ojos claros, una lengua verdadera, 

un hombre sustancial, un duque de Osuna, una persona que lo sea, un 

príncipe de Conde? Créeme, y estima el serlo, que es un prodigio de 

fénix.


  —¿Ay tal suceso —decía Andrenio—, quién tal creyera de una agua tan mansa?


  —Ésa es la peor.


  —¿Cómo se llama esta fuente? —preguntó a unos y otros.


  Y ninguno supo responderle.


  —No tiene nombre —dijo el Proteo—, que en no ser conocida consiste su eficacia.


  —Pues llámese —dijo Critilo— la Fuente de los Engaños, donde el que

 una vez bebe, después todo se lo traga y todo lo trueca. Quisiera 

volver atrás Critilo, mas no pudo, ni vino en ello Andrenio, ya maleado,

 instando en pasar adelante el Proteo, y diciendo:


  —¡Ea!, que más vale ser necio con todos que cuerdo a solas.


  Fuelos desviando, que no guiando, por unos prados amenos donde se 

estaba dando verdes la juventud. Caminaban a la fresca de árboles 

frondosos, todos ellos descorazonados, gran señal de infructíferos. 

Divisábase ya la gran ciudad por los humos, vulgar señal de habitación 

humana, en que todo se resuelve. Tenía extremada apariencia, y mejor 

cuanto más de lejos. Era increíble el concurso que de todas las 

provincias y a todos tiempos acudían a aquel paradero de todos, 

levantando espesas nubes de polvo que quitaban la vista. Cuando llegaron

 a ella, hallaron que lo que parecía clara por fuera, era confusa 

dentro; ninguna calle había derecha ni despejada: modelo de laberintos y

 centro de minotauros. Fue a meter el pie el arrojado Andrenio, y diole 

un grito Critilo:


  —¡Abre los ojos primero, los interiores digo, y porque adviertas 

donde entras, mira! Bajóse a tierra y, escarbando en ella, descubrió 

lazos y más lazos de mil maneras, hasta de hilos de oro y de rubios 

cabellos; de suerte que todo el suelo estaba sembrado de trampas 

encubiertas.


  —Nota —le dijo— dónde y cómo entras, considera a cada paso que 

dieres dónde pones el pie y procura asentarlo. No te apartes un punto de

 mi lado, si no quieres perderte. Nada creas de cuanto te dijeren, nada 

concedas de cuanto te pidieren, nada hagas de cuanto te mandaren. Y en 

fee desta lición, echemos por esta calle, que es la del callar y ver 

para vivir. Eran todas las casas de oficiales: no se veía un labrador, 

gente que no sabe mentir. Vieron cruzar de una parte a otra muchos 

cuervos muy domésticos y muy hallados con sus amos. Extrañólo Andrenio, y

 aun lo tuvo por mal agüero, mas díjole el Proteo:


  —No te espantes, que destas malas aves dijo una muy aguda necedad 

Pitágoras prosiguiendo aquél su opinado disparate de que Dios castigaba 

los malos, en muerte, trasladando sus almas a los cuerpos de aquellos 

brutos a quienes habían simbolizado en vida: Las de los crueles metía a 

tigres, las de los soberbios a leones, las de los deshonestos a 

jabalíes, y así de todos. Dijo, pues, que las almas de los oficiales, 

especialmente aquellos que nos dejan en cueros, cuando nos visten, las 

daba a cuervos; y como siempre habían mentido diciendo: «Mañana, señor, 

estará acabado: para mañana sin falta», ahora, prosiguiendo en su misma 

canción, van repitiendo por castigo y por costumbre aquel su ¡cras, 

cras!, que nunca llega.


  En lo más interior ya de la ciudad, vieron muchos y grandes palacios muy ostentosos y magníficos.


  —Aquel primero —les dijeron antes de preguntarlo— es de Salomón: 

allí está embelesado entre más de trescientas mujeres, equivocándose 

entre el cielo y el infierno. En aquélla que parece fortaleza, y no es 

sino una casa bien flaca, mora Hércules, hilando con Onfale la camisa o 

mortaja de su fama. Acullá, Sardanápalo, vestido de mujer y revestido de

 su flaqueza. Más hacia acá, Marco Antonio el desdichado, por más que le

 diga la ventura una gitana. En aquel arruinado alcázar no vive, sino 

que acaba el godo Rodrigo, desde cuyo tiempo quedaron fatales los condes

 para España. Aquella otra, la mitad de oro y la mitad de lodo amasado 

con sangre humana, es la casa áurea de Nerón el extremado, comenzando 

por una prodigiosa clemencia y acabando en una portensosa crueldad. 

Acullá hace ruido el más cruel de los Pedros: que no sólo los dientes, 

pero todos los huesos está crujiendo de rabia. Aquellos otros palacios 

se están fabricando ahora a toda priesa. No se sabe aún para quién son 

aunque muchos se lo sospechan: lo cierto es que se edificaron para quien

 no edifica, y estas obras son para los que no las hacen.


  —Este lado del mundo embarazan los engañados —les dijo un vestido 

de verde—; aquel otro lo ocupan los engañadores: aquéllos se ríen de 

éstos, y éstos de aquéllos, que al cabo del año ninguno queda deudor.


  Mostró grandes ganas Andrenio de pasar de la otra banda y verlo 

todo, no estando siempre entre los engañados. Pero no topaban otro que 

tiendas de mercaderes, y muy a escuras. Unas vendían borra y más borra 

para hacer parecer, para suplir faltas, aun de las mismas personas; 

otras, cartones para hacer figuras. Había una llena de pieles de raposa,

 y aseguraban eran más estimadas que las martas cebellinas. Creyéronlo 

cuando vieron entrar, y salir, en ella hombres famosos, como Temístocles

 y otros más modernos. Vestíanse muchos de ellas, a falta de pieles de 

león, que no se hallaban, pero los sagaces servíanse dellas por aforro 

de los mismos armiños. Vieron en una tienda gran cantidad de antojos 

para no ver o para que no viesen. Compraban muchos los señores para los 

que los llevan a cuestas, con que los tienen quietos y enfrenados; las 

casadas los compraban para que no se viesen sus antojos y hacer creer a 

los maridos se les antojan las cosas. También había para engrandecer y 

para multiplicar. De modo que había de viejos y de mozos, de hombres y 

de mujeres, y éstos eran los más caros. Toparon una tienda llena de 

corchos para hacer personas, y realmente, aunque se empinaban con ellos y

 parecían más de lo que eran, pero todo era poca sustancia. Lo que le 

contentó mucho a Andrenio fue una guantería.


  —¡Qué gran invención —dijo— ésta de los guantes, para todo tiempo!,

 contra el calor y contra el frío, defienden del sol y del aire: aunque 

no sea sino para dar que hacer a algunos que en todo el día no hacen 

otro que calzárselos y descalzárselos.


  —Sobre todo —dijo Critilo—, para que a poca costa echen buen olor 

las personas; que de otra suerte cuesta mucho y tal vez un ojo de la 

cara.


  —¡Qué bien lo entendéis! —replicó el guantero—. Si dijeradeis que 

sirven ya para envainar las uñas, que no les puedan mirar a las manos, 

eso sí; no falta quien se los calza para cazar.


  —¿Cómo puede ser eso —dijo Critilo—, si el mismo refrán lo contradice?


  —No hagáis caso de eso, señor mío, que ya hasta los refranes 

mienten, o los desmienten. Lo que yo sé decir es que más monta ahora lo 

que se da para guantes que en otro tiempo para un vestido.


  —Dadme acá uno solo —dijo Critilo—, que yo quiero asentarlo.


  Después de haber pasado las calles de la Hipocresía, de la 

Ostentación y Artificio, llegaron ya a la Plaza Mayor, que era la de 

Palacio, porque estuviese en su centro. Era espacioso y nada 

proporcionado, ni estaba a escuadría: todo ángulos y traveses, sin 

perspectiva ni igualdad. Todas sus puertas eran falsas y ninguna 

patente; muchas torres, más que en Babilonia, y muy airosas; las 

ventanas verdes, color alegre, por lo que promete y el que más engaña. 

Aquí vivía, o aquí yacía, aquel tan grande como escondido monarca, que 

muy entretenido asistía estos días a unas fiestas dedicadas a engañar el

 pueblo no dejándole lugar para discurrir en cosas mayores. Estaba el 

Príncipe viéndolas bajo celosía, ceremonia inviolable, y más este día 

que hubo unos juegos de manos, obra de gran sutileza, muy de su gusto y 

genio, toda tropelía.


  Estaba la plaza hecha un gran corral del vulgo, enjambre de moscas 

en el zumbir y en el asentarse en la basura de las costumbres, 

engordando con lo podrido y hediondo de las morales llagas. A tan 

mecánico aplauso, subió en puesto superior (más descarado que 

autorizado, cuales suelen ser todos los que sobresalen en las plazas) un

 elocuentísimo embustero, que después de una bien paloteada arenga, 

comenzó a hacer notables prestigios, maravillosas sutilezas, teniendo 

toda aquella inumerable vulgaridad abobada. Entre otras burlas bien 

notables, les hacía abrir las bocas y aseguraba les metía en ellas cosas

 muy dulces y confitadas, y ellos se lo tragaban; pero luego les hacía 

echar cosas asquerosísimas, inmundicias horribles, con gran desaire 

dellos y risa de todos los circunstantes. El mismo charlatán daba a 

entender que comía algodón muy blanco y fino, mas luego, abriendo la 

boca, lanzaba por ella espeso humo, fuego y más fuego, que aterraba. 

Tragaba otras veces papel, y luego iba sacando muchas cintas de seda, 

listones de resplandor: y todo era embeleco, como se usa.


  Gustó mucho a Andrenio y comenzó a solemnizarlo.


  —Basta —dijo Critilo—, que tú también te pagas de las burlas, no 

distinguiendo lo falso de lo verdadero. ¿Quién piensas tú que es este 

valiente embustero? Este es un falso político llamado el Maquiavelo, que

 quiere dar a beber sus falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo 

ellos se los tragan, pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien 

examinados, no son otro que una confitada inmundicia de vicios y de 

pecados: razones, no de Estado, sino de establo. Parece que tiene 

candidez en sus labios, pureza en su lengua, y arroja fuego infernal que

 abrasa las costumbres y quema las repúblicas. Aquellas que parecen 

cintas de seda son las políticas leyes con que ata las manos a la virtud

 y las suelta al vicio; éste es el papel del libro que publica y el que 

masca, todo falsedad y apariencia, con que tiene embelesados a tantos y 

tontos. Créeme que aquí todo es engaño; mejor sería desenredarnos presto

 dél.


  Mas Andrenio apelóse al entretenimiento del otro día, que lo publicaron por de mucho deporte.


  No bien amaneció (que allí aun el día nunca es claro) cuando se vio

 ocupada toda la plaza de un gran concurso de gente, con que no faltó 

quien dijo estaba de bote en bote vacía. La fiesta era una farsa con 

muchas tramoyas y apariencias, célebre espectáculo en medio de aquel 

gran teatro de todo el mundo. No faltó Andrenio, de los primeros, para 

su gusto, ni Critilo, para su provecho. En vez de la música, ensaladilla

 del gusto, se oyeron pucheros, y en lugar de los acordes instrumentos y

 voces regaladas, se oyeron lloros, y al cabo dellos (si se acaban) 

salió un hombrecillo: digo, que comenzaba a ser hombre. Conocióse luego 

ser extranjero en lo desharrapado. Apenas se enjugó las lágrimas, cuando

 se adelantó a recibirle un grande cortesano haciéndose muy amigo, 

dándole la bien venida. Ofrecióle largamente cuanto pudiera el otro 

desear en tierra ajena, y él no cumplir en la propia, con tal sobra de 

palabras que el extranjero se prometió las obras. Convidóle lo primero a

 su casa, que se veía allí a un lado tan llena de tramoyas cuan vacía de

 realidades. Comenzó a franquearle riquezas en galas, que era de lo que 

él más necesitaba, por venir desnudo; pero con tal artificio, que lo que

 con una mano le daba, con la otra se lo quitaba con increíble presteza.

 Calábase un sombrero coronado de diamantes, y prontamente arrojaban un 

anzuelo sin saber cómo ni por dónde y pescábanselo con sobrada cortesía;

 lo mismo hicieron de la capa, dejándole gentilhombre. Poníale delante 

una riquísima joya, mas luego con gran destreza se la barajaba, 

suponiéndole otra falsa, que era tirarle piedras. Estrenábale una gala 

muy costosa, y en un cerrar y abrir de ojos se convertía en una triste 

mortaja, dejándole en blanco. Y todo esto, con gran risa y 

entretenimiento de los presentes, que todos gustan de ver el ajeno 

engaño. Faltándoles el conocimiento para el propio, ni advertían que 

mientras estaban embelesados mirando lo que al otro le pasaba, les 

saqueaban a ellos las faldriqueras y tal vez las mismas capas. De suerte

 que, al cabo, el mirado y los que miraban todos quedaban iguales, pues 

desnudos en la calle y aun en tierra. Salió en esto otro agasajador, y 

aunque más humano, hechura del primero. Parecía de buen gusto, y así le 

dijo tratase de emplearlo. Mandó parar la mesa a quien nunca para. 

Sacaron muchos platos, aunque los más comen simplato, arrastraron 

sillas, y al punto que el convidado fue a sentarse en una (que no 

debiera tomarlo tan de asiento), falseóle a lo mejor; y al caer él, se 

levantó la risa en todo el teatro. Acudió compasiva una mujer, y por lo 

joven muy robusta, y ayudándole a levantar, le dijo que se afirmase en 

su rollizo brazo; con esto pudo proseguir, si no hallara falsificada la 

vianda, porque al descoronar la empanada hallaba sólo el eco, y del 

pernil el nihil. Las aves sólo tenían el nombre de perdiganas. Todo 

crudo y sin sustancia. Al caer, se quebró el salero, con que faltó la 

sazón, y el agüero no. El pan, que parecía de flor, era con piedras, que

 aun no tenía salvados. Las frutas, de Sodoma, sin fruto. Sirviéronle la

 copa de todas maneras penada, y tanto, que más fue papar viento que 

beber vino que fue. En vez de música, era la vaya que le daban. A lo 

mejor del banquete, cansóse o quiso cansarse el falso arrimo (al fin, 

por lo femenil, flaco y falso), dejóle caer, y contó al revés todas las 

gradas hasta llegar a tierra y ponerse del lodo. Ninguno de cuantos 

asistían se comidió ayudarle. Miró él a todas partes si alguno se 

compadecería y vio cerca un viejo cano; rogóle que pues no era hombre de

 burlas, como lo prometía su madurez, quisiese darle la mano. 

Respondióle que sí y aun le llevaría en hombros; ejecutólo oficioso, mas

 él se era coxo cuando no volaba, y no menos falso que los demás. A 

pocos pasos tropezó en su misma muleta, con que cayó en una encubierta 

trampa de flores y verduras, gran parte de la fiesta; aquí lo dejó caer,

 cogiéndole de vuelo la ropa que le había quedado: allí se hundió donde 

nunca más fue visto ni oído pereciendo su memoria con sonido, pues se 

levantó la grita de todo aquel mecánico teatro. Hasta Andrenio, dando 

palmadas, solemnizaba la burla de los unos y la necedad del otro. 

Volvióse hacia Critilo y hallóle que no sólo no reía como los demás, 

pero estaba sollozando.


  —¿Qué tienes? —le dijo Andrenio—. ¿Es posible que siempre has de ir

 al revés de los demás? Cuando los otros ríen, tú lloras, y cuando todos

 se huelgan, tú suspiras.


  —Así es —dijo él—. Para mí, ésta no ha sido fiesta, sino duelo; 

tormento, que no deporte. Y si tú llegases a entenderlo lo que es esto, 

yo aseguro me acompañarías en el llanto.


  —Pues ¿qué es esto —replicó Andrenio— sino un necio que, siendo 

extranjero, se fía de todos, y todos le engañan, dándole el pago que 

merece su indiscreta facilidad? De eso, yo más quiero reír con Demócrito

 que llorar con Heráclito.


  —Y dime —le replicó Critilo—, y si fueses tú ése de quien te ríes, ¿qué dirías?


  —¿Yo, de qué suerte? ¿Cómo puedo ser él, si estoy aquí vivo y sano, y no tan necio?


  —Ése es el mayor engaño —ponderó Critilo—. Sabe, pues, que aquel 

desdichado extranjero es el hombre de todos, y todos somos él. Entra en 

este teatro de tragedias llorando, comiénzanle a cantar y encantar con 

falsedades; desnudo llega y desnudo sale, que nada saca después de haber

 servido a tan ruines amos. Recíbele aquel primer embustero, que es el 

Mundo, ofrécele mucho y nada cumple, dale lo que a otros quita para 

volvérselo a tomar con tal presteza que lo que con una mano le presenta,

 con la otra se lo ausenta, y todo para nada. Aquel otro que le convida a

 holgarse es el Gusto, tan falso en sus deleites cuan cierto en sus 

pesares; su comida es sin sustancia, y su bebida venenos. A lo mejor, 

falta el fundamento de la Verdad, y da con todo en tierra. Llega la 

Salud, que cuanto más le asegura más le miente. Aquellos que le dan 

priesa son los Males; las Penas le dan vaya, y grita los Dolores: vil 

canalla toda de la Fortuna. Finalmente, aquel viejo peor que todos, de 

malicia envejecida, es el Tiempo, que le da el traspié y le arroja en la

 sepultura, donde le deja muerto, solo, desnudo y olvidado. De suerte 

que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el 

mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le 

falta, la edad se pasa, el mal le da priesa, el bien se le ausenta, los 

años huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, 

la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la 

pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue nombre, 

hoy es polvo, y mañana nada. Pero ¿hasta cuándo perdidos habemos de 

estar, perdiendo el precioso tiempo? Volvamos ya a nuestro camino 

derecho, que aquí, según veo, no hay que aguardar sino un engaño tras 

otro engaño.


  Mas Andrenio, hechizado de la vanidad, había hallado gran cabida en

 Palacio. Entraba y salía en él, idolatrando en la fantástica grandeza 

de un rey sin nada de realidad: estaba más embelesado cuando más 

embelecado. Vendíanle los favores, hasta la memoria, con que llegó a 

prometerse una fortuna extraordinaria. Hacía vivas distancias por verle y

 besarle los pies, que aún no tenía: ofreciéronle que sí una tarde, que 

sin llegar siempre lo fue. Volvió Critilo a proponer las conveniencias 

de su ida, ya persuadiendo, y ya rogando; túvole finalmente, si no 

convencido, enfadado de tanto «¡Sin falta!» con tantas. Llegaron ya a la

 puerta de la ciudad con resolución de dejarla; mas, ¡oh desdicha 

continuada!; hallaron guardas en ella que a nadie dejaban salir, y a 

todos entrar. Con esto, hubieron de volver atrás: Critilo, apesarado de 

su poca suerte; y Andrenio, arrepentido de arrepentido. Volvió de nuevo a

 su necedad en pretensiones; iba y venía a palacio, y aunque para cada 

día había su excusa, nunca el cumplimiento ni el desengaño. No cesaba 

Critilo de pensar en su remedio, pero el extraordinario modo como lo 

consiguió diremos adelante, entretanto que se da noticia de las 

maravillas de la celebrada Artemia.


Crisi octava


Las maravillas de Artemia


Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buena 

naturaleza contra la rigurosa ley, buena arte contra la imperfecta 

naturaleza y buen entendimiento para todo. Es el arte complemento de la 

naturaleza y un otro segundo ser que por extremo la hermosea y aun 

pretende excederla en sus obras. Preciase de haber añadido un otro mundo

 artificial al primero, suple de ordinario los descuidos de la 

naturaleza, perficionándola en todo: que sin este socorro del artificio,

 quedara inculta y grosera. Éste fue sin duda el empleo del hombre en el

 paraíso, cuando le revistió el Criador la presidencia de todo el mundo y

 la asistencia en aquél para que lo cultivase: esto es, que con el arte 

lo aliñase y puliese. De suerte que es el artificio gala de lo natural, 

realce de su llaneza; obra siempre milagros. Y si de un páramo puede 

hacer un paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo cuando las buenas artes 

emprenden su cultura? Pruébelo la romana juventud, y más de cerca 

nuestro Andrenio, aunque por ahora tan ofuscado en aquella corte de 

confusiones, cuya libertad solicitaron los desvelos de Critilo con la 

felicidad que veremos.


  Érase una gran reina, muy celebrada por sus prodigiosos hechos, 

confinante con este primer rey, y por el consiguiente tan contraria suya

 que de ordinario traían guerra declarada y muy sangrienta. Llamábase 

aquélla, que no niega su nombre ni sus hechos, la sabia y discreta 

Artemia, muy nombrada en todos siglos por sus muchas y raras maravillas;

 si bien se hablaba de ella con grande variedad, porque aunque los 

entendidos sentían (y, entre ellos, el primero el tan valeroso como 

discreto duque del Infantado) de sus acciones como quien ellos son y 

ella merece, pero lo común era decir ser una valiente maga, una grande 

hechicera, aunque más admirable que espantosa. Muy diferente de la otra 

Circe, pues no convertía los hombres en bestias, sino al contrario, las 

fieras en hombres. No encantaba personas, antes las desencantaba.


  De los brutos hacía hombres de razón; y había quien aseguraba haber

 visto entrar en su casa un estólido jumento, y dentro de cuatro días 

salir hecho persona. De un topo hacer un lince era fácil para ella; 

convertía los cuervos en candidas palomas, que era ya más dificultoso, 

así como hacer parecer leones las mismas liebres, y águilas los 

tagarotes; de un buho hacía un jilguero. Entregábanle un caballo, y 

cuando salía de sus manos no le faltaba sino hablar, y aun dicen que 

realmente enseñaba a hablar las bestias; pero mucho mejor a callar, que 

no era poco recabarlo de ellas.


  Daba vida a las estatuas y alma a las pinturas: hacía de todo 

género de figuras y figurillas, personas de substancia. Y, lo que más 

admiraba de los titibilicios, cascabeles y esquiroles hacía hombres de 

asiento y muy de propósito, y a los chisgarabises infundía gravedad. De 

una personilla hacía un gigante, y convertía las monerías en madureces; 

de un hombre de burlas formaba un Catón severo. Hacía medrar un enano en

 pocos días, que llegaba a ser un Tifeo. Los mismos títeres convertía en

 hombres substanciales y de fondo, que no hiciera más la misma 

prudencia. Los ciegos del todo transformaba en Argos, y hacía que los 

interesados no fuesen los postreros en saber las cosas. Los dominguillos

 de borra, los hombrecillos de paja, convertía en hombres de veras. A 

las víboras ponzoñosas, no sólo les quitaba todo el veneno, pero hacía 

triaca muy saludable de ellas.


  En las personas ejercitaba su saber y su poder con más admiración 

cuanto era mayor la dificultad, porque a los más incapaces infundía 

saber, que casi no ha dejado bobos en el mundo, y sí algunos maliciosos.

 Daba, no sólo memoria a los entronizados, pero entendimiento a los 

infelices; de un loco declarado hacía un Séneca, y de un hijo de vecino 

un gran ministro; de un alfeñique un capitán general tan valiente como 

un duque de Alburquerque, y de un osado mozo un virrey excelentísimo del

 mismo Napoles; de un pigmeo un gigantón de las Indias; de unos 

horribles monstruos hacía ángeles, cosa que estimaban mucho las mujeres.


  Viéronla a veces, de repente, hacer de un páramo un pensil, y que 

prendían los árboles donde no prendieran las varas mismas. Dondequiera 

que ponía el pie formaba luego una corte y una ciudad tan culta como la 

misma Florencia; ni le era imposible erigir una triunfante Roma.


  Desta suerte y a esta traza, contaban de ella que no acababan cosas

 tan maravillosas como plausibles. Llegó esta noticia al no sordo 

Critilo cuando más desahuciado estaba. Informóse muy por menudo de quién

 era Artemia, dónde y cómo reinaba, y concibió al punto que en hablarla 

consistía su remedio. No pudo recabar de Andrenio, ni con ruegos ni 

razones, que le siguiese. Y así él, después de haber velado sobre el 

caso, trazó huirse; y no tuvo tanta dificultad como imaginaba, que en 

este orden de cosas el que quiere puede. Rompió con todo, que es el 

único medio, y saltó por el portillo de dar en la cuenta, aquel que 

todos cuantos abren los ojos le hallan. Salió, al fin, tan dichoso como 

contento, y ya libre, metióse en camino para la corte de la deseada 

Artemia a consultarle el rescate de su amigo, que llevaba más atravesado

 en su corazón cuando más dél se apañaba.


  Encontró por el camino muchos que también iban allá, unos por 

curiosidad y otros por su provecho, que eran más cuerdos. Contaban todos

 cosas y casos portentosos: que amansaba los leones y que con dos 

palabras que les decía los tornaba humanos y sufridos; que desencantaba 

las serpientes y las hacía andar derechas; tomaba de ojo a los 

basiliscos, quitándoles las niñas porque no matasen ni miradas ni 

mirando: que todas eran cosas bien útiles y raras.


  —Todo eso es nada —dijo uno— con el prevalecer contra las mismas 

sirenas y transformarlas en matronas, aquel convenir en tórtolas las 

lobas; y lo más que puede imaginar, que de una Venus bestial hizo una 

virgen vestal.


  —Eso es gran cosa —dijeron todos.


  Campeaba ya su artificioso palacio muy superior a todo, y con estar

 en puesto tan eminente, hacía subir las aguas de los ríos a dar la 

obediencia a su poderosa maña con un raro artificio, ejemplar de aquel 

otro del famoso artífice que al mismo Tajo dio un corte de aguas 

cristalinas. Estaba todo él coronado de flores en jardines, prodigios 

también fragrantes, porque las espinas eran rosas, y las maravillas de 

todo el año; hasta los olmos daban peras, y uvas los espinos; de los más

 secos corchos sacaba jugo y aun néctar; y los peros, en Aragón tan 

indigestos, aquí se nacían confitados. Oíanse en los estanques cantar 

los cisnes en todo tiempo; hízosele muy de nuevo a Critilo, porque en 

otras partes de tal suerte enmudecen que aun en la hora de la muerte, 

aunque comúnmente se dice que cantan, ninguno se halla que los haya 

oído.


  —Es —le dijeron— que como son tan candidos, si cantan ha de ser la 

verdad, y como ésa es tan mal oída, han dado en el arbitrio de 

enmudecer; sólo en aquel trance, apretados de la conciencia o porque ya 

no tienen más que perder, cantan alguna verdad. Y de aquí se dijo que 

tal predicador o tal ministro hablaron claro, el secretario Fulano 

desbuchó muchas verdades, el otro consejero descubrió su pecho, estando 

todos para morir. A la puerta estaba un león que le había convertido en 

una mansísima oveja, y un tigre en un cordero. Por los balcones había 

muchas parleras, digo aves, en conversación, manteniendo la tela los 

papagayos, aunque los tordos se picaban de su nombre. Los gatos y los 

alanos de su casa ya no arañaban apretados ni mordían rabiosos, sino 

que, reconociendo leales su gran dueño, besaban sus generosas plantas. 

Estábanles aguardando a la puerta muchas y bien aliñadas doncellas, 

aunque mecánicas y de escalera abajo; otras más nobles y liberales le 

subieron arriba y le ensalzaron a la oficina en que la discretísima 

Artemia, asistida de los varones eminentes (señalándole a cada uno su 

puesto el grande apreciador de las eminencias, don Vivencio de 

Lastanosa), estaba actualmente ocupada en hacer personas de unos leños. 

Tenía un rostro muy compuesto, ojos penetrantes; su hablar, aunque muy 

medido, muy gustoso; sobre todo, tenía extremadas manos que daban vida a

 todo aquello en que las ponía; todas sus facciones muy delicadas, su 

talle muy airoso y bien proporcionado, y en una palabra, toda ella de 

muy buen arte.


  Recibió con agradable bizarría a Critilo, celebrándole por muy de 

su genio, sacándolo por la pinta, y añadió que con razón se llamó el 

rostro faz, porque él mismo está diciendo lo que hace y, facies en 

latín, lo que facíes. Llegó Critilo a saludarla, logrando favores tan 

agradables. Extrañó ella que un varón discreto viniese, no ya sólo, mas 

sí tanto; que la conversación, decía, es de entendidos y ha de tener 

mucho de gracia, y de las gracias, ni más ni menos de tres. Aquí, 

distilando el corazón en lágrimas, Critilo:


  —Otros tantos —repondió— solemos ser un otro camarada que dejo por 

dejado, y siempre se nos junta otro tercero de la región donde llegamos,

 que tal vez nos guía, y tal nos pierde, como ahora, que por eso vengo a

 ti, ¡oh gran remediadora de desdichas!, solicitando tu favor y tu poder

 para rescatar este otro yo, que queda mal cautivo, sin saber de quién 

ni cómo.


  —Pues si no sabes dónde le dejas, ¿cómo le hemos de hallar?


  —Aquí entran tus prodigios —replicó él—: a más de que ahí queda en 

la corte (juráralo yo que ahí había de ser su perdición) de un rey 

famoso sin ser nombrado, poderoso por lo universal y singular por lo 

desconocido.


  —¡Tate! —dijo ella—, ya estás entendido (que fue favor 

substancial): él queda sin duda en la Babilonia, que no corte, de mi 

grande enemigo Falimundo, porque ahí perece el mundo entero y todos 

acaban porque no acaban. Pero, mejor ánimo en la peor fortuna, que no 

nos ha de faltar ardid contra el engaño.


  Mandó llamar uno de sus mayores ministros, gran confidente suyo; 

que acudió tan pronto como voluntario; parecía hombre de propósito, y 

aun ilustre, por lo claro y verdadero. A éste le confió la empresa, 

informándole muy bien Critilo de lo pasado y Artemia de lo nacedero. 

Entrególe juntamente un espejo de purísimo cristal, obra grande de uno 

de los siete griegos, explicándole su manejo y eficacia. Y él empeñó su 

industria: vistióse al uso de aquel país, con la misma librea que los 

criados de Falimundo, que era de muchos dobleces, pliegues, aforros y 

contraforros, senos, bolsillos, sobrepuestos, alforzas y capa para todas

 las cosas. Desta suerte se partió pronto a cumplir el preciso mandato. 

Quedó Critilo tan hallado como favorecido en la corte de Artemia, muy 

entretenido y aun aprovechado, viéndola cada día obrar mayores 

prodigios: porque la vio convertir un villano zafio en un cortesano 

galante, cosa que parecía imposible; de un montañés hizo un 

gentilhombre, que fue también gran primor del arte, y no menor hacer de 

un vizcaíno un elocuente secretario. Convertía las capas de bayeta 

raídas en terciopelos, y aun en felpas, un manteo deslucido de un pobre 

estudiante en una púrpura eminente, y una gorra en una mitra. Los que 

servían en una parte hacía mandasen en otra y tal vez el mundo todo, 

pues de un zagal que guardaba una piara hizo un pastor universal: 

obrando con más poder a mayor distancia, porque se le vio levantar un 

mozo de espuelas a Belengabor, y de un lacayo un señor de la Tenza.


  Y de tiempos pasados contaban mayores cosas, pues la vieron 

transformar las aguijadas en cetros y hacer un César de un escribano. 

Mejoraba los rostros mismos, de modo que de la noche a la mañana se 

desconocían, mudando los pareceres de malos en buenos, y éstos en 

mejores. De hombres muy livianos hacía hombres graves, y de otros muy 

flacos, hombres de mucha substancia. Y era de modo que todos los 

defectos del cuerpo suplía: hacía espaldas, era pies y manos para unos, y

 daba ojos a otros, dientes y cabellos; y lo que es más, remendaba 

corazones, haciéndolos de las mismas tripas: que todos eran milagros de 

su artificio. Pero lo que más admiró a Critilo fue verla coger entre las

 manos un palo, un tronco, y irle desbastando hasta hacer dél un hombre 

que hablaba de modo que se le podía escuchar; discurría y valía, al fin,

 lo que bastaba para ser persona. Pero dejémosle tan bien entretenido y 

sigamos un rato al prudente anciano que camina en busca de Andrenio a la

 corte del famoso rey Falimundo.


  Duraban aún los juegos bacanales. Andaban las máscaras más validas 

que en la misma Barcelona; no hubo hombre ni mujer que no saliese con la

 suya, y todas eran ajenas. Había de todos modos, no sólo de diablura, 

pero de santidad y de virtud, con que engañaban a muchos simples: que 

los sabios claramente les decían se las quitasen. Y es cosa notable que 

todos tomaban las ajenas y aun contrarias, porque la vulpeja salía con 

máscara de cordero, la serpiente de paloma, el usurero de limosnero, la 

ramera de rezadora y siempre en romerías, el adúltero de amigo del 

marido, la tercera de saludadora, el lobo del que ayuna, el león de 

cordero, el gato con barba a lo romano, con hechos de tal, el asno de 

león mientras calla, el perro rabioso de risa por tener falda, y todos 

de burla y engaño. Comenzó el viejo a buscar a Andrenio por aquellas 

encrucijadas, que no calles; y, aunque llevaba las señas tan 

individuales, él estaba tan trocado que no le conociera el mismo 

Critilo, porque ya los ojos no los tenía ni claros ni abiertos como 

antes, sino muy oscuros y casi ciegos, que los ministros de Falimundo 

ponen toda su mira en quitarla; ya no hablaba con su voz, sino con la 

ajena; no oía bien, y todo iba a mal andar: que si los hombres son otros

 de la noche a la mañana, ¡qué sería en aquel centro de la mentira! Con 

todo, valiéndose de su industria, y por otras señales más seguras de la 

ocasión y del tiempo, vino a tener lengua dél. Hallóle un día perdiendo 

muchos en mirar cómo otros perdían sus haciendas, y aun las conciencias.

 Había un gran partido de pelota, propio entretenimiento del mundo, y 

así, se jugaba en su gran calle a dos bandas muy contrarias, porque los 

unos de los jugadores unos eran blancos y los otros negros, unos altos y

 otros bajos, éstos pobres, aquéllos ricos, y todos diestros, como quien

 no hace otro eternamente. Las pelotas eran de viento, tan grandes como 

cabezas de hombres, que un pelotero llenaba de viento por ojos y por 

oídos, dejándolas tan huecas como hinchadas. Cogíalas el que las sacaba a

 plaza, y diciendo que jugaba con toda verdad (pues todo es burla y todo

 juego), daba con la pelota por aquellos aires con más presteza cuanto 

más impulso; rebatíala el otro sin dejarla reposar un instante; todos la

 sacudían de sí con notable destreza, que en eso consistía su ganancia: 

ya estaba tan alta que se perdía de vista, ya tan baja que iba rodando 

por aquellos suelos entre el lodo y la basura; uno la daba del pie y 

otro de mano, pero los más con unas que parecían lenguas y eran palas: 

ya andaba entre los de arriba, ya entre los de abajo, padeciendo grandes

 altibajos. Gritaba uno que ganaba quince, y era así, que a los quince 

años suele ser la ganancia del vicio y la pérdida de la virtud. Otro 

decía treinta, y tenía por ganado el juego, cuanto a tanta edad no se 

sabe. Deste modo la fueron peloteando hasta que cayó en tierra 

reventada, donde la pisaron: que en esto había de parar, y tan a su 

costa ganaron unos y se entretenían todos.


  —Éstas —dijo Andrenio, volviéndose hacia quien le buscaba— parecen cabezas de hombres.


  —Y lo son —respondió el viejo—, y una de ellas es la tuya: de 

hombres, digo, descabezados, más llenas de viento que de entendimiento, y

 otras de borra, de enredos y mentiras. Rebútelas el mundo de su 

vanidad, cógenlas aquellos de arriba, que son los contentos y 

felicidades, y arrójanlas a los de abajo, que son sus contrarios, los 

pesares y calamidades con todo género de mal: ya está el hombre 

miserable entre unos, ya entre otros, ya abatido, ya ensalzado; todos le

 sacuden y le arrojan, hasta que reventado viene a parar entre la azada y

 la pala, en el lodo y la hediondez de un sepulcro.


  —¿Quién eres tú, que tanto ves?


  —¿Quién eres tú, que estás ciego?


  Fuésele poco a poco introduciendo, ganóle la voluntad para ganarle 

el entendimiento. Fuele descubriendo Andrenio sus esperanzas y las 

grandes promesas de valer. Vista la sazón, díjole el viejo:


  —Ten por cierto que por ese camino jamás llegarás a ver este rey, 

cuanto menos hablarle; dependes de su querer, y él nunca querrá: que le 

va el ser en no ser conocido. El medio que sus ministros toman para que 

[no] le veas es cegarte; mira tú cuán poco miras. Hagamos una cosa: ¿qué

 me darás y yo te lo mostraré esta misma tarde?


  —¿Burlas de mí? —le dijo Andrenio.


  —No, porque siempre estoy de veras. No quiero otra cosa de ti sino que le mires bien cuando te le mostrare.


  —Eso es pedirme lo que deseo.


  Señalaron hora y acudieron puntuales, el uno como deseoso y el otro

 verdadero; y cuando Andrenio creyó le llevaría a Palacio y le 

introduciría por el favor o por el secreto, vio que le sacaba fuera, 

apartándole más. Quiso volverse, pareciéndole mayor embuste éste que 

todos los pasados. Detúvole el Prudente, diciendo:


  —Advierte que lo que no se puede ver cara a cara, se procura por 

indirecta. Subamos a aquella eminencia, que levantados de tierra yo sé 

que descubriremos mucho. Subieron a lo alto, que caía enfrente de las 

mismas ventanas de Falimundo. Estando aquí, dijo Andrenio:


  —Paréceme que veo mucho más que antes.


  De que se holgó harto el compañero, porque en el ver y conocer 

consistía su total remedio. Hacíase ojos Andrenio mirando hacia Palacio 

por ver si podía brujulear alguna realidad, más en vano, que estaban las

 ventanas unas con celosías muy espesas y otras con vidrieras.


  —No ha de ser de ese modo —dijo el viejo—, sino al contrario, 

volviendo las espaldas, que las cosas del mundo todas se han de mirar al

 revés para verlas al derecho. Sacó en esto el espejo del seno y, 

desenvolviéndole de un cendal, púsose delante, encarándole muy bien a 

las ventanas contrarias de Palacio.


  —Mire ahora —le dijo—, contempla bien y procura satisfacer tu 

deseo. ¡Cosa rara y inaudita!, comenzó a espantarse y a temer tanto 

Andrenio, que casi desmayaba.


  —¿Qué tienes, qué ves? —le preguntó el anciano.


  —¡Qué he de ver! Lo que no quisiera ni creyera. Veo un monstruo, el

 más horrible que vi en mi vida, porque no tiene pies ni cabeza; ¡qué 

cosa tan desproporcionada, no corresponde parte a parte, ni dice uno con

 otro en todo él!, ¡qué fieras manos tiene, y cada una de su fiera, ni 

bien carne ni pescado, y todo lo parece! ¡Qué boca tan de lobo, donde 

jamás se vio verdad! Es niñería la quimera en su cotejo: ¡qué agregado 

de monstruosidades! ¡Quita, quítamele [de] delante, que moriré de 

espanto! Pero el prudente compañero le decía:


  —Cúmpleme la palabra, nota aquel rostro, que a la primera vista 

parece verdadero, y no es de hombre, sino de vulpeja; de medio arriba es

 serpiente; tan torcido tiene el cuerpo y sus entrañas tan revueltas, 

que basta a revolverlas; el espinazo tiene de camello, y hasta en la 

nariz tiene corcova; el remate es de sirena, y aun peor, tales son sus 

dejos. No puede ir derecho; ¿no ves como tuerce el cuello?, anda 

acorvado, y no de bien inclinado. Las manos tiene gafas, los pies 

tuertos, la vista atravesada. Y a todo esto, habla en falsete, para no 

hablar ni proceder bien en cosa alguna.


  —¡Basta —dijo Andrenio—, que reviento!


  —Y basta que a ti te sucede lo que a todos los otros —dijo el 

viejo—, que en viéndole una vez tienen harto, nunca más le pueden ver: 

eso es lo que yo deseaba.


  —¿Quién es este monstruo coronado? —preguntó Andrenio—, ¿quién este espantoso rey?


  —Éste es —dijo el anciano— aquel tan nombrado y tan desconocido de 

todos, aquel cuyo es todo el mundo por sola una cosa que le falta; éste 

es aquel que todos platican y le tratan, y ninguno le queria en su casa,

 sino en la ajena; éste es aquel gran cazador con una red tan universal 

que enreda todo el mundo; éste es el señor de la mitad del año, primero,

 y de la otra mitad después; éste, el poderoso (entre los necios) juez a

 quien tantos se apelan, condenándose; éste, aquel príncipe universal de

 todos, no sólo de hombres, pero de las aves, de los peces y de las 

fieras; éste es, finalmente, el tan famoso, el tan sonado, el tan común 

Engaño.


  —No hay más que aguardar —dijo Andrenio—. Vamonos de aquí, que ya estoy más lejos dél cuanto más cerca.


  —Aguarda —dijo el viejo—, que quiero que conozcas toda su parentela.


  Ladeó un poco el espejo y apareció una urca más furiosa que la de Orlando, una vieja más embelecadora que la de Sempronio.


  —¿Quién es esta meguera? —preguntó Andrenio.


  —Ésta es su madre, la que manda y gobierna; ésta es la Mentira.


  —¡Qué cosa tan vieja!


  —Ha muchos años que nació.


  —¡Qué cosa tan fea! Cuando se descubre, parece que cojea.


  —Por eso la alcanzan luego.


  —¡Qué de gente le acompaña!


  —Todo el mundo.


  —Y de buen porte.


  —Ésos son los más allegados.


  —¿Y aquellos dos enanos?


  —El Sí y el No, que son sus meninos.


  —¡Qué de promesas, qué de ofrecimientos, excusas, cumplimientos, favores! Hasta las alabanzas le acompañan.


  Torció el espejo a un lado y a otro, y descubrieron mucha gente honrada, aunque no de bien:


  —Aquélla es la Ignorancia su abuela; la otra su esposa la Malicia, 

la Necedad su hermana; aquellos otros sus hijos y hijas, los Males, las 

Desdichas, el Pesar, la Vergüenza, el Trabajo, el Arrepentimiento, la 

Perdición, la Confusión y el Desprecio. Todos aquellos que le están al 

lado, son sus hermanos y primos, el Embuste, el Embeleco y el Enredo, 

grandes hijos deste siglo y desta era. ¿Estás contento Andrenio? —Le 

preguntó el viejo.


  —Contento no, pero desengañado sí. Vamos, que los instantes se me 

hacen siglos: una misma cosa me es dos veces tormento, primero deseada y

 después aborrecida. Salieron ya por la puerta de la luz de aquel Babel 

del Engaño. Iba Andrenio a medio gusto, que nunca llega a ser entero. 

Examinóle el viejo de su nueva pena, y respondióle:


  —¡Qué quieres!, que aún no me he hallado todo.


  —¿Qué te falta?


  —La mitad.


  —¿Qué, algún camarada?


  —Más.


  —¿Algún hermano?


  —Aún es poco.


  —¿Tu padre?


  —Por ahí, por ahí: un otro yo, que lo es un amigo verdadero.


  —Tienes razón, mucho has perdido si un amigo perdiste, y será bien dificultoso hallar otro. Pero, dime, ¿era discreto?


  —Sí, y mucho.


  —Pues no se habrá perdido para sí. ¿No supiste qué se hizo?


  —Díjome iba a la corte de una reina, tan sabia como grande, llamada Artemia.


  —Si era entendido, como dices, yo lo creo, allá habrá aportado. 

Consuélate, que allá vamos también, que quien te sacó del Engaño ¿dónde 

te ha de llevar sino al Saber?, digo, a la corte de tan discreta reina.


  —¿Quién es esta gran mujer y tan señora, nombrada en todas partes? —preguntó Andrenio.


  Y el anciano:


  —Con razón la llamas señora, que no hay señorío sin saber. 

Comenzando por su nobilísima prosapia, dícense de ella cosas grandes: 

aseguran unos que desciende del mismo cielo y que salió del cerebro 

soberano; otros dicen ser hija del Tiempo y de la Observación, hermana 

de la Experiencia; ni falta quien, por otro extremo, porfía que es hija 

de la Necesidad, nieta del Vientre; pero yo sé bien que es parto del 

Entendimiento. Vivió antiguamente (que no es niña, sino muy persona en 

todo), como tan favorecida de las monarquías, en sus mayores cortes. 

Comenzó en los asirios, pasó a los egipcios y caldeos, fue muy estimada 

en Atenas, gran teatro de la Grecia, en Corinto y en Lacedemonia; pasó 

después a Roma con el imperio, donde, en competencia del valor, la 

laurearon, cediendo los arneses a las togas. Los godos, gente inculta, 

la comenzaron a despreciar, desterrándola de todo su distrito; apuróla y

 aun pretendió acabar con ella la bárbara morisma y húbose de acoger a 

la famosa tetrarquía de Carlo Magno, donde estuvo muy acreditada. Mas 

hoy, a la fama de la mayor, la más dilatada y poderosa monarquía 

española, que ocupa entrambos mundos, se ha mudado a este augusto centro

 de su estimación.


  —¿Cómo no habita en su famosa corte, aplaudida de todas las 

naciones de tan universal imperio, venerada de sus cultos cortesanos, y 

no aquí en medio de la intolerable villanía? —replicó Andrenio—; que si 

son dichosos los que habitan las ciudades, más lo serán ellos cuanto 

mayores ellas.


  —Porque quiere probarlo todo —respondió el anciano—. Íbale muy mal 

en las cortes, donde tiene más enemigos cuanto mayores vicios; vivió ya 

entre los cortesanos donde experimentó tan a su costa las persecuciones 

de la infelicidad y de la malicia, la falta de verdad, la sobra de 

embeleco, y aun averiguó que había allá más necedad cuanto más 

presumida. Muchas veces la he oído decir que si allí hay más cultura, 

aquí más bondad, si allí más puestos, aquí más lugar; allí empleos, aquí

 tiempo; allí se pasa, aquí se logra: y que esto es vivir y aquello 

acabar.


  —Con todo eso —replicó Andrenio— yo más quisiera haberlas con 

bellacos que con tontos; malo es todo, pero de verdad que la necedad es 

intolerable, y más para entendidos: perdóneme la sabia Artemia.


  Relumbraba ya su alcázar, cielo equivocado, bordado todo de 

inscripciones y coronado de vítores. Fueron bien recibidos, con 

agradecimientos al viejo, y Andrenio con abrazos, asegurándole certezas 

quien no le regateaba permisiones. Aquí, en honra de sus dos huéspedes, 

obró Artemia sus más célebres prodigios; y no sólo en los otros, sino en

 ellos mismos, y más en Andrenio, que necesitaba de sus realces. Viose 

muy persona en poco tiempo y muy instruido para adelante; que si un buen

 consejo es bastante para nacer dichosa toda la vida, ¿qué obrarían en 

él tantos y tan importantes? Comunicáronla su vida y su fortuna, noticia

 de superior gusto para ella, por lo raro. Alternó, curiosa, muchas 

preguntas a Andrenio, haciéndole repetir una y muchas veces aquella su 

primera admiración cuando salió a ver el mundo, la novedad que le causó 

este gran teatro del universo.


  —Una cosa deseo mucho oírte —le dijo a Andrenio— y es, entre tantas

 maravillas criadas como viste, entre tantos prodigios como admiraste, 

¿cuál fue el que más te satisfizo?


  Lo que respondió Andrenio nos lo diga la otra crisi.


Crisi nona


Moral anatomía del Hombre


Eternizaron con letras de oro los antiguos en las paredes

 de Delfos, y mucho más con caracteres de estimación en los ánimos de 

los sabios, aquel célebre sentimiento de Biante: Conócete a ti mismo. 

Ninguna de todas las cosas criadas yerra su fin, sino el hombre; él sólo

 desatina, ocasionándole este achaque la misma nobleza de su albedrío. Y

 quien comienza ignorándose, mal podrá conocer las demás cosas. Pero ¿de

 qué sirve conocerlo todo, si a si mismo no se conoce? Tantas veces 

degenera en esclavo de sus esclavos cuantas se rinde a los vicios. No 

hay salteadora Esfinge que así oprima al viandante (digno viviente) como

 la ignorancia de sí, que en muchos se condena estupidez, pues ni aun 

saben que no saben, ni advierten que no advierten.


  De esta común necedad pareció excepción Andrenio cuando asi respondió a la curiosa Artemia:


  —Entre tanta maravilla como vi, entre tanto empleo como aquel día 

logré, el que más me satisfizo (dígolo con recelo, pero con verdad) fui 

yo mismo, que cuanto más me reconocía más me admiraba.


  —Eso era lo que yo deseaba oírte —aplaudió Artemia—, y así lo 

ponderó el augustísimo de los ingenios cuando dijo que entre todas las 

maravillas criadas para el hombre, el mismo hombre fue la mayor de 

todas. Así también lo generaliza el príncipe de los filósofos en su tan 

asentada máxima que siempre es más aquello por quien otro es tal. De 

modo que si para el hombre fueron criadas tan preciosas las piedras, tan

 hermosas las flores y tan brillantes las estrellas, mucho más lo es el 

mismo hombre para quien fueron destinadas: él es la criatura más noble 

de cuantas vemos, monarca en este gran palacio del mundo, con posesión 

de la tierra y con expectativa del cielo, criado de Dios, por Dios y 

para Dios.


  —A los principios —proseguía Andrenio— rudamente me reconocía, pero

 cuando pude verme a toda luz y por extraña suerte acabé de contemplarme

 en los reflejos de una fuente, cuando advertí era yo mismo el que creí 

otro, no podré explicarte la admiración y gusto que allí tuve: 

remirábame, no tanto necio, cuanto contemplativo. Lo primero que observé

 fue esta disposición de todo el cuerpo, tan derecha, sin que tuerza a 

un lado ni a otro.


  —Fue el hombre —dijo Artemia— criado para el cielo, y así, crece 

hacia allá; y en esa material rectitud del cuerpo está simbolizada la 

del ánimo, con tal correspondencia, que al que le faltó por desgracia la

 primera sucede con mayor faltarle la segunda.


  —Es así —dijo Critilo—, donde quiera que hallamos corvada la 

disposición recelamos también torcida la intención; en descubriendo 

ensenadas en el cuerpo, tememos haya dobleces en el ánimo; el otro a 

quien se le anubló alguno de los ojos, también suele cegarse de pasión, y

 lo que es digno de más reparo, que no les tenemos lástima como a los 

ciegos, sino recelo de que no miran derecho; los cojos suelen tropezar 

en el camino de la virtud, y aun echarse a rodar, cojeando la voluntad 

en los afectos, faltan los mancos en la perfección de las obras, en 

hacer bien a los demás. Pero la razón, en los varones sabios, corrige 

todos estos pronósticos siniestros.


  —La cabeza —dijo Andrenio— llamo yo, no sé si me engaño, alcázar del alma, corte de sus potencias.


  —Tienes razón —confirmó Artemia—, que así como Dios, aunque asiste 

en todas panes, pero con especialidad en el cielo, donde se permite su 

grandeza, así el alma se ostenta en este puesto superior, retrato de los

 celestes orbes. Quien quisiere verla busquela en los ojos; quien oírla,

 en la boca; y quien hablarla, en los oídos. Está la cabeza en el más 

eminente lugar, ya por autoridad, ya por oficio, porque mejor perciba y 

mande.


  —Y aquí he notado yo con especial atención —dijo Critilo— que 

aunque las partes desta gran república del cuerpo son tantas, que solos 

los huesos llenan los días del año, y esta numerosidad, con tal armonía 

que no hay número que no se emplee en ellas, como, digamos, cinco son 

los sentidos, cuatro los humores, tres las potencias, dos los ojos: 

todas vienen a reducirse a la unidad de una cabeza, retrato de aquel 

primer móvil divino a quien viene a reducirse por sus gradas toda esta 

universal dependencia.


  —Ocupa el entendimiento —dijo Artemia— el más puro y sublime 

retrete, que aun en lo material fue aventajado como mayorazgo de las 

potencias, rey y señor de las acciones de la vida, que allí se remonta, 

alcanza, penetra, sutiliza, discurre, atiende y entiende. Estableció su 

trono en una ilesa candidez, librea propia del alma, extrañando toda 

oscuridad en el concepto y toda mancha en el afecto, masa suave y 

flexible, apoyando dotes de docilidad, moderación y prudencia. La 

memoria atiende a lo pasado y así se hizo tan atrás cuando el 

entendimiento adelante; no pierde de vista lo que fue, y porque echamos 

comúnmente atrás lo que más nos importa, previno este descuido haciendo 

Jano a todo cuerdo.


  —Los cabellos me parecieron más para el ornato que para la necesidad —ponderó Andrenio.


  —Son raíces deste humano árbol —dijo Artemia—: arráiganle en el 

cielo y llévanle allá de un cabello; allí han de estar sus cuidados y de

 allá ha de recibir el sustancial sustento. Son librea de las edades por

 lo gue tienen de adorno, variando con los colores los afectos. Es la 

frente cielo del ánimo, ya encapotado, ya sereno, plaza de los 

sentimientos; allí salen a la vergüenza los delitos, sobran las faltas y

 placéanse las pasiones, en lo estirado la ira, en lo caído la tristeza,

 en lo pálido el temor, en lo rojo la vergüenza, la doblez en las 

arrugas y la candidez en lo terso, la desvergüenza en lo liso y la 

capacidad en lo espacioso.


  —Pero los que a mí —dijo Andrenio— más me llenaron en esta artificiosa fábrica del hombre fueron los ojos.


  —¿Sabes —dijo Critilo— cómo los llamó aquel grande restaurador de 

la salud, entretenedor de la vida, indagador de la naturaleza, Galeno?


  —¿Cómo?


  —Miembros divinos, que fue bien dicho, porque si bien se nota, 

ellos se revisten de una majestuosa divinidad que infunde veneración, 

obran con una cierta universalidad que parece omnipotencia, produciendo 

en el alma todas cuantas cosas hay en imágines y especies, asisten en 

todas partes remedando inmensidad, señoreando en un instante todo el 

hemisferio.


  —Con todo, reparé yo mucho en una cosa —dijo Andrenio— y es que, 

aunque todo lo ven, no se ven a sí mismos, ni aun las vigas que suelen 

estar en ellos, condición propia de necios: ver todo lo que pasa en las 

casas ajenas, ciegos para las propias. Y no fuera poca conveniencia que 

el hombre se mirara a sí mismo, ya para que se temiera y moderara sus 

pasiones, ya para que reparara sus fealdades.


  —Gran cosa fuera —dijo Artemia— que el colérico viera su horrible 

ceño y se espantara de sí mismo, que un melindroso y un adamado vieran 

sus afeminados gestillos, y se correrían el altivo con todos los demás 

necios. Pero atendió la cauta naturaleza a evitar mayores inconvenientes

 en el verse: temióle necio, no se enamorara de sí (aun el más monstruo)

 y, todo ocupado en verse, ninguna otra cosa mirara. Basta que se mire a

 las manos antes que le miren otros, remire sus obras, que es preciso, y

 atienda a sus acciones, que sean tan muchas como perfectas; mírese 

también a los pies, hollando su vanidad, y sepa dónde los pone y dónde 

los tiene, vea en qué pasos anda, que eso es tener ojos.


  —Así es —replicó Andrenio—, mas para tanto ver, poco parecen dos 

ojos, y esos tan juntos; de una alhaja tan preciosa lleno había de estar

 todo este animado palacio. Pero ya que hayan de ser dos no mas, 

pudiéranse repartir, y que uno estuviera delante para ver lo que viene y

 el otro atrás para lo que queda: con eso, nunca perdieran de vista las 

cosas.


  —Ya algunos —repondió Critilo— argüyeron a la naturaleza de tan 

imaginario descuido y aun fingieron un hombre, a su parecer muy 

perfecto, con la vista duplicada; y no servía sino de ser hombre de dos 

caras, doblado más que duplicado. Yo, si hubiera de añadir ojos, antes 

los pusiera a los lados, encima de los oídos, y muy abiertos, para que 

viera quién se le pone al lado, quién se le entremete a amigo; y con 

eso, no parecieran tantos de aquel mortal achaque del costado, viera el 

hombre con quién habla, con quién se ladea, que es uno de los más 

importantes puntos de la vida, y vale más estar solo que mal aconsejado.

 Pero advierte que dos ojos bien empleados, bastante son para todo: 

ellos miran derechamente lo que viene cara a cara, y de reojo lo que a 

traición. Al atento bástale una ojeada para descubrir cuanto hay. Y aun 

por eso fueron formados los ojos en esferas, que es la figura más apta 

para el ejercicio de ver: no cuadrada, no haya rincones, no se esconda 

lo que más importa que se vea. Bien están en la cara, porque el hombre 

siempre ha de mirar adelante y a lo alto. Y si hubiera otros en el 

celebro, fuera ocasión de que al levantar los unos al cielo, abatiera 

los otros a la tierra, con cisma de afectos.


  —Otra maravilla he observado en ellos —dijo Andrenio—, que es el 

llorar, y me parece andan muy necios, porque ¿qué remedia los males el 

llorarlos? No sirve sino de aumentar penas. El reírse de todo el mundo, 

aquel no dársele cosa de cuanto hay, eso sí que es saber vivir.


  —¡Ah!, que como los ojos —dijo Artemia— son los que ven los males, y

 tantos, ellos son los que los lloran. Siempre verás que quien no 

siente, no se siente, mas quien añade sabiduría, añade tristeza. Esa 

vulgaridad del reír quédese para la necia boca, que es la que mucho 

yerra. Son los ojos puertas fieles por donde entra la verdad, y anduvo 

tan atentamente escrupulosa la naturaleza que, para no dividirlos, no se

 contentó con juntarlos en un puesto, sino que los hermanó en el 

ejercicio: no permite que vea el uno sin el otro, para que sean 

verídicos contestes; miren juntos una misma cosa, no vea blanco el uno y

 negro el otro, sean tan parecidos en el color, en el tamaño y en todo, 

que se equivoquen entre sí y desmientan la pluralidad.


  —Al fin —dijo Critilo— los ojos son en el cuerpo lo que las dos 

lumbreras en el cielo y en entendimiento en el alma: ellos suplen todos 

los demás sentidos, y todos juntos no bastan a suplir su falta; no sólo 

ven, sino que escuchan, hablan, vocean, preguntan, responden, riñen, 

espantan, aficionan, agasajan, ahuyentan, atraen y ponderan, todo lo 

obran. Y lo que es más de notar, que nunca se cansan de ver, como ni los

 entendidos de saber, que son los ojos de la república.


  —Notablemente anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en 

señalar su lugar a cada sentido, más o menos eminente según su 

excelencia: a los más nobles mejoró en los primeros puestos y puso a 

vista los sublimes ejercicios de la vida; al contrario, los indecentes y

 viles, aunque necesarios, los desterró a los más ocultos lugares, 

apartándolos de la vista.


  —Mostróse —dijo Critilo— gran celadora de la honestidad y decoro, 

que aun los femeniles pechos los puso en puesto que pudiesen alimentar 

los hijos con decencia.


  —Después de los ojos, señaló en segundo lugar a los oídos —dijo 

Andrenio—, y me parece muy bien que le tengan tan eminente: Pero aquello

 de estar al lado, te confieso me hizo disonancia, y parece fue 

facilitar la entrada a la mentira; que, así como la verdad viene siempre

 cara a cara, ella a traición, injiérese de lado. ¿No estuvieran mejor 

bajo los ojos, y estos examinaran primero lo que se oye, negando la 

entrada a tanto engaño?


  —¡Qué bien lo entiendes! —dijo Artemia—. Lo que menos convenía era 

que los ojos estuvieran con los oídos: tengo por cierto que no quedara 

verdad en el mundo. Antes, si yo lo hubiera de disponer de otro modo, 

los retirara cien dedos de la vista o los pusiera atrás en el celebro, 

de modo que oyera un hombre lo que detrás dél se dice, que aquello es lo

 verdadero. ¡Qué buena anduviera la justicia si ella viera la belleza 

que se excusa, la riqueza que se defiende, la nobleza que ruega, la 

autoridad que intercede y las demás calidades de los que hablan! Sea 

ciega, que eso es lo que conviene. Bien están los oídos en un medio, no 

adelante, porque no oigan antes con antes, ni detrás, porque no perciban

 tarde.


  —Otra cosa dificulté yo mucho —replicó Andrenio—, y es que así como

 los ojos tienen aquella tan importante cortina de los párpados, que 

verdaderamente está muy en su lugar para negarse cuando no quieren ser 

vistos o cuando no gustan de ver muchas cosas que no son para vistas, 

¿porqué los oídos no han de tener también otra compuerta, y ésa muy 

sólida, muy doble y ajustada, para no oír la mitad de lo que se habla? 

Con esto, excusarseía un hombre necedades y ahorraría pesadumbres, único

 preservativo de la vida. Aquí, yo no puedo dejar de condenar de 

descuidada la naturaleza, y más cuando vemos que la lengua la recluyó 

entre una y otra muralla con razón, porque una fiera bien es que esté 

entre verjas de dientes y puertas tan ajustadas de los labios. Sepamos 

porqué los ojos y la boca han de llevar esta ventaja a los oídos, y más 

estando tan expuestos al engaño.


  —Por ningún caso convenía —dijo Artemia— que se le cerrase jamás la

 puerta al oír: es la de la enseñanza, siempre ha de estar patente. Y no

 sólo se contentó la atenta naturaleza con quitar esa compuerta que tú 

dices, pero negó al hombre, entre todos los oyentes, el ejercicio de 

abatir y levantar las orejas: él solo las tiene inmobles, siempre 

alerta; que aun le pareció inconveniente aquella poca detención que en 

aguzarlas se tuviera. A todas horas dan audiencia, aun cuando se retira 

el alma a su quietud; entonces es más conveniente que velen estas 

centinelas, y si no, ¿quién avisara de los peligros?; durmiera el alma a

 lo poltrón; ¿quién bastara a despertarla? Esta diferencia hay entre el 

ver y el oír, que los ojos buscan las cosas como y cuando quieren, mas 

al oído ellas le buscan; los objetos del ver permanecen, puédense ver, 

si no ahora, después; pero los del oír van deprisa, y la ocasión es 

calva. Bien está dos veces encerrada la lengua y dos veces abiertos los 

oídos, porque el oír ha de ser al doble que el hablar. Bien veo yo que 

la mitad, y aun las tres partes de las cosas que se oyen, son 

impertinentes y aun dañosas; mas para eso hay un gran remedio, que es 

hacer el sordo, que se puede y es el mejor dellos; esto es, hacer orejas

 de cuerdo, que es la mayor ganancia. A más de que hay algunas razones 

tan si ella, que no bastan párpados, y entonces es menester tapiar los 

oídos con ambas manos; que, pues suelen ayudar a oír, ayuden también a 

desoír. Préstenos su sagacidad la serpiente, que cosiendo el un oído con

 la tierra, tapa el otro con el fin, dando a todo buena salida.


  —Esto no me puedes negar —insistió Andrenio— que estuviera muy bien

 un rastillo en cada oído como en guarda, y con eso no entraran tan 

libremente tantos y tan grandes enemigos, silbos de venenosas 

serpientes, cantos de engañosas sirenas, lisonjas, chismes, cizañas y 

discordias, con otros semejantes monstruos escuchados.


  —Tienes razón en eso —dijo Artemia— y para eso formó la naturaleza 

las orejas como coladeros de palabras, embudos del saber. Y si lo notas,

 ya previno de antemano ese inconveniente disponiendo este órgano en 

forma de laberinto tan caracoleado, con tantas vueltas y revueltas, que 

parecen rastillos y traveses de fortaleza, para que deste modo entren 

coladas las palabras, purificadas las razones y haya tiempo discernir la

 verdad de la mentira. Luego hay su campanilla muy sonora donde resuenen

 las voces y se juzgue por el sonido sin son faltas o son falsas. ¿No 

has notado también que dio la naturaleza despedida por el oído a aquel 

licor amargo de la cólera? ¿Pensarás tú, a lo vulgar, que fue esto para 

impedir el paso a algunas sabandijas, que topando con aquella amargura 

pegajosa se detengan y perezcan? Pues advierte que mucho más pretendió 

con eso, más alto fin tuvo, contra otras más perniciosas previno aquella

 defensa: topen las palabras blandas de la Circe con aquella amargura 

del recatado disgusto, deténganse allí los dulces engaños del lisonjero,

 hallen el desabrimiento de la cordura con que se templen.


  —Y aun porque a muchos se les habían de gastar los oídos de oír 

dulce —ponderó Critilo—, previno aquel antídoto de amargura. Finalmente,

 dos son los oídos para que pueda el sabio guardar el uno virgen para la

 otra parte, haya primera y segunda información, y procure que si se 

adelantó a ocupar la una oreja la mentira, se conserve la otra intacta 

para la verdad, que suele ser la postrera.


  —No parece —dijo Andrenio— tan útil el olfato cuanto deleitable: 

más es para el gusto que para el provecho. Y siendo así, ¿porqué ha de 

ocupar el tercer puesto tan a la vista y aventajándose a otros que son 

más importantes?


  —¡Oh, sí! —replicó Artemia—, que es el sentido de la sagacidad, y 

aun por eso las narices crecen por toda la vida; coincide con el 

respirar, que es tan necesario como eso; discierne el buen olor del malo

 y percibe que la buena fama es el aliento del ánimo: daña mucho un aire

 corrupto, inficiona las entrañas. Huele, pues, atenta sagacidad de una 

lengua la fragrancia o la hediondez de las costumbres, porque no se 

apeste el alma; y aun por eso está en lugar tan eminente. Es guía del 

ciego, gusto que le avisa del manjar gastado y hace la salva en lo que 

ha de comer. Goza de la fragrancia de las flores y recrea el celebro con

 la suavidad que despiden las virtudes, las hazañas y las glorias. 

Conoce los varones principales y los nobles, no en el olor material del 

ámbar, sino en el de sus prendas y excelentes hechos, obligados a echar 

mejor olor de sí que los plebeyos.


  —En gran manera anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en dar

 a cada potencia dos empleos, uno más principal y otro menos, penetrando

 oficios para no multiplicar instrumentos.


  Desta suerte, formó con tal disposición las narices que se pudiesen

 despedir por ellas con decencia las superfluidades de la cabeza.


  —Eso es en los niños —dijo Critilo—, que en los ya varones más se 

purgan los excesos de las pasiones del ánimo, y así sale por ellas el 

viento de la vanidad, el desvanecimiento, que suele causar vahídos 

peligrosos y en algunos llega a trastornar el juicio. Desahógase también

 el corazón y evapóranse los humos de la fogosidad con mucha espera, y 

tal vez a su sombra se suele disimular la más picante risa. Ayudan mucho

 a la proporción del rostro y por poco que se desmanden afean mucho. Son

 como gnomon del reloj del alma, que señalan el temple de la condición: 

las leoninas denotan el valor, las aguileñas la generosidad, las 

prolongadas la mansedumbre, las sutiles la sabiduría y las gruesas la 

necedad.


  —Después del ver, del oír y del oler, dicho se estaba —ponderó 

Andrenio— que se había de seguir el hablar poco. Paréceme que es la boca

 la puerta principal desta casa del alma: por las demás entran los 

objetos, mas por ésta sale ella misma y se manifiesta en sus razones.


  —Así es —dijo Artemia— que en esta artificiosa fachata del humano 

rostro, dividida en sus tres órdenes iguales, la boca es la puerta de la

 persona real, y por eso tan asistida de la guarda de los dientes y 

coronada del varonil decoro; aquí asiste lo mejor y lo peor del hombre, 

que es la lengua: llámase así por estar ligada al corazón.


  —Lo que yo no acabo de entender —dijo Andrenio— es a qué propósito 

juntó en una misma oficina la sabia naturaleza el comer con el hablar. 

¿Qué tiene que ver el un ejercicio con el otro? La una es ocupación baja

 y que se halla en los brutos; la otra es sublime y de solas las 

personas. A más que de ahí se originan inconvenientes notables; y el 

primero, que la lengua hable según el sabor que se le pega, ya dulce, ya

 amargo, agrio o picante; queda muy material de la comida: ya se roza, 

ya tropieza, habla grueso, se equivoca, se vulgariza y se relaja. ¿No 

estuviera mejor sola ella, hecha oráculo del espíritu?


  —Aguarda —dijo Critilo—, que dificultas bien y casi me haces 

reparar. Mas con todo eso, apelando a la suma providencia que rige la 

naturaleza, una gran conveniencia hallo yo en que el gusto coincida con 

el hablar, para que de esa suerte examine las palabras antes que las 

pronuncie: másquelas tal vez, pruébelas si son sustanciales, y si 

advierte que pueden amargar, endúlcelas también; sepa a qué sabe un no y

 qué estómago le hará al otro: confítelo con el buen modo. Ocúpese la 

lengua en comer, y aun si pudiera, en otros muchos empleos para que no 

toda se emplease en el hablar. Siguen a las palabras las obras; en los 

brazos y en las manos hase de obrar lo que se dice, y mucho más, que si 

el hablar ha de ser a una lengua, el obrar ha de ser a dos manos.


  —¿Por qué se llaman así? —preguntó Andrenio—, que según tú me has 

enseñado, vienen del verbo latino maneo, que significa quietud, siendo 

tan al contrario, que ellas nunca han de parar.


  —Llamáronlas, así —repondió Critilo—, no porque hayan de estar 

quietas, sino porque sus obras han de permanecer o porque de ellas ha de

 manar todo el bien; ellas manan del corazón como ramas encargadas de 

frutos de famosos hechos, de hazañas inmortales; de sus palmas nacen los

 frutos victoriosos. Manantiales son del sudor precioso de los héroes y 

de la tinta eterna de los sabios. ¿No admiras, no ponderas aquella tan 

acomodada y artificiosa compo sición suya?; que, como fueron formadas 

para ministras y esclavas de los otros miembros, están hechas de suerte 

que para todo sirvan; ellas ayudan a oír, son substitutos de la lengua, 

dan vida con la acción a las palabras, son de la boca ministrando la 

comida, y al olfato las flores, hacen toldo a los ojos para que vean, 

hasta ayudar a discurrir, que hay hombres que tienen los ingenios en las

 manos De modo que todo pasa por ellas: defienden, limpian, visten, 

curan, componen, llaman y tal vez, rascando, lisonjean.


  —Y porque todos estos empleos —dijo Artemia— vayan ajustados a la 

razón, depositó en ellas la sagaz naturaleza la cuenta, el peso y la 

medida. En sus diez dedos está el principio y fundamento del número; 

todas las naciones cuentan hasta diez, y de ahí suben multiplicando. Las

 medidas todas están en sus dedos, palmo, codo y brazada. Hasta el peso 

está seguro en la fidelidad de su tiento, sospesando y tanteando. Toda 

esta puntualidad fue menester para avisar al hombre que obre siempre con

 cuenta y razón, con peso y con medida. Y realzando más la 

consideración, advierte que en ese número diez se incluye también el de 

los preceptos divinos, porque los lleve el hombre entre las manos. Ellas

 ponen en ejecución los aciertos del alma, encierran en sí la suerte de 

cada uno, no escrita en aquellas vulgares rayas, ejecutada sí en sus 

obras. Enseñan también escribiendo, y emplea en esto la diestra sus tres

 dedos principales, concurriendo cada uno con una especial calidad da la

 fortaleza el primero y el índice la enseñanza, ajusta el medio, 

correspondiendo al corazón, para que resplandezcan en los escritos el 

valor, la sutileza y la verdad. Siendo, pues, las manos las que echan el

 sello a la virtud, no es de maravillar que, entre todas las demás 

partes del cuerpo, a ella se les haga cortesía (correspondiendo con 

estimación) sellando en ella los labios para agradecer y solicitar el 

bien. Y porque de pies a cabeza contemplemos el hombre tan misterioso, 

no es menos de observar su movimiento. Son los pies basas de su firmeza,

 sobre quienes asientan dos columnas, huellan la tierra, despreciándola y

 tocan della no más de lo preciso para sostener el cuerpo. Van caminando

 y midiendo su fin, pisan llano y seguro.


  —Bien veo yo y aun admiro —dijo Andrenio— la solidez con que 

atendió a firmar el cuerpo la naturaleza, que en nada se descuida, y 

para que no cayese hacia delante, donde se arroja, puso toda la planta, y

 por que no peligrase a un lado ni a otro le apuntaló con ambos pies. 

Pero no me puedes negar que se descuidó en asegurarle hacia atrás, 

siendo más peligrosa esta caída, por no poder acudir las manos a 

exponerse al riesgo con su ordinaria fineza. Remediárase esto con haber 

igualado el pie de modo que quedara tanto atrás, como adelante, y se 

aumentaba la proporción.


  —No mientes tal cosa —replicó Artemia—, que fuera darle ocasión al 

hombre para no ir adelante en lo bueno. Sin eso, hay tantos que se 

retiran de la virtud: ¿qué fuera si tuvieran apoyo en la misma 

naturaleza? Éste es el hombre por la corteza; que aquella maravillosa 

composición interior, la armonía de sus potencias, la proporción de sus 

virtudes, la consonancia de sus afectos y pasiones, ésa quédese para la 

gran filosofía. Con todo, quiero que conozcas y admires aquella 

principal parte del hombre, fundamento de todas las demás y fuente de la

 vida: el corazón.


  —¿Corazón? —replicó Andrenio—, ¿qué cosa es y dónde está?


  —Es —respondió Artemia— el rey de todos los demás miembros y por 

eso está en medio del cuerpo como en centro muy conservado, sin 

permitirse ni aun a los ojos. Llámase así de la palabra latina cura, que

 significa cuidado, que el que rige y manda siempre fue centro dellos. 

Tiene también dos empleos: el primero, ser fuente de la vida, 

ministrando el valor en los espíritus a las demás partes, pero el más 

principal es el amar, siendo oficina del querer.


  —Ahora digo —ponderó Critilo— que con razón se llama corazón, que 

exprime el cuidadoso; por eso está siempre abrasándose como fénix.


  —Su lugar es en el medio —prosiguió Artemia— porque ha de estar en 

un medio el querer: todo ha de ser con razón, no por extremos. Su forma 

es en punta hacia la tierra, porque no se roce con ella, sólo la apunte,

 bástale un indivisible; al contrario, hacia el cielo está muy 

espacioso, porque de allá reciba el bien, que él sólo puede llenarle. 

Tiene alas, no tanto para que le refresquen, cuanto para que le realcen.

 Su color es encendido, gala de la caridad. Críale mejor sangre, para 

que con el valor se califique la nobleza. Nunca es traidor, necio sí, 

pues previene antes las desdichas que las felicidades. Pero lo que más 

es de estimar en él, que no engendra excrementos como las otras partes 

del cuerpo, porque nació con obligaciones de limpieza, y mucho más en lo

 formal del vivir; con esto está aspirando siempre a lo más sublime y 

perfecto.


  Desta suerte fue la sabia Artemia filosofando, y ellos aplaudiendo.

 Pero dejémoslos aquí tan bien empleados, mientras ponderamos los 

extremos que hizo el engañoso y ya engañado Falimundo.


  Picado en lo vivo de que le hubiesen sacado del laberinto de sus 

enredos (con tanta pérdida de reputación) al perdido Andrenio y algunos 

otros tan ciegos como él, con tal ardid, de tan mala consecuencia para 

lo venidero, trató de la venganza y con exceso. Echó mano de la Envidia,

 gran asesina de buenos y aun mejores, sujeto muy a propósito para 

cualquier ruindad, que siempre anda entre ruines; comunicóla su 

sentimiento, exageró el daño y diola orden fuese sembrando cizaña en 

malicias por toda aquella dilatada villanía. No le fue muy dificultoso, 

porque aseguran ha siglos que la Vulgaridad maliciosa vive y reina entre

 villanos desde aquella ocasión en que las dos hermanas, la Lisonja y la

 Malicia, dejando los patrios lares de su nada, las sacó a volar su 

madre la ruin Intención con ambiciones de valer en el mundo. La Lisonja,

 dicen, fue a las cortes, aunque no muy derecha, y que lo acertó para 

sí, errándolo para todos; porque allí se fue introduciendo tanto, que en

 pocas horas, no ya días, se levantó con la privanza universal. La 

Malicia, aunque procuró introducirse, no probó bien ni fue bien vista ni

 oída; no osaba hablar, que era reventar para ella, andaba sin libertad,

 y así trató de buscarla; conoció que no era la corte para ella, tomóse 

la honra (para mejor quitarla) y desterróse voluntariamente. Dio por 

otro extremo, que fue meterse a villana, y salióle tan bien, que al 

punto se vio adorada de toda la verídica necedad Allí triunfa porque 

allí habla, discurre, aunque a lo zonzo, y pega valientes mazadas de 

necedades, que ella llama verdades. Llegó esto a tanto exceso de crédito

 y afecto que, porque no se les hurtasen o matasen, trazaron los 

villanos meterla dentro de sus entrañas, donde la hallan siempre los que

 menos querrían.


  En tan buena sazón, llegó la Envidia y comenzó a sembrar su veneno.

 Iba dejándose caer recelos en varillas contra Artemia, decía que era 

otra Circe, si no peor cuanto más encubierta con capa de hacer bien; que

 había destruido la naturaleza quitándola en su llaneza su verdadera 

solidez y, con la afectación, aquella natural belleza; ponderaba que se 

había querido alzar a mayores, arrinconando a la otra y usurpándola el 

mayorazgo de primera.


  —Advertid que después que esta fingida reina se ha introducido en 

el mundo, no hay verdad, todo está adulterado y fingido, nada es lo que 

parece, porque su proceder es la mitad del año con arte y engaño, y la 

otra parte con engaño y arte. De aquí es que los hombres no son ya los 

que solían, hechos al buen tiempo y a lo antiguo, que fue siempre lo 

mejor. Ya no hay niños porque no hay candidez. ¿Qué se hicieron aquellos

 buenos hombres; con aquellos sayos de la inocencia, aquella gente de 

bien? Ya se han acabado aquellos viejos machuchos, tan sólidos y 

verdaderos: el sí era sí, y el no era no. Ahora, todo al contrario, no 

toparéis sino hombrecillos maliciosos y bulliciosos, todo embeleco y 

fingimiento, y ellos dicen que es artificio. Y el que más tiene desto, 

vale más, ése se hace lugar en todas partes, medra en armas y aun en 

letras. Con esto, ya no hay niños: más malicia alcanza hoy uno de siete 

años que antes uno de setenta. Pues las mujeres, de pies a cabeza una 

mentira continuada, aliño de cornejas, todo ajeno y el engaño propio. 

Tiene esta mentida reina arruinadas las repúblicas, destruidas las 

casas, acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de

 las personas y en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una 

mujer, se vestía antes todo un pueblo. Hasta en el comer nos ha perdido 

con tanta variedad de manjares y saínetes, que antes todo iba a lo 

natural y a lo llano. Dice que nos ha hecho personas; yo digo que nos ha

 deshecho: no es vivir con tanto embeleco, ni es ser hombres el ser 

fingidos. Todas sus trazas son mentiras y todo su artificio es engañoso.

 Incitó tanto los ánimos de aquel vulgacho, que en un día se amotinaron 

todos y dando voces, sin entenderse ni entender, fueron a cercarle el 

palacio, voceando: «¡Muera la hechicera!». Y aun intentaron pegarla 

fuego por todas partes.


  Aquí conoció la sabia reina cuán su enemiga es la Villanía. Convocó

 sus valedores; halló que los poderosos ya habían faltado, mas no 

faltándose a sí mesma, trazó vencer con la maña tanta fuerza. El raro 

modo con que triunfó de tan vil canalla, el bien ejecutado ardid con que

 se libró de aquel ejécito villano, léelo en la crisi siguiente.


Crisi décima


El mal paso del salteo


Vulgar desorden es entre los hombres hacer (de los fines)

 medios y de los medios hacer fines: lo que ha de ser de paso toman de 

asiento y del camino hacen descanso; comienzan por donde han de acabar, y

 acaban por el principio. Introdujo la sabia y próvida naturaleza el 

deleite para que fuese medio de las operaciones de la vida, alivio 

instrumental de sus más enfadosas funciones: que fue un grande arbitrio 

para facilitar lo más penoso del vivir. Pero aquí es donde el hombre más

 se desbarata, pues, más bruto que las bestias, degenerando de sí mismo,

 hace fin del deleite y de la vida hace medio para el gusto: no come ya 

para vivir, sino que vive para comer; no descansa para trabajar, sino 

que no trabaja por dormir; no pretende la propagación de su especie, 

sino la de su lujuria; no estudia para saberse, sino para desconocerse; 

ni habla por necesidad, sino por el gusto de la murmuración. De suerte 

que no gusta de vivir, sino que vive de gustar. De aquí es que todos los

 vicios han hecho su caudillo al deleite: él es el muñidor de los 

apetitos, precursor de los antojos, adalid de las pasiones, y el que 

trae arrastrados los hombres, tirándole a cada uno su deleite. Atienda, 

pues, el varón sabio a enmendar tan general desconcierto. Y para que 

estudie en el ajeno daño, oiga lo que le sucedió al sagaz Critilo y al 

incato Andrenio.


  —¿Hasta cuándo, ¡oh canalla inculta!, habéis de abusar de mis 

atenciones? —dijo enojada Artemia, más constante cuando más arriesgada—.

 ¿Hasta cuándo ha de burlarse de mi saber vuestra barbaridad? ¿Hasta 

dónde ha de llegar en despeñarse vuestra ignorante audacia? Júroos que, 

pues me llamáis encantadora y maga, que esta misma tarde, en castigo de 

vuestra necedad, he de hacer un conjuro tan poderoso, que el mismo sol 

me vengue retirando sus lucientes rayos: que no hay mayor castigo que 

dejaros a escuras en la ceguera de vuestra vulgaridad.


  Tratólos como ellos merecían, y conocióse bien que con la gente vil

 obra más el rigor que la bizarría, pues quedaron tan aterrados cuan 

persuadidos de su mágica potencia; y ya helados, no trataron de pegar 

fuego al palacio, como lo intentaban. Acabaron de perderse de ánimo 

cuando vieron que realmente el mismo sol comenzó a negar su luz 

eclipsándose por puntos, y temiendo no se conjurase también contra ellos

 la tierra en terremotos (que a veces todos los elementos suelen 

mancomunarse contra el perseguido), dieron todos a huir desalentados, 

achaque ordinario de motines, que si con furor se levantan, con panático

 terror se desvanecen; corrían a escuras, tropezando unos con otros, 

como desdichados. Tuvo, con esto, tiempo de salir la sabia Artemia con 

toda su culta familia; y lo que más ella estimó fue el poder escapar de 

aquel bárbaro incendio los tesoros de la observación curiosa que ella 

tanto estima y guarda en libros, papeles, dibujos, tablas, modelos y en 

instrumentos varios. Fuéronla cortejando y asistiendo nuestros dos 

viandantes Critilo y Andrenio. Iba éste espantado de un portento 

semejante, teniendo por averiguado que se extendía su mágico poder hasta

 las estrellas y que el mismo sol la obedecía; mirábala con más 

veneración y dobló el aplauso. Pero desengañóle Critilo diciendo cómo el

 eclipse de sol había sido efecto natural de las celestes vueltas, 

contigente en aquella sazón, previsto de Artemia por las noticias 

astronómicas, y que se valió dél en la ocasión, haciendo artificio lo 

que era natural efecto.


  Discurrióse mucho dónde irían a parar, consultándolo Artemia con 

sus sabios, resuelta de no entrar más en villa alguna: y así lo cumple 

hasta hoy. Propusiéronse varios puestos. Inclinábase mucho ella a la dos

 veces buena Lisboa, no tanto por ser la mayor población de España, uno 

de los tres emporios de la Europa (que si a otras ciudades se les 

reparten los renombres, ella los tiene juntos, fidalga, rica, sana y 

abundante), cuando porque jamás se halló portugués necio, en prueba de 

que fue su fundador el sagaz Ulises. Mas retardóla mucho, no su 

fantástica nacionalidad, sino su confusión, tan contraria a sus quietas 

especulaciones. Tirábala después la coronada Madrid, centro de la 

monarquía, donde concurre todo lo bueno en eminencias, pero 

desagradábala otro tanto malo, causándola asco, no la inmundicia de sus 

calles, sino de los corazones, aquel nunca haber podido perder los 

resabios de villa y el ser una Babilonia de naciones no bien alojadas. 

De Sevilla no había que tratar, por estar apoderada de ella la vil 

ganancia, su gran contraria, estómago indigesto de la plata, cuyos 

moradores ni bien son blancos ni bien negros, donde se habla mucho y se 

obra poco, achaque de toda Andalucía. A Granada también la hizo la cruz,

 y a Córdoba un calvario. De Salamanca se dijeron leyes, donde no tanto 

se trata de hacer personas, cuanto letrados, plaza de armas contra las 

haciendas. La abundante Zaragoza, cabeza de Aragón, madre de insignes 

reyes, basa de la mayor columna y columna de la fe católica en 

santuarios y hermosa de edificios, poblada de buenos, así como todo 

Aragón de gente sin embeleco, parecíale muy bien, pero echaba mucho de 

menos la grandeza de los corazones y espantábala aquel proseguir en la 

primera necedad. Agradábala mucho la alegre, florida y noble Valencia, 

llena de todo lo que no es sustancia; pero temióse que con la misma 

facilidad con que la recibirían hoy la echarían mañana. Barcelona, 

aunque rica cuando Dios quería, escala de Italia, paradero del oro, 

regida de sabios entre tanta barbaridad, no la juzgó por segura, porque 

siempre se ha de caminar por ella con la barba sobre el hombro. León y 

Burgos estaban muy a la montaña, entre más miseria que pobreza. 

Santiago, cosa de Galicia. Valladolid le pareció muy bien y estuvo 

determinada de ir allá, porque juzgó se hallaría la verdad en medio de 

aquella llaneza, pero arrepintióse como la Corte, que huele aún a lo que

 fue y está muy a lo de Campos. De Pamplona no se hizo mención, por 

tener más de corta que de corte, y como es un punto, toda es puntos y 

puntillos Navarra.


  Al fin fue preferida la imperial Toledo, a voto de la Católica 

Reina, cuando decía que nunca se hallaba necia sino en esta oficina de 

personas, taller de la discreción, escuela del bien hablar, toda Corte, 

ciudad toda, y más después que la esponja de Madrid le ha chupado las 

heces, donde aunque entre, pero no duerme la villanía. En otras partes 

tienen el ingenio en las manos, aquí en el pico: si bien censuraron 

algunos que sin fondo y que se conocen pocos ingenios toledanos de 

profundidad y de sustancia. Con todo, estuvo firme Artemia, diciendo:


  —¡Ea!, qué más dice aquí una mujer en una palabra, que en Atenas un

 filósofo en todo un libro. Vamos a este centro, no tanto material, 

cuanto formal de España. Fuese encaminando allá con toda su cultura. 

Siguiéronla Critilo y Andrenio, con no poco provecho suyo, hasta aquel 

puesto donde se parte camino para Madrid. Comunicáronla aquí su precisa 

conveniencia de ir a la Corte en busca de Felisinda, redimiendo su 

licencia a precio de agradecimientos. Concediósela Artemia en bien 

importantes instrucciones, diciéndoles:


  —Pues os es preciso el ir allá, que no conviene de otra suerte, 

atended mucho a no errar el camino, porque hay muchos que llevan allá.


  —Según eso, no nos podemos perder —replicó Andrenio.


  —Antes sí, y aun por eso, que en el mismo camino real se perdieron 

no pocos; y así, no vais por el vulgar de ver, que es el de la Necedad, 

ni por el de la Pretensión, que es muy largo, nunca acabar; el del 

Litigio es muy costoso, a más de ser prolijo; el de la Soberbia es 

desconocido, y allí de nadie se hace caso y de todos casa; el del 

Interés es de pocos, y ésos extranjeros; el de la Necesidad es 

peligroso, que hay gran multitud de halcones en alcándaras de varas; el 

del Gusto está tan sucio, que pasa de barros y llega el lodo a las 

narices, de modo que en él se anda apenas; el de Vivir va de priesa, y 

llégase presto al fin; por el del Servir es morir; por el del Comer 

nunca se llega; el de la Virtud no se halla, y aun se duda: sólo queda 

el de la Urgencia, mientras durare. Y creedme que allí ni bien se vive 

ni bien se muere. Atended también por dónde entráis, que va no poco en 

esto; porque los más entran por Santa Bárbara y los menos por la calle 

de Toledo; algunos refinos por la Puente; entran otros y otras por la 

Puerta del Sol y paran en Antón Martín; pocos por lava pies y muchos por

 untamanos. Y lo ordinario es no entrar por las puertas, que hay pocas y

 ésas cerradas, sino entremetiéndose.


  Con esto se dividieron: la sabia Artemia al trono de su estimación, y nuestros dos viandantes para el laberinto en la Corte.


  Iban celebrando en agradable conferencia las muchas y excelentes 

prendas de la discreta Artemia, muy fundados en repetir los prodigios 

que habían visto, ponderando su felicidad en haberla tratado, la 

utilidad que habían conseguido. En esta conversación iban muy metidos, 

cuando sin advertirlo dieron en el riesgo de todos uno de los peores 

pasos de la vida. Vieron que allí cerca había mucha gente detenida, así 

hombres como mujeres todos maniatados, sin osar rebullirse viéndose 

despojar de sus bienes.


  —Perdidos somos —dijo Critilo—. Aguarda, que habemos dado en uñas 

de salteadores; que los suele haber crueles en estos curiales caminos. 

Aquí están robando sin duda, y aun si con eso se contentasen, ventura 

sería en la desdicha, pero suelen ser tan desalmados, que quitan las 

vidas y llegan a desollar los rostros a los pasajeros, dejándolos del 

todo desconocidos.


  Quedó helado Andrenio, anticipándose el temor a robarle el color y aun el aliento. Cuando ya pudo hablar:


  —¿Qué hacemos —dijo—, que no huimos? Escondámonos, que no nos vean.


  —Ya es tarde a lo de Frigia, que es lo necio —respondió Critilo—, 

que nos han descubierto y nos vocean. Con esto, pasaron adelante a 

meterse ellos mismos en la trampa de su libertad y en el lazo de su 

cuello. Miraron a una y otra banda, y vieron una infinidad de pasajeros 

de todo porte, nobles, plebeyos, ricos, pobres, que ni perdonaban a las 

mujeres, toda gente moza y todos amarrados a los troncos de sí mesmos. 

Aquí, suspirando Critilo y gimiendo Andrenio, fueron mirando por todo 

aquel horrible espectáculo quiénes eran los crueles salteadores, que no 

podían atinar con ellos; miraban a unos y a otros, y todos los hallaban 

enlazados. Pues ¿quién ata? En viendo alguno de mal gesto, que eran los 

más, sospechaban dél.


  —¿Si será éste —dijo Andrenio— que mira atravesado, que así tiene el alma?


  —Todo se puede creer de un mirar equívoco —respondió Criti lo—, 

pero más temo yo de aquel tuerto, que nunca suelen hacer éstos cosa a 

derechas a juicio de la Reina Católica, y era grande. Guárdate de aquel,

 muchos labios y mala labia, que nos hacen morro siempre. Pues aquel 

otro de las narices remachadas, tan cruel como iracundo, y si de color 

de membrillo, cómitre amulatado.


  —No será sino aquel del ojo regañado, que tiene andado mucho para verdugo.


  —¿Y qué le falta [a] aquel encapotado que mira hosco, amenazando a todos de tempestad?


  Oyeron uno que ceceaba y dijeron:


  —Éste es, sin duda, que a todos va avisando con su ce ce a que se 

guarden dél. Pero no, sino aquel que habla aspirando, que parece se 

traga los hombres cuando alienta. Oyeron a uno hablar gangoso y dieron a

 huir, entendiéndole la ganga por valiente de Baco y Venus. Toparon con 

otro peor, que hablaba tan ronco, que sólo se entendía con los jarros. 

En hablando alguno alterado, presumían dél, y si en catalán, con 

evidencia. Desta suerte, fueron reconociendo a unos y otros, y a todos 

los veían rendidos, ninguno delincuente.


  —¿Qué es esto —decían—, dónde están los robadores de tantos 

robados? Pues aquí no hay de aquellos que hurtan a repique de tijera, ni

 los que nos dejan en cueros cuando nos calzan, los que nos despluman 

con plumas, los que se descomiden cuando miden ni los que pesan tan 

pesados. ¿Quién embiste aquí, quién pide prestado, quién cobra, quién 

ejecuta? Nadie encubre, nadie lisonjea, no hay ministros, no hay de la 

pluma: pues ¿quién roba? ¿Dónde están los tiranos de tanta libertad?


  Esto decía Critilo, cuando respondió una gallarda hembra, entre mujer y entre ángel:


  —Ya voy, aguardaos mientras acabo de atar estos dos presumidos que 

llegaron antes. Era, como digo, una bellísima mujer, nada villana y toda

 cortesana: hacía buena cara a todos y muy malas obras. Su frente era 

más rasa que serena; no miraba de mal ojo y a todos hacía dél; las 

narices tenía blancas, señal de que no se le subía el humo a ellas; sus 

mejillas eran rosas sin espinas, ni mostraba los dientes, sino otros 

tantos aljófares al reírse de todos. Tan agradable, que era ocioso el 

atar, pues con sola su vista cautivaba. Su lengua era sin duda de 

azúcar, porque sus palabras eran de néctar, y las dos manos hacían un 

blanco de los afectos, y con tenerlas tan buenas, a nadie daba buena 

mano ni de mano; y aunque tenía brazo fuerte, de ordinario lo daba a 

torcer, equivocando el abrazar con el enlazar. De suerte que de ningún 

modo parecía salteadora quien tan buen parecer tenía. No estaba sola, 

antes muy asistida de un escuadrón volante de amazonas, igualmente 

agradables, gustosas y entretenidas, que no cesaban de atar a unos y a 

otros, ejecutando lo que su capitana les mandaba.


  Era de reparar que a cada uno le aprisionaban con las mismas 

ataduras que él quería, y muchos se las traían consigo y las prevenían 

para que los atasen. Así, que a unos aprisionaban con cadenas de oro, 

que era una fuerte atadura; a otros, con esposas de diamantes, que era 

mayor. Ataron a muchos con guirnaldas de flores y otros pedían que con 

rosas, imaginando era más coronarles las frentes y las manos. Vieron uno

 que le ataron con un cabello rubio y delicado, y aunque él se burlaba 

al principio, conoció después era más fuerte que una gúmena. A las 

mujeres, de ordinario las ataban, no con cuerdas, sino con hilos de 

perlas, sartas de corales, listones de resplandor, que parecían algo y 

valían nada. A los valientes, al mismo Bernardo le aprisionaron después 

de muchas bravatas, con una banda, quedando él muy ufano. Y lo que más 

admiró fue que a otros sus camaradas los atraillaron con plumajes y fue 

una prisión muy segura. Ciertos grandes personajes pretendieron los 

atasen con unos cordoncillos de que pendían veneras, llaves y eslabones,

 y porfiaban hasta reventar. Había grillos de oro para unos y de hierro 

para otros, y todos quedaban igualmente contentos y aprisionados. Lo que

 más admiró fue que, faltando lazos con que maniatar a tantos, los 

enlazaban con brazos de mujeres, y muy flacas, a hombres muy robustos; 

al mismo Hércules, con un hilo delgado y muy al uso, y a Sansón con unos

 cabellos que le cortaron de su cabeza. Querían ligar a uno con una 

cadena de oro que él mismo traía, y les rogó no hiciesen tal, sino con 

una soga de esparto crudo, extremo raro de avaricia. A otro camarada 

déste le apretaron las manos con los cerraderos de su bolsa, y 

aseguraron eran de hierro. Añudaron a uno con su propio cuello, que era 

de cigüeña; a otro, con un estómago de avestruz; hasta con sartas de 

salados, sabrosos eslabones, ataban algunos, y gustaban tanto de su 

prisión, que se chupaban los dedos. Salían otros de juicio, de contento 

de verse atados por las frentes con laureles y con yedras, pero ¿qué 

mucho, si otros se volvieron locos en tocando las cuerdas?


  Desta suerte iban aprisionando aquellas agradables salteadoras a 

cuantos pasaban por aquel camino de todos, echando lazos a unos a los 

pies, a otros al cuello, atábanles las manos, vendábanles los ojos y 

llevábanlos atados tirándoles del corazón. Con todo eso, había una muy 

desagradable entre todas, que cuantos ataba, se mordían las manos, 

bocadeándose las carnes hasta roerse las entrañas; atormentábalos a 

éstos con lo que otros se holgaban, y de la ajena gloria hacían 

infierno. Otra había bizarramente furiosa, que apretaba los cordeles 

hasta sacar sangre, y ellos gustaban tanto desto, que se la bebían unos a

 otros. Y es lo bueno que después de haber maniatado a tantos, 

aseguraban ellas que no habían atado persona.


  Llegaron ya a querer hacer lo mismo de Critilo y de Andrenio. 

Preguntáronles con qué género de atadura querían ser maniatados. 

Andrenio, como mozo, resolvióse presto y pidió le atasen con flores, 

pareciéndole sería más guirnalda que lazo; mas Critilo, viendo que no 

podía pasar por otro, dijo que le atasen a él con cintas de libros, que 

pareció bien extraordinaria atadura, pero al fin lo era, y así se 

ejecutó.


  Mandó luego tocar a marchar aquella dulce tirana, y aunque parecía 

que los llevaban a todos arrastrando de unas cadenillas asidas a los 

corazones, pero de verdad ellos se iban: que no era menester tirarles 

mucho. Volaban algunos llevados del viento, casi todos con buen aire, 

deslizándose muchos, tropezando los más y despeñándose todos. Halláronse

 presto a las puertas de uno que ni bien era palacio ni bien cueva, y 

los que mejor lo entendían dijeron era venta, porque nada se da de balde

 y todo es de paso. Estaba fabricada de unas piedras tan atractivas, que

 atraían a sí las manos y los pies, los ojos, las lenguas y los 

corazones como si fueran de hierro, con lo cual se conoció eran imanes 

del gusto, trabadas con una unión tan fuerte, que les venía de perlas. 

Era sin duda la agradable posada tan centro del gusto cuan páramo del 

provecho y un agregado de cuantas delicias se pueden imaginar: dejaba 

muy atrás la casa de oro de Nerón, con que quiso dorar los hierros de 

sus aceros; escurecía tanto el palacio de Heliogábalo, que lo dejó a 

malas noches; y el mismo alcázar de Sardanápalo parecía una zahurda de 

sus inmundicias. Había a la puerta un gran letrero que decía: El bien 

deleitable, útil y honesto. Reparó Critilo y dijo:


  —Este letrero está al revés.


  —¿Cómo al revés? —replicó Andrenio—. Yo al derecho lo leo.


  —Sí, que había de decir al contrario: El bien honesto, útil y deleitable.


  —No me pongo en eso; lo que sé decir es que ella es la casa más 

deliciosa que hasta hoy he visto: ¡qué buen gusto tuvo el que la hizo!


  Tenía en la fachada siete columnas, que aunque parecía 

desproporción, no era sino emulación de la que erigió la sabiduría. 

Éstas daban entrada a otras siete estancias y habitaciones de otros 

tantos príncipes de quienes era agente la bella salteadora; y así, todos

 cuantos cautivaba con sumo gusto los iba remitiendo allá, a elección de

 los mismos prisioneros. Entraban muchos por el cuarto del oro, y 

llamábase así porque estaba todo enladrillado de tejos de oro, barras de

 plata, las paredes de piedras preciosas; costaba mucho de subir, y al 

cabo era gusto con piedras. El más eminente y superior a todos era el 

más arriesgado, y no obstante eso, la gente más grave quería subir a él.

 El más bajo era el más gustoso, tanto, que tenía las paredes comidas: 

que decían eran de azúcar sus piedras, la argamasa amerada con 

exquisitos vinos y el yeso tan cocido que era un bizcocho. Muchos 

gustaban de entrar en éste y se preciaban ser gente de buen gusto. Al 

contrario, había otro que campeaba rojo, empedrado de puñales, las 

paredes de acero, sus puertas eran bocas de fuego y sus ventanas 

troneras, los pasamanos de las escaleras eran pasadores, y de los 

techos, en vez de florones, pendían montantes; y con todo eso, no 

faltaban algunos que se alojaban en él tan a costa de su sangre. Otro se

 veía de color azul cuya hermosura consistía en deslucir los demás y 

desdorar ajenas perfecciones; adornábase su arquitectura de canes, 

grifos y dentellones; su materia eran dientes, no de elefante, sino de 

víboras, y aunque por fuera tenía muy buena vista, pero por dentro 

aseguraban tenían roídas las entrañas de las paredes; mordíanse por 

entrar en él unos a otros. El más cómodo de todos era el más llano, y 

aunque no había en todo él escalera que subir, estaba lleno de rellanos y

 descansos, muy alhajado de sillas, y todas poltronas; parecía casa de 

la China, sin ningún alto; su materia era de conchas de tortuga; todo el

 mundo se acomodaba en él, tomándolo muy de asiento: Con esto, iban tan 

poco a poco, y él era tan largo, que nunca llegaban al cabo, con ser 

todo paraderos. El más hermoso era el verde, estancia de la primavera, 

donde campeaba la belleza; llamábase el de las flores, y todo era flor 

en él, hasta la valentía y la de la edad, ni faltaba la del berro; había

 muchos Narcisos, alternados con las violas; coronábanse todos, en 

entrando, de rosas, que bien presto se marchitaban, quedando las 

espinas, y aun todas sus flores paraban en zarzas y sus verduras en 

palo; con todo era una estancia muy requerida, donde todos los que 

entraban se divertían harto.


  Obligábanles a Critilo y Andrenio a entrar en algunas de aquellas 

estancias, la que más fuese de su gusto. Éste, como tan lozano y en la 

flor de su vida, encaminóse a la de las flores, diciendo a Critilo:


  —Entra tú por donde gustares, que al cabo de la jornada todos vendremos a un mismo paradero.


  Instábanle a Critilo que escogiese, cuando dijo:


  —Yo nunca voy por donde los demás, sino al revés. No me excuso de entrar, pero ha de ser por donde ninguno entra.


  —¿Cómo puede ser eso —le replicaron—, si no hay puerta por donde no entren muchos cada instante?


  Reíanse otros de su singularidad, y preguntaban:


  —¿Qué hombre es éste, hecho al revés de todos?


  —Y aun por eso pienso serlo —respondió él—; yo he de entrar por 

donde los otros salen, haciendo entrada de la salida: nunca pongo mira 

en los principios, sino en los fines. Dio la vuelta a la casa, y ella la

 dio tal, que no la conocía, pues toda aquella grandeza de la fachada se

 había trocado en vileza, la hermosura en fealdad y el agrado en horror,

 y tal, que parecía por esta parte, no fachada, sino echada, amenazando 

por instantes su ruina. No sólo no atraían las piedras a los huéspedes, 

sino que se iban tras ellos, sacudiéndoles, que hasta las del suelo se 

levantaban contra ellos. No se veían jardines por esta acera tan azar, 

campos sí de espinas y de malezas.


  Advirtió Critilo, con no poco espanto suyo, que todos cuantos viera

 entrar antes riendo, ahora salían llorando. Y es bien de notar cómo 

salían: arrojaban a unos por las ventanas que correspondían al cuarto de

 los jardines, y daban en aquellas espinas tal golpe, que se les 

clavaban por todas las coyunturas, quedando llenos de dolores, tan 

agudos que estando en un infierno levantaban el grito hasta el cielo. 

Los que habían subido más altos daban mayor caída. Uno déstos cayó de lo

 más alto de palacio, con tanta fruición de los demás como pena suya, 

que todos estaban aguardando cuándo cairía; quedó tan mal parado, que no

 fue más persona ni pudo hacer del hombre.


  —¡Bien merece —decían todos los de dentro y fuera— tanto mal quien a nadie hizo bien!


  El que causó gran lástima fue uno que tuvo más de luna que de 

estrella; éste, al caer, se clavó un cuchillo por la garganta, 

escribiendo con su sangre el escarmiento sin segundo. Vio Critilo que 

por la ventana antes del oro y ya del lodo, despeñaban a muchos desnudos

 y tan abrumados que parecían haberles molido las espaldas con saquillos

 de arenas de oro; otros, por las ventanas de la cocina, caían en 

cueros; y todos daban de vientre en aquel suelo abominando tales 

crudezas. Sólo uno vio salir por la puerta, y admirado Critilo 

únicamente, se fue para él, dándole la singular norabuena; al saludarle,

 reparó que quería conocerle.


  —¡Válgame el cielo! —decía—, ¿dónde he visto yo este hombre? Pues yo le he visto, y no me acuerdo.


  —¿No es Critilo? —preguntó él.


  —Sí, y tú, ¿quién eres?


  —¿No te acuerdas que estuvimos juntos en casa de la sabia Artemia?


  —Ya doy en la cuenta: ¿tú eres aquel de Omnia mea mecum porto?


  —El mismo, y aun eso me ha librado deste encanto.


  —¿Cómo pudiste escapar una vez dentro?


  —Fácilmente —respondió—, y con la misma facilidad te desataré a ti,

 si quieres. ¿Ves todos aquellos ciegos nudos que echa la voluntad con 

un sí? Pues todos los vuelve a deshacer con un no; todo está en que ella

 quiera. Quiso Critilo, y así, se vio luego libre de libros.


  —Mas, dime, ¡oh Critilo!, y tú ¿cómo no entraste en este común cautiverio?


  —Porque, siguiendo otro consejo de la misma Artemia, no puse el pie en el principio hasta tocar con las manos el fin.


  —¡Oh dichoso hombre!, pero mal dije hombre, que no eres sino entendido. ¿Qué se hizo aquél tu compañero más mozo y menos cauto?


  —Ahora te quería preguntar dél si le viste allá dentro, que sin 

freno de razón se abalanzó allá, y temo que como tal será arrojado.


  —¿Por qué puerta entró?


  —Por la de su gusto.


  —Es la peor de todas: saldrá tarde, echarle ha el tiempo consumido de todas maneras.


  —¿No habría algún medio para su remedio? —replicó Critilo.


  —Sólo uno, y ése fácilmente dificultoso.


  —¿Cómo es eso?


  —Queriendo: que haga como yo, que no aguarde a que le echen, sino 

tomándose la honra, y más el provecho, salir él, que será por la Puerta,

 despenado, y no por las ventanas, despeñado.


  —Una cosa te quisiera suplicar, y no me atrevo, porque parece más necedad que favor.


  —¿Qué es?


  —Que pues tienes ya tomado el tino a la casa, volvieses a entrar, y como sabio lo desengañases y librases.


  —No será de provecho, porque aunque le halle y le hable, no me dará

 crédito sin el afecto. Mejor se moverá por ti, y pues te ves obligado, 

que te pedirán la palabra, mejor es que tú entres y le saques.


  —Bien entraría —dijo Critilo—, aunque lo siento, pero temo que como

 me falta la experiencia, me he de cansar en balde y no lo podré hallar,

 corriendo riesgo de ahogarnos todos. Hagamos una cosa: vamos los dos 

juntos, que bien es menester la industria doblada; tú, como noticioso, 

me guiarás, y yo, como amigo, le convenceré, y saldremos todos con 

vitoria.


  Parecióle bien el ardid; fueron a ejecutarlo, mas la guarda, que la

 hay a la salida, teniendo por sosprechoso al Sabio, le detuvo.


  —Aquél, sí —dijo señalando a Critilo—, que tengo orden de que entre y que le inste.


  Mas él, volviendo atrás, se retiró con el Sabio al reconsejo. Fuese

 informando de las entradas y salidas de la casa, de sus vueltas y 

revueltas; y ya muy determinado iba a entrar, cuando de medio camino 

volvió atrás y dijo al Sabio:


  —Una cosa se me ha ofrecido, y es que troquemos de vestidos ambos: 

toma el mío, conocido de Andrenio, que será recomendación, y así 

disfrazado podrás desmentir la guarda entre dos luces; quedaré yo con el

 tuyo, ayudando al disimulo y aguardando por instantes siglos.


  No le desagradó al sabio la invención. Vistióse a lo de Critilo, 

con que pudo entrar rogado. Quedóse éste viendo caer unos y otros, que 

no paraban un punto por aquellos despeñaderos del dejo. Vio un pródigo, 

que lo despeñaban mujeres por el ventanaje de las rosas en las espinas, y

 como venía en carnes el desdichado, maltratóse mucho, hízose las 

narices, cuando más se las deshizo: comenzó a hablar gangoso y duróle 

toda la vida, diciendo todos los que le oían:


  —No es cosa rara que éste hable con las narices, por no tenerlas, justo castigo es de sus imprudentes mocedades.


  Fue tal el asco que éste y todos los de su séquito tuvieron de su 

misma inmundicia, que no paraban de escupir al vil deleite en venganza y

 por remedio; que hubiera sido mejor antes. Los que rodaban por las 

espaldas del descanso tardaban en el mismo caer, pero mucho más en el 

levantarse, que de pereza aun no vivían; gente muy para nada, sólo 

sirven para hacer número y gastar los víveres; nada hacen con buen aire,

 y en él se paraban al caer, apoyando mórulas a Zenón, pero una vez 

caídos, siempre quedaban por tierra. Daban fieros gritos los que rodaban

 por el cuarto de las armas, que parecía el de los locos; venían muy 

maltratados, y eran tales los golpes que daban y recibían, que escupían 

luego sangre de sus valientes pechos, vomitando la que habían bebido 

antes a sus enemigos: que es bravo quebradero de cabeza una venganza. 

Solos los del cuarto del veneno se estaban a la mira, holgándose de lo 

que los demás se lamentaban; y había hombres de éstos que, porque se 

quebrase el otro un brazo y se sacase un ojo, perdía él los dos; reían 

de lo que los otros lloraban y lloraban de lo que reían; y era cosa rara

 que lo que a la entrada enflaquecieron, engordaban a la salida, 

gustando mucho de hacer aplauso de desdichas y campanear ajenas 

desventuras.


  Estaba Critilo mirando aquel mal paradero de todos. Al cabo de un 

día de siglos, vio asomar a Andrenio a la ventana de las flores en 

espinas; asustóse mucho, temiendo su despeño; no le osaba llamar, por no

 descubrirse, pero ceñábale acordándole el desengaño. Cómo bajó y por 

dónde, adelante lo veremos.


Crisi undécima


El golfo cortesano


Visto un león, están visto todos, y vista una oveja, 

todas; pero visto un hombre, no está visto sino uno, y aun ése no bien 

conocido. Todos los tigres son crueles, las palomas sencillas, y cada 

hombre de su naturaleza diferente. Las generosas águilas siempre 

engendran águilas generosas, mas los hombres famosos no siempre 

engendran hijos grandes, como ni los pequeños, pequeños. Cada uno tiene 

su gusto y su gesto, que no se vive con sólo parecer. Proveyó la sagaz 

naturaleza de diversos rostros, para que fuesen los hombres conocidos, 

sus dichos y sus hechos, no se equivocasen los buenos con los ruines, 

los varones se distinguiesen de las hembras, y nadie pretendiese solapar

 sus maldades con el semblante ajeno. Gastan algunos mucho estudio en 

averiguar las propiedades de las hierbas: ¡cuánto más importaría conocer

 las de los hombres, con quienes se ha de vivir o morir! Y no son todos 

hombres los que vemos, que hay horribles monstruos y aun acroceraunios 

en los golfos de las grandes poblaciones: sabios sin obras, viejos sin 

prudencia, mozos sin sujeción, mujeres sin vergüenza, ricos sin 

misericordia, pobres sin humildad, señores sin nobleza, pueblo[s] sin 

apremio, méritos sin premio, hombres sin humanidad, personas sin 

subsistencia.


  Esto ponderaba el Sabio a vista de la corte, después de haber 

rescatado a Andrenio con un tan ejemplar arbitrio. Cuando Critilo le 

aguardaba a la puerta libre, le atendió a la ventana empeñado en el 

común despeño. Mas consolóse con que nadie le impelía, antes, quitándose

 la guirnalda de la frente, la fue destejiendo, y atando unas ramas con 

otras, hizo soga, por la cual se guindó y, sin daño alguno, se halló en 

tierra por gran felicidad. Al mismo tiempo asomó por la puerta el Sabio,

 doblándole a Critilo el contento; pero sin detenerse ni aun para 

abrazarse, picaron, como tan picados; sólo Andrenio, volviendo la cabeza

 a la ventana dijo:


  —Quede ahí pendiente ese lazo, escala ya de mi libertad, despojo eternizado del desengaño.


  Tomaron su derrota para la corte a dar, decía el Sabio, de Caribdis

 en Scila; acompañóles hasta la puerta, llevado de la dulce 

conversación, el mejor viático del camino de la vida.


  —¿Qué cosa y qué casa ha sido ésta? —decía Critilo—. Contadme lo que en ella os ha pasado.


  Tomó la mano el Sabio, a cortesía de Andrenio, y dijo:


  —Sabed, que aquella engañosa casa, al fin venta del mundo, por la 

parte que se entra en ella es el gusto, y por la que se sale, del gasto.

 Aquella agradable salteadora es la famosa Volusia, aquien llamamos 

nosotros delectación y los latinos voluptas, gran muñidora de los 

vicios, que a cada uno de los mortales le lleva arrastrado su deleite. 

Ésta los cautiva, los aloja (o los aleja) unos en el cuarto más alto de 

la soberbia, otros en el más bajo de la desidia, pero ninguno en el 

medio, que en los vicios no le hay. Todos entran como visteis, cantando,

 y después salen sollozando, si no son los envidiosos, que proceden al 

revés. El remedio para no despeñarse al fin es caer en la cuenta al 

principio: gran consejo de la sabia Artemia que a mí me valió harto para

 salir bien.


  —Y a mí mejor para no entrar —replicó Critilo—, que yo con más 

gusto voy a la casa del llanto que de la risa, porque sé que las fiestas

 del contento fueron siempre vigilias del pesar. Créeme, Andrenio, que 

quien comienza por los gustos acaba por los pesares.


  —Basta con este nuestro camino —dijo él— todo está lleno de trampas

 encubiertas, que no sin causa estaba el Engaño a la entrada. ¡Oh casa 

de locos, y cómo lo es quien hace de ti caso! ¡Oh encanto de cantos 

imanes, que al principio atraen y a la postre despeñan!


  —Dios os libre —ponderaba el Sabio— de todo lo que comienza por el 

contento, nunca os paguéis de los principios fáciles; atended siempre a 

los fines dificultosos y al contrario. La razón desto supe yo en aquella

 venta de Volusia en este sueño que os ha de hacer despertar. Contáronme

 tenía dos hijos la Fortuna muy diferentes en todo, pues el mayor era 

tan agradablemente lindo cuanto el segundo desapaciblemente feo; eran 

sus condiciones y propiedades muy conformes a sus caras, como suele 

acontecer. Hízoles su madre dos vaquerillos con la misma atención: al 

primero, de una rica tela que tejió la Primavera sembrada de rosas y de 

claveles, y entre flor y flor alternó un G, tantas como flores, 

sirviendo de ingeniosas cifras en que unos leían gracioso, otros galán, 

gustoso, gallardo, grato y grande, aforrado en candidos armiños, todo 

gala, todo gusto, gallardía y gracia; vistió al segundo muy de otro 

genio, pues de un bocací funesto recamado de espinas y entre ellas otras

 tantas efes donde cada uno leía lo que no quisiera, feo, fiero, 

furioso, falto y falso, todo horror, todo fiereza. Salían de casa de su 

madre a la plaza o a la escuela, y al primero en todo, todos cuantos le 

veían le llamaban, abríanle las puertas de sus corazones, todo el mundo 

se iba tras él, teniéndose por dichosos los que le podían ver, cuanto 

más haber. El otro desvalido no hallaba puerta abierta, y así andaba a 

sombra de tejados, todos huían dél; si quería entrar en alguna casa, 

dábanle con la puerta en los ojos, y si porfiaba, muchos golpes, con lo 

cual no hallaba dónde parar: vivía (o moría) quien tan triste llegó al 

no poderse sufrir él a sí mismo, y así tomó por partido despeñarse para 

despenarse, escogiendo antes morir para vivir, que vivir para morir. Mas

 como la discreción es pasto de la melancolía, pensó una traza, que 

siempre valió más que la fuerza: conociendo cuán poderoso es el Engaño y

 los prodigios que obra cada día, determinó ir en busca suya una noche, 

que hasta la luz y él se aborrecían. Comenzó a buscarle, mas no le podía

 descubrir: en mil partes le decían estaría, y en ninguna le topaba. 

Persuadióse le hallaría en casa de los engañadores, y así fue primero a 

la del Tiempo. Éste le dijo que no, que antes él procuraba desengañar a 

todos, sino que le creen tarde. Pasó a la del Mundo, tenido por 

embustero, y respondióle que por ningún caso, que él a nadie engaña, 

aunque lo desea: que los mismos hombres son los que se engañan a sí 

mismos, se ciegan y se quieren engañar. Fue a la misma Mentira, que la 

halló en todas partes; díjola a quién buscaba, y respondióle ella:


  —Anda, necio, ¿cómo te tengo yo de decir la verdad?


  —Según eso, la Verdad me lo dirá —dijo él—; pero ¿dónde la hallaré?

 Más dificultoso será eso, que si al Engaño no le puedo descubrir en 

todo el mundo, ¡cuánto menos la Verdad!


  Fuese a casa la Hipocresía teniendo por cierto estaría allí; mas 

ésta le engañó con el mismo engaño, porque torciendo el cuello a par de 

la intención, encogiéndose de hombros, frunciendo los labios, arqueando 

las cejas, levantando los ojos al cielo que todo un hombre ocupa, con la

 voz muy mirlada le aseguró no conocía tal personaje ni le había hablado

 en su vida, cuando estaba amigada con él. Partió a casa de la 

Adulación, que era un palacio, y ésta le dijo:


  —Yo, aunque miento, no engaño, porque echo las mentiras tan grandes

 y tan claras, que el más simple las conocerá: bien saben ellos que yo 

miento, pero dicen que con todo eso se huelgan, y me pagan.


  —¡Que es posible, se lamentaba, que esté el mundo lleno de engaños y

 que yo no le halle! Parece ésta pesquisa de Aragón. Sin duda estará en 

algún casamiento: vamos allá. Preguntó al marido, preguntó a la mujer, y

 respondiéronle ambos habían sido tantas y tan recíprocas de una y otra 

parte las mentiras, que ninguno podía quejarse de ser el engañado. ¿Si 

estaría en casa los mercaderes, entre mohatras paliadas y desnudos 

acreedores? Respondiéronle que no, porque no hay engaño donde ya se sabe

 que le hay. Lo mismo dijeron los oficiales, que fue de botica en 

botica, asegurándole en todas que al que ya lo sabe y quiere, no se le 

hace agravio. Estaba desesperado sin saber ya dónde ir.


  —Pues yo le he de buscar —dijo—, aunque sea en casa del diablo.


  Fuese allá, que era una Genova, digo una Ginebra. Mas éste se enojó fieramente, y dando voces endiabladas decía:


  —¿Yo engaño, yo engaño? ¡Qué bueno es eso para mí! Antes yo hablo 

claro a todo el mundo, yo no prometo cielos, sino infiernos acá, y allá 

fuegos, que no paraísos; y con todo eso, los más me siguen y hacen mi 

voluntad; pues ¿en qué está el engaño?


  —Conoció decía esta vez la verdad, y quitósele delante. Echó por 

otro rumbo, determinó ir a buscarle a casa los engañados, los buenos 

hombres, los crédulos y candidos, gente toda fácil de engañar. Mas todos

 ellos le dijeron que por ningún caso estaba allí, sino en casa de los 

engañadores; que aquellos son los verdaderos necios, porque el que 

engaña a otro, siempre se engaña y daña más a sí mismo.


  —¿Qué es esto? —decía—; los engañadores me dicen que los engañados 

se los llevaron; estos me responden que aquellos se quedan con él. Yo 

creo que unos y otros le tienen en su casa, y ninguno se lo piensa.


  Yendo desta suerte, le topó a él la Sabiduría, que no él a ella, y como sabedora de todo, le dijo:


  —Perdido, qué buscas otro que a ti mismo, ¿no ves tú que el Engaño 

no le halla quien le busca, y que en descubriéndole ya no es él? Ve a 

casa alguno de aquellos que se engañan a sí mismos, que allí no puede 

faltar.


  Entró en casa de un confiado, de un presumido, de un avaro, de un 

envidioso, y hallóle muy disimulado con afeites de verdad. Comunicóle 

sus desdichas y consultóle su remedio. Míroselo el Engaño muy bien, 

cuanto peor, y díjole:


  —Tú eres el Mal, que tu mala catadura te lo dice; tú eres la 

maldad, más fea aún de lo que pareces. Pero ten buen ánimo, que no 

faltará diligencia ni inteligencia. Huélgome se ofrezcan ocasiones como 

ésta para que luzga mi poder. ¡Oh qué par haremos ambos! Anímate, que si

 el primer paso en la medicina es conocer la raíz del mal, yo la 

descubro en tu dolencia, como si la tocase con las manos. Yo conozco muy

 bien los hombres, aunque ellos no me conocen a mí; yo sé bien de qué 

pie cojea su mala voluntad, y advierte que no te aborrecen a ti por ser 

malo, que no por cierto, sino porque lo pareces por ese mal vestido que 

tú llevas; esos abrojos son los que les lastiman, que si tú fueras 

cubierto de flores, yo sé te quisieran. Pero déjame hacer, que yo 

barajaré las cosas de modo que tú seas el adorado de todo el mundo y tu 

hermano aborrecido; ya la tengo pensada, que no será la primera ni la 

última.


  Asiéndole de la mano, se fueron pareados a casa de la Fortuna. 

Saludóla con todo el cumplimiento que él suele y encandilóla tan bien, 

que fue menester poco para una ciega. Ofreciósele por mozo, de guía, 

representándola su necesidad y las muchas conveniencias; abonóle el 

hijuelo de fiel y de entendido (pues sabe muchos puntos más que el 

diablo su discípulo); sobre todo, que no quería otra paga sino sus 

venturas. Y no se engañaba, que no hay renta como la puerta falsa de la 

ambición. Calidades eran todas muy a cuento, si no muy a propósito para 

mozo de ciego, y así le admitió la Fortuna en su casa, que es todo el 

mundo. Comenzó al mismo instante a revolverlo todo, sin dejar cosa en su

 lugar, ni aun tiempo. Guíala siempre al revés: si ella quiere ir a casa

 un virtuoso, él la lleva a la de un malo y otro peor; cuando había de 

correr, la detiene, y cuando había de ir con tiento, vuela; barájale las

 acciones, trueca todo cuanto da; el bien que ella quería dar al sabio, 

hace lo dé al ignorante; el favor que va a hacer al valiente, lo 

encamina al cobarde. Equivócale las manos cada punto para que reparta 

las felicidades y desdichas en quien no las merece; incítala a que 

esgrima el palo sin razón, y a tontas y a ciegas la hace sacudir palos 

de ciego en los buenos y virtuosos; pega un revés de pobreza al hombre 

más entendido, y da la mano a un embustero, que por eso están hoy tan 

validos. ¡Qué de golpes la ha hecho errar! Acabó de uno con un don 

Baltasar de Zúñiga, cuando había de comenzar a vivir; acabó con un duque

 del Infantado, un marqués de Aitona y otros semejantes cuando más era 

menester. Dio un revés de pobreza a un don Luis de Góngora, a un Agustín

 de Barbosa y otros hombres eminentes. Cuando debiera hacerles muchas 

mercedes, erró el golpe también. Y excusábase el bellacón diciendo:


  —Vivieran ésos en tiempo de un León Décimo, de un rey Francisco de Francia, que éste no es su siglo.


  ¡Qué disfavores no hizo un marqués de Torrecuso! Y jactábase dello diciendo:


  —¿Qué hiciéramos sin guerra? Ya estuviera olvidada.


  También fue errar el golpe darle un balazo a don Martín de Aragón, 

conociéndose bien presto su falta. Iba a dar la Fortuna un capelo a un 

Azpilcueta Navarro, que hubiera honrado el Sacro Colegio, mas pególa en 

la mano un tal golpazo, que lo echó en tierra, acudiendo a recogerlo un 

clerizón, y riéndose el picarón, decía:


  —¡Eh!, que no pudiéramos vivir con estos tales; bástales su fama. 

Estos otros sí, que lo reciben humildes y lo pagan agradecidos.


  Fue a dar a la monarquía de España muchas felicidades por verla tan

 católica, como había hecho siempre dándole las Indias y otros muchos 

reinos y victorias, y el belitre, la dio tal encontrón, que saltaron 

acullá a Francia con espanto de todo el mundo. Él se excusaba con decir 

que se había acabado ya la semilla de los cuerdos en España y de los 

temerarios en Francia. Y por desmentir el odio que le acumulaba ya su 

malicia, dio algunas vitorias a la república de Venecia contra el poder 

otomano, y sola, sin Liga, cosa que ha admirado al mundo: excusándose 

con el Tiempo, que se cansa ya de llevar a cuestas la felicidad otomana 

más a fuerza que de industria. Desta suerte fue barajando todas las 

cosas y casos, tanto, que así las dichas como las desdichas se hallaban 

en los que menos las merecían. Llegando ya a ejecutar su primer intento,

 observó allá a la noche, cuando la Fortuna desnudaba sus dos hijos (que

 de nadie los fiaba), dónde ponía los vestidos de cada uno: que eso 

siempre era con cuidado en diferentes puestos, porque no se 

confundiesen; acudió, pues, el Engaño y sin ser sentido trocó los 

vestidos, mudó los del Bien al puesto del Mal y los del Mal al del Bien.

 A la mañana, la Fortuna, tan descuidada como ciega, vistió a la Virtud 

del vaquerillo de las espinas sin más reparar, y al contrario, el de las

 flores púsoselo al Vicio, con que quedó éste muy galán, y él que se 

ayudó con afeites del Engaño. No había quien lo conociese, todos se iban

 tras él, metíanle en sus casas, creyendo llevaban el Bien. Algunos lo 

advinieron a costa de la experiencia, y dijéronlo a los otros; pocos lo 

creyeron, y como le veían tan agradable y florido, prosiguieron en su 

engaño. Desde aquel día la Virtud y la Maldad andan trocadas y todo el 

mundo engañado o engañándose: los que abrazan la Maldad por aquel 

cebillo del deleite, hállanse después burlados, dan tarde en la cuenta y

 dicen arrepentidos:


  —No está aquí el verdadero bien, éste es el mal de los males: luego errado habemos el camino.


  Al contrario, los que desengañados apechugan con la Virtud, aunque 

al principio les parece áspera y sembrada de espinas, pero al fin hallan

 el verdadero contento y alégranse de tener tanto bien en sus 

conciencias. ¡Qué florida le parece a éste la hermosura, y qué lastimado

 queda después con mil achaques! ¡Qué lozana al otro la mocedad, pero 

cuán presto se marchita! ¡Qué plausible se le representa al ambicioso la

 dignidad, vestido viene el cargo de estimación, mas qué pesado le halla

 después gimiendo so la carga! ¡Qué gustosa imagina el sanguinario la 

venganza, cómo se relame en la sangre del enemigo, y después, si le 

dejan, toda la vida anda basqueando lo que los agraviados no pueden 

digerir! Hasta el agua hurtada es más sabrosa. Chupa la sangre del 

pobrecillo ricazo de rapiña, mas después, ¡con qué violencia la trueca 

al restituirla!: dígalo la madre del milano. Traga el glotón exquisitos 

manjares, saboréase con los preciosos vinos, y después ¡cómo lo grita en

 la gota! No pierde el deshonesto coyuntura en su bestial deleite y 

pagólo con dolor de todas las de su flaco cuerpo. Abraza espinas en 

riquezas el avaro, pues no le dejan dormir, y sin poderlas gozar deja en

 ellas lastimado el corazón. Todos éstos pensaron traer a su casa el 

Bien vestido del Gusto, y de verdad que no es sino el Mal solapado; no 

el contento, sino el tormento tan bien merecido de su engaño. Pero, al 

contrario, ¡qué dificultosa y cuesta arriba se le hace al otro la 

virtud, y después qué satisfacción la de la buena conciencia! ¡Qué 

horror el de la abstinencia!, y en ella consiste la salud del cuerpo y 

alma. Intolerable se le representa la continencia, y en ella se halla el

 contento verdadero, la vida, la salud y la libertad. El que se contenta

 con una medianía, ése vive. El manso de corazón, posee la tierra: 

desabrido se le propone el perdón del enemigo pero ¡qué paz se le sigue y

 qué honra se consigue! ¡Qué frutos tan dulces se cogen de la raíz 

amarga de la mortificación! Melancólico parece el silencio, mas al sabio

 nunca le pesó de haber callado. De suerte que desde entonces la Virtud 

anda vestida de espinas por fuera, y de flores por dentro, al contrario 

del Vicio. Conozcámoslos y abracémonos con aquélla a pesar del engaño 

tan común cuan vulgar.


  A vistas estaba[n] ya de la Corte, y mirando Andrenio a Madrid con fruición grande, preguntóle el Sabio:


  —¿Qué ves en cuanto miras?


  —Veo —dijo él— una real madre de tantas naciones, una corona de dos

 mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas Indias, un 

nido del mismo fénix y una esfera del Sol Católico, coronado de prendas 

en rayos y de blasones en luces.


  —Pues yo veo —dijo Critilo— una Babilonia de confusiones, una 

Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, 

una Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencias y un Argel de 

cautiverios.


  —Yo veo —dijo el Sabio— a Madrid, madre de todo lo bueno, mirada 

por una parte, y madrastra por la otra, que así como en la Corte acuden 

todas las perfecciones del mundo, mucho más todos los vicios, pues los 

que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo, de sus patrias. 

Aquí yo no entro aunque se diga que me volví del puente Milvio. Y con 

esto, despidióse. Fueron entrando Critilo y Andrenio, como industriados,

 por la espaciosa calle de Toledo. Toparon luego una de aquellas tiendas

 donde se feria el saber. Encaminóse Critilo a ella y pidió al librero 

si tendría un Ovillo de oro que venderles. No le entendió, que leer 

libros por los títulos no hace entendidos, pero sí un otro, que allí 

estaba de asiento, graduado cortesano por años y suficiencia:


  —¡Eh!, que no piden —le dijo— sino una aguja de marear en este golfo de Circes.


  —Menos lo entiendo ahora —respondió el librero—. Aquí no se vende oro ni plata, sino libros, que son mucho más preciosos.


  —Eso, pues, buscamos —dijo Critilo—, y entre ellos alguno que nos dé avisos para no perdernos en este laberinto cortesano.


  —De suerte, señores, que ahora llegáis nuevos. Pues aquí os tengo 

ese librillo, no tomo, sino átomo, pero que os guiará al norte de la 

misma felicidad.


  —Esa buscamos.


  —Aquí la tenéis; a éste le he visto yo hacer prodigios, porque es arte de ser personas y de tratar con ellas.


  Tomóle Critilo, leyó el título, que decía: El Galateo Cortesano.


  —¿Qué vale? —preguntó.


  —Señor —respondió el librero—, no tiene precio: mucho le vale al 

que le lleva. Estos libros no los vendemos, sino que los empeñamos por 

un par de reales, que no hay bastante oro ni plata para apreciarlos. 

Oyendo esto el cortesano, dio una tan descompuesta risada, que causó no 

poca admiración a Critilo y mucho enfado al librero. Y preguntóle la 

causa.


  —Porque es digno de risa lo que decís —respondió él— y cuanto este libro enseña.


  —Ya veo yo —dijo el librero— que el Galateo no es más que la 

cartilla del arte de ser personas y que no enseña más del ab, pero no se

 puede negar que sea un brinquiño de oro, tan plausible como importante;

 y aunque pequeño, hace grandes hombres, pues enseña a serlo.


  —Lo que menos hace es eso —replicó el cortesano—. Este libro (dijo 

tomándole en las manos) aún valdría algo si se practicase todo al revés 

de lo que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo 

buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los 

tiempos que alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aquí 

encarga eran del tiempo de las ballestas, mas ahora, que es el de las 

gafas, creedme que no aprovechan, Y para que os desengañéis, oíd ésta de

 las primeras: dice, pues, que el discreto cortesano, cuando esté 

hablando con alguno, no le mire al rostro y mucho menos de hito en hito 

como si viese misterios en los ojos. ¡Mirad qué buena regla ésta para 

estos tiempos, cuando no están ya las lenguas asidas al corazón! Pues 

¿dónde le ha de mirar? ¿Al pecho? Eso fuera, si tuviera en él la 

ventanilla que deseaba Momo. Si aun mirándole a la cara que hace, al 

semblante que muda, no puede el más atento sacar traslado del interior, 

¿qué seria si no le mirase? Mírele y remírele, y de hito en hito, y aun 

plegue a Dios que dé en el hito de la intención y crea que ve misterios;

 léale el alma en el semblante, note si muda colores, si arquea las 

cejas: brujuléele el corazón. Esta regla, como digo, quédese para 

aquella cortesía del buen tiempo, si ya no la entiende algún discreto 

por activa, procurando conseguir aquella inestimable felicidad de no 

tener que mirar a otro a la cara. Oíd esta otra, que a mí me da gran 

gusto siempre que la leo: pondera el autor que es una bárbara 

asquerosidad, después de haberse sonado las narices, ponerse a mirar en 

el lienzo la inmundicia, como si echasen perlas o diamante del celebro.


  —Pues ésa, señor mío —dijo Critilo— es una advertencia tan 

cortesana cuan precisa, si ya no prolija, mas para la necedad nunca 

sobran avisos.


  —Que no —replicó el cortesano—, que no lo entendéis. Perdoneme el 

autor, y enseñe todo lo contrario. Diga que sí, que miren todos y vean 

lo que son en lo que echan; advierte el otro presumido de bachiller y 

conózcase que es un rapaz mocoso que aún no discurre ni sabe su mano 

derecha, no se desvanezca; entienda el otro que se estima de nasudo y de

 sagaz que no son sentencias ni sutilezas las que piensa, sino crasicies

 que distila del alambique de su nariz aguileña; persuádase la otra 

linda que no es tan ángel como la mienten ni es ámbar lo que alienta, 

sino que es un albañar afeitado; desengáñese Alejandro que no es hijo de

 Júpiter, sino de la pudrición y nieto de la nada; entienda todo divino 

que es muy humano, y todo desvanecido que por más viento que tenga en 

ella cabeza, y por más humo, todo viene a resolverse en asco, y cuando 

más sonado, más mocoso. ¡Eh!, conozcamos todos y entendamos que somos 

unos sacos de hediondez: cuando niños mocos; cuando viejos flemas, y 

cuando hombres postemas. Esta otra que se sigue, es totalmente 

superflua. Dice que por ningún caso el cortesano, estando con otros, se 

saque la cera de los oídos, ni la esté retorciendo con los dedos, como 

quien hace fideos. Pregunto, señores, ¿quién hay que pueda hacer esto? 

¿A quién han dejado ya cera en los oídos unos y otras, aquéllos y éstas,

 cuanto menos, que sobre para hacer fideos? Mas sin cera está la era. Lo

 que él había de encargar es que no nos la sacasen tanto embestidor, 

tanta arpía, tanto agarrador, tanto escribano, y otros que callo. Pero 

con la que estoy muy mal es con aquella otra que enseña que es grande 

vulgaridad, estando en un corrillo o conversación, sacar las tijerillas 

del estuche y ponerse muy de propósito a cortar las uñas. Esta la tengo 

por muy perniciosa doctrina, porque a más de que ellos se tienen buen 

cuidado de no cortárselas ni aun en secreto, cuanto menos en público, 

fuera mejor que mandara se las cortaran delante de todo el mundo, como 

hizo el almirante en Napoles, pues todo él está escandalizado de ver 

algunos cuán largas las tienen. Que sí, sí, saquen tijeras, aunque sean 

de tundir, mas no de trasquilar, y córtense esas uñas de rapiña y 

atúsenlas hasta las mismas manos cuando las tienen tan largas. Algunos 

hombres hay caritativos, que suelen acudir a los hospitales a cortarles 

las uñas a los pobres enfermos: gran caridad es por cierto, pero no 

fuera malo ir a las casas de los ricos y cortarles aquellas uñas 

gavilanes con que se hicieron hidalgos de rapiña y desnudaron a estos 

pobrecitos y los pusieron por puertas y aun los echaron en el hospital. 

Tampoco tenía que encargar aquello de quitar el sombrero con tiempo: 

gran liberalidad de cortesía es ésta; no sólo quitan ya el sombrero, 

sino la capa y la ropilla, hasta la camisa, hasta el pellejo, pues 

desuellan al más hombre de bien, y dicen que le hacen mucha cortesía; 

guardan otros tanto esta regla, que se entran de gorra en todas partes. A

 esta traza, os aseguro que no hay regla con regla. Ésta que leo aquí es

 sin duda contra toda buena moralidad: yo no sé cómo no la han 

prohibido. Dice que cuando uno se pasea, no vaya con cuidado a no pisar 

las rayas, ni atienda a poner el pie en medio, sino donde se cayere. ¡No

 digo yo! En lugar de aconsejar al cortesano que atienda mucho a no 

pisar la raya de la razón ni a pasarla, que esté muy a la raya de la ley

 de Dios, que lo contrario es quemarse, y que no pase los límites de su 

estado, que por eso tantos han caído; que no pise la regla, sino en 

espacio, que eso es compasarse y medirse; que no alargue más el brazo ni

 el pie de lo que puede. Todo esto le aconsejaría yo. Que mire dónde 

pone el pie y cómo lo asienta, vea dónde entra y dónde sale, pise firme 

siempre en el medio y no vaya por extremos, que son peligrosos en todo: y

 eso es andar bien. Señor, que no vaya hablando consigo, que es necedad.

 Pues ¿con quién mejor puede hablar que consigo mismo? ¿Qué amigo más 

fiel? Háblese a sí y dígase la verdad, que ningún otro se la dirá; 

pregúntese y oiga lo que le dice su conciencia, aconséjese bien, dé y 

tome consigo, y crea que todos los demás le engañan y que ningún otro le

 guardará secreto, ni aun la camisa al rey don Pedro. Que no pegue de 

golpes hablando, que es aporrear alma y cuerpo. Dice bien, si el otro 

escucha; pero ¿si hace el sordo, y a veces a lo que más importa? Pues 

¿qué si duerme? Menester es despertarle. Y hay algunos que aun a mazadas

 no les entran las cosas, ni se hacen capaces de la razón. ¿Qué ha de 

hacer un hombre, si no le entienden ni le atienden? Por fuerza ha de 

haber mazos en el hablar, ya que los hay en el entender. Que no hable 

recio ni muy alto, que desdice de la gravedad. Según con quien habla. 

Crea que no son buenas palabras de seda para orejas de buriel. Pues qué 

otra está que no haga acciones con las manos cuando habla, ni bracee, 

que parece que nada, ni saque el índice, que parece que pesca. No fuera 

malo aquí distinguir de los que las tienen malas a los que buenas; y las

 que se precian de ellas toman aquí el cielo con las manos. Con licencia

 deste autor, yo diría lo contrario, que haga y diga, no sea todo 

palabras, haya acción y ejecución también, hable de veras; si tiene 

buena mano, póngala en todo. Así, como tiene algunas reglas superfluas, 

otras tiene muy frías, como lo es ésta: que no se acerque mucho cuando 

hablare, ni salpique, que verdaderamente hay algunos poco atentos en 

esto que deberían avisar antes de abrir la boca y decir: ¡Agua va!, para

 que se apartasen los oyentes o se vistiesen los albornoces; y de 

ordinario, éstos hablan sin escampar. Yo, señores, por más dañoso tengo 

el echar fuego por la boca que agua, y más son los que arrojan llamas de

 malignidad, de murmuración, de cizaña, de torpeza y aun de escándalo: 

harto peor es echar espumajos sin decir primero: ¡cólera va! Reprehenda 

el vomitar veneno, que ya niñería es el escupir: poco mal puede hacer 

una rociada de perdigones; Dios nos libre de la bala rasa de la injuria,

 de la jara de una varilla, de la bomba de una traición, de las picas en

 picones y de la artillería del artificio maldiciente. También hay 

algunas muy ridiculas, como aquella otra que cuando hablare con alguno, 

no le esté pasando la mano por el pecho ni madurando los botones de la 

ropilla, hasta hacerlos caer apuro retorcerlos. ¡Eh, que sí! Déjeles 

tomar el pulso en el pecho y dar un tiento al corazón, déjeles examinar 

si palpita, tienten también si tienen almilla en los botones, que hay 

hombres que aun allí no la tienen; tírenle de la manga al que se 

desmanda y de la aldilla al que se estira, porque no salga de sí. Ésta 

que se sigue, en ninguna república se platica, ni aun en la de Venecia; 

era del tiempo antiguo: que no coma a dos carrillos, que es una grande 

fealdad. Veis aquí una lición que las más lindas la platican menos, 

antes dicen que están más hermosas de la otra suerte y se les luce más. 

Que no ría mucho ni muy alto dando grandes risadas. Hay tantas y tales 

monstruosidades en el mundo, que no basta ya reír debajo de la nariz, 

aunque frescamente a su sombra. Va otra semejante, que no coma con la 

boca cerrada. Por cierto sí. ¡Qué buena regla ésta para este tiempo, 

cuando andan tantos a la sopa! Aun de ese modo no está seguro el bocado,

 que nos lo quitan de la misma boca: ¡qué sería a boca abierta! No 

habría menester más el otro que come y bebe de cortesía. A más de que en

 ninguna ocasión importa tanto tenerla cerrada y con candados que cuando

 se come y se bebe. Así lo observó el célebre marqués Espínola, cuando 

le convidó a su mesa el atento Henrico. Y para ser nimio y menudo de 

todas maneras, encarga ahora que su cortesano de ningún modo regüelde, 

que aunque es salud, es grosería. Créame y déjelos que echen fuera el 

viento de que están ahitos, y más llenos, cuando más vacíos. ¡Ojalá 

acabaran de despedir de una vez todo el que tienen en aquellas cabezas!,

 que tengo para mí que por eso al que estornuda le ayuda Dios a echar el

 viento de su vanidad y le damos la norabuena. Conozcan en la hediondez 

del aliento cómo se gasta el aire, cuando no está en su lugar. Sólo un 

consejo me contentó mucho del Galateo y me pareció muy sustancial, para 

que se verifique aquel dicho común que no hay libro sin algo bueno: 

encarga, pues, por capital precepto y como el fundamento de toda su obra

 cortesana que el galante Galateo procure tener los bienes de fortuna 

para vivir con lucimiento, que sobre esta basa de oro le han de levantar

 la estatua de cortesía, discreción, galantería, despejo y todas las 

demás prendas de un varón culto y perfecto, y advierta que si fuere 

pobre jamás será ni entendido, ni cortés, ni galante, ni gustoso. Y esto

 es lo que yo siento del Galateo.


  —Pues si ése no os contenta —dijo el librero—, porque no instruye 

sino en la cortesía material, no da más de una capa de personas, una 

corteza de hombres, aquí está la juiciosa y grave instrucción del 

prudente Juan de Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte. Realzó esa

 misma instrucción, que no la comentó, muy a lo señor y portugués, que 

es cuanto decir se puede, el conde de Portalegre en semejante ocasión de

 enviar otro hijo a la Corte.


  —Es grande obra —dijo el Cortesano—, y sobrado grande, pues es sólo

 para grandes personajes, y yo no tengo por buen oficial al que quiere 

calzar a un enano el zapato de un gigante.


  —Creedme que no hay otro libro ni arte más a propósito, que parece la escribió viendo lo que en Madrid pasa.


  —Ya sé que me tendréis por paradojo y aun estoico, pero más importa

 la verdad: digo que el libro que habéis de buscar y leerlo de cabo a 

cabo, es la célebre Ulisiada de Homero. Aguarda, no os admiréis hasta 

que me declare. ¿Qué, pensáis que el peligroso golfo que él describe, es

 aquel de Sicilia, y que las sirenas están acullá en aquellas Sirtes con

 sus caras de mujeres y sus colas de pescados, la Circe encantadora en 

su isla y el soberbio cíclope en su cueva? Sabed que el peligroso mar es

 la Corte, con la Scila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras. 

¿Veis esas mujeres que pasan tan prendidas de libres y tan compuestas de

 disolutas? Pues ésas son las verdaderas sirenas y falsas hembras con 

sus fines monstruosos y amargos dejos; ni basta que el cauto Ulises se 

tapie los oídos; menester es que se ate al firme mástil de la virtud y 

encamine la proa del saber al puerto de la seguridad, huyendo de sus 

encantos. Hay encantadoras Circes, que a muchos que entraron hombres los

 han convertido en brutos. ¿Qué diré de tantos cíclopes, tan necios como

 arrogantes, con sólo un ojo, puesta la mira en su gusto y presunción? 

Este libro os digo que repaséis, que él os ha de encaminar para que como

 Ulises escapéis de tanto escollo como os espera y tanto monstruo como 

os amenaza.


  Tomaron su consejo y fueron entrando en la Corte, experimentando al

 pie de la letra lo que el Cortesano les había prevenido y Ulises 

enseñado. No encontraron pariente, ni amigo, ni conocido, por lo pobre. 

No podían descubrir su deseada Felisinda. Viéndose, pues, tan solos y 

tan desfavorecidos, determinó Critilo probar la virtud de ciertas 

piedras orientales muy preciosas, que había escapado de sus naufragios; 

sobre todo quiso hacer experiencia de un finísimo diamante, por ver si 

vencería tan grandes dificultades su firmeza, y una rica esmeralda, si 

conciliaba las voluntades, como escriben los filósofos. Sacólas a luz, 

mostrólas, y al mismo punto obraron maravillosos efectos, porque 

comenzaron a ganar amigos: todos se les hacían parientes y aun había 

quien decía eran de la mejor sangre de España, galanes, entendidos y 

discretos. Fue tal el ruido que hizo un diamante que se les cayó en su 

empeño de algunos centenares, que se oyó por todo Madrid, con que los 

embistieron enjambres de amigos, de conocidos y de parientes, más primos

 que un rey, más sobrinos que un papa.


  Pero el caso más agradablemente raro fue el que le sucedió a 

Andrenio desde la calle Mayor a Palacio. Llegóse a él un pajecillo, 

galán de librea y libre de desenfado, que desenvainando una hoja en un 

billete le dejó tan cortado, que no acertó a descartarse Andrenio; 

antes, brujuleándole, descubrió una prima su servidora en la firma; 

dábale la bienvenida a la Corte y muchas quejas de que siendo tan propio

 se hubiese portado tan extraño; suplicábale se dejase ver, que allí 

estaba aquel paje para que le guiase y le sirviese. Quedó atónito 

Andrenio, oyendo el reclamo de prima, cuando él no creía tener madre. Y 

llevado más de su curioso deseo que del ajeno agasajo, asistido del 

pajecillo, tomó el rumbo para la casa. Lo que aquí vio en maravillas y 

le sucedió en portentos, dirá la siguiente crisi.


Crisi duodécima


Los encantos de Falsirena


  Fue Salomón el más sabio de los hombres, y fue el 

hombre a quien más engañaron las mujeres; y con haber sido el que más 

las amó, fue el que más mal dijo dellas: argumento de cuán gran mal es 

del hombre la mujer mala, y su mayor enemigo. Más fuerte es que el vino,

 más poderosa que el rey, y que compite con la verdad, siendo toda 

mentira. Más vale la maldad del varón que el bien de la mujer, dijo 

quien más bien dijo, porque menos mal te hará un hombre que te persiga 

que una mujer que te siga. Mas no es un enemigo sólo, sino todos en uno,

 que todos han hecho plaza de armas en ella: de carne se compone, para 

descomponerle; el mundo la viste, que para poder vencerle a él, se hizo 

mundo della; y la que del mundo se viste, de demonio se reviste en sus 

engañosas caricias: Gerión de los enemigos, triplicado lazo de la 

libertad que difícilmente se rompe. De aquí, sin duda, procedió el 

apellidarse todos los males hembras, las furias, las parcas, las sirenas

 y las arpías, que todo lo es una mujer mala. Hácenle guerra al hombre 

diferentes tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y 

otras en la vejez, pero la mujer en todas. Nunca está seguro de ellas, 

ni mozo, ni varón, ni viejo, ni sabio, ni valiente, ni aun santo; 

siempre está tocando al arma este enemigo común y tan casero, que los 

mismos criados del alma la ayudan: los ojos franquean la entrada a su 

belleza, los oídos escuchan su dulzura, las manos la atraen, los labios 

la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el pecho la 

suspira y el corazón la abraza. Si es hermosa, es buscada; si fea, ella 

busca. Y si el cielo no hubiera prevenido que la hermosura de ordinario 

fuera trono de la necedad, no quedara hombre a vida que la libertad lo 

es.


  ¡Oh cómo le previno el escarmentado Critilo al engañado Andrenio, 

mas qué poco le aprovechó! Partió ciego a buscar luz a la casa de los 

incendios; no consultó a Critilo, temiéndosele severo; y así, solo y mal

 guiado de un pajecillo, que suelen ser las pajuelas de encender el 

amoroso fuego, caminó un gran rato, torciendo calles y doblando 

esquinas.


  —Mi señora —decía el rapaz—, la honestísima Falsirena, vive muy 

fuera del mundo, ajena del bullicio cortesano, ya por natural recato, 

haciendo desierto de la Corte, ya por poder gozar de la campaña en sus 

alegres jardines.


  Llegaron a una casa que en la apariencia aún no prometía comodidad,

 cuanto menos magnificiencia, extrañándolo harto Andrenio. Mas luego que

 fue entrando, parecióle haber topado el mismo alcázar de la autora, 

porque tenía las entradas buenas a un patio muy desahogado, teatro capaz

 de maravillosas apariencias, y aun toda la casa era harto desenfadada. 

En vez de firmes Atlantes en columnas, coronaban el atrio hermosas 

ninfas, por la materia y por el arte raras, asegurando sobre sus 

delicados hombros firmeza a un cielo alternado de serafines, pero sin 

estrella. Señoreaba el centro una agradable fuente, equívoca de aguas y 

fuegos, pues era un Cupidillo que cortejado de las Gracias, 

ministrándole arpones todas ellas, estaba flechando cristales 

abrasadores, ya llamas, y ya linfas; íbanse despeñando por aquellos 

nevados tazones de alabastro, deslizándose siempre y huyendo de los que 

las seguían y murmurando después de los mismos que lisonjearon antes.


  Donde acababa el patio comenzaba un Chipre tan verde, que pudiera 

darlo al más buen gusto, si bien todas sus plantas eran mas lozanas que 

frutíferas, todo flor y nada fruto. Coronábase de flores vistosamente 

odoríferas, parando todo en espirar humos fragantes. El vulgo de las 

aves le recibió con salva de armonía, si ya no fue darle la vaya, 

silbándole a porfía el Céfiro y Favonio, que él lo tuvo por donaire. Era

 el jardín con toda propiedad un pensil, pues a cuantos le lograban 

suspendía. Fuese acercando Andrenio al mejor centro de su amenidad, 

donde estaba la Primavera deshilando copos en jazmines, digo la vana 

Venus deste Chipre, que nunca hay Chipre sin Venus. Salió Falsirena a 

recibirle hecha un sol muerto de risa, y formando de sus brazos la media

 luna, le puso entre las puntas de su cielo. Mezcló favores con quejas, 

repitiendo algunas veces:


  —¡Oh primo mío sin segundo! ¡Oh señor Andrenio! Seáis tan bien 

venido como deseado. Mas ¿cómo? —decía, mudando a cada palabra su 

afecto, ensartando perlas hilo a hilo y mentiras en cadena—, ¿cómo os lo

 ha permitido el corazón, que estando aquí esta casa tan vuestra, os 

hayáis desterrado a una posada? Siquiera por las obligaciones de 

parentesco, cuando no por la conveniencia del regalo. Viéndoos estoy, y 

no lo creo: ¡qué retrato tan al vivo de vuestra hermosa madre! A fe que 

no la desmentís en cosa; no me harto de miraros. ¿De qué estáis tan 

encogido? Al fin, como tan fresco cortesano.


  —Señora —respondió—, yo os confieso que estoy turbadamente admirado

 de oíros decir que seáis mi prima cuando yo ignoro madre, desconociendo

 a quien tanto me ha desconocido. Yo no sé que tenga pariente alguno, 

tan hijo soy de la nada. Mirad bien no os hayáis equivocado con algún 

otro más dichoso.


  —Que no —dijo—, señor Andrenio, no por cierto. Muy bien os conozco y

 sé quién sois, y cómo nacisteis en una isla en medio de los mares. Muy 

bien sé que vuestra madre, mi tía y señora… ¡Ah qué linda era, y, aunque

 por eso tan poco venturosa! ¡Oh qué gran mujer y qué discreta! Pero 

¿qué Dánae escapó de un engaño? ¿Qué Elena de una fuga? ¿Qué Lucrecia de

 una violencia y qué Europa de un robo? Viniendo, pues, Felisinda, que 

éste es su dichoso nombre…


  Aquí Andrenio se conmovió entrañablemente oyendo nombrar por madre 

suya la repetida esposa de Critilo. Notólo luego Falsirena y porfió en 

saber la causa.


  —Porque he oído hartas veces ese nombre —dijo Andrenio.


  Y ella:


  —Ahí veréis que no os miento en cuanto digo. Estaba, pues, 

Felisinda casada en secreto con un tan discreto cuan amante caballero 

que quedaba preso en Goa, si bien en su corazón le traía, y a vos por 

prenda suya en sus entrañas. Ejecutáronla los dolores del parto en una 

isla, debiendo al cielo dobladas las providencias, con que pudo salvar 

su crédito, no fiándolo ni de sus mismas criadas, enemigas mayores de un

 secreto. Sola, pues, aunque tan asistida de su valor y su honra, os 

echó a luz cuando os arrojó de sus entrañas al suelo, más blando que 

ellas; allí, mal envuelto entre unas martas, que le servían a ella de 

galán abrigo, os encomendó en la cuna de la hierba al piadoso cielo, que

 no se hizo sordo, pues os proveyó de ama en una fiera; que no fue la 

primera vez, ni será la última, que substituyeron maternas ausencias. 

¡Oh cómo me lo contaba ella muchas veces, y con más lágrimas que 

palabras me ponderaba su sentimiento! ¡Lo que se ha de alegrar cuando os

 vea! Ahora os restituirá las caricias en abrazos que allí os negó, 

violentada de su honor. Estaba atónito Andrenio escuchando el suceso de 

su vida y careando tan individuales circunstancias con las noticias que 

él tenía; reventando en lágrimas de ternura, comenzó a distilar el 

corazón en líquidos pedazos por los ojos.


  —Dejemos —dijo ella—, dejemos tristezas ya pasadas, no vuelvan en 

llanto a moler el corazón. Subamos arriba, veréis mi pobre y ya dichoso 

albergue. ¡Hola!, prevenid dulces, que nunca faltan en esta casa.


  Fueron subiendo por unas gradas de pórfidos (ya pérfidos, que al 

bajar serían ágatas), a la esfera del sol en lo brillante y de la luna 

en lo vario. Registraron muchas cuadras, muy desenfadadas todas, tan 

artesonados los techos, que remedando cielos, hicieron a tantos ver a su

 despecho las estrellas. Había viviendas para todos tiempos, si no para 

el pasado, y todas era muy buenas piezas, repitiendo ella:


  —Todo es tan vuestro como mío. Mientras duró la dulcísima merienda le cantaron Gracias y le encantaron Circes.


  —En todo caso habéis de quedar aquí —dijo la prima—, aunque tan a 

costa de vuestro gusto. Dispóngase luego el traeros la ropa, que aunque 

aquí no os hará falta, pero basta ser vuestra. No tenéis que salir para 

ello, que mis criados, con una señal, la cobrarán y pagarán lo que se 

debiere.


  —Será preciso —replicó Andrenio— que yo vaya, porque habéis de 

saber que no soy solo y que la merced que me hacéis ha de ser doblada. 

Daré razón a Critilo mi padre.


  —¿Cómo es eso de padre? —dijo asustada Falsirena.


  Y él:


  —Llamo padre a quien me hace obras de tal, y tengo por cierto, 

según vuestras noticias, que es mi padre verdadero, porque es el esposo 

de Felisinda, aquel caballero que en Goa quedó preso.


  —¿Eso más? —dijo Falsirena—. Id luego al punto y volved al mismo 

con Critilo y traed la ropa en todo caso. Mirad, primo, que no comeré un

 solo bocado ni reposaré un instante hasta volver a veros.


  Partió Andrenio, seguido del mismo pajecillo, della espía y del 

recuerdo. Halló a Critilo, ya cuidadoso, fuese a echar a sus pies, 

besándole apretadamente las manos, repitiendo muchas veces:


  —¡Oh padre!, ¡oh señor mío!, que ya el corazón me lo decía.


  —¿Qué novedad es ésta? —preguntó Critilo.


  —Que no es nuevo en mí —respondió— el teneros por padre, que la 

misma sangre me lo estaba voceando en las venas. Sabed, señor, que vos 

sois quien me ha engendrado y después hecho persona: mi madre es vuestra

 esposa Felisinda; que todo me lo ha contado una prima mía, hija de una 

hermana de mi madre, que ahora vengo de verla.


  —¿Cómo es eso de prima? —preguntó Critilo—. Ese nombre de prima no me suena bien.


  —Sí hará, porque es muy cuerda. Venid, señor, a su casa, que allí volveremos a oír esta novedad siempre gustosa.


  Estaba suspenso Critilo entre el oír tan individuales 

circunstancias y el temer tantos engaños en la Corte, pero como es fácil

 creer lo que se desea, dejóse convencer a título de informarse, y así 

se fueron juntos a casa de Falsirena. Parecía ya otra, siempre mejorada,

 y aunque ahora muy a lo grave y autorizado, pero siempre con 

apariencias de un cielo.


  —Seáis muy bien llegado —dijo ella—, señor Critilo, a esta vuestra 

casa, que sólo ignorarla os ha podido excusar de no haberla honrado 

antes. Ya os habrá referido mi primo las obligaciones recíprocas de 

nuestro parentesco, y cómo su madre y vuestra esposa la hermosa 

Felisinda era mi tía y mi señora, y mucho más amiga que parienta. Harto 

sentí yo su falta, y aún la lloro.


  Aquí, sobresaltado Critilo:


  —Pues ¿cómo —dijo— es muerta?


  —Que no, señor —respondió—, no tanto mal; basta la ausencia. Sus 

padres sí murieron, y aun de pena de ver que nunca quiso elegir esposo 

entre ciento que la competían. Quedó a la sombra y tutela de aquel gran 

príncipe que hoy asiste en Alemania embajador del Católico; allá pasó 

con la marquesa, como parienta y encomendada, donde sé que vive y muy 

contenta: así Dios nos la vuelva, como espero. Quedé yo aquí con mi 

madre, hermana suya, y aunque solas, muy acomodadas de honra y hacienda;

 mas como no vienen solas las desdichas, de cobardes, faltóme también mi

 madre, sin duda del sentimiento de su ausencia. Asístenme los parientes

 y a todo el mundo debo harto. Es la virtud mi empleo, procuro conservar

 la honra heredada, que deben más unas personas que otras a sus 

antepasados. Esta, señores, es mi casa; de hoy adelante vuestra para 

toda la vida, y sea la de Néstor. Ahora quiero que veáis lo mejor de mis

 galerías.


  Y fuelos conduciendo hasta desembarcar en un puerto de rosas y de 

claveles. Aquí les fue mostrando en valientes tablas, obra de 

prodigiosos pinceles, todo el suceso de su vida y sus tragedias, con no 

poco espanto de ambos, correspondiendo a extremos del arte con extremos 

de admiración. No ya sólo Andrenio, pero el mismo Critilo quedó vencido 

de su agasajo y convencido de su información. Después de alternar 

disculpas con agradecimientos, trató de traer su ropa, y entre ella 

algunas piedras muy preciosas, ruinas ya de aquella su rica casa. Hizo 

alarde dellas, y como fruta de damas, brindó con todas las de su buen 

gusto a Falsirena; aquí ella, aunque las celebró mucho, mandó sacar 

otras tantas y muy a lo bizarro dijo que las gozase todas; replicó 

Critilo fuese servida de guardarlas, y ella lo cumplió bien.


  Suspiraba Critilo por su deseada Felisinda, y así un día, sobre 

mesa, propuso su jornada para Alemania, donde estaba; mas Andrenio, 

cautivo ya de la afición de su prima, divirtió la plática, disgustando 

mucho de la ausencia. Ella, más a lo sagaz, habiendo alabado la 

resolución, puso largas a título de conveniencia. Mas ofrecióse luego 

ocasión y sazón de ir sirviendo a la gran Fénix de España, que iba a 

coronarse de águila al imperio. No tuvo excusa Andrenio, y entre tanto 

que disponía la partida, propuso Falsirena el preciso lance de ir a ver 

aquellos dos milagros del mundo, el Escurial del arte y el Aranjuez de 

la naturaleza, paralelos del Sol de Austria según gustos y tiempos. Pero

 estaba tan ciego de su pasión Andrenio, que no le quedaba vista para 

ver otro, aunque fuesen prodigios. Hacía instancias Falsirena, y Critilo

 esfuerzos, mas en vano, que él dio en sordo, de ciego. Resolvióse al 

fin Critilo, aunque fuese solo, en pagar a la curiosidad una tan justa 

deuda, que después ejecuta en tormento de no haber visto lo que todos 

celebran y aun la propia imaginación castiga toda la vida representando 

por lo mejor aquello que se dejó de ver. Partióse solo para admirar por 

muchos. Halló en aquel gran templo del Salomón Católico, asombro del 

hebreo, no sólo satisfacción a lo concebido, sino pasmo en el exceso; 

allí vio la ostentación de un real poder, un triunfo de la piedad 

católica, un desempeño de la arquitectura, pompa de la curiosidad, ya 

antigua, ya moderna, el último esfuerzo de las artes, y donde la 

grandeza, la riqueza y la magnificencia llegaron una vez a echar el 

resto. De aquí pasó a Aranjuez, estancia perpetua de la Primavera, 

patria de Flora, retiro de su amenidad en todos los meses del año, 

guardajoyas de las flores y centro de las delicias a todo gusto y 

contento. Dejó en ambas maravillas empeñada la admiración para toda la 

vida. Volvió a Madrid muy satisfecho de prodigios. Fuese a hospedar a 

casa de Falsirena, pero hallóla más cerrada que un tesoro y más sorda 

que un desierto; repitió aldabadas el impaciente criado, resonando el 

eco de cada una en el corazón de Critilo. Enfadados los vecinos, le 

dijeron:


  —No se canse, ni nos muela, que ahí nadie vive, todos mueren. Asustado Critilo, replicó:


  —¿No vive aquí una señora principal, que pocos días ha dejé yo sana y buena?


  —Eso de buena —dijo uno riéndose— perdonadme que no lo crea.


  —Ni señora —añadió otro— quien toda su vida gasta en mocedades.


  —Ni aun mujer —dijo el tercero— quien es una arpía, si ya no es peor mujer de estos tiempos.


  No acababa de persuadirse Critilo lo que no deseaba; volvió a instar:


  —Señores, ¿no vive aquí Falsirena?


  Llegóse en esto uno y díjole:


  —No os canséis ni recibáis enfado. Es verdad que ha vivido ahí 

algunos días una Circe en el zurcir y una sirena en el encantar, causa 

de tantas tempestades, tormentos y tormentas, porque a más de ser ruin, 

aseguran que es una famosa hechicera, una célebre encantadora, pues 

convierte los hombres en bestias; y no los transforma en asnos de oro, 

no, sino de su necedad y pobreza. Por esa corte andan a millares 

convertidos (después de divertidos) en todo género de brutos. Lo que yo 

sé decir es que, en pocos días que aquí na estado, he visto entrar 

muchos hombres y no he visto salir uno tan sólo que lo fuese. Y por lo 

que esta sirena tiene de pescado, les pesca a todos el dinero, las 

joyas, los vestidos, la libertad y la honra; y para no ser descubierta, 

se muda cada día, no en la condición ni en las costumbres, sino de 

puestos: del un cabo en la villa salta al otro, con lo cual es imposible

 hallarla, de tan perdida. Tiene otra igual astucia la brújula con que 

se rige en este golfo de sus enredos, y es que en llegando un forastero 

rico, al punto se informa de quién es, de dónde y a qué viene, 

procurando saber lo más íntimo, estudia el nombre, averigúale la 

parentela. Con esto, a unos se les miente prima, a otros sobrina, y a 

todos por un cabo o por otro parienta. Muda tantos nombres, como 

puestos. En una parte es Cecilia, por lo cila, en otra Serena por lo 

sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviesa, Tomasa por lo que 

toma y Quiteria por lo que quita. Con estas artes los pierde a todos, y 

ella gana y ella reina.


  No acababa de satisfacerse Critilo, y deseando entrar en la casa, preguntó si estaría a mano la llave.


  —Sí —dijo uno—, yo la tengo encomendada por si llegan a verla. Abrió, y al punto que entraron, dijo Critilo:


  —Señores, que no es ésta la casa, o yo estoy ciego; porque la otra era un palacio por lo encantado.


  —Tenéis razón, que los más son de esa suerte.


  —Aquí no hay jardines, no, sino montones de moral basura; las fuentes son albañares y los salones zahúrdas.


  —¿Haos pescado algo esta sirena? Decidnos la verdad.


  —Sí, y mucho, joyas, perlas y diamante, pero lo que más siento es haber perdido un amigo.


  —No se habrá perdido para ella, sino para sí mismo: habrálo transformado en bestia, con que andará por esa Corte vendido.


  —¡Oh Andrenio mío —dijo suspirando—, dónde estarás! ¡Dónde te podré yo hallar! ¡En qué habrás parado!


  Buscóle por toda la casa, que fue paso de risa para los otros, y 

para él de llanto; y despidiéndose dellos, tomó la derrota para su 

antigua posada. Dio mil vueltas a la Corte preguntando a unos y a otros,

 y nadie le supo dar razón, que de bien pocos se da en ella. Perdía el 

juicio alambicándole en pensar trazas cómo descubrirle. Resolvió al cabo

 volver a consultar a Artemia.


  Salió de Madrid como se suele, pobre, engañado, arrepentido y 

melancólico. A poco trecho que hubo andado, encontró con un hombre bien 

diferente de los que dejaba: era un nuevo prodigio, porque tenía seis 

sentidos, uno más de lo ordinario. Hízole harta novedad a Critilo, 

porque hombres con menos de cinco ya los había visto, y muchos, pero con

 más, ninguno: unos sin ojos, que no ven las cosas más claras, siempre a

 ciegas y a tienta paredes, y con todo eso nunca paran, sin saber por 

dónde van; otros que no oyen palabra, todo aire, ruido, lisonja, vanidad

 y mentira; muchos que no huelen poco ni mucho, y menos lo que pasa en 

sus casas, con que arroja harto mal olor a todo el mundo, y de lejos 

huelen lo que no les importa; éstos no perciben el olor de la buena 

fama, ni quieren ver ni a oler a sus contrarios, y teniendo narices para

 el negro humo de la honrilla, no las tienen para la fragancia de la 

virtud. También había encontrado no pocos sin género alguno de gusto, 

perdido para todo lo bueno, sin arrostrar jamás a cosa de substancia, 

hombres desabridos en su trato, enfadados y enfadosos; otros de mal 

gusto, siempre aniñado, escogiendo lo peor en todo; y aun otros muy de 

su gusto, y nada del ajeno. Otra cosa aseguraba más notable, que había 

topado hombres (si así pueden nombrarse) que no tenían tacto, y menos en

 las manos, donde más suele prevalecer, y así proceden sin tiento en 

todas sus cosas, aun las más importantes; éstos de ordinario todo lo 

yerran apriesa, porque no tocan las cosas con las manos ni las 

experimentan.


  Éste de Critilo era todo al contrario, que a más de los cinco 

sentidos muy despiertos, tenía otro sexto mejor que todos, que aviva 

mucho los demás y aun hace discurrir y hallar las cosas, por recónditas 

que estén; halla trazas, inventa modos, da remedios, enseña a hablar, 

hace correr y aun volar y adivinar lo por venir: y era la necesidad. 

¡Cosa bien rara, que la falta de los objetos sea sobra de inteligencia! 

Es ingeniosa, inventiva, cauta, activa, perspicaz y un sentido de 

sentidos.


  En reconociéndole, dijo Critilo:


  —¡Oh cómo nos podemos juntar ambos! Huélgome de haberte topado, que aunque todo me suele venir mal, esta vez estoy de día.


  Contóle su tragedia en la Corte.


  —Eso creeré yo muy bien —dijo Egenio, que éste era su nombre, ya 

definición—, y aunque yo iba a la gran feria del mundo publicada en los 

confines de la juventud y edad varonil, a aquel gran puerto de la vida, 

con todo, por servirte, vamos a la Corte, que te aseguro de poner todos 

mis seis sentidos en buscarle, y que hombre o bestia (que será lo más 

seguro), le hemos de descubrir.


  Entraron con toda atención buscándole lo primero en aquellos 

cómicos corrales, vulgares plazas, patios y mentideros. Encontraron 

luego unas grandes acémilas atadas unas a otras, siguiendo la que venía 

detrás las mismas huellas de la que iba delante, sucediéndola en todo, 

muy cargadas de oro y plata, pero gimiendo bajo la carga, cubiertas con 

reposteros bordados de oro y seda, y aun algunas de brocados; tremolaban

 en las testeras muchas plumas, que hasta las bestias se honran con 

ellas; movían gran ruido de petrales.


  —¿Si sería alguna déstas? —dijo Critilo.


  —De ningún modo —respondió Egenio—. Éstos son, digo eran, grandes 

hombres, gente de cargo y de carga, y aunque los ves tan bizarros, en 

quitándoles aquellos ricos jaeces parecen llenos de feísimas llagas de 

sus grandes vicios, que los cubría aquella argentería brillante.


  —Aguarda, ¿si sería alguno de estos otros que van arrastrando carretas gruñidoras, por lo villanas?


  —Tampoco, ésos tienen los ojos bajo las puntas, y por eso sufren tanto.


  —Allí parece que nos ha llamado un papagayo: ¿si sería él?


  —No lo creas, ése será algún lisonjero que jamás dijo lo que 

sentía, algún político déstos que tienen uno en el pico y otro en el 

corazón, algún hablador que repite lo que le dijeron, déstos que hacen 

del hombre y no lo son: todos se visten de verde, esperando el premio de

 sus mentiras, y lo consiguen de verdad.


  —¿Tampoco será aquel compuesto mojigato que esconde uñas y ostenta barbas?


  —Déstos hay muchos —dijo Egenio— que cazan a lo beato, no sólo 

cogen lo mal alzado, sino lo más guardado; pero no juzguemos tan 

temerariamente, digamos que son gente de pluma.


  —¿Y aquel perro viejo que está allí ladrando?


  —Aquél es un mal vecino, algún maldiciente, un émulo, un mal intencionado, un melancólico, uno de los que pasan de los sesenta.


  —Sé que no sería aquel jimio que nos está haciendo gestos en aquel balcón.


  —¡Oh gran hipócrita!, que quiere parecer hombre de bien, y no lo 

es. Algún hazañero, que suelen hacer mucho del hombre, y son nada; el 

maestro de cuentos, licenciado del chiste, que como siempre están de 

burlas, nunca son hombres de veras: gente toda ésta de chanza y de poca 

sustancia.


  —¿Qué tal sería que estuviese entre los leones y tigres del Retiro?


  —Dudólo, que aquélla toda es gente de arbitrios y ejecuciones.


  —¿Ni entre los cisnes de los estanques?


  —Tampoco, que ésos son secretarios y consejeros que, en cantando bien, acaban.


  —Allí veo un animal inmundo que pródigamente se está revolcando en 

la hediondez de un asquerosísimo cenagal, y él piensa que son flores.


  —Si alguno había de ser, era ése —respondió Egenio—, que estos 

torpes y lascivos anegados en la inmundicia de sus viles deleites, 

causan asco a cuantos hay; y ellos tienen el cieno por el cielo, y 

oliendo mal a todo el mundo, no lo advierten; antes tienen la hediondez 

por fragrancia y el más sucio albañar por paraíso. Déjamelo reconocer de

 lejos. Ahora digo que no es él, sino un ricazo que con su muerte ha de 

dar un buen día a herederos y gusanos.


  —¿Qué es posible —se lamentaba Critilo— que no le podamos hallar 

entre tantos brutos como vemos, entre tanta bestia como topamos?: ni 

arrastrando el coche de la ramera, ni llevando en andas al que es más 

grande que él, ni a cuestas al más pesado, ni al que va dentro la litera

 en mal latín y tan fuera de ella en buen romance, ni acarreando 

inmundicia de costumbres. ¿Qué es posible que tanto desfiguren un hombre

 estas cortesanas Circes?, ¿que así puedan dementar los hijos, haciendo 

perder el juicio a sus padres?, ¿qué no se contentan con despojarlos de 

los arreos del cuerpo, sino de los del ánimo, quitándoles el mismo ser 

de personas? Y dime, Egenio amigo, cuando le hallásemos hecho un bruto, 

¿cómo le podríamos restituir a su primer ser de hombre?


  —Ya que le topásemos —respondió—, que eso no sería muy dificultoso.

 Muchos han vuelto en sí perfectamente, aunque a otros siempre les queda

 algún resabio de lo que fueron. Apuleyo estuvo peor que todos, y con la

 rosa del silencio curó: gran remedio de necios, si ya no es que 

rumiados los materiales gustos y considerada su vileza, desengañan mucho

 al que los masca. Las camaradas de Ulises estaban rematadas fieras, y 

comiendo las raíces amargas de árbol de la virtud cogieron el dulce 

fruto de ser personas. Daríamosle a comer algunas hojas del árbol de 

Minerva, que se halla muy estimado en los jardines del culto y erudito 

duque de Orleáns; y si no, las del moral prudente, que yo sé que presto 

volvería en sí y sería muy hombre.


  Habían dado cien vueltas con más fatiga que fruto, cuando dijo Egenio:


  —¿Sabes qué he pensado? Que vamos a la casa donde se perdió, que entre aquel estiércol habemos de hallar esta joya perdida.


  Fueron allá, entraron y buscaron.


  —¡Eh!, que es tiempo perdido —decía [Critilo]—, que ya yo le busqué por toda ella.


  —Aguarda —dijo Egenio—, déjame aplicar mi sexto sentido, que es 

único remedio contra este sexto achaque. Advirtió que de un gran montón 

de suciedad lasciva salía un humo muy espeso.


  —Aquí —dijo— fuego hay.


  Y apartando toda aquella inmundicia moral, apareció una puerta de 

una horrible cueva. Abriéronla, no sin dificultad, y divisaron dentro, a

 la confusa vislumbre de un infernal fuego, muchos desalmados cuerpos 

tendidos por aquellos suelos. Había mozos galanes de tan corto seso cuan

 largo cabello; hombres de letras, pero necios; hasta viejos ricos. 

Tenían los ojos abiertos, mas no veían. Otros los tenían vendados con 

mal piadosos lienzos. En los más no se percibía otro que algún suspiro: 

todos estaban dementados y adormecidos, y tan desnudos, que aun una 

sabanilla no les habían dejado siquiera para mortaja. Yacía en medio 

Andrenio, tan trocado, que el mismo Critilo su padre le desconocía. 

Arrojóse sobre él llorando y voceándole, pero nada oía; apretábale la 

mano, mas no le hallaba ni pulso ni brío. Advirtió entre tanto Egenio 

que aquella confusa luz no era de antorcha, sino de una mano que de la 

misma pared nacía, blanca y fresca, adornada de hilos de perlas que 

costaron lágrimas a muchos, coronados los dedos de diamantes muy finos, a

 precio de falsedades; ardían los dedos como candelas, aunque no tanto 

daban luz cuanto fuego que abrasaba las entrañas.


  —¿Qué mano de ahorcado es ésta? —dijo Critilo.


  —No es sino del verdugo —respondió Egenio—, pues ahoga y mata.


  Removióla un poco y al mismo punto comenzaron a rebullir ellos.


  —Mientras ésta ardiere, no despertarán. Probóse a apagarla 

alentando fuertemente, mas no pudo, que éste es el fuego de alquitrán, 

que con viento de amorosos suspiros y con agua de lágrimas más se aviva.

 El remedio fue echar polvo y poner tierra en medio; con esto se 

extinguió aquel fuego más que infernal y al punto despertaron los que 

dormían valientemente, digo aquellos que por ser hijos de Marte son 

hermanos de Cupido; los ancianos muy corridos, diciendo:


  —¡Basta que este vil fuego de la torpeza no perdona ni verde ni seco! Los sabios, execrando su necedad, decían:


  —Que Paris afrente a Palas, era mozo y ignorante; pero los entendidos, ésa es doblada demencia.


  Andrenio, entre los Benjamines de Venus mal heridos, atravesado el 

corazón de medio a medio, en reconociendo a Critilo se fue para él.


  —¿Qué te parece —le dijo éste—, cuál te ha parado una tan mala 

hembra? Sin hacienda, sin salud, sin honra y sin conciencia te ha 

dejado: ahora conocerás lo que es. Aquí todos a porfía comenzaron a 

execrarla: Uno la llamaba Scila de marfil, otro Caribdis de esmeralda, 

peste afeitada, veneno en néctar.


  —Donde hay juncos —decía uno— hay agua, donde humo fuego y donde mujeres demonios.


  —¿Cuál es mayor mal que una mujer —decía un viejo— sino dos, porque es doblado?


  —Basta que no tiene ingenio, sino para mal —decía Critilo.


  Pero Andrenio:


  —Callad —les dijo—, que con todo el mal que me ha causado, confieso

 que no las puedo aborrecer, ni aun olvidar. Y os aseguro que de todo 

cuanto en el mundo he visto, oro, plata, perlas, piedras, palacios, 

edificios, jardines, flores, aves, astros, luna y el sol mismo, lo que 

más me ha contentado es la mujer.


  —¡Alto! —dijo Egenio—, vamos de aquí, que ésta es locura sin cura, y

 el mal que yo tengo que decir de la mujer mala es mucho. Doblemos la 

hoja para el camino.


  Salieron todos a la luz de dar en la cuenta, desconocidos de los 

otros, pero conocidos de sí. Encaminóse cada uno al templo de su 

escarmiento a dar gracias al noble desengaño, colgando en sus paredes 

los despojos del naufragio y las cadenas de su cautiverio.


Crisi decimatercia


La feria de todo el Mundo


Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre 

encarceló todos los males en una profunda cueva acullá lejos, y aun 

quieren decir que en una de las islas Fortunadas de donde tomaron su 

apellido; allí encerró las culpas y las penas, los vicios y los 

castigos, la guerra, la hambre, la peste, la infamia, la tristeza, los 

dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre sí. Y no fiando 

de tan horrible canalla, echó puertas de diamante con sus candados de 

acero. Entregó la llave al albedrío del hombre, para que estuviese más 

asegurado de sus enemigos y advirtiese que, si él no les abría, no 

podrían salir eternamente. Dejó, al contrario, libres por el mundo todos

 los bienes, las virtudes y los premios, las felicidades y contentos, la

 paz, la honra, la salud, la riqueza y la misma vida. Vivía con esto el 

hombre felicísimo. Pero duróle poco esta dicha; que la mujer, llevada de

 su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta ver lo que había dentro la 

fatal caverna. Cogióle un día bien aciago para ella y para todos el 

corazón al hombre, y después la llave; y sin más pensarlo, que la mujer 

primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner la

 llave aseguran se estremeció el universo; corrió el cerrojo y al 

instante salieron de tropel todos los males, apoderándose a porfía de 

toda la redondez de la tierra. La Soberbia, como primera en todo lo 

malo, cogió la delantera, topó con España, primera provincia de la 

Europa. Parecióla tan de su genio, que se perpetuó en ella, allí vive y 

allí reina con todos sus aliados: la estimación propia, el desprecio 

ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie, hacer del don Diego y 

vengo de los godos, el lucir, el campear, el alabarse, el hablar mucho, 

alto y hueco, la gravedad, el fausto, el brío, con todo género de 

presunción; y todo esto desde el noble hasta el más plebeyo. La Codicia,

 que la venía a los alcances, hallando desocupada la Francia, se apoderó

 de toda ella, desde la Gascuña hasta la Picardía, distribuyó su humilde

 familia por todas partes: la miseria, el abatimiento de ánimo, la 

poquedad, el ser esclavos de todas las demás naciones aplicándose a los 

más viles oficios, el alquilarse por un vil interés, la mercancía 

laboriosa, el andar desnudos y descalzos con los zapatos bajo el brazo, 

el ir todo barato con tanta multitud; finalmente, el cometer cualquier 

bajeza por el dinero; si bien dicen que la Fortuna, compadecida, para 

realzar tanta vileza introdujo su nobleza, pero tan bizarra, que hacen 

dos extremos sin medio. El Engaño trascendió toda la Italia, echando 

hondas raíces en los italianos pechos; en Napoles hablando y en Genova 

tratando, en toda aquella provincia está muy valido, con toda su 

parentela: la mentira, el embuste y el enredo, las invenciones, trazas, 

tramoyas, y todo ello dicen es política y tener brava testa. La Ira echó

 por otro rumbo. Pasó al África y a sus islas adyacentes, gustando vivir

 entre alarbes y entre fieras. La Gula, con su hermana la Embriaguez, 

asegura la preciosa Margarita de Valois, se sorbió toda la Alemania alta

 y baja, gustando y gastando en banquetes los días y las noches, las 

haciendas y las conciencias; y aunque algunos no se han emborrachado 

sino una sola vez, pero les ha durado toda la vida; devoran en la guerra

 las provincias, abastecen los campos, y aun por eso formaba el 

emperador Carlos Quinto de los alemanes el vientre de su ejército. La 

Inconstancia aportó a la Inglaterra, la Simplicidad a Polonia, la 

Infidelidad a Grecia, la Barbaridad a Turquía, la Astucia a Moscovia, la

 Atrocidad a Suecia, la Injusticia a la Tartaria, las Delicias a la 

Persia, la Cobardía a la China, la Temeridad al Japón, la Pereza aun 

esta vez llegó tarde, y hallándolo todo embarazado, hubo de pasar a la 

América a morar entre los indios. La Lujuria, la nombrada, la famosa, la

 gentil pieza, como tan grande y tan poderosa, pareciéndola corta una 

sola provincia, se extendió por todo el mundo, ocupándolo de cabo a 

cabo; concertóse con los demás vicios, aviniéndose tanto con ellos, que 

en todas partes está tan valida, que no es fácil averiguar en cuál más: 

todo lo llena y todo lo inficiona. Pero como la mujer fue la primera con

 quien embistieron los males, todos hicieron presa en ella, quedando 

rebutida de malicia de pies a cabeza.


  Esto les contaba Egenio a sus dos camaradas cuando habiéndolos 

sacado de la Corte por la puerta de la luz, que es el sol mismo, les 

conducía a la gran feria del mundo publicada para aquel grande emporio 

que divide los amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de 

la edad varonil, y donde de una y otra parte acudían ríos de gente, unos

 a vender, otros a comprar, y otros a estarse a la mira, como más 

cuerdos. Entraron ya por aquella gran plaza de la conveniencia, emporio 

universal de gustos y de empleos, alabando unos lo que abominaron otros.

 Así como asomaron por una de sus muchas entradas, acudieron a ellos dos

 corredores de oreja, que dijeron ser filósofos, el uno de la una banda,

 y el otro de la otra, que todo está dividido en pareceres. Díjoles 

Sócrates, así se llamaba el primero:


  —Venid a esta parte de la feria y hallaréis todo lo que hace el propósito para ser personas.


  Mas Simónides, que así se llamaba el contrario, les dijo:


  —Dos estancias hay en el mundo, la una de la honra y la otra del 

provecho: aquélla yo siempre la he hallado llena de viento y humo, y 

vacía de todo lo demás; esta otra, llena de oro y plata, aquí hallaréis 

el dinero, que es un compendio de todas las cosas. Según esto, ved a 

quién habéis de seguir.


  Quedaron perplejos, altercando a qué mano echarían, dividiéronse en

 pareceres así como en afectos, cuando llegó un hombre que lo parecía, 

aunque traía un tejo de oro en las manos, y llegándose a ellos, les fue 

asiendo de las suyas y refregándoselas en el oro, reconociéndolas 

después.


  —¿Qué pretende este hombre? —dijo Andrenio.


  —Yo soy —respondió— el contraste de las personas, el quilatador de su fineza.


  —Pues ¿qué es de la piedra de toque?


  —Ésta es —dijo, señalando el oro.


  —¿Quién tal vio? —replicó Andrenio—. Antes el oro es el que se toca y se examina en la piedra lidia.


  —Así es, pero la piedra de toque de los mismos hombres es el oro: a

 los que se les pega a las manos, no son hombres verdaderos, sino 

falsos. Y así, al juez que le hallamos las manos untadas, luego le 

condenamos de oidor a tocador; el prelado que atesora los cincuenta mil 

pesos de renta, por bien que lo hable no será el boca de oro, sino el 

bolsa de oro; el cabo con cabos bordados y mucha plumajería, señal que 

despluma a los soldados y no los socorre como el valiente borgoñón don 

Claudio San Mauricio; el caballero que rubrica su ejecutoria con sangre 

de pobres en usuras, de verdad que no es hidalgo; la otra que sale muy 

bizarra cuando el marido anda deslucido, muy mal parece: y en una 

palabra, todos aquellos que yo hallo que no son limpios de manos, digo 

que no son hombres de bien. Y así, tú, a quien se te ha pegado el oro, 

dejando el rastro en ellas (dijo a Andrenio), cree que no lo eres; echa 

por la otra banda. Pero éste (señalando a Critilo), que no se le ha 

pegado ni queda señalado con el dedo, éste persona es: eche por la banda

 de la entereza.


  —Antes —replicó Critilo—, para que él lo sea también, importará me siga.


  Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano 

derecha. Leyeron un letrero que decía: Aquí se vende lo mejor y lo peor.

 Entraron dentro y hallaron se vendían lenguas: para callar las mejores,

 para mordérselas, y que se pegaban al paladar. Un poco más adelante 

estaba un hombre ceñando que callasen, tan lejos de pregonar su 

mercadería.


  —¿Qué vende éste? —dijo Andrenio.


  Y él al punto le puso en boca.


  —Pues deste modo, ¿cómo sabremos lo que vendes?


  —Sin duda —dijo Egenio— que vende el callar.


  —Mercadería es bien rara y bien importante —dijo Critilo—. Yo creí 

se había acabado en el mundo. Ésta la deben traer de Venecia, 

especialmente el secreto, que acá no se coge.


  ¿Y quién le gasta?


  —Eso estáse dicho —respondió Andrenio—, los anacoretas, los monjes (con e digo), porque ellos saben lo que vale y aprovecha.


  —Pues yo creo —dijo Critilo— que los más que lo usan no son los 

buenos, sin[o] los malos: los deshonestos callan, las adúlteras 

disimulan, los asesinos punto en boca, los ladrones entran con zapato de

 fieltro, y así todos los malhechores.


  —Ni aun esos —replicó Egenio—, que está ya el mundo tan rematado 

que los que habían de callar hablan más y hacen gala de sus ruindades. 

Veréis el otro que funda su caballería en bellaquería, que no le agrada 

la torpeza si no es descarada; el acuchillador se precia de que sus 

valentías den en rostro, el lindo que se hable de sus cabellos; la otra 

que se descuida de sus obligaciones y sólo cuida de su cara cara, placea

 las galas cuando más la descomponen; el mal ladrón pretende cruz, y el 

otro pide el título que sea sobreescrito de sus bajezas: desde modo, 

todos los ruines son los más miedosos.


  —Pues, señores, ¿quién compra?


  —El que apaña piedras, el que hace y no dice, el que hace su negocio y Harpócrates a quien nadie reprehende.


  —Sepamos el precio —dijo Critilo— que querría comprar cantidad, que no sé si lo hallaremos en otra parte.


  —El precio del silencio —les respondieron— es silencio también.


  —¿Cómo puede ser eso? Si lo que se vende es callar, ¿la paga cómo ha de ser callar?


  —Muy bien, que un buen callar se paga con otro; éste calla porque aquél calle, y todo dicen callar, y callemos.


  Pasaron a una botica cuyo letrero decía: Aquí se vende una quinta esencia de salud.


  —¡Gran cosa! —dijo Critilo.


  Quiso saber qué era, y dijéronle que la saliva del enemigo.


  —Ésa —dijo Andrenio— llamóla yo quinta esencia de veneno, más letal

 que el de los basiliscos; más quisiera que me escupiera un sapo, que me

 picara un escorpión, que me mordiese una víbora; saliva del enemigo, 

¿quién tal oyó? Si dijera del amigo fiel y verdadero, esa sí que es 

remedio único de males.


  —¡Eh!, que no lo entendéis —dijo Egenio—. Harto más mal hace la 

lisonja de los amigos, aquella pasión con que todo lo hacen bueno, aquel

 afecto con que todo lo disimulan, hasta dar con un amigo enfermo de sus

 culpas en la sepultura de su perdición. Creedme que el varón sabio más 

se aprovecha del licor amargo del enemigo bien alambicado, pues con él 

saca las manchas de su honra y los borrones de su fama; aquel temor de 

que no lo sepan los émulos, que no se huelguen, hace a muchos contenerse

 a la raya de la razón.


  Llamáronlos de otra tienda a gran priesa que se acababa la 

mercadería, y era verdad, porque era la ocasión. Y pidiendo el valor, 

dijeron:


  —Ahora va dada, pero después no se hallará un solo cabello por un ojo de la cara, y menos la que más importa.


  Gritaba otro:


  —¡Daos priesa a comprar, que mientras más tardáis, más perdéis, y no podréis recuperarlo por ningún precio!


  Éste redimía tiempo.


  —Aquí —decía otro— se da de balde lo que vale mucho.


  —¿Y qué es?


  —El escarmiento.


  —¡Gran cosa! ¿Y qué cuesta?


  —Los necios le compran a su costa; los sabios, a la ajena.


  —¿Dónde se vende la experiencia? —preguntó Critilo—, que también 

vale mucho. Y señaláronle acullá lejos en la botica de los años.


  —¿Y la amistad? —preguntó Andrenio.


  —Esa, señor, no se compra, aunque muchos la venden: que los amigos comprados no lo son y valen poco.


  Con letras de oro decía en una: Aquí se vende todo y sin precio.


  —Aquí entro yo —dijo Critilo.


  Hallaron tan pobre al vendedor, que estaba desnudo, y toda la tienda desierta: no se veía cosa en ella.


  —¿Cómo dice esto con el letrero?


  —Muy bien —repondió el mercader.


  —Pues ¿qué vendéis?


  —Todo cuanto hay en el mundo.


  —¿Y sin precio?


  —Sí, porque con desprecio: despreciando cuando hay, seréis señor de

 todo. Y al contrario, el que estima las cosas no es señor dellas, sino 

ellas dél. Aquí el que da se queda con la cosa dada, y le vale mucho, y 

los que la reciben quedan muy pagados con ella. Averiguaron era la 

cortesía y el honrar a todo el mundo.


  —¡Aquí se vende —pregonaba uno— lo que es proprio, no lo ajeno!


  —¿Qué mucho es eso? —dijo Andrenio.


  —Sí, es, que muchos os venderán la diligencia que no hacen, el favor que no pueden y, aunque pudieran, no le hicieran.


  Fuéronse encaminando a una tienda, donde con gran cuidado los 

mercaderes les hicieron retirar, y con cuantos se allegaban hacían lo 

mismo.


  —¿O vendéis, o no? —dijo Andrenio—. Nunca tal se ha visto, que el 

mismo mercader desvíe los compradores de su tienda. ¿Qué pretendéis con 

eso? Gritáronles otra vez se apartasen y que comprasen de lejos.


  —¿Pues qué vendéis aquí? O es engaño, o es veneno.


  —Ni uno ni otro; antes la cosa más estimada de cuantas hay, pues es

 la misma estimación, que en rozándose se pierde, la familiaridad la 

gasta y la mucha conversación la envilece.


  —Según eso —dijo Critilo—, la honra de lejos, ningún profeta en su 

patria, y si las mismas estrellas vivieran entre nosotros, a dos días 

perdieran su lucimiento; por eso los pasados son estimados de los 

presentes, y los presentes de los venideros.


  —Aquélla es una rica joyería —dijo Egenio—. Vamos allá, feriaremos 

algunas piedras preciosas, que ya en ellas solas se hallan las virtudes y

 la fineza. Entraron y hallaron en ella al discretísimo duque de 

Villahermosa, que estaba actualmente pidiendo al lapidario le sacase 

algunas de las más finas y de más estimación. Dijo que sí, que tenía 

algunas bien preciosas. Y cuando aguardaban todos algún valax oriental, 

los diamantes al tope, la esmeralda, que alegra por lo que promete, y 

todas por lo que dan, sacó un pedazo de azabache, tan negro y tan 

melancólico como él es, diciendo:


  —Ésta, señor excelentísimo, es la piedra más digna de estimación de

 cuantas hay, ésta la de mayor valor; aquí echó la naturaleza el resto, 

aquí el sol, los astros y los elementos se unieron en influir fineza.


  Quedaron admirados de oír tales exageraciones nuestros feriantes, pero callaban donde el discreto Duque estaba, y él les dijo:


  —Señores, ¿qué es esto? ¿Éste no es un pedazo de azabache? Pues ¿qué pretende este lapidario con esto? ¿Tiénenos por indios?


  —Ésta —volvió a decir el mercader— es más preciosa que el oro, más 

provechosa que los rubíes, más brillante que el carbunclo; ¡qué tienen 

que ver con ella las margaritas! ¡Esta es la piedra de las piedras!


  Aquí, no pudiéndolo ya sufrir el de Villahermosa, le dijo:


  —Señor mío, ¿éste no es un trozo de azabache?


  —Sí, señor —respondió él.


  —Pues ¿para qué tan exorbitantes encarecimientos? ¿De qué sirve 

esta piedra en el mundo? ¿Qué virtudes le han hallado hasta hoy? Ella no

 vale para alegrar la vista como las brillantes y transparentes, ni 

aprovecha para la salud, porque no alegra como la esmeralda, ni conforta

 como el diamante, ni purifica como el zafir; no es contraveneno como el

 bezar, ni facilita el parto como la del águila, ni quita dolor alguno. 

Pues ¿de qué sirve sino para hacer juguetes de niños?


  —¡Oh señor! —dijo el lapidario—, perdone vuestra excelencia, que no

 es sino para hombres, y muy hombres, porque es la piedra filosofal, que

 enseña la mayor sabiduría y en una palabra muestra a vivir, que es lo 

que más importa.


  —¿De qué modo?


  —Echando una higa a todo el mundo y no dándosele nada de cuanto 

hay, no perdiendo el comer ni el sueño, no siendo tontos: y eso es vivir

 como un rey, que es lo que aun no se sabe.


  —Dádmela acá —dijo el duque—, que la he de vincular en mí casa.


  —¡Aquí se vende —gritaba uno— un remedio único para cuantos males hay!


  Acudía tanta gente, que no cabían de pies, aunque sí de cabezas. 

Llegó impaciente Andrenio y pidió le diesen de la mercadería presto.


  —Sí, señor —le respondieron—, que se conoce bien la habéis menester: tened paciencia.


  Volvió de allí a poco a instar le diesen lo que pedía.


  —Pues, señor —le dijo el mercader—, ¿ya no se os ha dado?


  —¿Cómo dado?


  —Sí, que yo le he visto por mis ojos —dijo otro.


  Enfurecíase Andrenio negando.


  —Dice verdad, aunque no tiene razón —respondió el merca der—, que aunque se le han dado, él no la ha tomado: tened espera.


  Iba cargando la gente, y el amo les dijo:


  —Señores, servíos de despejar y dar lugar a los que vienen, pues ya tenéis recado.


  —¿Qué es esto —replicó Andrenio—, burlaisos de nosotros? ¡Qué linda flema, por cierto! Dadnos lo que pedimos y nos iremos.


  —Señor mío —dijo el mercader—, andad con Dios, que ya os han dado recado, y aun dos veces.


  —¿A mí?


  —Sí, a vos.


  —No me han dicho sino que tuviese paciencia.


  —¡Oh qué lindo! —dijo el mercader, dando una gran risada—, pues, 

señor mío, ésa es la preciosa mercadería, ésa es la que prestamos y ésa 

es el remedio único para cuantos males hay; y quien no la tuviere, desde

 el rey hasta el roque, vayase del mundo: tanto valí cuanto sufrí.


  —Aquí lo que se vende —decía otro—, no hay bastante oro ni plata en el mundo para comprarlo.


  —Pues ¿quién feriará?


  —Quien no la pierda —respondieron.


  —¿Y qué cosa es?


  —La libertad: gran cosa aquello de no depender de voluntad ajena, y

 más de un necio, de un modorro, que no hay tormento como la imposición 

de hombres sobre las cabezas.


  Entró un feriante en una tienda y díjole al mercader le vendiese sus orejas. Riéronlo mucho todos, si no Egenio, que dijo:


  —Es lo primero que se ha de comprar; no hay mercadería más 

importante; y pues habemos feriado lenguas para no hablar, compremos 

aquí orejas para no oír y unas espaldas de ganapán o molinero.


  Hasta el mismo vender hallaron se feriaba, porque saber uno vender 

sus cosas vale mucho, que ya no se estiman por lo que son, sino por lo 

que parecen; los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos 

prestados, viven de información de ajeno gusto y juicio.


  Repararon mucho en que todos los famosos hombres del mundo, el 

mismo Alejandro en persona, que lo era, los dos Césares Julio y Augusto,

 y otros deste porte, y de los modernos el invicto señor don Juan de 

Austria, frecuentaban mucho una botica en que no había letrero. Llevólos

 a ella su mucha curiosidad. Preguntaron a unos y a otros qué era lo que

 allí se vendía, y nadie lo confesaba; creció más su deseo. Advirtieron 

que los sabios y entendidos eran los mercaderes.


  —Aquí gran misterio hay —dijo Critilo.


  Llegóse a uno y muy en secreto le pidió qué era lo que allí se vendía. Respondióle:


  —No se vende, sino que se da por gran precio.


  —¿Qué cosa es?


  —Aquel inestimable licor que hace inmortales a los hombres, y entre

 tantos millares como ha habido y habrá los hace conocidos, quedando los

 demás sepultados en el perpetuo olvido, como si nunca hubiera habido 

tales hombres en el mundo.


  —¡Preciosísima cosa! —exclamaron todos—. ¡Oh qué buen gusto 

tuvieron Francisco Primero de Francia, Matías Corvino y otros! Decidnos,

 señor, ¿no habría para nosotros siquiera una gota?


  —Sí la habrá, con que deis otra.


  —¿Otra de qué?


  —De sudor propio, que tanto cuanto uno suda y trabaja, tanto se le da de fama y de inmortalidad.


  Pudo bien Critilo feriarla, y así les dieron una redomilla de aquel

 eterno licor. Miróla con curiosidad, y cuando creyó sería alguna 

confección de estrellas o alguna quinta esencia del lucimiento del sol, 

de trozos de cielo alambicados, halló era una poca tinta mezclada con 

aceite; quiso arrojarla, pero Egenio le dijo:


  —No hagas tal, y advierte que el aceite de las vigilias de los 

estudiosos y la tinta de los escritores, juntándose con el sudor de los 

varones hazañosos y tal vez con la sangre de las heridas, fabrican la 

inmortalidad de su fama. Desta suerte la tinta de Homero hizo inmortal a

 Aquiles, la de Virgilio a Augusto, la propia a César, la de Horacio a 

Mecenas, la del Jovio al Gran Capitán, la de Pedro Mateo a Enrique 

Cuarto de Francia.


  —Pues ¿cómo todos no procuran una excelencia como ésta?


  —Porque no todos tienen esa dicha ni ese conocimiento.


  Vendía Tales Milesio obras sin palabras y decía que los hechos son 

varones y las palabras hembras. Horacio carecía especialmente de 

ignorancia y aseguraba ser la sabiduría primera. Pitaco, aquel otro 

sabio de la Grecia, andaba poniendo precios a todo, y muy moderados, 

igualando las balanzas, y en todas partes encargaba su ne quid nimis. 

Estaban muchos leyendo un gran letrero en una tienda que decía: Aquí se 

vende el bien a mal precio. Entraban pocos.


  —No os espantéis —dijo Egenio—, que es mercadería poco estimada en el mundo.


  —Entre los sabios —decía el mercader—, que vuelven bien por mal, y negocian con eso cuanto quieren.


  —Aquí hoy no se fía —decía otro— ni aun del mayor amigo, porque mañana será enemigo.


  —Ni se porfía —decía otro.


  Y aquí entraban poquísimos valencianos, como ni en las del secreto.

 Había al fin una tienda común donde de todas las demás acudían a saber 

el valor y la estimación de todas las cosas. Y el modo de apreciarlas 

era bien raro, porque era hacerlas piezas, arrojarlas en un pozo, 

quemarlas, y al fin perderlas; y esto hacían aun de las más preciosas, 

como la salud, la hacienda, la honra, y en una palabra, cuanto vale.


  —¿Esto es dar valor? —dijo Andrenio.


  —Señor, sí —le respondieron—, que hasta que se pierden las cosas no se conoce lo que valen.


  Pasaron ya a la otra acera desta gran feria de la vida humana a 

instancias de Andrenio y despechos de Critilo, pero muchas veces los 

sabios yerran para que no revienten los necios. Había también muchas 

tiendas, pero muy diferentes, correspondiendo en emulación una desta 

parte a la de la otra. Y así, decía en la primera un letrero: Aquí se 

vende el que compra.


  —Primera necedad —dijo Critilo.


  —¡No sea maldad! —replicó Egenio.


  Iba ya a entrar Andrenio, y detúvole diciendo:


  —¿Dónde vas?, que vas vendido.


  Miraron de lejos y vieron cómo se vendían unos a otros, hasta los 

mayores amigos. Decía en otra: Aquí se vende lo que se da. Unos decían 

eran mercaderes, otros que presentes destos tiempos.


  —Sin duda —dijo Andrenio— que aquí se da tarde, que es tanto como no dar.


  —No será sino que se pide lo que se da —replicó Critilo—, que es 

muy caro lo que cuesta la vergüenza de pedir, y mucho más el exponerse a

 un no quiero. Pero Egenio averiguó eran dádivas del villano mundo.


  —¡Oh qué mala mercadería! —gritaba uno a una puerta. Y con todo 

eso, no cesaban de entrar a porfía; y los que salían, todos decían:


  —¡Oh maldita hacienda! Si no la tenéis causa deseo, si la tenéis cuidado, si la perdéis tristeza.


  Pero advirtieron había otra botica llena de redomas vacías, cajas 

desiertas, y con todo eso, muy embarazada de gente y de ruido. A este 

reclamo acudió luego Andrenio, preguntó qué se vendía allí, porque no se

 veía cosa, y respondiéronle que viento, aire, y aun menos.


  —¿Y hay quien lo compre?


  —Y quien gasta en ello todas sus rentas. Aquella caja está llena de

 lisonjas, que se pagan muy bien; en aquella redoma hay palabras que se 

estiman mucho; aquel bote es de favores, de que se pagan no Pocos; 

aquella arca grande está rellena de mentiras, que se despachan harto 

mejor que las verdades, y más las que se pueden mantener por tres días y

 en tempo de guerra, dice el italiano, bugía como terra.


  —¿Hay tal cosa? —Ponderaba Critilo—. ¡Que haya quien compre el aire y se pague dél!


  —¿Deso os espantáis? —le dijeron—. Pues en el mundo ¿qué hay sino 

viento? El mismo hombre, quitadle el aire y veréis lo que queda. Aun 

menos que aire se vende aquí, y muy bien que se paga.


  Vieron que actualmente estaba un boquirrubio dando muchas y muy 

ricas joyas, galas y regalos, que siempre andan juntos, a un demonio de 

una fea por quien andaba perdido. Y preguntando qué le agradaba en ella,

 respondió que el airecillo.


  —De modo, señor mío —dijo Critilo—, ¿qué aún no llega a ser aire y enciende tanto fuego?


  Estaba otro dando largos ducados porque le matasen un contrario.


  —Señor, ¿qué os ha hecho?


  —No ha llegado a tanto; hame dicho de suerte que por una palabrilla…


  —¿Y era afrentosa?


  —No, pero el airecillo con que lo dijo me ofendió mucho.


  —¡De modo, que aún no llega a ser aire lo que os cuesta tan caro a 

vos y a él! Gastaba un gran príncipe sus rentas en truhanes y bufones, y

 decía que gustaba mucho de sus gracias y donaires. Desta suerte se 

vendían tan caros puntillos de honra, el modillo, el airecillo y el 

donaire. Pero lo que les espantó mucho fue ver una mujer tan fiera que 

pasaba plaza de furia infernal y de arpía en arañar a cuantos llegaban a

 su tienda, y gritaba:


  —¿Quién compra, quién compra pesares, quebraderos de cabeza, quita sueños, rejalgares, malas comidas y peores cenas?


  Entraban ejércitos enteros, y era lo malo que haciendo alarde; y 

salían pasando crujía; y los que vivos, que eran bien pocos, salían 

corriendo sangre, más acribillados de heridas que un marqués del Borro. Y

 con verlos, no cesaban de entrar los que de nuevo venían. Estábase 

Critilo espantado mirando tal atrocidad, y díjole Egenio:


  —Sabe que cuantos males hay le ponen algún cebillo al hombre para 

pescarle: la codicia oro, la lujuria deleites, la soberbia honras, la 

gula comidas, la pereza descansos; sólo la ira no da sino golpes, 

heridas y muertes, y con todo eso, tantos y tontos la compran tan cara.


  Pregonaba uno:


  —¡Aquí se venden esposas!


  Llegaban unos y otros, preguntando si eran de hierro o mujeres.


  —Todo es uno, que todas son prisiones.


  —¿Y el precio?


  —De balde, y aun menos.


  —¿Cómo puede ser menos?


  —Sí, pues se paga porque las lleven.


  —Sospechosa mercadería: ¿mujeres y pregonadas? —Ponderó uno—. Ésa no llevaré yo; la mujer, ni vista ni conocida.


  —Pero también será desconocida.


  Llegó uno y pidió la más hermosa. Diéronsela a precio de gran dolor de cabeza, y añadió el casamentero:


  —El primer día os parecerá bien a vos; todos los demás, a los otros.


  Escarmentado otro, pidió la más fea.


  —Vos la pagaréis con un continuo enfado.


  Convidábanle a un mozo que tomase esposa, y respondió:


  —Aún es temprano.


  Y un viejo:


  —Ya es tarde.


  Otro que se picaba de discreción pidió una que fuese entendida. Bascáronle una feísima, toda huesos y que todos le hablaban.


  —Venga una, señor mío, que sea mi igual en todo —dijo un cuerdo—, 

porque la mujer, me aseguran es la otra mitad del hombre y que realmente

 antes eran una misma cosa entrambos, mas que Dios los separó porque no 

se acordaban de su divina providencia: y que ésta es la causa de aquella

 tan vehemente propensión que tiene el hombre a la mujer, buscando su 

otra mitad.


  —Casi tiene razón —dijeron—, pero es cosa dificultosa hallarle a 

cada uno su otra mitad: todas andan barajadas comúnmente; la del 

colérico damos al flemático, la del triste al alegre, la del hermoso al 

feo, y tal vez la del mozo de veinte años al caduco de setenta, ocasión 

de que los más viven arrepentidos.


  —Pues eso, señor casamentero —dijo Critilo—, no tiene disculpa, que bien conocida es la desigualdad de quince años a setenta.


  —¡Qué queréis! Ellos se ciegan y lo quieren así.


  —Pero ellas ¿cómo pasan por eso?


  —Es, señor, que son niñas y desean ser mujeres, y si ellos caducan,

 ellas niñean. El mal es que, en no teniendo mocos, no gustan de 

gargajos; mas eso no tiene remedio. Tomad ésta conforme lo deseáis.


  Miróla y halló que en todo era dos o tres puntos más corta; en la 

edad, en la calidad, en la riqueza, en todo; y reclamando no era tan 

ajustada como deseaba:


  —Llevadla —dijo—, que con el tiempo vendrá a ajustarse; que de otra

 manera pasaría y sería mucho peor. Y tened cuidado de no darla todo lo 

necesario, porque, en teniéndolo, querrá lo superfluo.


  Fue alabado mucho uno que, diciéndole viese la que había de ser su 

mujer, respondió que él no se casaba por los ojos, sino por los oídos. Y

 así llevó en dote la buena fama. Convidáronlos a la casa del Buen 

Gusto, donde había convitón.


  —Será casa de gula —dijo Andrenio.


  —Sí será —respondió Critilo—, pero los que entran parecen comedores, y los que salen, comidos.


  Vieron cosas raras. Había sentado un gran señor rodeado de 

gentilhombres, enanos, entremetidos, truhanes, valientes y lisonjeros, 

que parecía el arca de las sabandijas. Comió bien, pero echáronle la 

cuenta muy larga, porque dijeron comía cien mil ducados de renta; él, 

sin réplica, pasaba por ello. Reparó Critilo y dijo:


  —¿Cómo puede ser esto? No ha comido la centésima parte de lo que dicen.


  —Es verdad —dijo Egenio— que no los come, sino éstos que le van alrededor.


  —Pues, según eso, no digan que tiene el Duque cien mil de renta, sino mil, y los demás de dolor de cabeza.


  Había bravos papasales, otros que papaban viento y decían que 

engordaban, pero al cabo de todo paraba en aire. Todo se lo tragaban 

algunos, y otros todo se lo bebían; muchos tragaban saliva, y los más 

mordían cebolla; y al cabo, todos los que comían quedaban comidos hasta 

de los gusanos.


  En todas estas tiendas no feriaron cosa de provecho; sí, en las 

otras de mano derecha, preciosos bienes, verdades de finísimos quilates,

 y sobre todo a sí mismos: que el sabio, consigo y Dios, tiene lo que 

basta. Desta suerte, salieron de la feria hablando cómo les había ido. 

Egenio, ya otro, porque rico, trató de volver a su alojamiento, que en 

esta vida no hay casa propia. Critilo y Andrenio se encaminaron a pasar 

los puertos de la edad varonil en Aragón, de quien decía aquel su famoso

 rey que en naciendo fue asortado para dar tantos Santiagos, para ser 

conquistador de tantos reinos, comparando las naciones de España a las 

edades, que los aragoneses eran los varones.


  Parte segunda en el Otoño de la edad varonil, y en el invierno de la vejez


  Segunda parte: En el otoño de la varonil edad


Al serenísimo señor don Juan de Austria


  Señor:


Arco vistoso y bien visto el que tantas tempestades 

serena, brillante rayo del Planeta Cuarto y raro ardiente de la guerra: 

hoy, en emulación de las aceradas hojas de Belona, siempre augustas, 

siempre vitoriosas en la hercúlea mano de V. A., llegan a tan 

florecientes plantas éstas de Minerva, prometiéndose eternidades de 

seguridad a sombra de tan inmortal plausible lucimiento. De hojas a 

hojas va la competencia, y no extraña, pues con igual felicidad suelen 

alternarse las fatigas de Palas valiente y las delicias de Palas 

estudiosa, y más en un césar novel, gloria de Austria y blasón de 

España. La edad, Señor, varonil, mal delineada en estos borrones, bien 

ideada en los aciertos de la anciana juventud de V. A., vincula su 

patrocinio en quien toda la Monarquía Católica, su desempeño, 

inaugurando que quien, cuando había de ser joven es tanto hombre, cuando

 llegue a ser hombre, será un jayán del valor, un héroe de la virtud y 

un fénix de la fama.


  B. L. P. de V. A.


  Lorenzo Gracián


  Damos licencia para que se imprima, en Zaragoza, a 24 de febrero de 1653


  D. Sala, Offi. y Reg. el V. G.


  Censura del doctor Juan Francisco Andrés


Cronista de Su Majestad y del Reino de Aragón, por comisión del 

ilustre señor don Luis de Ejea y Talayero, del Consejo de Su Majestad, y

 su Regente la Real Concellería en el mismo Reino


  La juiciosa cortesana filosofía de García de Mariones,

 que es la que continúa la Segunda Parte del Criticón, no la comprehende

 ni censura, porque en ella no se encuentran obscuridades que mancillen 

el resplandor real ni enturbien las luces claras de la virtud; antes 

bien, debajo de metáforas ingeniosísimas, enseña y deleita juntamente a 

los lectores: trayéndolos suspensos la gustosa peregrinación de los 

héroes que introduce, deja burlados sus deseos dilatándoles el fin de 

jornada tan peregrina, útil y provechosa. Mas cerrará esta invectiva la 

Tercera Parte con llave de oro, aunque sea con las canas de la vejez, 

que el desengaño de las cosas de la vida, aunque tenga vislumbres y 

apariencias de plata, lo interior es de purísimo y muy acendrado oro.


  La acrimonia deste libro censura, a mi entender, a algunos sujetos 

severamente (pero en algún modo tiene excusa la especulación rígida de 

un ceño crítico), pues todo lo que no es breve y muy picante le juzga 

por disgustado: estilo en que han dado algunos ingenios modernos, 

procurando introducir el laconismo, pareciéndoles que sólo es plausible 

la concisión. Y de aquí se origina tener por prolijos a los 

historiadores abundantes, como lo significo el padre Antonio Posevino, 

hablando del Secretario Jerónimo Zurita, cuya copia la tuvo por exceso; y

 el Padre Juan de Mariana, por afectar esta brevedad, despreció a todos 

los historiadores que le precedieron, sin advertir que le habían servido

 de pauta para sus escritos. Empero yo tendría por más acertado el 

estilo que usa Zurita en sus Anales, porque es propio para referir las 

hazañas; que si éstas se cifran en cláusulas breves, tal vez se 

confunden y quedan defraudados los hechos dignos de memoria, que la 

brevedad está muy cerca de la lobreguez. Demás, que fue de este sentir 

Cayo Plinio Cecilio Segundo; escribiendo a Tácito, dijo que de los 

libros buenos el mejor era el de más volumen: Ita bonus liber quisque 

milior est quo maior. Teniendo tan elocuente apoyo, tendrá alguna 

eficacia esta opinión, pues no se puede negar sino que Plinio en el 

elocuente y sentencioso excedió a muchos, y que pocos le aventajan, cuyo

 testimonio irrefragable es aquel gran Panegírico a Trajano, idea de 

elogios y admiración de los ingenios sutiles.


  El cariño que tengo a estos escritores que se censuran en este 

escrito me ha dado ocasión de dilatarme más de lo que permite la 

brevedad de una Aprobación, pero no cumpliera con las obligaciones de mi

 oficio si no dijera libremente mi sentir, salvando siempre el más 

acertado.


  Pero esta obra contiene tan primorosos desvelos y tantas 

ingeniosidades, que merece que a su autor se le dé licencia para que se 

publique. Éste es mi sentir. En Zaragoza, 9 de marzo, 1653.


  El D. Juan Francisco Andrés


  IMPRIMATUR,


  Exea, Reg.


  Censura crítica del Criticón del licenciado Josef Longo


  Habiendo visto esta Segunda Parte del Criticón, sin otra comisión 

que haberme franqueado el impresor su original, le he leído, llevado 

primero de mi curiosidad y luego del gusto, cebado en la golosina de su 

lectura. Y porque leyéndole hallaba que sabía a la mano de quien ha 

hecho otros libros que han corrido por el mundo con grande aplauso y se 

han visto en la librería del mayor príncipe con mucho agrado, hice 

concepto cumplía bien con el precepto de Horacio: Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci,

 como advirtió doctamente el P. don Antonio Liperi en la Aprobación de 

la Primera Parte, y quedé gozoso de ver trocado por éste el primero 

bilbilitano. ¡Dichosas aguas, que si hacéis cortadoras las espadas, no 

menos bien cortadas las plumas!


  Marcial, en su Epig. 17, lib. I: Sunt bona, sunt quaedam meliora, sunt optima plura; y en el lugar del último verso, otro del libro segundo: Nihil est quod demere possis. Digo aquí lo mismo, y más con Erasmo, hablando de su Luciano: Sic riderns vera dicit, vera dicendo videt. Tan igualmente parece que ríe con Demócrito los devaneos de la criatura, como

 [llora] con Heráclito la ingratitud a su Criador, y no sé si admiré más

 la acrimonia, energía y vivacidad de su ingenio, o la prudencia, 

cordura y sagacidad de su juicio, todo con eminencia y en la más alta 

categoría de plausibilidad. Así ponderaba una docta pluma del Orden de 

San Bernardo en el Estado de Milán a un gran sujeto, senador de aquel 

areópago comparándole su ingenio a un caballo castizo y generoso bien 

dotrinado, y el juicio a un diestro jinete o birdón que con el amago, 

con la sombra de la vara, sin acicate ni rienda, le mete ya al paso, ya 

al paseo, ya a los tornos, ya a las corbetas, ya a la carrera, ya al 

salto, ya a la escaramuza, ya a la pelea, ágil y suelto, versátil y 

dócil. Ya se remonta águila real a investigarle al sol sus rayos, 

registrándoselos en su eclíptica, y todas sus acciones en [su] esfera, 

cuando se abate al más profundo centro de la tierra a averiguarle sus 

pactos en los más escondidos minerales. Y no he encontrado en él un 

tilde ajeno de la pureza católica ni de la real christiana política. Mas

 ¿qué podía hallar yo, habiendo pasado por la censura del gran Tito 

Livio aragonés, nuestro cronista el D. Juan Francisco Andrés, sucesor 

del grande jerónimo Zurita y grande Homero suyo, en quienes podrán los 

Alejandros (si hubiese Alejandros), envidiar al primero y admirar al 

segundo? ¿Qué podía hallar, dije, sino riqueza de conceptos, tesoro de 

sutilezas y aseado camarín de realces de un sublime pensamiento, de un 

pensar sublimado? En la materia más estéril que se le ofrece y al 

parecer no tiene sino la corteza, desentrañándola, saca con primorosa 

moralidad el más útil aprovechamiento del hombre: dígalo el azabache del

 duque de Villahermosa, en la Primera Parte, y díganos Barclayo si el 

lapidario que engañó a Euformión le dio piedra semejante. Nada se le 

pasa por alto, sin hallársele descuido, porque el que lo parece es su 

mayor cuidado.


  Todo entra en la variedad deste libro, mordiendo el áspid al vicio 

sin sacarle sangre al vicioso, campeando en el laconismo de las palabras

 la difusión de las sentencias, a imitación de lo conciso de Tácito y lo

 difuso de Livio; y no es vestir de ajenas plumas el hurtar versos a 

Homero, sino arrebatarle al mismo Hércules la clava, como lo dijo 

Virgilio Marón a su Zoilo, referido por el Petrarca. Aquí no echará 

menos el lector en el ocio de palacio la sátira en Persio y en Juvenal, 

como en el empleo del palaciego; a Claudiano, para su panegírico Plaza 

Universal, donde el juicioso Andrenio así hace reparo con la vulgaridad 

en la más vulgar tienda de Baco, cuanto con la singularidad en el más 

singular escaparate de los prodigios de Salastano. Tan liberado está el 

sastre que viste como sobresaltado el tirano que desnuda, el artista 

mecánico como el liberal; al César se le da lo que es del César, muy 

conforme todo a entrambas regalías, eclesiástica y secular. Y del alpha 

hasta el omega, una seria cartilla de la moral y estoica filosofía, 

teniendo por guía en la épica a Platón y Aristóteles, y por doctrina la 

del mayor maestro de los estoicos morales, Séneca, y antes de Focílides y

 Epicteto; ejecutada la eutropelia sin reprensión y vencida con maestría

 grande la mayor dificultad en el camino de la vida humana, en el 

reventón como dice este autor. Nosce te ipsum, habiendo hecho senda tan 

apacible con aquella su anotomía moral de la Primera Parte y con los 

cien ojos de Argos en esta Segunda, que las faltas propias de las 

espaldas (como maliciaba en sus apólogos del burlón griego) las pasa el 

hombre a los ojos, donde tenia las ajenas, para enmendarse a pesar de su

 filaucia. ¿Qué dijera el Ariosto, cuando nos pintó a Falerina, si viera

 a Falsirena en la Primera Parte, y Luciano, por Timón o por Damis, si 

hubiera visto en esta Segunda los cargos y descargos de la Fortuna? Y 

calle Jenofonte en su Ciropedia, que si allí quiso pintar en aquel 

monarca de los persas cuál ha de ser un grande rey, con más felicidad 

consigue El Criticón dibujándonos en Critilo lo que ha de ser un hombre 

para preciarse de ser hombre. Y si ha sido tan aplaudido el Boquelino 

por haber sacado a plaza las faltas del hombre en su nación, en su 

individuo, en Pedro, Juan y Francisco, con más razón debe serlo éste 

llevando por idea antes su corrección que su corrimiento, disimulando el

 oprobio al que incurrió en él y no faltando al elogio del que lo 

mereció: testigos son muchos beneméritos a quienes ha dado lo más que 

puede ver un escritor, que es la inmortalidad.


  Finalmente, en la dulzura desta bien compuesta filosofía, que es dulce sin duda, como lo dice el Espíritu Santo, Favus mellis, verba composita,

 y por dulce, según Plinio, símbolo de la máquina celestial, el más 

desabrido y resabio gusto se ha de abrir el apetito con este Kempis 

cortesano, con este ramillete de apotegmas morales y con esta poliantea 

manual, sin el peligro de encontrar en este plantel de agudezas y 

pancarpia de Amaltea flor plebeya que le haga estorbo a la vista, 

disonancia al oído, ofensa al olfato, disgusto al gusto, ni embarazo a 

la mano: porque, ingeniosa abeja, así liba para la amargura de la 

repreensión en la morisca retama como para la candidez de su intención 

de la católica azucena, dejándole a la rosa lo medicinal y quitándole 

las espinas para poderle manosear.


  Yo no conozco al autor desta Segunda Parte, y acuerdóme le tuve 

(viendo el Prólogo de la Primera) por ingenio solapado y que era arte 

mayor el quererse encubrir con el Arte de Ingenios; y así, no querría 

decir absolutamente que le desconozco en esta Segunda, porque en lo 

heroico de la obra (aun sin el cuidado de Fidias en su Minerva) se 

retrata como en espejo el héroe que la hizo y me le señala el Sabio con 

el dedo de los Proverbios: Doctrina sua noscitur vir. Y si por el

 primor de su línea se dio a conocer Apeles, por las deste libro se deja

 rastrear el autor. Sea anónimo, sea anagrama o sea enigma, yo fiador 

que no le costara a Homero lo que el de los pescadores, ni a mí para 

este Criticón la llave del Satiricón de Barclayo, y bastaría Davo sin 

ser necesario Edipo. Concluyo diciendo: Nihil non laudabile vide y que omnia quae legi, redolent leporem et Gratiam. En Zaragoza y marzo, a 20 de 1653.


  Josef Longo


Crisi primera


Reforma universal


Renuncia el hombre inclinaciones de siete en siete años: 

¡cuánto más alternará genios en cada una de sus cuatro edades! Comienza a

 medio vivir quien poco o nada percibe: ociosas pasan las potencias en 

la niñez, aun las vulgares (que las nobles, sepultadas yacen en una 

puerilidad insensible), punto menos que bruto, aumentándose con las 

plantas y vegetándose con las flores. Pero llega el tiempo en que 

también el alma sale de mantillas, ejerce ya la vida sensitiva, entra en

 la jovial juventud, que de allí tomó apellido: ¡Qué sensual, qué 

delicioso!, no atiende sino a holgarse el que nada entiende, no vaca al 

noble ingenio, sino al delicioso genio: Sigue sus gustos, cuando tan 

malo le tiene. Llega al fin, pues siempre tarde, a la vida racional y 

muy de hombre, ya discurre y se desvela; y porque se reconoce hombre, 

trata de ser persona, estima el ser estimado, anhela al valer, abraza la

 virtud, logra la amistad, solicita el saber, atesora noticias y atiende

 a todo sublime empleo. Acertadamente discurría quien comparaba el vivir

 del hombre al correr del agua, cuando todos morimos y como ella nos 

vamos deslizando. Es la niñez fuente risueña: nace entre menudas arenas,

 que de los polvos de la nada salen los lodos del cuerpo, brolla tan 

clara como sencilla, ríe lo que no murmura, bulle entre campanillas de 

viento, arrúllase entre pucheros y cíñese de verduras que la fajan. 

Precipítase ya la mocedad en un impetuoso torrente, corre, salta, se 

arroja y se despeña, tropezando con las guijas, rifando con las flores, 

va echando espumas, se enturbia y se enfurece. Sosiégase, ya río, en la 

varonil edad. Va pasando tan callado cuan profundo, caudalosamente 

vagoroso, todo es fondo, sin ruido; dilátase espaciosamente grave, 

fertiliza los campos, fortalece las ciudades, enriquece las provincias y

 de todas maneras aprovecha. Mas ¡ay!, que al cabo viene a parar en el 

amargo mar de la vejez, abismo de achaques, sin que le falte una gota; 

allí pierden los ríos sus bríos, su nombre y su dulzura; va a orza el 

carcomido bajel, haciendo agua por cien partes y a cada instante 

zozobrando entre borrascas tan deshechas que le deshacen, hasta dar al 

través con dolor y con dolores en el abismo de un sepulcro, quedando 

encallado en perpetuo olvido.


  Hallábanse ya nuestros dos peregrinos del vivir, Critilo y 

Andrenio, en Aragón, que los extranjeros llaman la buena España, 

empeñados en el mayor reventón de la vida. Acababan de pasar sin sentir,

 cuando con mayor sentimiento, los alegres prados de la juventud, lo 

ameno de sus verduras, lo florido de sus lozanías, y iban subiendo la 

trabajosa cuesta de la edad varonil, llena de asperezas, si no malezas: 

emprendían una montaña de dificultades. Hacíasele muy cuesta arriba a 

Andrenio, como a todos los que suben a la virtud, que nunca hubo altura 

sin cuesta; iba acezando y aun sudando; animábale Critilo con prudentes 

recuerdos y consolábale en aquella esterilidad de flores con la gran 

copia de frutos, de que se veían cargados los árboles, pues tenían más 

que hojas, contando las de los libros. Subían tan altos que les pareció 

señoreaban cuanto contiene el mundo, muy superiores a todo.


  —¿Qué te parece desta nueva región? —dijo Critilo—. ¿No percibes qué aires éstos tan puros?


  —Así es —respondió Andrenio—. Paréceme que ya llevamos otros aires. ¡Qué buen puesto éste para tomar aliento y asiento!


  —Sí, que ya es tiempo de tenerle.


  Pusiéronse a contemplar lo que habían caminado hasta hoy.


  —¿No atiendes qué de verduras dejamos atrás, tan pisadas como 

pasadas? ¡Cuán bajo y cuán vil parece todo lo que habemos andado hasta 

aquí! Todo es niñería respecto de la gran provincia que emprendemos. 

¡Qué humildes y qué bajas se reconocen todas las cosas pasadas! ¡Qué 

profundidad tan notable se advierte de aqui allá! Despeño sería querer 

volver a ellas. ¡Qué pasos tan sin provecho cuantos habemos dado hasta 

hoy!


  Esto estaban filosofando, cuando descubrieron un hombre muy otro de

 cuantos habían topado hasta aquí, pues se estaba haciendo ojos para 

notarlos, que ya poco es ver. Fuese acercando, y ellos advirtiendo que 

realmente venía todo rebutido de ojos de pies a cabeza, y todos suyos y 

muy despiertos.


  —¡Qué gran mirón éste! —dijo Andrenio.


  —No, sino prodigio de atenciones —respondió Critilo—. Si él es 

hombre, no es destos tiempos; y si lo es, no es marido ni aun pastor, ni

 trae cetro ni cayado. Mas ¿si sería Argos? Pero no, que ése fue del 

tiempo antiguo, y ya no se usan semejantes desvelos.


  —Antes sí —respondió el mismo—, que estamos en tiempos que es 

menester abrir el ojo, y aun no basta, sino andar con cien ojos; nunca 

fueron menester más atenciones que cuando hay tantas intenciones, que ya

 ninguno obra de primera. Y advertid que de aquí adelante ha de ser el 

andar despabilados, que hasta ahora todos habéis vivido a ciegas, y aun a

 dormidas.


  —Dinos por tu vida, tú que ves por ciento y vives por otros tantos, ¿guardas aún bellezas?


  —¡Qué vulgaridad tan rancia! —respondió él—. ¿Y quién me mete a mí 

en imposibles? Antes me guardo yo dellas y guardo a otros bien 

entendidos.


  Estaba atónito Andrenio, haciéndose ojos también, o en desquite o en imitación; y reparando en ello Argos, le dijo:


  —¿Ves o miras?, que no todos miran lo que ven.


  —Estoy —respondió— pensando de qué te pueden servir tantos ojos; 

porque en la cara están en su lugar, para ver lo que pasa, y aun en el 

colodrillo para ver lo que pasó; pero en los hombros ¿a qué propósito?


  —¡Qué bien lo entiendes! —dijo Argos—. Éstos son más importantes, los que más estimaba don Fadrique de Toledo.


  —¿Pues para qué valen?


  —Para mirar un hombre la carga que se echa a cuestas, y más si se 

casa o se arrasa, al acetar el cargo y entrar en el empleo: ahí es el 

ver y tantear la carga, mirando y remirando, midiéndola con sus fuerzas,

 viendo lo que pueden sus hombros; que el que no es un Atlante, ¿para 

qué se ha de meter a sostener las estrellas? Y el otro, que no es un 

Hércules, ¿para qué se entremete a sustituto del peso de un mundo? Él 

dará con todo en tierra. ¡Oh!, si todos los mortales tuviesen destos 

ojos, yo sé que no se echarían tan a carga cerrada las obligaciones que 

después no pueden cumplir. Y así andan toda la vida gimiendo so la carga

 incomportable: el uno, de un matrimonio sin patrimonio; el otro, del 

demasiado punto sin coma; éste, con el empeño en que se despeña; y 

aquél, con el honor que es horror. Estos ojos humerales abro yo primero 

muy bien antes de echarme la carga a cuestas, que el abrirlos después no

 sirve sino para la desesperación o para el llanto.


  —¡Oh!, cómo tomaría yo otros dos —dijo Critilo—, no sólo para no 

cargar de obligaciones, pero ni aun encargarme de cosa alguna que abrume

 la vida y haga sudar la conciencia.


  —Yo confieso que tienes razón —dijo Andrenio—, y que están bien los

 ojos en los hombros, pues todo hombre nació para la carga Pero dime: 

esos que llevas en las espaldas, ¿para qué pueden ser buenos? Si ellas 

de ordinario están arrimadas, ¿de qué sirven?


  Y aun por eso —respondió Argos—, para que miren bien dónde se 

arriman. ¿No sabes tú que casi todos los arrimos del mundo son falsos, 

chimeneas tras tapiz, que hasta los parientes falsean y se halla peligro

 en los mismos hermanos? Maldito el hombre que confía en otro, y sea 

quien fuere. ¿Qué digo, amigos y hermanos?: de los mismos hijos no hay 

que asegurarse, y necio del padre que en vida se despoja. No decía del 

todo mal quien decía que vale más tener que dejar en muerte a los 

enemigos que pedir en vida a mis amigos. Ni aun en los mismos padres hay

 que confiar, que algunos han echado dado falso a los hijos; ¡y cuántas 

madres hoy venden las hijas! Hay gran cogida de falsos amigos y poca 

acogida en ellos, ni hay otra amistad que dependencia: a lo mejor 

falsean y dejan a un hombre en el lodo en que ellos le metieron. ¿Qué 

importa que el otro os haga espaldas en el delito, si no os hace cuello 

después en el degüello?


  —Buen remedio —dijo Critilo— no arrimarse a cabo alguno, estarse solo, vivir a lo filósofo y a lo feliz.


  Rióse Argos y dijo:


  —Si un hombre no se busca algún arrimo, todos le dejarán estar, y 

no vivir. Ningunos más arrimados hoy que los que no se arriman: aunque 

sea un gigante en méritos, le echarán a un rincón; así puede ser más 

benemérito que nuestro obispo de Barbastro, más hombre de bien que el 

mismo de Patriarca, más valiente que Domingo de Eguía, más docto que el 

cardenal de Lugo, nadie se acordará dél. Y aun por eso, toda conclusión 

se arrima a buen poste y todo jubileo a buena esquina. Creedme que 

importan mucho estas atenciones respaldares.


  —Ésos sean los míos —dijo Andrenio—, y no los de las rodillas; 

desde ahora los renuncio allí: ¿y para qué sino para cegarse con el 

polvo y quedar estrujados en el suelo?


  —¡Qué mal lo discurres! —respondió Argos—. Ésos son hoy los más 

pláticos, porque más políticos. ¿Es poco mirar un hombre a quien se 

dobla, a quien hinca la rodilla, que numen adora, quien ha de hacer el 

milagro? Que hay imágenes viejas, de adoración pasada, que no se les 

hace ya fiesta, figuras del descarte barajadas de la fortuna. Estos ojos

 son para brujulear quién triunfa, para hacerse hombre, ver quién vale y

 ha de valer.


  —De verdad que no me desagradan —dijo Critilo—, y que en las Cortes

 me dicen se estiman harto. Por no tener ya otros como ellos, voy 

siempre rodando; hasta mi entereza me pierde.


  —Una cosa no me puedes negar —replicó Andrenio—, que los ojos en 

las espinillas no sirven sino para lastimarse. Señor, en los países 

están en su lugar, para ver un hombre donde los tiene, dónde entra y 

sale, en qué pasos anda; pero en las piernas ¿para qué?


  —¡Oh, sí!, para no echarlas ni hacerlas con el poderoso, con el 

superior. Atienda el sagaz con quién se toma, mira con quien las ha, y 

en reconociéndole la cuesta, no parta peras con él, cuanto menos 

piedras. Si éstos hubiera tenido aquel hijo del polvo, no se hubiera 

metido entre los brazos de Hércules, nunca hubiera luchado con él, ni 

los rebeldes titanes se hubieran atrevido a descomponerse con el Júpiter

 de España; que estas necias ternillas tienen abrumados a muchos. 

Prométoos que para poder vivir es menester armarse un hombre de pie a 

cabeza, no de ojetes, sino de ojazos muy despiertos: ojos en las orejas,

 para descubrir tanta falsedad y mentira; ojos en las manos, para ver lo

 que da y mucho más lo que toma; ojos en los brazos, para no abarcar 

mucho y apretar poco; ojos en la misma lengua, para mirar muchas veces 

lo que ha de decir una; ojos en el pecho, para ver en qué lo ha de 

tener; ojos en el corazón, atendiendo a quién le tira o le hace tiro; 

ojos en los mismos ojos, para mirar cómo miran; ojos y más ojos y 

reojos, procurando ser elmirante en un siglo tan adelantado.


  —¿Qué hará —ponderaba Critilo— quien no tiene sino dos, y esos 

nunca bien abiertos, llenos de légañas y mirando aniñadamente con dos 

niñas? ¿No nos venderías (ya que nadie da, si no es el señor don Juan de

 Austria) un par de esos que te sobran?


  —¿Qué es sobrar? —dijo Argos—. De mirar nunca hay harto. A más de 

que no hay precio para ellos: sólo uno, y ése es un ojo de la cara.


  —Pues ¿que ganaría yo en eso? —replicó Critilo.


  —Mucho —respondió Argos—, el mirar con ojos ajenos, que es una gran

 ventaja, sin pasión y sin engaño, que es el verdadero mirar. Pero 

vamos, que yo os ofrezco que antes que nos dividamos habéis de lograr 

otros tantos como yo; que también se pegan, como el entendimiento cuando

 se trata con quien le tiene.


  —¿Dónde nos quieres llevar —preguntó Critilo—, y qué haces aquí en esta plaga del mundo?, que todo él se compone de plagas.


  —Soy guarda —respondió— en este puerto de la vida tan dificultoso 

cuan realzado, pues comenzándote todos a pasar mozos, se hallan al cabo 

hombres, aunque no lo sienten tanto como las hembras, con que de mozas 

que antes eran, se hallan después dueñas; mas ellas reniegan de tanta 

autoridad, y ya que no tienen remedio buscan consuelo en negar; y es tal

 su pertinacia, que estarán muchas canas de la otra parte y porfían que 

comienzan ahora a vivir. Pero callemos, que lo han hecho crimen de 

descortesía y dicen: «Más querríamos nos desafiasen que desengañasen».


  —¿De modo —dijo Critilo— que eres guarda de hombres?


  —Sí, y muy hombres, de los viandantes, porque ninguno pase 

mercaderías de contra bando de la una provincia a la otra. Hay muchas 

cosas prohibidas que no se pueden pasar de la juventud a la virilidad; 

permítense en aquélla, y en ésta están vedadas so graves penas. A más de

 ser toda mala mercadería y perdida por ser mala hacienda, cuéstales a 

algunos muy cara la niñería, porque hay pena de infamia y tal vez de la 

vida, especialmente si pasan deleites y mocedades. Para oviar este daño 

tan pernicioso al género humano, hay guardas muy atentas que corren 

todos estos parajes cogiendo los que andan descaminados. Yo soy sobre 

todos, y así os aviso que miréis si lleváis alguna cosa que no sea muy 

de hombres y la depongáis, porque como digo, a más de ser cosa perdida, 

quedaréis afrentados cuando seáis reconocidos; y advertid que por más 

escondida que la llevéis, os la han de hallar: que del mismo corazón 

redundará luego a la boca, y los colores al rostro.


  Demudóse Andrenio, mas Critilo, por desmentir indicios, mudó de plática y dijo:


  —En verdad que no es tan áspera la subida como habíamos concebido: 

Siempre se adelanta la imaginación a la realidad. ¡Qué sazonados están 

todos estos frutos!


  —Sí —respondió Argos—, que aquí todo es madurez; no tienen aquella 

acedia de la juventud, aquel desabrimiento de la ignorancia, lo insulso 

de su conversación, lo crudo de su mal gusto. Aquí ya están en su punto,

 ni tan pasados como en la vejez ni tan crudos como en la mocedad, sino 

en un buen medio.


  Topaban muchos descansos con sus asientos bajo de frondosos morales

 muy copados, cuyas hojas, según decía Argos, hacen sombra saludable y 

de gran virtud para las cabezas, quitándoles a muchos el dolor de ella; y

 aseguraba haberlos plantado algunos célebres sabios para alivio en el 

cansado viaje de la vida. Pero lo más importante era que a trechos 

hallaban algún refresco de saber, confortativos de valor, que se decía 

haberlos fundado allí a costa de su sudor algunos varones singulares, 

dotándolos de renta de doctrina. Y así, en una parte les brindaron 

quintas esencias de Séneca, en otra divinidades de Platón, néctares de 

Epicuro, y ambrosías de Demócrito y de otros muchos autores sacros y 

profanos, con que cobraban, no sólo aliento, pero mucho ser de personas,

 adelantándose a todos los demás.


  Al sublime centro habían llegado de aquellas eminencias, cuando 

descubrieron una gran casa labrada, más de provecho que de artificio, y 

aunque muy capaz, nada suntuosa; de profundos cimientos, asegurando con 

firmes estribos las fuertes paredes; mas no por eso se empinaba, ni 

poblaba el aire de castillos ni de torres; no brillaban chapiteles, ni 

andaban rodando las giraldas. Todo era a lo macizo, de piedras sólidas y

 cuadradas, muy a macha martillo. Y aunque tenía muchas vistas con 

ventanas y claraboyas a todas luces, pero no tenía reja alguna ni 

balcón: porque entre hierros, aunque dorados, se suelen forjar los 

mayores y aun ablandarse los pechos más de bronce. El sitio era muy 

exento, señoreando cuanto hay a todas partes y participando de todas 

luces, que ninguna aborrece. Lo que más la ilustraba eran dos puertas 

grandes y siempre patentes: la una al oriente, de donde se viene, y la 

otra al ocaso, de donde se va. Y aunque ésta parecía falsa, era la más 

verdadera y la principal. Por aquélla entraban todos, y por ésta salían 

algunos.


  Causóles aquí extraña admiración ver cuán mudados salían los 

pasajeros y cuán otros de lo que entraban, pues totalmente diferentes de

 sí mismos. Así lo confesó uno a la que le decía: «Yo soy aquélla», 

respondiéndole: «Yo soy aquél». Los que entraban risueños salían muy 

pensativos; los alegres, melancólicos; ninguno se reía, todo era 

autoridad. Y así, los muy ligeros antes, agora procedían graves; los 

bulliciosos, pausados; los flacos, que en cada ocasión daban de ojos, 

ahora en la cuenta, pisando firme los que antes de pie quebrado; los 

livianos, muy substanciales. Estaba atónito Andrenio viendo tal novedad y

 tan impensada mudanza.


  —Aguarda —dijo—, aquel que sale hecho un Catón, ¿no era poco ha un chisgarabís?


  —El mismo.


  —¿Hay tal transformación?


  —¿No veis aquel que entraba saltando y bailando a la francesa cómo 

sale muy tétrico y muy grave a la española? Pues aquel otro, sencillo, 

¿no notáis qué doblado y qué cauto se muestra?


  —Aquí —dijo Andrenio— alguna Circe habita que así transforma las 

gentes. ¿Qué tienen que ver con éstas todas las metarmorfosis que 

celebra Ovidio? Mirad aquel que entró echo un Claudio emperador cuál 

sale hecho un Ulises. Todos se movían antes con ligera facilidad, y 

ahora proceden con maduro juicio. Hasta el color sacan, no sólo 

alterado, pero mudado.


  Y realmente era así, porque vieron entrar un boquirrubio, y salió 

luego barbinegro; los colorados, pálidos, convertidas las rosas en 

retamas; y en una palabra, todos trocados de pie a cabeza, pues ya no 

movían ésta con ligereza a un lado ni a otro, sino que la tenían tan 

quieta, que parecía haberles echado a cada uno una libra de plomo en 

ella; los ojos altaneros, muy mesurados; asentaban el pie, no jugando 

del brazo, la capa sobre los hombros, muy a lo chapado.


  —No es posible sino que aquí hay algún encanto —repetía Andrenio—; 

aquí algún misterio hay, o esos hombres se han casado, según salen 

pensativos.


  —¿Qué mayor encanto —dijo Argos— que treinta años a cuestas? Esta 

es la transformación de la edad. Advertid que en tan poca distancia como

 hay de una puerta a la otra, hay treinta leguas de diferencia, no menos

 que de ser mozo a ser hombre. Éste es el pasadizo de la juventud a la 

varonil edad. En aquella primera puerta deja la locura, la liviandad, la

 ligereza, la facilidad, la inquietud, la risa, la desatención, el 

descuido, con la mocedad; y en esta otra cobran el seso, la gravedad, la

 severidad, el sosiego, la pausa, la espera, la atención y los cuidados,

 con la virilidad. Y así veréis que aquél que hablaba de taravilla, 

ahora tan espacio que parece que da audiencia. Pues aquel otro, que le 

iba chapeando el seso, mirad qué chapado que sale; el otro con sus 

cascos de corcho, qué substancial se muestra. ¿No atendéis a aquél tan 

medido en sus acciones, tan comedido en sus palabras? Éste era aquel 

casquilucio. Tené cuenta cuál entra aquél con sus pies de pluma; veréis 

luego cuál saldrá con pies de plomo. ¿No veis cuántos valencianos entran

 y qué aragoneses salen? Al fin, todos muy otros de sí mismos, cuando 

más vuelven en sí: su andar pausado, su hablar grave, su mirar compuesto

 y que compone, y su proceder concertado, que cada uno parece un 

Chumacero.


  Dábales ya prisa Argos que entrasen, y ellos:


  —Dinos primero qué casa es ésta tan rara.


  —Ésta es —respondió— la aduana general de las edades y aquí 

manifiestan la mercadería que pasan: averiguase de dónde vienen y dónde 

van a parar. Entraron dentro y hallaron un aerópago, porque era 

presidente el Juicio, un gran sujeto, asistiéndole el Consejo, muy 

hombre, el Modo, muy bien hablado, el Tiempo, de grande autoridad, el 

Concierto, de mucha cuenta, el Valor, muy ejecutivo, y así otros grandes

 personajes. Tenía delante un libro abierto de cuenta y razón, cosa que 

se le hizo muy nueva a Andrenio, como a todos los de su edad y que pasan

 a ser gente de veras. Llegaron a tiempo que actualmente estaban 

examinando a unos viandantes de qué tierra venían.


  —Con razón —dijo Critilo—, porque della venimos y a ella volvemos.


  —Sí —dijo otro—, que sabiendo de dónde venimos, sabremos mejor 

dónde vamos. Muchos no atinaban a responder, que los más no daban razón 

de sí mismos. Y así, preguntándole a uno dónde caminaba, respondió que a

 donde le llevaba el tiempo, sin cuidarse más que de pasar y hacer 

tiempo.


  —Vos le hacéis y él os deshace —dijo el presidente. Y remitióle a 

la reforma de los que hacen número en el mundo. Respondió otro que él 

pasaba adelante por no poder volver atrás. Los más decían que porque los

 otros habían echado, con harto dolor de su corazón, de los floridos 

países de su mocedad; que si eso no fuera, toda la vida se estuvieran 

con gusto, dándose verdes de mocedades. Y a éstos los remitieron a la 

reforma de añadidos. Estábase lamentando un príncipe de verse así tan 

adelante y, a su antecedente tan atrás, porque hasta entonces, divertido

 con los pasatiempos de la mocedad, no había pensado en ser algo; pero 

aquéllos ya acabados, le daba gran pena ver que le sobraban años y le 

faltaban empleos. Remetiéronle la reforma de la espera, si no quería 

reinar por salto, que era despeñarse. En busca de la honra dijeron 

algunos que iban; muchos tras el interés, y muy pocos los que a ser 

personas, aunque fueron oídos de todos con aplauso y de Critilo con 

observación.


  Llegaron en esto las guardas con una gran tropa de pasajeros, que 

los habían cogido descaminados. Mandaron fuesen luego reconocidos por la

 Atención y el Recato, y que les escudriñasen cuanto llevaban. Topáronle

 al primero no sé qué libros, y algunos muy metidos en los senos. 

Leyeron los títulos y dijeron ser todos prohibidos por el Juicio, contra

 las premáticas de la prudente Gravedad, pues eran de novelas y 

comedias. Condenáronlos a la reforma de los que sueñan despiertos, y los

 libros mandaron se les quitasen a hombres que lo son y se relajasen a 

los pajes y doncellas de labor; y generalmente todo género de poesía en 

lengua vulgar, especialmente burlesca y amorosa, letrillas, jácaras, 

entremeses, follaje de primavera, se entregaron a los pisaverdes. Lo que

 más admiró a todos, fue que la misma Gravedad en persona ordenó 

seriamente que de treinta años arriba ninguno leyese ni recitase coplas 

ajenas, mucho menos propias o como suyas, so pena de ser tenidos por 

ligeros, desatentos o versificantes. Lo que es leer algún poeta 

sentencioso, heroico, moral y aun satírico en verso grave, se les 

permitió a algunos de mejor gusto que autoridad, y esto en sus retretes,

 sin testigos, haciendo el descomedido de tales niñerías; pero allá a 

escondidas chupándose los dedos. El que quedó muy corrido fue uno a 

quien le hallaron un libro de caballerías.


  —Trasto viejo —dijo la Atención— de alguna barbería.


  Afeáronsele mucho y le constriñeron lo restituyese a los escuderos y

 boticarios; mas los autores de semejantes disparates, a locos 

estampados. Replicaron algunos que para pasar el tiempo se les diese 

facultad de leer las obras de algunos otros autores que habían escrito 

contra estos primeros, burlándose de su quimérico trabajo. Y 

respondióles la Cordura que de ningún modo, porque era dar del lodo en 

el cieno, y había sido querer sacar del mundo una necedad con otra 

mayor. En lugar de tanto libro inútil (¡Dios se lo perdone al inventor 

de la estampa!), ripio de tiendas y ocupación de legos, les entregaron 

algunos Sénecas, Plutarcos, Epictetos y otros, que supieron hermanar la 

utilidad con la dulzura. Acusaron éstos a otros que no menos ociosos, y 

más perniciosos, se habían jugado el sol y quedado a la luna diciendo 

que para pasar el tiempo, como si él no los pasase a ellos y como si el 

perderlo fuera pasarlo: de hecho, le hallaron a uno una baraja. Mandaron

 al punto quemar las cartas por el peligro del contagio, sabiendo que 

barajas ocasionan barajas y de todas maneras empeños, barajando la 

atención, la reputación, la modestia, la gravedad y tal vez la alma. Mas

 al que se los hallaron, con todos los tahúres, hasta los cuartos, que 

es la cuarta generación, les barajaron las haciendas, las casas, la 

honra, el sosiego para toda la vida.


  En medio de esta suspensión y silencio se le oyó silbar a uno, cosa

 que escandalizó mucho a todos los circunstantes, y más a los españoles.

 Y averiguada la desatención, hallaron había sido un francés, y le 

condenaron a nunca estar entre personas. Mas les ofendió un sonsonete 

como de guitarra, instrumento vedado so graves penas de la Cordura, y 

así refieren que dijo el Juicio en sintiendo las cuerdas:


  —¿Qué locura es ésta? ¿Estamos entre hombres o entre barberos?


  Hízose averiguación de quién la tañía, y hallaron era un portugués;

 y cuando creyeron todos le mandarían dar un trato de cuerda, oyeron que

 le rogaban (que a los tales se les ruega) tañese algún son moderno y lo

 acompañase con alguna tonadilla. Con harta dificultad lo recabaron, y 

con mayor después que cesase Gustaron mucho, aun los más serios 

ministros de la reforma humana, y generalmente se les mandó a todos los 

que pasaban de mozos a hombres que de allí adelante ninguno tañese 

instrumento ni cantase, pero que bien podían oír tañer y cantar, que es 

más gusto y más decoro.


  Iban con tanto rigor en esto de reconocer los humanos pasajeros, 

que llegaron las guardas a desnudar algunos de los sospechosos. 

Cogiéronle a uno un retrato de una dama, ahorcado de un dogal de nácar. 

Quedó él tan perdido cuan escandalizados todos los cuerdos, que aun de 

mirar el retrato no se dignaron sino lo que bastó para dudar cuál era la

 pintada, ésta o aquélla. Reparó una de las guardas y dijo:


  —Éste ya yo le he quitado a otro y no ha muchos días.


  Mandáronlo sacar y hallaron una docena de ellos.


  —Basta —dijo el presidente—, que una loca hace ciento. Recójanlos como moneda falsa, doblones de muchas caras.


  Y a él le intimaron que, o menos barbas, o menos figurerías; y que 

esto de trillar la calle, dar vueltas, comer hierros, apuntalar 

esquinas, deshollinar balcones, lo dejasen para los Adonis boquirrubios.

 El que causó mucha risa fue uno que llegó con un ramo en la mano, y 

averiguado que no era médico ni valenciano, sino pisaverde, le atropello

 la Atención, diciéndole era ramo de locura, tablilla de mesón, vacío de

 seso. Vieron uno que no miraba a los otros, y sin ser tosco, tenía 

fijos los ojos en el sombrero.


  —Pues no será de corrido —dijo la Sagacidad.


  Y en sospechas de liviandad, llegaron a reconocerle y le hallaron 

un espejillo clavado en la copa del sombrero. Y por cosa cierta 

averiguaron era primo loco, sucesor de Narciso. No se admiraron tanto 

déstos cuanto de un otro que repetía para Catón en la severidad y aun se

 emperdigaba para repúblico. Miráronle de pie a cabeza y brujuleáronle 

una faldilla de un jubón verde: color muy mal visto de la Autoridad.


  —¡Oh qué bien merecía otro! —Votaron todos.


  Pero por no escandalizar el populacho, muy a lo callado le 

remitieron al Nuncio de Toledo, que le absolviese de juicio. A otro que 

debajo una sotanilla negra traía un calzón acuchillado le condenaron a 

que terciase la falda prendiéndola de la pretina, para que todo el mundo

 viese su desgarro. Intimaron a otros seriamente que en adelante ninguno

 llevase arremangada la falda del sombrero a la copa, sino es yendo a 

caballo, cuando ninguno es cuerdo; ni decantado el sombrero a un lado de

 la cabeza, dejando desabrigado el seso del otro; que no se vayan 

mirando a sí mismos ni por sombra, so pena de mal vistos, ni los pies, 

que no es bien pavonearse. Plumas y cintas de colores, se les vedaron, 

si no a los soldados bisoños mientras van o vuelven de la campaña; que 

todos los anillos se entregasen a los médicos y abades; a éstos porque 

entierran los que aquéllos destierran.


  Pasaron ya los ministros de aquella gran aduana del Tiempo a la 

reforma general de todos cuantos pasan de pajes de la juventud a 

gentileshombres de la virilidad. Y lo primero que se ejecutó fue 

desnudarles a todos la librea de la mocedad, el pelo rubio y dorado, y 

cubrirles de pelo negro, luto en lo melancólico y lo largo, pues 

cerrando las sienes llega a ser pelo en pecho. Ordenáronles seriamente 

que nunca más peinasen pelo rubio, y menos hacia la boca y los labios, 

color profano y mal visto en adelante: vedándoles todo género de bozo y 

de guedejas rizadas, para excusar las risadas de los cuerdos. Toda color

 material, que no la formal, les prohibieron, no permitiéndoles aun el 

volverse colorados, sino pálidos, en señal de sus cuidados. 

Convirtiéronles las rosas de las mejillas en espinas de la barba. De 

suerte que de pies a cabeza los reformaban. Echábanles a todos un 

candado en la boca, un ojo en cada mano y otra cara janual, pierna de 

grulla, pie de buey, oreja de gato, ojo de lince, espalda de camello, 

nariz de rinoceronte y de culebra el pellejo.


  Hasta el material gusto les reformaban, ordenándoles que en 

adelante no mostrasen apetecer las cosas dulces, so pena de niños, sino 

las picantes y agrias y algunas saladas. Y porque a uno le hallaron unos

 confites, le fue intimado se pusiese el babador, siempre que los 

hubiese de comer; y así, todos se guardaban de trocar el cardo por las 

pasas y todos comían la ensalada. Cogieron a otro comiendo unas cerezas y

 volvióse de su color: saltáronle a la cara. Mandáronle que las trocase 

en guindas. De modo que aquí no está vedada la pimienta, antes se estima

 más que el azúcar; mercadería muy acreditada, que algunos hasta en el 

entendimiento la usan, y más si se junta con la naranja. La sal también 

está muy valida y hay quien la come a puñados, pero sin lo útil no entra

 en provecho: salan muchos los cuerpos de sus obras porque nunca se 

corrompan: ni hay tales aromas para embalsamar libros, libres de los 

gusanos roedores, como los picantes y las sales. Están tan 

desacreditados los dulces, que aun la misma Panegiri de Plinio, a cuatro

 bocados enfada, ni hay hartazgo de zanahorias como unos cuantos sonetos

 del Petrarca y otros tantos de Boscán; que aun a Tito Livio hay quien 

le llama tocino gordo, y de nuestro Zurita no le falta quien luego se 

empalaga.


  —Tenga ya gusto y voto, no siempre viva del ajeno; que los más en 

el mundo gustan de lo que ven gustar a otros y alaban lo que oyeron 

alabar; y si les preguntáis en qué está lo bueno de lo que celebran, no 

saben decirlo; de modo que viven por otros y se guían por entendimientos

 ajenos. Tenga, pues, juicio propio y tendrá voto en su censura; guste 

de tratar con hombres, que no todos los que lo parecen lo son; razone 

más que hable, converse con los varones noticiosos, y podrá tal vez 

contar algún chiste encaminando a la gustosa enseñanza, pero con tal 

moderación, que no sea tenido por masecuentos, el licenciado del chiste y

 truhán de balde. Podrá tal vez acompañado de sí mismo pasearse, 

pensando, no hablando. Sea hombre de museo, aunque ciña espada, y tenga 

delecto con los libros, que son amigos manuales; no embuta de borra los 

estantes, que no está bien un picaro al lado de un noble ingenio, y si 

ha de preferir, sean los juiciosos a los ingeniosos. Muestre ser persona

 en todo, en sus dichos y en sus hechos, procediendo con gravedad 

apacible, hablando con madurez tratable, obrando con entereza cortés, 

viviendo con atención en todo y apreciándose más de tener buena testa 

que talle. Advierta que el proporcional Euclides dio el punto a los 

niños, a los muchachos la línea, a los mozos la superficie y a los 

varones la profundidad y el centro.


  Éste fue el arancel de preceptos de ser hombres, la tarifa de la 

estimación, los estatutos de ser personas, que en voz ni muy alta ni muy

 caída les leyó la Atención, a instancia del Juicio.


  Después, Argos, con un extraordinario licor alambicado de ojos de 

águilas y de linces, de corazones grandes y de celebros, les dio un baño

 tan eficaz, que a más de fortalecer mucho, haciéndolos más 

impenetrables por la cordura que un Roldán por el encanto, al mismo 

punto se les fueron abriendo muchos y varios ojos por todo el cuerpo, de

 cabeza a pies; que habían estado ciegos con las lagañas de la niñez y 

con las inadvertidas pasiones de la mocedad; y todos ellos tan 

perspicaces y tan despiertos, que ya nada se les pasaba por alto: todo 

lo advertían y lo notaban.


  Con esto, les dieron la licencia de pasar adelante a ser personas, y

 fueron saliendo todos de sí mismos, lo primero para más volver en sí. 

Fuelos, no guiando, que de aquí adelante ni se llama médico ni se busca 

guía, sino conduciéndolos Argos a lo más alto de aquel puerto, puerta ya

 de un otro mundo, donde hicieron alto para lograr la mayor vista que se

 topa en el viaje de toda la vida. Los muchos y maravillosos objetos que

 desde aquí vieron, todos ellos grandes y plausibles, referirá la 

siguiente crisi.


Crisi segunda


Los prodigios de Salastano


Tres soles, digo tres Gracias, en fe de su belleza, 

discreción y garbo (contaba un cortesano verídico, ya prodigio), 

intentaron entrar en el palacio de un gran príncipe, y aun de todos. 

Coronába[se] la primera, brillantemente gallarda, de fragantes flores, 

rubias trenzas y recamaba su verde ropaje de líquidos aljófares, tan 

risueña, que alegraba un mundo entero. Pero en injuria de su gran 

belleza, la cerraron tan anticipadamente las puertas y ventanas, que 

aunque se probó a entrar por cien partes, no pudo: que teniéndola por 

entretenida, hasta los más sutiles resquicios la habían entredicho, y 

así hubo de pasar adelante, convirtiendo su risa en llanto. Fuese 

acercando la segunda, tan hermosa cuan discreta, y chanceándose con la 

primera a lo Zapata, la decía:


  —Anda tú, que no tienes arte ni la conoces. Verás cómo yo, en fe de mi buen modo, tengo de hallar entrada.


  Comenzó a introducirse, buscando medios y inventando trazas; pero 

ninguna la salía, pues al mismo punto que brujuleaban su buena cara, 

todos se la hacían muy mala. Y ya, no solas las puertas y ventanas la 

cerraban, pero aun los ojos por no verla y los oídos por no sentirla.


  —¡Eh, que no tenéis dicha! —dijo la tercera, agradablemente linda—.

 Atendé cómo yo por la puerta del favor me introduzgo en Palacio, que ya

 no se entra por otras. Fuese entremetiendo con mucho agrado; mas aunque

 a los principios halló cabida, fue engañosa y de apariencia, y al cabo 

hubo de retirarse mucho más desairada. Estaban tripuladas todas tres, 

ponderando, como se usa, sus muchos méritos y su poca dicha, cuando 

llevado de su curiosidad el cortesano, se fue acercando lisonjero; y 

habiéndolas celebrado, significó su deseo de leer quiénes eran, que lo 

que es el palacio bien conocido lo tenía, como tan pateado.


  —Yo soy —dijo la primera— la que voy dando a todos los buenos días,

 mas ellos se los toman malos y los dan peores; yo, la que hago abrir 

los ojos, y a todo hombre que recuerde; yo la deseada de los enfermos y 

temida de los malos, la madre de la vividora alegría; yo aquella tan 

decantada esposa de Titón, que en este punto dejo el carmín de nácar.


  —Pues, señora Aurora —dijo el cortesano—, ahora no me espanto de 

que no tengáis cabida en los palacios, donde no hay hora de oro con ser 

todas tan pesadas. Ahí no hay mañana, todo es tarde: díganlo las 

esperanzas. Y con ser así, nada es hoy, todo mañana. Así, que no os 

canséis, que ahí nunca amanece, aun para vos, por tan clara.


  Volvióse a la segunda, que ya decía:


  —¿Nunca oíste nombrar aquella buena madre de un mal hijo? Pues yo 

soy, y él es Odio: yo, la que siendo tan buena, todos me quieren mal: 

cuando niños, me babean, y como no les entro de los dientes adentro, me 

escupen cuando grandes. Tan esclarecida soy como la misma luz; que si no

 miente Luciano, hija soy, no ya del tiempo, sino del mismo Dios.


  —Pues, señora mía —dijo el cortesano—, si vos sois la Verdad, ¿cómo

 prentendéis imposibles? ¿Vos en los palacios? ¡Ni de mil leguas! ¿De 

qué pensáis que sirven tanta afilada cuchilla? Que no aseguran tanto de 

traiciones no por cierto, cuanto de… de… Bien podéis por ahora, y aun 

para siempre, desistir de la empresa.


  Ya en esto, la tercera, dulcísimamente linda, robando corazones dijo:


  —Aquélla soy sin quien no hay felicidad en el mundo, y con quien 

toda infelicidad se pasa. En las demás dichas de la vida se hallan muy 

divididas las ventajas del bien, pero en mí, todas concurren: la honra, 

el gusto y el provecho. No tengo lugar sino entre los buenos; que entre 

los malos, como dice Séneca, ni soy verdadera ni constante. Denomínome 

del amor, y así a mí no me han de buscar en el vientre, sino en el 

corazón, centro de la benevolencia.


  —Ahora digo que eres la amistad —aclamó el cortesano—, tan dulce tú

 cuan amarga la Verdad. Pero aunque lisonjera, no te conocen los 

príncipes, que sus amigos todos son del rey y ninguno de Alejandro: así 

lo decía él mismo. Tú haces de dos uno, y es imposible poder ajustar el 

amor a la majestad. Paréceme, mis señoras, que todas tres podéis pasar 

adelante: tú, Aurora, a los trabajadores; tú Amistad, a los semejantes, y

 tú, Verdad, yo no sé adónde.


  Este crítico suceso les iba contando el noticioso Argos a nuestros 

dos peregrinos del mundo, y les aseguró habérselo oído ponderar al mismo

 cortesano:


  —Aquí, en este puesto —decía—, que por eso me he acordado. 

Hallábanse ya en lo más eminente de aquel puerto de la varonil edad, 

corona de la vida, tan superior, que pudieron señorear desde allí toda 

la humana: espectáculo tan importante cuan agradable, porque descubrían 

países nunca andados, regiones nunca vistas, como la del Valor y del 

Saber, las dos grandes provincias de la Virtud y la Honra, los países 

del Tener y del Poder, con el dilatado reino de la Fortuna y del Mando; 

estancias todas muy de hombres y que a Andrenio se le hicieron bien 

extrañas. Mucho les valieron aquí sus cien ojos, que todos los 

emplearon. Vieron ya muchas personas, que es la mejor vista de cuantas 

hay, perdóneme hoy la belleza. Pero, cosa rara, que lo que a unos 

parecía blanco, a otros negro, tal es la variedad de los juicios y 

gustos; ni hay antojos de colores, que así alteren los ojetos como los 

afectos.


  —Veamos de una cuanto hay —decía Critilo—, que todo se ha de ver y en lo más raro reparar.


  Y comenzando por lo más lejos, que como digo se descubría no sólo 

desde el un cabo del mundo al otro, pero desde el primer siglo hasta 

éste:


  —¿Qué insanos edificios son aquéllos (hablando con la propiedad mariana) que acullá lejos apenas se divisan y a glorias campean?


  —Aquéllas —respondió Argos, que de todo daba razón en desengaños—, son las siete maravillas del orbe.


  —¿Aquéllas —replicó Andrenio—, maravillas? ¿Cómo es posible? Una estatua, que se ve entre ellas, ¿pudo serlo?


  —¡Oh, sí!, que fue coloso de un sol.


  —Aunque sea el sol mismo, si es una estatua a mí no me maravilla.


  —No fue tan estatua, que no fuese una bien política atención adorando el sol que sale y levantando estatua al poder que amanece.


  —Desde ahora la venero. Aquel otro parece sepulcro:


  —Y bien extraña.


  —¿Cómo puede, siendo sepultura de un mortal?


  —¡Oh!, que fue de mármoles y jaspes.


  —Aunque fuera el mismo Panteón.


  —¿No veis que lo erigió una mujer a su marido?


  —¡Oh qué bueno! A trueque de enterrarle, no digo yo de pórfidos, 

pero diamantes, de perlas, sino lágrimas, habría mujer que le 

construyese pira.


  —Sí, pero aquello de ser Mausolo, que dice permanecer sola, convertida en tortolilla, creedme que fue un prodigio de fe.


  —¡Eh!, dejemos maravillas que caducan —dijo Andrenio—. ¿No hay alguna moderna? ¿No hace ya milagros el mundo?


  —Sin duda que así como dicen que van degenerando los hombres y 

siendo más pequeños cuanto más va (de suerte que cada siglo merman un 

dedo, y a este paso vendrán a parar en títeres y figurillas, que ya poco

 les falta a algunos), sospecho que también los corazones se les van 

achicando; y así, se halla tanta falta de aquellos grandes sujetos que 

conquistaban mundos, que fundaban ciudades, dándolas sus nombres, que 

era su real faciebat.


  —¿Ya no hay Rómulos, ni Alejandros, ni Constantinos?


  —También se hallan algunas maravillas flamantes —respondió Argos—, sino que como se miran de cerca, no parecen.


  —Antes, habían de verse más, que cuanto más de cerca se miran las cosas mucho mayores parecen.


  —¡Oh no! —dijo Argos—, que la vista de la estimación es muy 

diferente de la de los ojos en esto del aprecio. Con todo eso, atención a

 aquellas sublimes agujas que campean en la gran cabeza del orbe.


  —Aguarda —dijo Critilo—, ¿aquélla tan señalada es la cabeza del 

mundo? ¿Cómo puede ser si está entre pies de Europa, a pierna tendida de

 Italia por medio del Mediterráneo, y Napoles su pie?


  —Ésa que te parece a ti andar entre pies de la tierra, es el cielo,

 la coronada cabeza del mundo y muy señora de todo él, la sacra y 

triunfante Roma, por su valor, saber, grandeza, mando y religión; corte 

de personas, oficina de hombres, pues restituyéndolos a todo el mundo, 

todas las demás ciudades la son colonias de policía. Aquellos empinados 

obeliscos, que en sus plazas majestuosamente se ostentan, son plausibles

 maravillas modernas. Y advertí una cosa, que con ser tan gigantes, aun 

no llegan con mucho a la superioridad de prendas de sus santísimos 

dueños.


  —Ora ¿no me dirás una verdad?: ¿qué pretendieron estos sacros 

héroes con estas agujas tan excelsas?, que aquí algún misterio apuntan 

digno de su piadosa grandeza.


  —¡Oh, sí! —respondió Argos—, lo que pretendieron fue coser la 

tierra con el cielo, empresa que pareció imposible a los mismos Césares,

 y éstos la consiguieron. ¿Qué estás mirando tú con tan juicioso reparo?


  —Miro —dijo Andrenio—, que en cada provincia hay que notar aquel 

murciélago de ciudades, anfibia corte, que ni bien está en el mar ni 

bien en tierra y siempre a dos vertientes.


  —¡Oh qué política —exclamó Argos—, que tan de sus principios le 

viene, tan fundamentalmente comienza! Y deste su raro modo de estar, 

celebraba el bravo duque de Osuna la razón de su estado. Aquélla es la 

nombrada canal con que el mismo mar saben traer acanalado a su con 

Venecia.


  —¿No hay maravillas en España? —dijo Critilo, volviendo la mira a 

su centro—. ¿Qué ciudad es aquélla que tan en punta parece que amenaza 

al cielo?


  —Será Toledo, que a fianzas de sus discreciones, aspira a taladrar las estrellas, si bien ahora no la tiene.


  —¿Qué edificio tan raro es aquél que desde el Tajo sube escalando su alcázar, encaramando cristales?


  —Ése es el tan celebrado artificio de Juanelo, una de las maravillas modernas.


  —No sé yo por qué —replicó Andrenio—, si al uso de las cosas muy artificiosas tuvo más de gasto que de provecho.


  —No discurría así —dijo Argos—, cuando lo vio, el eminentemente 

discreto cardenal Tribulcio, pues dijo que no había habido en el mundo 

artificio de más utilidad.


  —¿Cómo pudo decir eso quien tan al caso discurría?


  —Ahí veréis —dijo Argos—, enseñando a traer el agua a su molino 

desde sus principios, haciendo venir de un cauce en otro al palacio del 

Católico Monarca el mismo río de la plata, las pesquerías de las perlas,

 el uno y otro mar, con la inmensa riqueza de ambas Indias.


  —¿Qué palacio será aquel —preguntó Critilo—, que entre todos los de la Francia se corona de las flores de oro?


  —Gran casa y gran cosa —respondió Argos—. Ése es el trono real, ése

 la más brillante esfera, ése el primer palacio del Rey Christianísimo 

en su gran corte de París, y se llama el Lobero.


  —¿El Lobero? ¡Qué nombre tan poco cortesano, qué sonsonete de 

grosería! Por cualquier parte que le busquéis la denominación, suena 

poco y nada bien. Llamárase el jardín de los más fragantes lilios, el 

quinto cielo de tanto christanísimo Marte, la popa de los soplos de la 

fortuna; pero el Lobero no es nombre decente a tanta majestad.


  —¡Eh!, que no lo entendéis —dijo Argos—. Creedme que dice más de lo

 que suena y que encierra gran profundidad. Llámase el Lobero (y no voy 

con vuestra malicia) porque ahí se les ha armado siempre la trampa a los

 rebeldes lobos con piel de ovejas; digo, aquellas horribles fieras 

hugonotas.


  —¡Oh qué brillante alcázar aquel otro —dijo Andrenio—, corona de 

los demás edificios, fuente del lucimiento, comunicándoles a todos las 

luces de su permanente esplendor! ¿Si sería del augusto Ferdinando 

Tercero, aquel gran César que está hoy esparciendo por todo el orbe el 

resplandor de sus ejemplos? También podría ser de aquel tan 

valerosamente religioso monarca, Juan Casimiro de Polonia, vitorioso 

primero de sí mismo y triunfante después de tanto monstruo rebelde. ¡Oh 

qué claridad de alcázar y qué rayos está esparciendo a todas partes! 

Merece serlo del mismo sol.


  —Y lo es —respondió Argos—, digo de aquella sola reina entre 

cuantas hay, la inmortal Virtelia. Mas por allí habéis de encaminaros 

para bien ir.


  —Yo allá voy, desde luego —dijo Critilo.


  —Y allí veréis —añadió Argos— que aunque es tan majestuoso y 

brillante, aún no es digno epiciclo de tanta belleza. Estando en esta 

divertida fruición de grandezas, vieron venir hacia sí cierta maravilla 

corriente: era un criado pronto. Y lo que más les admiró fue que decía 

bien de su amo. Preguntó, en llegando, cuál era el Argos verdadero, 

cuando todos por industria lo parecían.


  —¿Qué me quieres? —respondió el mismo.


  —A ti me envía un caballero, cuyo nombre, ya fama, es Salastano, 

cuya casa es un teatro de prodigios, cuyo discreto empleo es lograr 

todas las maravillas, no sólo de la naturaleza y arte, pero más las de 

la fama, no olvidando las de la fortuna. Y con tener hoy atesoradas 

todas las más plausibles, así antiguas como modernas, nada le satisface 

hasta tener alguno de tus muchos ojos, para la admiración y para la 

enseñanza.


  —Toma éste de mi mano —dijo Argos— y llévaselo depositado en este 

cofrecillo de cristal; y dirásle que lo emplee en tocar con ocular mano 

todas las cosas antes de creerlas. Partíase tan diligente como gustoso, 

cuando dijo Andrenio:


  —Aguarda, que me ha salteado una curiosa pasión de ver esa casa de Salastano y lograr tanto prodigio.


  —Y a mí, de procurar su amistad —añadió Critilo—, ventajosa felicidad de la vida.


  —Id —confirmó Argos—, y en tan buena hora, que no os pesará en toda

 la vida. Fue el viaje peregrino oyéndole referir cosas bien raras.


  —Solas las que yo le he diligenciado —decía— pudieran admirar al 

mismo Plinio, a Gesnero y Aldobrando. Y dejando los materiales portentos

 de la naturaleza, allí veréis en fieles retratos todas las personas 

insignes de los siglos, así hombres como mujeres, que de verdad las hay;

 los sabios y los valerosos, los césares y las emperatrices, no ya en 

oro, que ésa es curiosidad ordinaria, sino en piedras preciosas y en 

camafeos.


  —Ésa —dijo Critilo—, con vuestra licencia, la tengo por una 

diligencia inútil, porque yo más querría ver retratados sus relevantes 

espíritus que el material gesto, que comúnmente en los grandes hombres 

carece de belleza.


  —Uno y otro lograréis en caracteres de sus hazañas, en libros de su

 doctrina, y sus retratos también; que suele decir mi amo que, después 

de la noticia de los ánimos, es parte del gusto ver el gesto, que de 

ordinario suele corresponder con los hechos. Y si por ver un hombre 

eminente, un duque de Alba los entendidos, un Lope de Vega los vulgares,

 caminaban muchas leguas, apreciando las eminencias, aquí se caminan 

siglos.


  —Primor fue siempre de acertada política —ponderó Critilo— 

eternizar los varones insignes en estatuas, en sellos y en medallas, ya 

para ideas a los venideros, ya para premio a los pasados: véase que 

fueron hombres y que no son imposibles sus ejemplos.


  —Al fin —dijo el criado—, háselos entregado la antigüedad a mi amo,

 que ya que no los pudo eternizar en sí mismos, se consuela de 

conservarlos en imágenes. Pero las que muchos celebran y las miran y aun

 llegan a tocarlas con las manos son las mismas cadenillas de Hércules, 

que procediéndole a él de la lengua, aprisionaban a los demás de los 

oídos; y quieren decir las hubo de Antonio Pérez.


  —Ésa es una gran curiosidad —ponderó Critilo—, garabato para llevarse el mundo tras sí. ¡Oh gran gracia la de las gentes!


  —¿Y de qué son? —preguntó Andrenio—, porque de hierro, cierto es que no serán.


  —En el sonido parecen de plata y en la estimación de perlas de una muy cortesana elocuencia.


  A este modo les fue refiriendo raras curiosidades, cuando 

descubrieron desde un puesto bien picante, en el centro de un gran 

llano, una ciudad siempre vitoriosa.


  —Aquel ostentoso edificio con rumbos de palacio —dijo— es la noble casa de Salastano, y éstos que ya gozamos sus jardines.


  Fuelos introduciendo por un tan delicioso cuan dilatado parque que 

coronaban frondosas plantas de Alcides, prometiéndole en sus hojas, por 

símbolos de los días, eternidades de fama. Comenzaron a registrar 

fragantes maravillas, toparon luego con el mismo laberinto de azares, 

cárcel del secreto, amenazando riesgos al que le halla y evidentes al 

que le descubre. Más adelante se veía un estanque, gran espejo, del 

cielo, surcado de canoros cisnes y aislado en medio de él un florido 

peñón, ya culto Pindo. Paseábase la vista por aquellas calles 

entapizadas de rosas y mosquetas, alfombradas de amaranto, la yerba de 

los héroes, cuya propiedad es inmortalizarlos. Admiraron el lotos, 

planta también ilustre, que de raíces amargas de la virtud rinde los 

sabrosos frutos del honor. Gozaron flores a toda variedad, y todas 

raras, unas para la vista, otras para el olfato, y otras hermosamente 

fragantes, acordando misteriosas transformaciones. No registraban cosa 

que no fuese rara, hasta las sabandijas, tan comunes en otras huertas, 

aquí eran extraordinarias, porque estaban los camaleones en alcándaras 

de laureles, dándose hartazgos de vanidad. Volaban sin parar las 

efímeras, traídas del Bósforo, con sus cuatro alas, solicitando la 

comodidad para siglos, no habiendo de vivir sino un día: viva imagen de 

la necia codicia. Aquí se oían cantar, y las más veces gemir, las 

pintadas avecillas del paraíso con picos de marfil, pero sin pies, 

porque no le han de hacer en cosa terrena. Sintieron un ruido como de 

campanilla, y al mismo instante apretó a huir el criado, voceándoles su 

riesgo al ver el venenoso ceraste, que él mismo cecea para que todo 

entendido huya de su lascivo aliento. Entraron con esto dentro de la 

casa, donde parecía haber desembarcado la de Noé, teatro de prodigios 

tan a sazón, que estaba actualmente el discreto Salastano haciendo 

ostentación de maravillas a la curiosidad de ciertos caballeros, de los 

muchos que frecuentan sus camarines. Hallábase allí don Juan de Balboa, 

teniente de maese de campo general, y don Alonso de Mercado, capitán de 

corazas españolas, ambos muy bien hablados, tan alumnos de Minerva como 

de Belona, con otros de su discreción bizarra. Tenía uno en la mano, 

celebrando con lindo gusto una redomilla llena de las lágrimas y 

suspiros de aquel filósofo llorón, que más abría los ojos para llorar 

que para ver, cuando de todo se lamentaba.


  —¡Qué hiciera éste si hubiera alcanzado estos nuestros tiempos! 

—Ponderaba don Francisco de Araujo, capitán también de corazas, basta 

decir portugués para galante y entendido—. Si él hubiera visto lo que 

nosotros pasado, tal fatalidad de sucesos y tan conjuración de 

monstruosidades, sin duda que hubiera llenado cien redomas, o se hubiera

 podrido de todo punto.


  —Yo —dijo Balboa— más estimara un otro frasquillo de las carcajadas de aquel otro socarrón su antípoda, que de todo se reía.


  —Ése, señor mío, de la risa —respondió Salastano— yo le gasto, y el otro le guardo.


  —¡Oh!, cómo llegamos a buen punto —dijo el criado, presentándoles 

el nuevo ocular portento— para que se desengañe Critilo, que no acaba de

 creer haya en el mundo muchas de las cosas raras que ha de ver esta 

tarde. Suplícote, me desempeñes a excesos.


  —Pues ¿en qué dudáis? —dijo Salastano, después de haber hecho la 

salva a su venida—. ¿Qué os puede ya parecer imposible, viendo lo que 

pasa? ¿Qué queda ya que dudar en los ensanches de la fortuna que ya los 

prodigios de la naturaleza y arte no suponen?


  —Yo os confieso —dijo Critilo— que he tenido siempre por un 

ingenioso embeleco el basilisco, y no soy tan solo que sea necio; porque

 aquello de matar en viendo parece una exageración repugnante, en que el

 lecho está desmintiendo el testigo de vista.


  —¿En eso ponéis duda? —replicó Salastano—. Pues advertid que ése no

 le tengo yo por prodigio, sino por un mal cotidiano. ¡Pluguiera al 

cielo no fuera tanta verdad! Y si no, decime; un médico en viendo un 

enfermo, ¿no le mata? ¿Qué veneno como el de su tinta en un récipe?, 

¿qué basilisco más criminal y pagado que un Hermócrates, que aun soñando

 mató a Andrágoras? Dígoos que dejan atrás a los mismos basiliscos, pues

 aquéllos poniéndoles un cristal delante, ellos se matan a sí mismos; y 

éstos, poniéndoles un vidrio que trajeron de un enfermo, con sólo 

mirarle, le echaban en la sepultura estando cien leguas distante. 

«Déjenme ver el proceso, dice el abogado, quiero ver el testamento, 

veamos papeles», y tal es el ver, que acaba con la hacienda y con la 

substancia del desdichado litigante, que en ir a él ya fue mal 

aconsejado. Pues qué, un príncipe, con sólo decir: «Yo lo veré», ¿no 

deja consumido a un pretendiente? ¿No es basilisco mortal una belleza, 

que si la miráis, mal, y si ella os mira, peor? ¡Con cuántos ha acabado 

aquel vulgar veremos, el pesado veámonos, el prolijo verse ha y el necio

 ya lo tengo visto! Y todo, malmirado, ¿no mata? Creedme, señores, que 

está el mundo lleno de basiliscos del ver y aun del no ver, por no ver y

 no mirar. Así estuvieran todos como éste.


  Y mostróles uno embalsamado.


  —Yo también —prosiguió Andrenio—, siempre he tenido por un 

encarecimiento ingenioso el unicornio, aquello de que en bañando él su 

punta, al punto purifica las emponzoñadas aguas, está bien inventado, 

mas no experimentado.


  —Más dificultoso es eso —respondió Salastano—, porque hacer bien, 

más raro es en el mundo que hacer mal; más usado el matar que el dar 

vida. Con todo, veneramos algunos destos prodigios salutíferos que con 

la eficacia de su buen celo, han ahuyentado los pestilenciales venenos y

 purificado las aguas populosas. Y si no, decidme, aquel nuestro 

inmortal héroe el rey católico don Fernando, ¿no purificó a España de 

los moros y de judíos, siendo hoy el reino más católico que reconoce la 

Iglesia? El rey don Felipe el Dichoso, porque bueno, ¿no purgó otra vez a

 España del veneno de los moriscos en nuestros días? ¿No fueron éstos, 

salutíferos unicornios? Bien es verdad que en otras provincias no se 

hallan así frecuentes ni tan eficaces como en ésta; que si eso fuera, no

 hubiera ya ateísmos donde yo sé, ni herejías donde yo callo, cismas, 

gentilismos, perfidias, sodomías y otros mil géneros de monstruosidades.


  —¡Oh!, señor Salastano —replicó Critilo—, que ya hemos visto 

algunos déstos en otras partes, que han procurado con christianísimo 

valor debelar las oficinas del veneno rebelde a Dios y al rey, donde se 

habían hecho fuertes estas ponzoñozas sabandijas.


  —Yo lo confieso —dijo Salastano—, pero temo no fuese más por razón 

de Estado; digo, no tanto por ser rebeldes al cielo cuanto a la tierra. Y

 si no, decidme, ¿a qué otros reinos extraños los desterraron? ¿Qué 

Áfricas poblaron de herejes, como Filipo de moriscos? ¿Qué tributos a 

millones perdieron, como Fernando? ¿Qué Ginebras han arrasado, que 

Moravias despoblado, como hoy día el piadoso Ferdinando?


  —No os canséis, que esa pureza de fe —ponderó Balboa—, sin 

consentir mezcla, sin sufrir un átomo de veneno infiel, creedme que es 

felicidad de los Estados de la casa de España y de Austria, debida a sus

 coronados unicornios.


  —A cuyo real ejemplo —prosiguió Salastano—, vemos sus cristianos 

generales y virreyes limpiar las provincias que gobiernan y los 

ejércitos que conducen del veneno de los vicios. Don Álvaro de Sande, 

tan religioso como valiente, ¿no desterró los juramentos de la católica 

milicia, condenándolos a infamia? Don Gonzalo de Córdoba, ¿no purificó 

los ejércitos de insultos y de torpezas? El duque de Alburquerque en 

Cataluña y el conde de Oropesa en Valencia, ¿no libraron aquellos dos 

reinos, siendo justicieros presidentes, del veneno sanguinario y 

bandolero? ¿Qué tóxico de vicios no ha ahuyentado desde nuestro reino de

 Aragón con su ejemplo y con su celo el inmortal conde de Lemos? Llegaos

 a este camarín, que os quiero franquear los muchos preservativos y 

contravenenos que yo guardo. En este rico vaso de unicornio han brindado

 la pureza de la fe los Católicos Reyes de España. Estas arracadas, 

también de unicornio, traía la señora reina doña Isabel para guardar el 

oído de la ponzoña de las informaciones malévolas. Con este anillo 

confortaba su invicto corazón el emperador Carlos Quinto. En esta caja, 

conficionada de aromas, llegaos y percibid su fragancia, han conservado 

siempre el buen nombre de su honestidad y recato las señoras reinas de 

España.


  Fueles mostrando otras muchas piezas muy preciosas, haciendo la prueba y confesando todos su virtud eficaz.


  —¿Qué dos puñales son aquellos que están en el suelo? —preguntó Araujo—, que aunque van por tierra, no carecen de misterio.


  —Ésos fueron —respondió Salastano— los puñales de ambos Brutos.


  Y dándoles del pie, sin quererlos tocar con su leal mano.


  —Éste —dijo— fue de Junio, y este otro de Marco.


  —Con razón los tenéis en tan despreciable lugar, que no merecen 

otro las traiciones, y más contra su rey y señor, aunque sea el monstruo

 Tarquinado.


  —Decís bien —respondió Salastano—, pero no es ésa la razón principal por que los he arrojado en el suelo.


  —Pues ¿cuál?, que será juiciosa.


  —Porque ya no admiran. En otro tiempo, por singulares se podían 

guardar. Mas ya no suponen, no espantan ya; antes son niñería después 

que un cuchillo infame en la mano de un verdugo, mandado de la mal 

ajustada justicia, llegó a la real garganta. Pero no me atrevo yo a 

referir lo que ellos ejecutar; erizáronseles los cabellos a cuantos lo 

oyeron, oyen y oirán; único, no ejemplar, sino monstruo: sólo digo que 

ya los brutos se han quedado muy atrás.


  —Algunas cosas tenéis aquí, señor Salastano, que no merecen estar 

entre las demás —dijo Critilo—. Mucha desigualdad hay; porque ¿de qué 

sirve aquel retorcido caracol que allí tenéis?, una alhaja tan vil que 

anda ya en bocas de villanos para recoger bestias. ¡Eh, sacadle de ahí, 

que no vale un caracol! Aquí, suspirando, Salastano dijo:


  —¡Oh tiempos, oh costumbres! Este mismo, ahora tan profanado, en 

aquel dorado siglo resonaba por todo el orbe en la boca de un Tritón 

pregonando las hazañas, llamando a ser personas y convocando los hombres

 a ser héroes. Mas si eso os parece civil reparo, quiero mostraros el 

prodigio que yo más estimo: hoy habéis de ver los bizarrísimos airones, 

los encrespados penachos de la misma fénix.


  Aquí, sonriéndose todos:


  —¿Qué otro ingenioso imposible es ése? —dijeron. Pero Salastano:


  —Ya sé que muchos la niegan y los más la dudan, y que no lo habéis 

de creer; mas yo quedaré satisfecho con mi verdad. Yo, también, a los 

principios la dudé, y más que en nuestro siglo la hubiese. Con esta 

curiosidad, no perdoné ni a diligencia ni a dinero. Y como éste dé 

alcance a cuanto hay, aun los mismos imposibles, haciendo reales los 

entes de razón, hallé que verdaderamente las hay y las ha habido: bien 

que raras y una sola en cada siglo. Y si no, decidme, ¿cuántos 

Alejandros Magnos ha habido en el mundo, cuántos Julios en tantos 

Agostos, qué Teodosios, qué Trajanos? En cada familia, si bien lo 

censuráis, no hallaréis sino una Fénix. Y si no, pregunto, ¿cuántos don 

Hernandos de Toledo ha habido, duques de Alba? ¿Cuántos Anas de 

Memoransi? ¿Cuántos Álvaros Bazanes, marqueses de Santa Cruz? Un solo 

marqués del Valle admiramos, un Gran Capitán, duque de Sessa, 

aplaudimos, un Vasco de Gama y un Alburquerque celebramos. Hasta de un 

nombre no oiréis dos famosos: sólo un don Manuel rey de Portugal; un 

solo Carlos Quinto y un Francisco Primero de Francia. En cada linaje no 

suele haber sino un hombre docto, un valiente y un rico; y éste yo lo 

creo, que las riquezas no envejecen. En cada siglo no se ha conocido 

sino un orador perfecto, confiesa el mismo Tulio, un filósofo, un gran 

poeta. Una sola Fénix ha habido en muchas provincias, como un Carlos en 

Borgoña, Castrioto en Chipre, Cosme en Florencia y don Alfonso el 

Magnánimo en Nápoles. Y aunque este nuestro siglo ha sido tan pobre de 

eminencias en la realidad, con todo esto, quiero ostentar las plumas de 

algunos inmortales fénix. Ésta es (y sacó una bellísimamente coronada) 

la pluma de la fama de la reina nuestra señora doña Isabel de Borbón, 

que siempre lo han sido las Isabeles en España, con excepción de la 

singularidad. Con esta otra voló a la esfera de la inmortalidad la más 

preciosa y más fecunda Margarita. Con éstas coronaban sus celadas el 

marqués Espinóla, Galaso, Picolomini, don Felipe de Silva y hoy el de 

Mortara. Con estas otras escribieron Baronio, Belarmino, Borbosa, Lugo y

 Diana y con ésta el marqués Virgilio Malveci.


  Confesaron todos la enterísima verdad y convirtieron sus incredulidades en aplausos.


  —Todo eso está bien —replicó Critilo—. Sólo una cosa yo no puedo acabar de creer, aunque muchos la afirman.


  —¿Y qué es? —preguntó Salastano.


  —No hay que tratar, que yo no la he de conceder: ¡Eh, que no es posible! Nos os canséis, que no lleva camino.


  —¿Es acaso aquel pescadillo tan vil y tan sin jugo, sin sabor y sin

 ser, que en fe de su flaqueza ha detenido tantas veces los navios de 

alto bordo, las mismas capitanas reales, que iban viento en popa al 

puerto de su fama? Porque éste aquí le tengo yo acecinado.


  —No es sino aquel prodigio de la mentira, aquel superlativo 

embeleco, aquel mayor imposible: el pelicano. Yo confieso que hay 

basilisco, yo creo el unicornio, yo celebro la fénix; yo paso por todo, 

pero el pelicano no le puedo tragar.


  —Pues ¿en qué reparáis? ¿Por ventura, en el picarse el pecho, alimentando con sus entrañas los polluelos?


  —No, por cierto, ya yo veo que es padre y que el amor obra tales excesos.


  —¿Dudáis acaso en que, ahogados de la envidia, los resucite?


  —Menos, que si la sangre hierve, obra milagros.


  —Pues ¿en qué reparáis?


  —Yo os lo diré, en que haya en el mundo quien no sea entremetido, 

que se halle uno que no guste de hablar, que no mienta, no murmure, no 

enrede, que viva sin embeleco: eso yo no lo he de creer.


  —Pues advertid que ese pájaro solitario, en nuestros días lo vimos en el Retiro entre otras aladas maravillas.


  —Si eso es así —dijo Critilo—, él dejó de ser ermitaño y se puso a entremetido.


  —¿Qué arma tan extraordinaria es aquélla? —preguntó, como tan soldado, don Alonso.


  —Estorea —respondió Salastano—, y fue de la reina de las amazonas, 

trofeos de Hércules, con el Balteo, que pudo entrar en docena.


  —¿Y es preciso —replicó Mercado— creer que hubo amazonas?


  —No sólo que las hubo, sino que las hay de hecho y en hechos. ¿Y 

qué, no lo es hoy la serenísima señora doña Ana de Austria, florida 

reina de Francia, así como lo fueron siempre todas las señoras infantas 

de España que coronaron de felicidades y de sucesión aquel reino? ¿Qué 

es sino una valerosa amazona la esclarecida reina Polona, Belona digo 

christiana, siempre al lado de su valeroso Marte en las campañas? Y la 

excelentísima duquesa de Cardona, ¿no se portó muy como tal, encarcelada

 donde había sido virreina? Pero venerando, que no olvidando tantos 

plausibles prodigios, quiero que veáis otro género dellos tenidos por 

increíbles.


  Y al mismo punto les fue mostrando con el dedo un hombre de bien en

 estos tiempos, un oidor sin manos, pero con palmas, y lo que más es, su

 mujer; un grande de España desempeñado, un príncipe en esta era 

dichoso, una reina fea, un príncipe oyendo verdades, un letrado pobre, 

un poeta rico, una persona real que murió sin que se dijese que de 

veneno, un español humilde, un francés grave y quieto, un alemán agudo 

(y juró Balboa era el Barón de Sabac), un privado no murmurado, un 

príncipe christiano en paz, un docto premiado, una viuda de Zaragoza 

flaca, un necio descontento, un casamiento sin mentiras, un indiano 

liberal, una mujer sin enredo, uno de Calatayud en el limbo, un 

portugués necio, un real de a ocho en Castilla, Francia pacífica, el 

septentrión sin herejes, el mar constante, la tierra igual, y el mundo 

mundo.


  En medio de esta folla de maravillas, entró un otro criado que en 

aquel punto llegaba de muy lejos, y recibióle Salastano con 

extraordinarias demostraciones de gusto.


  —Seas tan bien llegado como esperado. ¿Hallaste, dime, aquel portento tan dudado?


  —Señor, sí.


  —¿Y tú le viste?


  —Y le hablé.


  —¡Que tal preciosidad se halla en la tierra, que es verdad! Ahora 

digo, señores, que es nada cuanto habéis visto; ciegue el basilisco, 

retírese la fénix, enmudezca el pelicano. Estaban tan atónitos cuan 

atentos los discretos huéspedes oyendo tales exageraciones, muy deseosos

 de saber cuál fuese el objeto de tan grande aplauso.


  —Dinos presto lo que viste —instó Salastano—, no nos atormentes con suspensiones.


  —Oíd, señores —comenzó el criado—, la más portentosa maravilla de cuantas habéis visto ni oído.


  Pero lo que él les refirió diremos fielmente después de haber contado lo que le pasó a la Fortuna con los Bragados y Comados.


Crisi tercera


La cárcel de oro y calabozos de plata


Cuentan, y yo lo creo, que una vez, entre otras, 

tumultuaron los franceses y con la ligereza que suelen se presentaron 

delante de la Fortuna, tragando saliva y vomitando saña.


  —¿Qué murmuráis de mí —dijo ella misma—, que me he vuelto española?

 Sed vosotros cuerdos, que nunca para mi rueda; por eso lo es; ni a 

vosotros os para cosa en las manos; todo se os rueda dellas. Será, sin 

duda, algún antojo (y por lo envidioso, de larga vista) de la felicidad 

de España.


  —¡Oh madrastra nuestra —respondieron ellos— y madre de los 

españoles, cómo te sangras en salud! ¿Es posible que siendo la Francia 

la flor de los reinos por haber florecido siempre en todo lo bueno, 

desde el primer siglo hasta hoy, coronada de reyes santos, sabios y 

valerosos, silla un tiempo de los romanos pontífices, trono de la 

tetrarquía, teatro de las verdaderas hazañas, escuela de la sabiduría, 

engaste de la nobleza y centro de toda virtud, méritos todos dignos de 

los primeros favores y de inmortales premios: es posible que, dejándonos

 a nosotros con las flores, les des a los españoles los frutos? ¿Qué 

mucho hagamos extremos de sentimiento contigo, si tú con ellos haces 

excesos de favor? Dísteles las unas y las otras Indias, cuando a 

nosotros una Florida en el nombre, que en la realidad muy seca. Y como 

cuando tú comienzas a perseguir a unos y favorecer a otros, no paras 

hasta que apuras, has llegado a verificar con ellos los que antes se 

tenían por entes de quimera, haciendo plásticos los mismos imposibles, 

como son ríos de plata, montes de oro, golfos de perlas, bosques de 

aromas, islas de ámbares; y sobre todo, los has hecho señores de aquella

 verdadera cucaña donde los ríos son de miel, los peñascos de azúcar, 

los terrones de bizcochos: y con tantos y tan sabrosos dulces, dicen que

 es el Brasil un paraíso confitado. Todo para ellos y nada para 

nosotros. ¿Cómo se puede tolerar?


  —¡No digo yo —exclamó la Fortuna— que vosotros sois unos ingratos, 

sobre necios! ¿Cómo que no os he dado las Indias, eso podéis negar con 

verdad? Indias os he dado y bien baratas, y aun de mogollón, como dicen,

 pues sin costaros nada. Y si no, decidme, ¿qué Indias para Francia como

 la misma España? Venid acá: lo que los españoles ejecutan con los 

indios, ¿no lo desquitáis vosotros con los españoles? Si ellos los 

engañan con espejillos, cascabeles y alfileres, sacándoles con cuentas 

los tesoros sin cuento, vosotros con lo mismo, con peines, con 

estuchitos y con trompas de París, ¿no les volvéis a chupar a los 

españoles toda la plata y todo el oro? Y esto, sin gastos de flotas, sin

 disparar una bala, sin derramar una gota de sangre, sin labrar minas, 

sin penetrar abismos, sin despoblar vuestros reinos, sin atravesar 

mares. Anda y acaba de conocer esta certísima verdad y estimadme este 

favor. Creedme que los españoles son vuestros indios y aun más 

desatentos, pues que con sus flotas os traen a vuestras casas la plata 

ya acendrada y ya acuñada, quedándose ellos con el vellón cuando más 

trasquilados.


  No pudieron negar esta verdad tan clara. Con todo eso, no parecían 

quedar satisfechos, antes andaban murmurando allá entre dientes.


  —¿Qué es eso? —dijo la Fortuna—. Hablad claro, acabá, decí.


  —Quisiéramos, madama, que ese favor fuera cumplido y que así como 

nos has dado el provecho, nos dieses también la honra, para que no 

trajésemos a casa la plata, sirviendo a los españoles con la vileza que 

sabemos y la esclavitud que callamos.


  —¡Oh qué lindo —alzó la voz de la Fortuna—, bueno por mi vida! 

Mosiures, honra y doblones no caben en un saco. ¿No sabéis que allá, 

cuando se repartieron los bienes, a los españoles les cupo la honra, a 

los franceses el provecho, a los ingleses el gusto y a los italianos el 

mando?


  Cuán incurable sea esta hidropesía del oro, intenta ponderar esta 

crisi después de haberse desempeñado de aquel plausible portento que el 

criado de Salastano, con gran gusto de todos, refirió desta suerte:


  —Partí, señor, en virtud de un precepto, en busca de aquel raro 

Prodigio: el amigo verdadero. Fui preguntando por él a unos y a otros, y

 todos me respondían con más risa que palabras; a unos se les hacía 

nuevo, a otros inaudito, y a todos imposible:


  —Amigo fiel y verdadero, ¿y cómo ha de ser, y en estos tiempos y en este país? Mas lo extrañaban que el fénix.


  —Amigos de la mesa, del coche, de la comedia, de la merienda, de la

 huelga, del paseo, el día de la boda, en la privanza y en la 

prosperidad —me respondió Timón el de Luciano— de ésos bien hallaréis 

hartos, y más cuando más hartos, que a la hora del comer son sabañones y

 a la de ayunar son callos.


  —Amigos, mientras me duró el valimiento, bien tenía yo —dijo un caído—. No tenían número por muchos, ni agora por ninguno.


  Pasé adelante, y díjome un discreto:


  —¿Cómo es eso? ¿De modo que buscáis un otro yo? Ese misterio sólo en el cielo se halla.


  —Yo he visto cerca de cien vendimias —me respondió uno, y diría 

verdad, porque parecía del buen tiempo—, y conque toda la vida he 

buscado un amigo verdadero, no he podido hallar sino medio, y ése a 

prueba.


  —Allá en tiempo que rabiaban los reyes, digo, cuando se enojaban, 

oí contar —dijo una vieja— de un cierto Pilades y Orestes una cosa como 

ésa. Pero a fe, fijo, yo siempre lo he tenido más por conseja que por 

consejo.


  —No os canséis en eso —me juró y votó un soldado español—, porque 

yo he rodeado y aun rodado todo el mundo, y siempre por tierras de mi 

rey, y con que he visto cosas bien raras, como los gigantes en la tierra

 del fuego, los pigmeos en el aire, las amazonas en el agua de su río, 

los que no tienen cabeza, que son muchos, y los de sólo un ojo y ése en 

el estómago, los de un solo pie a lo grullo sirviéndoles de tejado, los 

sátiros y los faunos, batuecos y chichimecos, sabandijas todas que caben

 en la gran monarquía española, yo no he topado ese gran prodigio que 

ahora oigo. Sola dejé de ver la isla Atlántida, por incógnita: podría 

ser que allí estuviese, como otras cien mil cosas buenas, que no se 

hallan.


  —Que no está tan lejos como eso —le dije—, antes me aseguran le he de hallar dentro de España.


  —Eso no creeré yo —replicó un crítico—, porque primeramente él no 

estará donde hincan el clavo por la cabeza, nunca cediendo al ajeno 

dictamen aun del más acertado amigo. Menos donde, de cuatro partes, las 

cinco son palabras: y amistad es obras, y obras son amores. Pues donde 

no se dejan falar, sino por serviles farautes, tampoco, que aun de sí 

mesmos no se dignan aquellos señores fidalgos. En tierra corta, donde 

todo es poca cosa, yo lo dudo: y hablemos quedo, no nos oigan, que harán

 punto de esto mismo. Pues donde todo se va en flor, sin fruto, es cosa 

de risa y allí todos los hidalgos, aunque muchos, corren a lo de 

Guadalajara.


  —¿Y en Cataluña?, señor mío —repliqué yo.


  —Ahí aún podría ser, que los catalanes saben ser amigos de sus amigos.


  —También son malos para enemigos.


  —Bien se ve, piénsanlo mucho antes de comenzar una amistad, pero una vez confirmada, hasta las aras.


  —¿Cómo puede ser eso —instó un forastero—, si allí se hereda la 

enemistad y llega más allá del caducar la venganza, siendo fruta de la 

tierra la bandolina?


  —Y aun por eso —respondió—, que quien no tiene enemigos tampoco suele tener amigos.


  Con estas noticias me fui empeñando la Cataluña adentro; corríla 

toda, que bien poco me faltaba, cuando me sentí atraer el corazón de los

 imanes de una agradable estancia, antigua casa, pero no caduca. Fuime 

entrando por ella, como Pedro por ésta, y notando a toda observación 

cuanto veía: que de las alhajas de una casa se colige el genio de su 

dueño. No encontré en toda ella ni con niños ni con mujeres; hombres, 

sí, y mucho, aunque no muchos, que a prueba me introdujeron allá; 

criados, pocos, que de los enemigos, los menos. Estaban cubiertas las 

paredes de retratos, en memoria de los ausentes, alternados con unos 

grandes espejos, y ninguno de cristal, por excusar toda quiebra; de 

acero, sí, y de plata, tan tersos y tan claros como fieles. Todas las 

ventanas, con sus cortinillas, no tanto defensivo contra el calor, 

cuanto contra las moscas, que aquí no se toleran ni enfadosos ni 

entremetidos. Penetramos al corazón de la casa, al último retrete, donde

 estaba un prodigio triplicado, un hombre compuesto de tres, digo tres 

que hacían uno, porque tenía tres cabezas, seis brazos y seis pies. 

Luego que me brujuleó, me dijo:


  —¿Búscasme a mí o a ti mismo? ¿Vienes al uso de todos, que es 

buscarse a sí mismos cuando más parece que buscan un amigo? Y si no se 

advierte antes, se experimenta después que no los trae otro que su 

provecho o su honra o su deleite.


  —¿Quién eres tú —le dije—, para saber si te busco?; aunque por lo raro ya podría.


  —Yo soy —me respondió— el de tres uno, aquel otro yo, idea de la 

amistad, norma de cómo han de ser los amigos; yo soy el tan nombrado 

Gerión. Tres somos y un solo corazón tenemos, que el que tiene amigos 

buenos y verdaderos, tantos entendimientos logra: Sabe por muchos, obra 

por todos, conoce y discurre con los entendimientos de todos, ve por 

tantos ojos, oye por tantos oídos, obra por tantas manos y diligencia 

con tantos pies; tantos pasos da en su conveniencia como dan todos los 

otros; mas entre todos, sólo un querer tenemos, que la amistad es un 

alma en muchos cuerpos.


  El que no tiene amigos no tiene pies ni manos, manco vive, a ciegas

 camina. Y ¡ay del solo!, que si cayere no tendrá quien le ayude a 

levantar.


  Luego que le oí, exclamé:


  —¡Oh gran prodigio de la amistad verdadera, aquella gran felicidad 

de la vida, empleo digno de la edad varonil, ventaja única del ya 

hombre!: a ti te busco, criado soy de quien tan bien te estima cuan bien

 te conoce y hoy solicita tu correspondencia, porque dice que sin amigos

 del genio y del ingenio no vive un entendido, ni se logran las 

felicidades, que hasta el saber es nada si los demás no saben que tú 

sabes.


  —Ahora digo —me respondió el Gerión— que es bueno para mi amigo 

Salastano. Buen gusto tiene en tenerlos, que lo demás es envidiarse los 

bienes con necia infelicidad. ¡Oh qué bien decía aquel grande amigo de 

sus amigos y que tan bien lo sabía ser, el duque de Nochera!: «No me 

habéis de preguntar qué quiero comer hoy, sino con quién», que del 

convivir se llamó convite.


  Desta suerte fue celebrando las excelencias de la amistad, y a lo último:


  —Quiero —dijo— que resgistres mis tesoros, que para los amigos siempre están patentes y aun ellos son los mayores.


  Mostróme lo primero la granada de Dario, ponderando que los tesoros

 del sabio no son los rubíes ni los zafiros, sino los Zopiros.


  —Mira bien esta sortija, que el amigo ha de venir como anillo en 

dedo: ni tan apretado que lastime, ni tan holgado que no ajuste, con 

riesgo de perderse. Atiende mucho a este diamante, no falso, sí al tope 

cuando conviene y aun haciendo punta, otras veces cuadrado y en almohada

 del consejo, con muchos fondos y quilates de fineza, tan firme que ni 

en el ayunque quiebra expuesto a los golpes de la fortuna, ni con las 

llamas de la cólera falta, ni con el unto de la lisonja ni del soborno 

se ablanda: sólo el veneno de la sospecha le puede hacer mella.


  Fue haciendo erudito alarde de preciosísimos símbolos de la 

amistad. A lo último, sacó una bugetilla de olor que despedía 

confortativa fragancia; y cuando yo creí ser alguna quinta esencia de 

ámbar realzado del almizcle, me dijo:


  —No es sino de un rancio néctar de un vino, aunque viejo más 

jubilante que jubilado; bueno para amigo, que conforte el corazón, que 

le alivie y le alegre y juntamente sane las morales llagas.


  Entregóme al despedirme esta lámina preciosa con este su retrato dedicado a la amigable fineza.


  Miráronle todos con admiración y aun repararon en que aquellos 

rostros eran sus verdaderos retratos, ocasión de quedar declarada y 

confirmada la amistad entre todos muy a la enseñanza del Gerión: feliz 

empleo de la varonil edad.


  Despidiéronse ya, sin partirse, los soldados para sus alojamientos,

 que en esta vida no hay cosa propia. Nuestros dos peregrinos del mundo,

 no pudiendo hacer alto en el viaje de vivir, salieron a proseguirle por

 la Francia.


  Vencieron las asperezas del hipócrita Pirineo, desmentidor de su 

nombre a tanta nieve, donde muy temprano el invierno tiende sus blancas 

sábanas y se acuesta. Admiraron con observación aquellas gigantes 

murallas con que la atenta naturaleza afectó dividir estas dos primeras 

provincias de la Europa, a España de la Francia, fortificando la una 

contra la otra con murallas de rigores, dejándolas tan distantes en lo 

político cuando tan confinantes en lo material. Y ahora conocieron con 

cuánto fundamento de verdad aquel otro cosmógrafo había delineado en un 

mapa estas dos provincias en los dos extremos del orbe; caso bien reído 

de todos: de unos, por no entendido, y de otros por aplaudido. Al mismo 

punto que metieron el pie en Francia conocieron sensiblemente la 

diferencia en todo, en el temple, clima, aire, cielo y tierra, pero 

mucho más la total oposición de sus moradores en genios, ingenios, 

costumbres, inclinaciones, naturales, lengua y trajes.


  —¿Qué te ha parecido de España? —dijo Andrenio—. Murmuremos un rato della aquí donde no nos oyen.


  —Y aunque nos oyeran —ponderó Critilo—, son tan galantes los 

españoles, que no hicieran crimen de nuestra civilidad. No son tan 

sospechosos como los franceses; más generosos corazones tienen.


  —Pues, dime, ¿qué concepto has hecho de España?


  —No malo.


  —¿Luego bueno?


  —Tampoco.


  —Según eso, ¿ni bueno ni malo?


  —No digo eso.


  —¿Pues qué?


  —Agridulce.


  —¿No te parece muy seca, y que de ahí les viene a los españoles aquella su sequedad de condición y melancólica gravedad?


  —Sí, pero también es sazonada en sus frutos y todas sus cosas son 

muy substanciales. De tres cosas dicen se han de guardar mucho en ella, y

 más los extranjeros.


  —¿De tres solas? ¿Y qué son?


  —De sus vinos, que dementan; de sus soles, que abrasan; y de sus femeniles lunas, que enloquecen.


  —¿No te parece que es muy montuosa, y aun por eso poco fértil?


  —Así es, pero muy sana y templada; que si fuera llana, los veranos fuera inhabitable.


  —Está muy despoblada.


  —También vale uno de ella por ciento de otras naciones.


  —Es poco amena.


  —No la faltan vegas muy deliciosas.


  —Está aislada entre ambos mares.


  —También está defendida y coronada de capaces puertos y muy regalada de pescados.


  —Parece que está muy apartada del comercio de las demás provincias y al cabo del mundo.


  —Aún había de estarlo más, pues todos la buscan y la chupan lo 

mejor que tiene: sus generosos vinos Inglaterra, sus finas lanas 

Holanda, su vidrio Venecia, su azafrán Alemania, sus sedas Nápoles, sus 

azúcares Génova, sus caballos Francia, y sus patacones todo el mundo.


  —Dime, y de sus naturales ¿qué juicio has hecho?


  —Ahí hay más que decir, que tienen tales virtudes como si no 

tuviesen vicios, y tienen tales vicios como si no tuviesen tan 

relevantes virtudes.


  —No me puedes negar que son los españoles muy bizarros.


  —Sí, pero de ahí les nace el ser altivos. Son muy juiciosos, no tan

 ingeniosos. Son valientes, pero tardos; son leones, mas con cuartana. 

Muy generosos, y aun perdidos, parcos en el comer y sobrios en el beber,

 pero superfluos en el vestir. Abrazan todos los extranjeros, pero no 

estiman los propios. No son muy crecidos de cuerpo, pero de grande 

ánimo. Son poco apasionados por su patria, y trasplantados son mejores; 

son muy allegados a la sazón, pero arrimados a su dictamen. No son muy 

devotos, pero tenaces de su religión. Y absolutamente es la primer 

nación de Europa: odiada, porque envidiada.


  Más dijeran si no les interrumpiera su vulgar murmuración un otro 

pasajero, que con serlo y tan de priesa, tomaba muy de veras el vivir. 

Veníase encaminando hacia ellos. Y Critilo:


  —Éste —dijo— es el primer francés que topamos. Notemos bien su 

genio, su hablar y su proceder, para saber cómo nos habemos de portar 

con los otros.


  —¿Pues qué, visto uno, estarán vistos todos?


  —Sí, que hay genio común en las naciones, y más en ésta. Y la 

primera treta del trato es no vivir en Roma a lo húngaro, como algunos, 

que en todas partes viven al revés.


  La primera pregunta que el francés les hizo, aun antes de 

saludarlos, viendo que iban de España, fue si había llegado la flota. 

Respondiéronle que sí, y muy rica. Y cuando creyeron se había de 

desazonar mucho con la nueva, fue tan al contrario que comenzó a dar 

saltos de placer, haciéndose son a sí mismo. Admirado Andrenio, le 

preguntó:


  —Pues, ¿de eso te alegras tú, siendo francés?


  Y él:


  —¿Por qué no, cuando las más remotas naciones la festejan?


  —¿Pues de qué provecho le es a Francia que enriquezca España y se le aumente su potencia?


  —¡Oh, qué bueno está eso! —dijo el mosiur—. ¿No sabéis vosotros que

 un año que no vino la flota por cierto incidente, no le pudieran hacer 

guerra al Rey Católico ninguno de sus enemigos? Y ahora frescamente, 

cuando se ha alterado algo la plata del Pirú, ¿no se han turbado todos 

los príncipes de Europa, y todos sus reinos con ellos? Creedme que los 

españoles brindan flotas de oro y plata a la sed de todo el mundo. Y 

pues venís de España, muchos doblones trairéis.


  —No, por cierto —respondió Critilo—, de lo que menos nos habemos curado.


  —¡Pobres de vosotros, qué perdidos venís! —exclamó el francés—. 

Basta que aun no sabéis vivir con ir tan adelante, que hay muchos que 

aun a la vejez no han comenzado a vivir. ¿No sabéis que el hombre da 

principio a la vida por el deleite cuando mozo, pasa al provecho ya 

hombre, y acaba viejo por la honra?


  —Venimos —le dijeron— en busca de una reina que si por gran dicha 

nuestra la topamos, nos han asegurado que con ella hallaremos cuanto 

bien se puede desear. Y aun decía uno que todos los bienes le habían 

entrado a la par con ella.


  —¿Cómo decís que se nombra?


  —Sí, que bien nombrada es: la plausible Sofisbella.


  —Ya sé quién decís. Ésa, en otro tiempo, bien estimada era en todo 

el mundo por su mucha discreción y prendas; mas ya, por pobre, no hay 

quien haga caso ni casa della: en viéndola sin dote en oro y plata, 

muchos la tienen por necia y todos por infeliz. Es cosa de cuento todo 

lo que no es de cuenta. Entended una cosa, que no hay otro saber como el

 tener, y el que tiene es sabio, es galán, valiente, noble, discreto y 

poderoso: es príncipe, es rey y será cuanto él quisiere. Lástima me 

hacéis de veros tan hombres y tan poco personas. Ora venid conmigo, 

echaremos por el atajo del valer, que aún tendréis remedio.


  —¿Dónde nos piensas llevar?


  —Donde halléis, hombres, lo que mozos desperdiciastes. ¡Cómo se 

echa de ver que no sabéis vosotros en qué siglo vivís! Vamos andando, 

que yo os lo diré.


  Y preguntó:


  —¿En cuál pensáis vivir?, ¿en el del oro o en el del lodo?


  —Yo diría —respondió Critilo— que en el de hierro: con tantos, todo

 anda errado en el mundo y todo al revés; si ya no es el de bronce, que 

es peor, con tanto cañón y bombarda, todo ardiendo en guerras; no se oye

 otro que sitios, asaltos, batallas, degüellos, que hasta las mismas 

entrañas parece se han vuelto de bronce.


  —No faltará quien diga —respondió Andrenio— que es el siglo de 

cobre, y no de pague. Mas yo digo que el de lodo cuando todo lo veo 

puesto dél: tanta inmundicia de costumbres, todo lo bueno por tierra, la

 virtud dio en el suelo con su letrero ¡Aquí yace!, la basura a caballo,

 los muladares dorados, y al cabo al cabo, todo hombre es barro.


  —No decís cosa —replicó el francés—. Asegúroos que no es sino el siglo de oro.


  —¡Mira, quién tal creyera!


  —Sólo el oro es el estimado, el buscado, el adorado y querido. No 

se hace caso de otro, todo va a parar en él y por él; y así dice bien, 

cuando más mal, aquel público maldiciente: Tuti tiramo a questo diavolo 

di argento.


  Relucía ya, de muy lejos, uno como palacio grande, pero no magnífico, y tan lindo como un oro. Reparó luego Andrenio y dijo:


  —¡Qué rica cosa y casa! Parece una ascua de oro: así luce y así quema.


  —¿Qué mucho, si lo es? —respondió el mosiur, bailando de contento, que como al dar llaman ellos bailar siempre andan bailando.


  —¿Todo el palacio es de oro? —preguntó Critilo.


  —Todo, desde el plinto hasta la cima, por dentro y fuera, y cuanto hay en él todo es oro y todo plata.


  —Muy sospechoso se me hace —dijo Critilo—, que la riqueza es gran 

comadre del vicio, y aun se dice vive mal con él. Pero, ¿de dónde han 

podido juntar tanto oro y tanta plata?, que parece imposible.


  —¿Cómo de dónde? Pues si España no hubiera tenido los desaguaderos 

de Flandes, las sangrías de Italia, los sumideros de Francia, la 

sanguisuelas de Génova, ¿no estuvieran hoy todas sus ciudades 

enladrilladas de oro y muradas de plata? ¿Qué duda hay en eso? A más de 

que el poderoso dueño que en este palacio mora tiene tal virtud, no sé 

yo si dada del cielo o tomada de la tierra, que todo cuanto toca, si con

 la mano izquierda, lo convierte en plata, y si con la derecha en oro.


  —¡Eh, mosiur! —dijo Critilo—, que ésa fue una novela, tan antigua 

como necia, de cierto rey llamado Midas, tan sin medida ni casa en su 

codicia que al cabo, como suelen todos los ricos, murió de hambre, si 

enfermó de ahito.


  —¿Cómo que es fábula? —dijo el francés—. No es sino verdad tan 

cierta como platicada hoy en el mundo. ¿Pues que, es nuevo convertir un 

hombre en oro cuanto toca? Con un palmada que da un letrado en un 

Bártulo, cuyo eco resuena allá en el bartolómico del pleiteante, ¿no 

hace saltar los ciento y los docientos al punto, y no de la dificultad? 

Advertid que jamás da palmada en vacío y aunque estudia en Baldo, no es 

de balde su ciencia. Un médico, pulsando, ¿no se hace él de oro, y a los

 otros de tierra? ¿Hay vara de virtudes como la del alguacil, y la pluma

 del escribano, y más de un secretario, que por encantado que esté el 

tesoro, por más guardado, lo sacan bajo tierra? Las vanas Venus de la 

belleza, cuando más tocadas y prendidas, ¿no convierten en oro la 

inmundicia de su torpeza? Hombre hay que con sola una pulgarada que da 

convierte en el oro más pesado el hierro mal pesado. Al tocar de las 

cejas, ¿no anda la milicia más a la rebatiña que al rebato? Las 

pulgaradas del mercader, ¿no convierten en oro la seda y la holanda? 

Creedme que hay muchos Midas en el mundo; así los llama él cuando más 

desmedidos andan, que todo se ha de entender al contrario. El interés es

 el rey de los vicios, a quien todos sirven y le obedecen. Y así, no os 

admiréis que yo diga que el príncipe que allí vive convierte en oro 

cuanto toca; y una de las causas por que yo voy allá es para que me 

toque también y me haga de oro.


  —Mosiur —instó Andrenio—, ¿cómo puede vivir de ese modo?


  —Muy bien.


  —Pues, dime, ¿no se le convierte en oro el manjar así como le toca?


  —Buen remedio calzarse unos buenos guantes, que muchos hoy comen de ellos y con ellos.


  —Sí, pero en llegando a la boca el manjar, en comenzándole a mascar, ¿no se le ha de volver todo oro, sin poderlo tragar?


  —¡Oh qué mal discurres! —dijo el francés—. Ese melindre fue allá en

 otro tiempo; no se embarazan tanto ya las gentes. Ya se ha hallado 

traza como hacer el oro potable y comestible, ya dél se conficionan 

bebidas que confortan el corazón y alegran grandemente; ni falta quien 

ha inventado el hacer caldo de doblones, y dicen es tan substancial que 

basta a resucitar un muerto: que eso de alargar la vida es niñería. 

Demás de que hoy viven millares de miserables de no querer comer: todo 

lo que no comen ni beben ni visten, dicen que lo convierten en oro; 

ahorran porque no se aforran, mátense de hambre a sí y a sus familias, y

 de matarse viven.


  Con esto, se fueron acercando y descubrieron a las puertas muchas 

guardas que, a más de estar armadas todas con espaldares castellanos 

contra los petos gallegos, eran inexorables que no dejaban llegar a 

ninguno ni de cien leguas; y si alguno porfiaba en querer entrar, 

arrojábanle un ¡no!, salido de una cara de hierro, que no hay bala que 

así atraviese y deje sin habla al más osado.


  —¿Cómo haremos para entrar? —dijo Andrenio—; que cada guarda de éstas parece un Nerón sincopado, y aun más cruel.


  —No os embarace eso —dijo el francés—, que esta guarda sólo guarda de la juventud; no dejan entrar los mozos.


  Y asi era, que por ningún caso los dejaban entrar en la hacienda: a

 todos se les vinculaban hasta ser hombres, pero de treinta años arriba 

las franqueaban a todo hombre, si ya no fuese algún jugador, descuidado,

 gastador o castellano, gente toda de la cofadría del hijo pródigo. Mas a

 los viejos, a los franceses y catalanes, puerta franca y aun les 

convidaban con el manejo. Con esto, viéndolos ya tan hombres y tan a la 

francesa, sin dificultad alguna los dejaron pasar. Pero luego hubo otro 

tope, y mayor: que a más de ser las puertas de bronce y más duras que 

las entrañas de un rico, de un cómitre, de una madrastra, de un genovés,

 que es más que todo, estaban cerradas y muy atrancadas con barras 

catalanas y condados vizcaínos. Y aunque llegaban unos y otros a llamar,

 nadie respondía, ni a propósito mucho menos correspondía.


  —Mira —decía uno— que soy tu pariente.


  Y respondía el de adentro:


  —Más quiero mis dientes que mis parientes. Cuando yo era pobre no 

tenía parientes ni conocidos, que quien no tiene sangre no tiene 

consanguíneos, y ahora me nacen como hongos y se pegan como lapa.


  —¿No me conoces que soy tu amigo? —gritaba otro.


  Y respondíanle:


  —En tiempo de higos, higas.


  Con mucha cortesía rogaba un gentilhombre, y respondía un villano:


  —Ahora que tengo, todos me dicen: «Norabuena estéis, Pedro».


  —¿Pues a tu padre? —decía un buen viejo.


  Y el hijo respondía:


  —En esta casa no se tiene ley con nadie.


  Al contrario, rogaba a su padre un hijo le dejase entrar, y él respondía:


  —Eso no, mientras yo viva.


  Ninguno se ahorraba con el otro, ni hermanos con hermanos, ni 

padres con hijos; pues ¡qué sería suegras con nueras! Oyendo esto, 

desconfiaron de todo punto de poder entrar. Trataban de tomarse la 

honra, si no el provecho, cuando el francés les dijo:


  —¡Qué presto desmayáis! ¿No entraron los que están dentro?


  Pues no nos faltará traza a nosotros. Dinero no falte y trampa adelante.


  Mostróle una valiente maza que estaba pendiente de una dorada cencerra:


  —Miradla bien —dijo—, que en ella consiste nuestro remedio. ¿Cúya pensáis que es?


  —Si fuera de hierro y con sus puntas aceradas —dijo Critilo—, aun creyera yo era la clava de Hércules.


  —¿Cómo de Hércules? —dijo el francés—. Fue juguete aquélla, fue un 

melindre respecto désta, y todo cuanto el entenado de Juno obró con ella

 fue niñería.


  —¿Cómo hablas así, monsiur, de una tan famosa y tan celebrada clava?


  —Dígote que no valió un clavo respeto désta, ni supo Hércules lo 

que se hizo, ni supo vivir, ni entendió el modo de hacer la guerra.


  —¿Cómo no, si con aquélla triunfó de todos los monstruos del mundo, con ser tantos?


  —Pues con ésta se vencen los mismos imposibles. Creedme que es 

mucho más ejecutiva, y sería nunca acabar querer yo relataros los 

portentos de dificultades que se han allanado con ésta.


  —Será encantada —dijo Andrenio—, no es posible otra cosa, obra grande de algún poderoso nigromántico.


  —Que no está encantada —dijo el francés—, aunque sí hechiza a 

todos. Más os digo, que aquélla sólo en la diestra de Hércules valía 

algo; mas ésta en cualquier mano, aunque sea en la de un enano, de una 

mujer, de un niño, obra prodigios.


  —¡Eh, mosiur —dijo Andrenio—, no tanto encarecimiento! ¿Cómo puede ser eso?


  —¿Cómo? Yo os lo diré: porque es toda ella de oro macizo, aquel 

poderoso metal que todo lo riñe y todo lo rinde. ¿Qué, pensáis vosotros 

que los reyes hacen la guerra con el bronce de las bombardas, con el 

hierro de los mosquetes y con el plomo de las balas? Que no, por cierto,

 sino con dinari, y dinarie più dinari. Mal año para la tizona del Cid y

 para la encantada de Roldán, respeto de una maza preñada de doblones. Y

 porque lo veáis, aguarda.


  Descolgóla y pegó con ella en las puertas un ligerísimo golpecillo,

 pero tan eficaz, que al punto se abrieron de par en par, quedando 

atónitos ambos peregrinos y blasonando del mosiur:


  —¡Aunque fueran las de la torre de Dánae! Pero son de Dame, que es más.


  Cuando todo estuvo llano, ya no lo estaba la voluntad de Critilo; 

antes, dudaba mucho en entrar, porque dudaba el poder salir. Hallaba 

como prudente grandes dificultades, mas al retintín de un dinero que oyó

 contar, que por eso se llamó moneda a monendo, porque todo lo persuade y

 recaba y a todos convence, se dejó vencer: atrájole el reclamo del oro y

 de la plata, que no hay armonía de Orfeo que así arrebate. En estando 

dentro, se volvieron a cerrar las puertas con otror tantos cerrojos de 

diamante. Mas ¡oh espectáculo tan raro como increíble!, donde creyeron 

hallar un palacio, centro de libertades, hallaron una cárcel, llena de 

prisiones, pues a cuantos entraban los aherrojaban, y es lo bueno que a 

título de hacerles muchos favores. Estaban persuadiendo a una hermosa 

mujer que la enriquecían y engalanaban, y echábanla al cuello una cadena

 de una esclavitud de por vida y aun por muerte, la argolla de rico 

collar, las esposas de unos preciosos brazaletes, que paran en ajorcas, 

el apretador de sus obligaciones, el esmaltado lazo de un ñudo ciego, la

 gargantilla de un ahogo: ello fue casa y miento, y cárcel verdadera. 

Echáronle a un cortesano unos pesados grillos de oro que no le dejaban 

mover, y persuadíanle que podía cuanto quería. Los que imaginaron 

salones, eran calabozos poblados de cautivos voluntarios, y todos ellos 

cargados de prisiones, argollas y cadenas de oro, pero todos tan 

contentos como engañados. Toparon entre otros un cierto sujeto rodeado 

de gatos, poniendo toda su fruición en oírlos maullar.


  —¿Hay tan mal gusto en el mundo como el tuyo? —dijo Andrenio—. ¿No 

fueran mejores algunos pajarillos enjaulados que con sus dulces cantos 

te aliviaran las prisiones? ¿Pero gatos, y vivos, y que gustes de oír 

sus enfadosos maullidos, que a todos los demás atormentan?


  —Quita, que no lo entiendes —respondió él—. Para mí es la más 

regalada música de cuantas hay, éstas las voces más dulces y más suaves 

del mundo: ¿qué tienen que ver los gorjeos del pintado jilguerillo, los 

quiebros del canario, las melodías del dulce ruiseñor, con los maullidos

 de un gato? Cada vez que los oigo, se regocija mi corazón y se albozora

 mi espíritu. Mal año para Orfeo y su lira, para el gustoso Correa y su 

destreza. ¿Qué tiene que ver toda la armonía de los instrumentos músicos

 con el maullido de mis gatos?


  —Si fueran muertos —replicó Andrenio—, aun me tentara, ¡pero vivos!


  —Sí, vivos, y después muertos; y vuelvo a decir que no hay más regalada voz en cuantas hay.


  —Pues, dinos, ¿qué hallas de suavidad en ella?


  —¿Qué? Aquel decir mío, mío y todo es mío y siempre mío y nada para vos; ésa es la voz más dulce para mí de cuantas hay.


  Hallaron cosas a este tono bien notables. Mostráronles algunos, y 

aun los más, que se decía no tener corazones ni entrañas, no sólo para 

con los otros, pero ni aun para consigo mismos; y con todo eso vivían.


  —¿Cómo se sabe —preguntó Andrenio— que estén descorazonados?


  —Muy bien —le respondieron—, en no dar fruto alguno; a más de que 

buscándoseles a algunos, se les han hallado enterrados en sepulcros de 

oro y amortajados en sus talegos.


  —¡Desdichada suerte —exclamó Critilo— la de un avaro, que nadie se 

alegra con su vida ni se entristece en su muerte! Todos bailan en ella 

al son de las campanas: la viuda rica con un ojo llora y con el otro 

repica; la hija, desmintiendo sus ojos hechos fuentes, dice: «Río de las

 lágrimas que lloro»; el hijo, porque hereda, el pariente, porque se va 

acercando a la herencia, el criado, por la manda y por lo que se 

desmanda, el médico, por su paga y no por su pago, el sacristán, porque 

dobla, el mercader, porque vende sus bayetas, el oficial, porque las 

cose, el pobre, porque las arrastra. Miserable suerte la del miserable: 

mal si vive y peor si muere.


  En un gran salón vieron un grande personaje; quedaron espantados de cosa tan nueva y tan extraña en semejantes puestos.


  —¿Qué hace aquí este señor? —preguntó Critilo a uno de sus enemigos, no excusados. Y él:


  —¿Qué? Adorar.


  —¿Pues qué, es gentil?


  —Lo que menos tiene es de gentil y de hombre.


  —¿Pues qué adora?


  —Dora y adora una arca.


  —¿Qué, sería judío?


  —En la condición ya podría, pero en la sangre no, que es muy noble, de los ricos hombres de España.


  —Y con todo eso, ¿no es hidalgo?


  —Antes, porque no lo es, es hombre rico.


  —¿Qué arca es ésta que adora?


  —La de su testamento.


  —¿Y es de oro?


  —Dentro sí, mas por fuera de hierro, pues no sabe qué, ni por qué, ni para qué, ni para quién.


  Aquí vieron ejecutada aquella exagerada crueldad que cuentan de las

 víboras (cómo la hembra al concebir corta la cabeza al macho, y después

 los hijuelos vengan la muerte de su padre agujereándola el vientre y 

rasgándola las entrañas por salir y campear), cuando vieron que la 

mujer, por quedar rica y desahogada, ahoga al marido; luego el heredero,

 pareciéndole vive sobrado la madre y él no vive sobrado, la mata a 

pesares; a él, por heredarle su otro hermano segundo le despacha. De 

suerte que unos a otros como víboras crueles se emponzoñan y se matan. 

El hijo procura la muerte del padre y de la madre, pareciéndole que 

viven mucho y que él se hará senior antes de llegar a ser señor; el 

padre teme al hijo, y cuando todos festejan el nacimiento del heredero, 

él enluta su corazón, temiéndole como a su más cercano enemigo; pero el 

abuelo se alegra y dice: «¡Seáis bien venido, oh, enemigo de mi 

enemigo!».


  Fueles materia de risa, entre las muchachas de pena, lo que le 

aconteció a uno destos guardadores: que un ladrón de otro ladrón, que 

hay ladrones de ladrones, con tal sutileza le engañó, que le persuadió 

se robase a si mismo; de modo que le ayudó a quitarse cuanto tenía; él 

mismo llevó a cuestas toda la ropa, el oro y plata de su casa, 

transportándola y escondiéndola donde jamás la vio ni la gozó. 

Lamentábase después doblando el sentimiento de ver que él había sido el 

ladrón de sí mismo, el robador y el robado.


  —¡Oh lo que puede el interés! —Ponderaba Critilo—; que le persuada a

 un desdichado que él se robe, que esconda su dinero, que atesore para 

ingratos, jugadores y perdidos, y que él ni coma ni beba, ni vista, ni 

duerma, ni descanse, ni goce de su hacienda ni de su vida: ladrón de sí 

mismo, merece muy bien los ciento, contados al revés, y que le destierre

 el discreto Horacio a par de un Tántalo necio.


  Habían dado una vuelta entera a todo aquel palacio de calabozos sin

 haber podido descubrir el coronado necio, su dueño, cuando a lo último,

 imaginándole en algún salón dorado ocupando rico trono a toda majestad,

 vestido de brocados rozagantes, con su ropón imperial, le hallaron muy 

al contrario metido en el más estrecho calabozo, que aun luz no gastaba 

por no gastar ni aun de día, por no ser visto para dar ni prestar. Con 

todo, brujulearon su mala catadura, cara de pocos amigos y menos 

parientes, aborreciendo por igual deudos y deudas, la barba crecidamente

 descompuesta, que aun el regalo de quitársela se envidiaba; mostraba 

unas grandes ojeras de rico trasnochado. Siendo tan horrible en su 

aspecto, nada se ayudaba con el vestido, que de viejo la mitad era ido y

 la otra se iba aborreciendo todo lo que cuesta. Estaba solo quien de 

nadie se fiaba, y todos le dejaban estar, rodeado de gatos con almas de 

doblones, propias de desalmados, que aun muertos no olvidan las mañas 

del agarro. Parecía en lo crudo un Radamanto.


  Así como entraron, con que a nadie puede ver, fue a abrazarlos, que

 los quisiera de oro, mas ellos, temiendo tanta preciosidad, se 

retiraron buscando ya por dónde salir de aquella dorada cárcel, palacio 

de Plutón, que toda casa de avaro es infierno en lo penoso y limbo en lo

 necio. Con este deseo, apelándose al desengaño de todo vicio, en 

especial de la tiranía codiciosa, buscaban a toda priesa por dónde 

escapar. Mas como en casa de desdichado se tropieza con los azares yendo

 en fuga cayeron en una disimulada trampa cubierta con las limaduras de 

oro de la misma cadena, tan apretado lazo, que cuanto más forcejeaban 

por librarse más le añudaban. Lamentaba Critilo su inconsiderada 

ceguera, suspiraba Andrenio su mal vendida libertad. Cómo la 

consiguieron, contará la otra crisi.


Crisi cuarta


El museo del Discreto


Solicitaba un entendido por todo un ciudadano emporio, y 

aun dicen Corte, una casa que fuese de personas; mas en vano, porque 

aunque entró en muchas curioso, de todas salió desagradado, por 

hallarlas cuanto más llenas de ricas alhajas tanto más vacías de las 

preciosas virtudes. Guióle ya su dicha a entrar en una, y aun única; y 

al punto, volviéndose a sus discretos, les dijo;


  —Ya estamos entre personas: esta casa huele a hombres.


  —¿En qué lo conoces? —le preguntaron.


  Y él:


  —¿No veis aquellos vestigios de discreción?


  Y mostróles algunos libros que estaban a mano:


  —Éstas —ponderaba— son las preciosas alhajas de los entendidos. 

¿Qué jardín del Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta? 

¿Qué convite más delicioso para el gusto de un discreto como un culto 

museo donde se recrea el entendimiento, se enriquece la memoria, se 

alimenta la voluntad, se dilata el corazón y el espíritu se satisface? 

No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio, como un libro nuevo 

cada día. Las pirámides de Egipto ya acabaron, las torres de Babilonia 

cayeron, el romano coliseo pereció, los palacios dorados de Nerón 

caducaron, todos los milagros del mundo desaparecieron, y solos 

permanecen los inmortales escritos de los sabios que entonces 

florecieron y los insignes varones que celebraron. ¡Oh!, gran gusto el 

leer, empleo de personas que si no las halla, las hace. Poco vale la 

riqueza sin la sabiduría, y de ordinario andan reñidas; los que más 

tienen menos saben, y los que más saben menos tienen, que siempre 

conduce la ignorancia borregos con vellocino de oro.


  Esto les estaba ponderando, ya para consuelo, ya para enseñanza, a 

los dos presos en la cárcel del interés, en el brete de su codicia, un 

hombre, y aun más, pues en vez de brazos, batía alas, tan volantes que 

se remontaba a las estrellas y en un instante se hallaba donde quería. 

Fue cosa notable que cuando a otros, en llegando, les amarraban 

fuertemente, sin dejarles libertad ni para dar un paso, cargándoles de 

grillos y de cadenas, a éste al punto que llegó le jubilaron de una que 

al pie arrastraba y le apesgaba de modo que no le permitía echar un 

vuelo. Admirado Andrenio, le dijo:


  —Hombre o prodigio, ¿quién eres?


  Y él prontamente:


  —Ayer nada, hoy poco más, y mañana menos.


  —¿Cómo menos?


  —Sí, que a veces más valiera no haber sido.


  —¿De dónde vienes?


  —De la nada.


  —¿Y dónde vas?


  —Al todo.


  —¿Cómo vienes tan solo?


  —Aun la mitad me sobra.


  —Ahora digo que eres sabio.


  —Sabio, no; deseoso de saber, sí.


  —¿Pues con qué ocasión viniste acá?


  —Vino a tomar el vuelo, que pudiendo levantarme a las más altas 

regiones en alas de mi ingenio, la envidiosa pobreza me tenía apesgado.


  —Según eso, ¿no piensas en quedarte aquí?


  —De ningún modo, que no se permuta bien un adarme de libertad por 

todo el oro del mundo; antes, en tomando lo preciso de lo precioso, 

volaré.


  —¿Y podrás?


  —Siempre que quiera.


  —¿Podríasnos librar a nosotros?


  —Todo es que queráis.


  —¡Pues no habíamos de querer!


  —No sé, que es tal el encanto de los mortales, que están con gusto 

en sus cárceles y muy hallados cuando más perdidos. Ésta, con ser un 

encanto, es la que más aprisionados les tiene, porque más apasionados.


  —¿Cómo es eso de encanto? —dijo Andrenio—. Pues ¿no es éste que vemos tesoro verdadero?


  —De ningún modo, sino fantástico.


  —Éste que reluce, ¿no es oro?


  —Dígole lodo.


  —¿Y tanta riqueza?


  —Vileza.


  —¿Éstos no son montones de reales?


  —No hay una realidad en todos ellos.


  —Pues estos que tocamos ¿no son doblones?


  —Sí, en lo doblado.


  —¿Y tanto aparador?


  —No es sino parador, pues al cabo para en nada. Y porque os 

desengañéis que todo esto es apariencia, advertid que en boqueando 

cualquiere, el más rico, el más poderoso, en nombrando «¡Cielo!», en 

diciendo «¡Dios, valme!», al mismo punto desaparece todo y se convierte 

en carbones y aun cenizas.


  Así fue, que en diciendo uno «¡Jesús!», dando la última boqueada, 

se desvaneció toda su pompa, como si fuera sueño, tanto, que despertando

 los varones de las riquezas y mirándose a las manos, las hallaron 

vacias: todo paró en sombra y en asombro. Y fue un espectáculo bien 

horrible ver que los que antes eran estimados por reyes, ahora fueron 

reídos; los monarcas arrastrando púrpuras, las reinas y las damas 

rozando galas, los señores recamados, todos se quedaron en blanco, y no 

por haber dado en él; no ya ocupaban tronos de marfil, sino tumbas de 

luto; de sus joyas sólo quedó el eco en hoyas y sepulcros, las sedas y 

damascos fueron ascos, las piedras finas se trocaron en losas frías, las

 sartas de perlas en lágrimas, los cabellos tan rizados ya erizados, los

 olores hedores, los perfumes humos. Todo aquel encanto paró en canto y 

en responso, y los ecos de la vida en huecos de la muerte, las alegrías 

fueron pésames, porque no les pesa más la herencia a los que quedan; y 

toda aquella máquina de viento, en un cerrar y abrir de ojos se resolvió

 en nada. Quedaron nuestros dos peregrinos más vivos cuando más muertos,

 pues desengañados. Preguntáronle a su remediador alado dónde estaban, y

 él les dijo que muy hallados, pues en sí mismos. Propúsoles si les 

querían seguir al palacio de la discreta Sofisbella, donde él iba y 

donde hallarían la perfecta libertad. Ellos, que no deseaban otro, le 

rogaron que pues había sido su libertador, les fuese guía. Preguntáronle

 si conocía aquella sabia reina.


  —Luego que me vi con alas —respondió—, y vamos caminando, determiné

 ser suyo. Son pocos los que la buscaban y menos los que la hallaban. 

Discurrí por todas las más celebres Universidades sin poder descubrirla,

 que aunque muchos son sabios en latín, suelen ser grandes necios en 

romance. Pasé por las casas de algunos que el vulgo llama letrados, pero

 como me veían sin dinero decíanme leyes; hablé con muchos tenidos por 

sabios, mas entre muchos doctores no hallé un docto. Finalmente conocí 

que iba perdido y me desengañé que de sabiduría y de bondad no hay sino 

la mitad de la mitad, y aun de todo lo bueno. Mas como voy volando por 

todas partes, he descubierto un palacio fabricado de cristales, bañado 

de resplandores, cambiando luces. Si en alguna estancia se ha de hallar 

esta gran reina, ha de ser en este centro, porque ya acabó la docta 

Atenas y pereció la culta Corinto.


  Oyóse en esto una confusa vocería, vulgar aplauso de una insolente 

turba que asomaba. Pararon al punto y repararon en un chabacano monstruo

 que venía atrancando sendas, seguido de innumerable turba: extraña 

catadura, la primera metad de hombre y la otra de serpiente; de modo que

 de medio arriba miraba al cielo y de medio abajo iba rastrando por 

tierra. Conocióle luego el varón alado y previno a sus camaradas le 

dejasen pasar sin hacer caso ni preguntar cosa. Mas Andrenio no pudo 

contenerse que no preguntase a uno del gran séquito quién era aquel 

serpihombre.


  —¿Quién ha de ser —le respondió— sino quien sabe más que las 

culebras? Éste es el sabio de todos, el milagro del vulgo, y éste es el 

pozo de ciencia.


  —Tú te engañas y le engañas —replicó el alado—, que no es sino uno 

que sabe al uso del mundo; que todo su saber es estulticia del cielo. 

Éste es de aquellos que saben para todos y no para sí, pues siempre 

andan arrastrados; éste es el que habla más y sabe menos, y éste es el 

necio que sabe todas las cosas mal sabidas.


  —¿Y dónde os lleva? —preguntó Andrenio.


  —¿Dónde? A ser sabios de fortuna.


  Extrañó mucho el término y replicóle:


  —¿Qué cosa es ser sabio de ventura?


  —Uno que sin haber estudiado es tenido por docto, sin cansarse es 

sabio, sin haberse quemado las cejas trae barba autorizada, sin haber 

sacudido el polvo a los libros levanta polvaredas, sin haberse desvelado

 es muy lucido, sin haber trasnochado ni madrugado ha cobrado buena 

fama; al fin, él es un oráculo del vulgo y que todos han dado en decir 

que sabe sin saberlo. ¿Nunca has oído decir: «Ventura te dé Dios, 

hijo…?». Pues éste es el mismo, y nosotros lo pensamos también ser.


  Mucho le contentó a Andrenio aquello de saber sin estudiar, letras 

sin sangre, fama sin sudor, atajo sin trabajo, valer de balde. Y atraído

 del gran séquito que el plausible sabio arrastraba, hasta de carrozas, 

literas y caballos, ceñándole todos y brindándole con el descanso, 

volviéndose a sus compañeros les dijo:


  —¡Amigos, vivir un poco más y saber un poco menos!


  Y metióse entre sus tropas, que al punto desaparecieron.


  —Basta —dijo el varón alado al atónito Critilo— que el verdadero 

saber es de pocos. Consuélate, que más presto le hallarás tú a él que él

 a ti, con que tú serás el hallado y él el perdido.


  Quisiera ir en busca suya Critilo, mas viendo ya brillar el gran 

palacio que buscaban, olvidado aun de sí mismo y sin poder apartar los 

ojos del camino allá embelesado. Campeaba, sin poder esconderse, en una 

clarísima eminencia, señoreando cuanto hay. Era su arquitectura extremo 

del artificio de la belleza, engolfado en luces y a todas ellas, que 

para recibirlas bien, a más de ser diáfanas sus paredes y toda su 

materia transparente, tenía muchas claraboyas, balcones rasgados y 

ventanas patentes: todo era luz y todo claridad. Cuando llegaron cerca, 

vieron algunos hombres que lo eran, que estaban como adorando y besando 

sus paredes; pero, mirándolo mejor, advirtieron que las lamían y sacando

 algunas cortezas las mascaban y se paladeaban con ellas.


  —¿De qué provecho puede ser eso? —dijo Critilo.


  Y uno de ellos:


  —Por lo menos es de sumo gusto.


  Y convidóle con un terrón limpio y transparente que, en llegándole a

 la boca, conoció era sal y muy sabrosa, y los que imaginaron cristales 

no lo eran, sino sales gustosísimas. Estaba la puerta siempre patente, 

con que no entraban sino personas, y ésas bien raras; vestíanla yedras y

 coronábanla laureles, con muchas inscripciones ingeniosas por toda la 

majestuosa fachada. Entraron dentro y admiraron un espacioso patio muy a

 lo señor, coronado de columnas tan firmes y tan eternas que les aseguró

 el varón alado podían sustentar el mundo, y algunas de ellas el cielo, 

siendo cada una un non plus ultra de su siglo. Percibieron luego una 

armonía tan dulce que tiranizaba no sólo los ánimos, pero las mismas 

cosas inanimadas, atrayendo a sí los peñascos y las fieras. Dudaron si 

sería su autor el mismo Orfeo, y con esa curiosidad fueron entrando por 

un majestuoso salón y muy capaz, en quien los copos de la nieve en 

marfiles y las ascuas de oro en piñas maravillosamente se atemperaban 

para construir su belleza. Aquí los recibieron y aun cortejaron el buen 

gusto y el buen genio, con el agrado que suelen los condujeron a la 

agradable presencia de un sol humano que parecía mujer divina. Estaba 

animando un tan suave plectro, que les aseguraron no sólo hacía 

inmortales los vivos, pero que daba vida a los muertos, componía los 

ánimos, sosegaba los espíritus, aunque tal vez los encendía en el furor 

bélico, que no hiciera más el mismo Homero. Llegaron ya a saludarla 

entre fruiciones de verla, pero más de oírla, y ella en honra de sus 

peregrinos huéspedes hizo alarde de armonía. Estaba rodeada de varios 

instrumentos, todos ellos muy sonoros, mas suspendiendo los antiguos, 

aunque tan suaves, fue echando mano de los modernos. El primero que 

pulsó fue una culta cítara, haciendo extremada armonía, aunque la 

percibían pocos, que no era para muchos; con todo, notaron en ella una 

desproporción harto considerable, que aunque sus cuerdas eran de oro 

finísimo y muy sutiles, la materia de que se componía, debiendo ser de 

un marfil terso, de un ébano bruñido, era de haya y aun más común. 

Advirtió el reparo la concentuosa ninfa y con un regalado suspiro, les 

dijo:


  —Si en este culto plectro cordobés hubiera correspondido la moral 

enseñanza a la heroica composición, los asuntos graves a la cultura de 

su estilo, la materia a la bizarría del verso, a la sutileza de sus 

conceptos, no digo yo de marfil, pero de un finísimo diamante merecía 

formarse su concha.


  Tomó ya un italiano rabelejo, tan dulce, que al pasar el arco 

pareció suspender la misma armonía de los cielos, si bien para ser 

pastoril y tan fido pareció sobradamente conceptuoso. Tenía muy a mano 

dos laúdes tan igualmente acordes que parecían hermanos.


  —Éstos —dijo— son graves por lo aragoneses, puédelos oír el más 

severo Catón sin nota de liviandad. En el metro tercero son los primeros

 del mundo, pero en el cuarto, ni aun quintos.


  Vieron una arquicítara de extremada composición, de maravillosa 

traza, y aunque estaba bajo de otra, pero en el material artificio ni 

ésta la cedía, ni aquélla en la invención la excedía; y así, dijo el 

alma de los instrumentos:


  —Si el Ariosto hubiera atendido a las morales alegorías como Homero, de verdad que no le fuera inferior.


  Resonaba mucho y embarazaba a muchos un instrumento que unieron 

cáñamo y cera. Parecía órgano por lo desigual y era compuesto de las 

cañas de Siringa cogidas en la más fértil vega; llenábanse de viento 

popular, mas con todo este aplauso, no les satisfizo y dijo entonces la 

poética belleza:


  —Pues sabed que éste, en aquel tiempo desaliñado, fue bien oído y llenó por lo plausible todos los teatros de España.


  Descolgó una vihuela, tan de marfil, que afrentaba la misma nieve, 

pero tan fría, que al punto se le helaron los dedos y hubo de dejarla, 

diciendo:


  —En estas rimas del Petrarca se ven unidos dos extremos, que son su mucha frialdad con el amoroso fuego.


  Colgóla junto a otras dos muy sus semejantes, de quienes dijo:


  —Éstas más se suspenden que suspenden.


  Y en secreto confesóles eran del Dante Alígero y del español 

Boscán. Pero entre tan graves plectros, vinieron unas tejuelas 

picariles, de que se escandalizaron mucho.


  —No las extrañéis —les dijo—, que son muy donosas; con éstas espantaba sus dolores Marica en el hospital.


  Tañó con indecible melodía unas folias a una lira conceptuosa, que todos celebraron mucho y con razón:


  —Bástele —dijo— ser plectro portugués, tiernamente regalado, que él mismo se está diciendo: «El que amo es».


  Gustaron no poco de ver una gaita, y aun ella la animó con lindo gusto, aunque descompuso algo qué su gran belleza, y dijo:


  —Pues es verdad que fue de una musa princesa, a cuyo son solía bailar Gila en la noche de aquel santo.


  Grande asco les causó ver una tiorba italiana llena de suciedad y 

que frescamente parecía haber caído en algún cieno, y sin osarla tocar, 

cuanto menos tañer, la recatada ninfa dijo:


  —Lástima es que este cuito plectro del Marino haya dado en tanta 

inmundicia lasciva. Estaba un laúd real artificiosamente fabricado en un

 puesto oscuro; con todo, despedía gran resplandor de sí y de muchas 

piedras preciosas de que estaba todo él esmaltado:


  —Este —ponderó— solía hacer un tan regalado son, que los mismos 

reyes se dignaban de escucharle, y aunque no ha salido a la luz en 

estampa, luce tanto, que de él se puede decir: «¡El alba es que sale!».


  Allí vieron un culto instrumento coronado del mismo laurel de Apolo

 aunque algunos no lo creían. Oyeron una muy gustosa zampoña, mas por 

tener cáncer la musa que la tocaba, a cada concento se le equivocaban 

las voces. Hacíase bien de sentir una lira, aunque mediana, mas en lo 

satírico superior, y dábase a entender latinizando. Otro oyeron de feliz

 arte, mas dudaron si su prosa era verso y si su verso prosa. Vinieron 

en un rincón muchos otros instrumentos que, con ser nuevos y acabados de

 hacer, estaban ya acabados y cubiertos de polvo. Admirado, Critilo 

dijo:


  —¿Por qué, ¡oh gran reina del Parnaso!, éstos tan presto los arrimas?


  Y ella:


  —Porque rimas, todos se arriman a ellas, como más fáciles; pocos imitan a Homero y a Virgilio en los graves y heroicos poemas.


  —Para mí tengo —dijo Critilo— que Horacio los perdió cuando más los quiso ganar, desanimándolos con sus rigurosos preceptos.


  —Aun no es eso —respondió la gloria de los cisnes—, que son tan 

romancistas algunos, que no entienden el arte, sino que para las obras 

grandes son menester ingenios agigantados. Aquí está el Tasso, que es un

 otro Virgilio christiano, y tanto, que siempre se desempeña con ángeles

 y con milagros.


  Había un vacío en buen lugar, y notándolo, Critilo dijo:


  —De aquí algún gran plectro han robado.


  —No será eso, sino que estará destinado para algún moderno.


  —¿Si sería —dijo Critilo— uno que yo conozco y estimo por bueno, no por ser mi amigo, antes mi amigo por ser bueno?


  No pudieron detenerse más, porque la Edad les daba priesa, y así 

hubieron de dejar esta primera estancia de un tan culto Parnaso, si en 

lo fragante paraíso. Llamóles el Tiempo a un otro salón más dilatado, 

pues no se le veía fin. Introdújoles en él la Memoria, y aquí hallaron 

otra bien extremada ninfa, que tenía la metad del rostro arrugado, muy 

de vieja, y la otra metad fresco, muy de joven. Estaba mirando a dos 

haces, a lo presente y a lo pasado, que lo porvenir remitíalo a la 

providencia. En viéndola, dijo Critilo:


  —Ésta es la gustosa Historia.


  Mas el varón alado:


  —No es sino la maestra de la vida, la vida de la fama, la fama de la verdad y la verdad de los hechos.


  Estaba rodeada de varones y mujeres, señalados unos por insignes y 

otros por ruines, grandes y pequeños valerosos y cobardes, políticos y 

temerarios, sabios y ignorantes, héroes y viles, gigantes y enanos, sin 

olvidar ningún extremo. Tenía en la mano algunas plumas, no muchas, pero

 tan prodigiosas, que con una sola que entregó a uno le hizo volar y 

remontarse hasta los dos coluros; no sólo daba vida con el licor que 

destilaban, sino que eternizaba, ni dejando envejecer jamás los famosos 

hechos. Íbalas repartiendo con notable atención, porque a ninguno daba 

la que él quería, y esto a petición de la Verdad y de la Entereza. Y 

así, notaron que llegó un gran personaje, ofreciendo por una gran suma 

de dinero, y no sólo no se la concedió, sino que le cargó la mano, 

diciéndole que estos libros para ser buenos han de ser libres, ni se 

vuela a la eternidad en plumas alquiladas. Replicaron otros se la diese,

 que antes sería para más ignominia suya.


  —Eso, no —respondió la eterna Historia—, no conviene, porque aunque agora sería reída, de aquí a cien años será creída.


  Con esta misma atención a ninguno daba pluma que no fuese después 

de cincuenta años de muerto, y a todo muerto pluma viva; con lo cual ni 

Tiberio el astuto, ni Nerón el inhumano pudieron escaparse de lo 

Cornelio de Tácito. Fue a sacar una buena para que un escritor grande 

escribiese de un gran príncipe, y porque la vio algo qué untada de oro 

la arrojó con desaire, con que había escrito aquella misma otras cosas 

harto plausiblemente, y dijo:


  —Creedme que toda pluma de oro escribe yerros.


  Solicitaba un otro a grandes diligencias alguna que escribiese bien

 dél. Informóse la ninfa si era benemérito, averiguó que no; replicó él 

que para serlo; no se la quiso conceder, aunque alabó su honrado deseo, 

diciéndole que las palabras ajenas no pueden hacer insignes los hombres,

 sino sus hechos propios, bien ejecutados primero y bien escritos 

después. Al contrario, un otro famoso varón pidió le mejorase, porque la

 que le había dado era llana y sencilla; y consolóle con que sus grandes

 hechos campeaban más en aquel mal estilo que los de otros, no tales, 

entre mucha elocuencia. Quejáronse algunos célebres modernos de que sus 

inmortales hechos se pasaban en silencio, habiendo habido elogios 

plausibles del Jovio para otros no tan esclarecidos. Aquí se enojó mucho

 la noticiosa ninfa, y aun con escandescencia dijo:


  —Si vosotros los despreciáis, los perseguís y tal vez los 

encarceláis a mis dilectísimos escritores, no haciendo caso de ellos, 

¿cómo queréis que os celebren? La pluma, príncipes míos, no ha de ser 

apreciada, pero sí preciada.


  Daban en rostro las demás naciones a la española el no haberse 

hallado en ella una pluma latina que con satisfación la ilustrase. 

Respondía que los españoles más atendían a manejar la espada que la 

pluma, a obrar las hazañas que a placearlas, y que aquello de tanto 

cacarearlas más parecía de gallinas. No le valió, antes la arguyeron de 

poco política y muy bárbara, poniéndola por ejemplo los romanos, que en 

todo florecieron, y un César cabal pluma y espada rige. Oyendo esto y 

viéndose señora del mundo, determinó llegar a pedir pluma. Juzgó la 

reina de los tiempos tenía razón, mas reparó en cuál la daría que la 

desempeñase bien después de tanto silencio, y aunque tiene por ley 

general no dar jamás a provincia alguna escritor natural, so pena de no 

ser creído, con todo, viéndola tan odiada de todas las demás naciones, 

se resolvió en darla una pluma propia. Comenzaron luego a murmurarlo las

 demás naciones y a mostrar sentimiento, mas la verdadera ninfa las 

procuró quietar, diciendo:


  —Dejad, que el Mariana, aunque es español de cuatro cuartos, si 

bien algunos lo han afectado dudar, pero él es tan tétrico y escribirá 

con tanto rigor que los mismos españoles han de ser los que queden menos

 contentos de su entereza. Esto no le fiaron a la Francia, y así entregó

 la pluma de sus últimos sucesos y de sus reyes a un italiano; y no 

contenta aún con esto, le mandó salir de aquel reino y que se fuese a 

Italia a escribir libremente; y así ha historiado tan acertadamente 

Henrico Catarino, que ha escurecido al Guicciardino y aun causado recelo

 a Tácito. Con esto, cada uno llevaba la que menos pensaba y quisiera: 

las que parecían de unas aves, eran de otras, como la que pasó plaza del

 Conestagio en La unión de Portugal con Castilla, que bien mirada se 

halló no ser suya, sino del conde de Portalegre, para deslumbrar la más 

eterna prudencia. Pidió uno las de la fénix para escribir della, y 

encargósele seriamente no las gastase sino en las de la fama. La que se 

conoció con toda realidad ser de fénix fue la de aquella princesa 

excepción de la hermosura, no ya necia, aunque sí desgraciada, la 

inestimable Margarita de Valois, a quien y al César solos se les 

permitió escribir con acierto de sí mismos. Pidió un príncipe soldado 

una pluma, la más bien cortada de todas; por el mismo caso se la dio sin

 cortar, diciéndole:


  —Vuestra misma espada le ha de dar el corte, que si ella cortare bien, la pluma escribirá mejor.


  Otro gran príncipe, y aun monarca, pretendió la mejor de todas por 

lo menos la más plausible, porque él quería inmortalizarse con ella. Y 

viendo que realmente la merecía, escogió entre todas y diole una 

entresacada de las alas de un cuervo. No quedó contento, antes murmuraba

 que cuando pensó le daría la de alguna águila real, que levantase el 

vuelo hasta el sol, le daba aquella tan infausta.


  —¡Eh, señor, que no lo entendéis! —dijo la Historia— [que éstas] 

son de cuervo en el picar, en el adevinar las intenciones, en 

desentrañar los más profundos secretos. Ésta del Comines es la más 

plausible de todas.


  Trataba un gran personaje de mandar quemar una déstas. 

Desengañáronle no lo intentase, porque son como las de la fénix, que en 

el fuego se eternizan, y en prohibiéndolas vuelan por todo el mundo. La 

que celebró mucho, y por eso la dio a Aragón, fue una cortada de un 

girasol.


  —Ésta —dijo— siempre mirará a los rayos de la verdad.


  Admirándose mucho de ver que, habiendo tanta copia de historiadores

 modernos, no tenía sus plumas la inmortal ninfa en su mano, ni las 

ostentaba, sino cual y cual, la de Pedro Mateo, del Santoro, Babia, del 

conde de la Roca, Fuenmayor y otros. Mas desgañáronse cuando advirtieron

 eran de simplicísimas palomas, sin la hiél de Tácito, sin la sal de 

Curcio, sin el picante de Suetonio, sin la atención de Justino, sin la 

mordacidad del Platina.


  —Que no todas las naciones —decía la gran reina de la verdad— 

tienen un numen para la historia: aquéllos por ligeros fingen, estos 

otros porque llanos descaecen, y así las más destas plumas modernas son 

chabacanas, insulsas, y en nada eminentes. Veréis muchas maneras de 

historiadores: unos gramaticales, que no atienden sino al vocablo y a la

 colocación de las palabras, olvidándose del alma de la historia; otros 

cuestionarios, todo se les va en disputar y averiguar puntos y tiempos; 

hay anticuarios, gaceteros y relacioneros, todos materiaies y mecánicos,

 sin fondo de juicio ni altanería de ingenio.


  Topó una pluma de caña dulce distilando néctar, y al punto la sacudió de sí, diciendo:


  —Estas no tanto eternizan las hazañas cuanto confitan los desaciertos.


  Aborrecía sumamente toda pluma teñida, por apasionada, decantándose

 siempre ya al lado del odio, ya de la afición. Fue a sacar una y 

reparó:


  —Ésta ya ha salido otra vez, ya la di a otro primero, y si mal no 

me acuerdo fue a Illescas, a quien le traslada capítulos enteros el 

Sandoval: basta que yo me he equivocado. Mucho se detuvieron aquí, y aun

 se estuvieran: tan entretenida es la mansión de la Historia.


  Pasaron ya, cortejados del Ingenio, por la de la Humanidad. 

Lograron muchas y fragantes flores, delicias de la Agudeza, que aquí 

asistía tan aliñada cuan hermosa, leyéndolas en latín Erasmo, el 

Evorense y otros, y escogiéndolas en romance las florestas españolas, 

las facecias italianas, las recreaciones del Guicciardino, hechos y 

dichos modernos del Botero, de solo Rufo seiscientas flores, los 

gustosos Palmirenos, las librerías del Doni, sentencias, dichos y hechos

 de varios, elogios, teatros, plazas, silvas, oficinas, jeroglíficos, 

empresas, geniales, polianteas y fárragos.


  No fue menos de admirar la ninfa Anticuaría, de más curiosidad que 

sutileza. Tenía por estancia un erario enriquecido de estatuas, piedras,

 inscripciones, sellos, monedas, medallas, insignias, urnas, barros, 

láminas, con todos los libros que tratan desta noticiosa antigüedad, tan

 acreditada con los eruditos diálogos de don Antonio Agustín, ilustrada 

de los Golzios y últimamente enriquecida con las noticias de las monedas

 antiguas españolas del Lastanosa.


  Al lado déste hallaron otro tan embarazado de materialidades, que a

 la primera vista creyeron sería algún obrador mecánico; mas cuando 

vieron globos celestes y terrestres, esferas, astrolabios, brújulas, 

dioptras, cilindros, compases y pantómetras, conocieron ser los desvanes

 del entendimiento y el taller de las matemáticas, sirviendo de alma 

muchos libros de todas estas artes y aun de las vulgares, pero de la 

noble pintura y arquitectura había tratados superiores.


  Fueron registrando todos estos nichos de paso, lo que basta para no

 ignorar, así como el de la indagadora Natural Filosofía, levantando mil

 testimonios a la naturaleza. Servían de estantes a sus curiosos 

tratados los cuatro elementos, y en cada uno los libros que tratan de 

sus pobladores, como de las aves, peces, brutos, plantas, flores, 

piedras preciosas, minerales; y en el fuego, de sus meteoros, fenómenos y

 de la artillería. Pero enfadados de tan desabrida materialidad, los 

sacó de allí el Juicio para meterlos en sí. Veneraron ya una semideidad 

en lo grave y lo sereno, que en la más profunda estancia y más compuesta

 estaba entresacando las saludables hojas de algunas plantas, para 

conficionar medicinas y distilar quintas esencias con que curar el ánimo

 y en que conocieron luego era la Moral Filosofía. Cortejaron de 

propósito, y ella les dio asiento entre sus venerables sujetos. Sacó en 

primer lugar unas hojas, que parecían del díctamo, gran contra veneno, y

 mostró estimarlas mucho, si bien a algunos les parecieron algo secas y 

aun frías, de más provecho que de gusto; pero de verdad muy eficaces. Y 

aseguró haberlas cogido por su mano de los huertos de Séneca. En un 

plato, que pudo ser fuente de doctrina, puso otras, diciendo:


  —Éstas, aunque más desabridas, son divinas.


  Allí vieron el ruibarbaro de Epicteto y otras purgativas de todo 

exceso de humor para aliviar el ánimo. Para apetito y regalo, hizo una 

ensalada de los diálogos de Luciano, tan sabrosa, que a los más 

descomidos les abrió el gusto no sólo de comer, pero de rumiar los 

grandes preceptos de la prudencia. Después déstos, echó mano de unas 

hojas muy comunes, mas ella las comenzó a celebrar con exageraciones; 

estaban admirados los circunstantes, cuando las habían tenido más por 

pasto de bestias que de personas.


  —No tenéis razón —dijo, que en estas fábulas de Esopo hablan las bestias para que entiendan los hombres.


  Y haciendo una guirnalda, se coronó con ellas. Para sacar una 

quinta esencia general recogió todas las de Alciato, sin desechar una, y

 aunque las vio imitadas en algunos, pero eran contrahechas y sin la 

eficaz virtud de la moralidad ingeniosa. De los Morales de Plutarco se 

valía para comunes remedios. Echaban gran fragancia todo género de 

apostemas y sentencias; pero, no haciéndose mucho caso de sus 

recopiladores, mandó fuesen algunos de ellos premiados con estimación 

por haberles ayudado mucho y aún, como Lucinas, haberles dado forma de 

una aguda donosidad. Topó unas grandes hojazas, muy extendidas, no de 

mucha eficacia, y así dijo:


  —Éstas del Petrarca, Justo Lipsio y otros, si tuvieran tanto de 

intensión como tienen de cantidad, no hubiera precio bastante para 

ellas.


  Acertó a sacar unas de tal calidad, que al mismo punto los 

circunstantes las apetecieron, y unos las mascaban, otros las molían y 

estaban todo el día sin parar aplicando el polvo a las narices.


  —Basta —dijo— que estas hojas de Quevedo son como las del tabaco, de más vicio que provecho, más para reír que aprovechar.


  De la Celestina y otros tales, aunque ingeniosos, comparó sus hojas

 a las del perejil, para poder pasar sin asco la carnal grosería.


  —Estas otras, aunque vulgares, son picantes, y tal señor hay que 

gasta su renta en ellas. Éstas de Barclayo y otros son como las de la 

mostaza, que aunque irritan las narices, dan gusto con su picante.


  Al contrario, otras muy dulces, así en el estilo como en los 

sentimientos, las remitió más para paladear niños y mujeres que para 

pasto de hombres. Las empresas del Jovio puso entre las olorosas y 

fragantes, que con su buen olor recrean el celebro. Ostentó mucho unas 

hojas, aunque mal aliñadas, y tan feas que les causaron horror, mas la 

prudente ninfa dijo:


  —No se ha de atender al estilo del infante Don Manuel, sino a la extremada moralidad y al artificio con que enseña.


  Por buen dejo sacó una alcarchofa y con lindo gusto la fue deshojando, y dijo:


  —Estos raguallos del Boquelino son muy apetitosos, pero de toda una hoja sólo se come el cabo con su sal y su vinagre.


  Muy gustosos y muy cebados se hallaban aquí, sin tratar de dejar 

jamás estancia tan de hombres. Sola la Conveniencia pudo arrancarlos, 

que a la puerta de un otro gran salón y muy su semejante, aunque más 

majestuoso, les estaba convidando y decía:


  —Aquí es donde habéis de hallar la sabiduría más importante, la que enseña a saber vivir.


  Entraron por razón de Estado y hallaron una coronada ninfa que 

parecía atender más a la comodidad que a la hermosura, porque decía ser 

bien ajeno, y aun se le oyó decir tal vez:


  —Dadme grosura y os daré hermosura.


  A lo que se conocía, todo su cuidado ponía en estar bien acomodada;

 mas aunque muy disimulada y de rebozo, la conoció Critilo y dijo:


  —Ésta, sin más ver, es la Política.


  —¡Qué presto la has conocido! No suele ella darse a entender tan 

fácilmente. Era su ocupación, que no hay sabiduría ociosa, fabricar 

coronas, unas de nuevo, otras de remiendo, y perficionábalas mucho. 

Había de todas materias y formas, de plata, de oro y de cobre, de palo, 

de robre, de frutos y de flores. Y todas las estaba repartiendo con 

mucha atención y razón. Ostentó la primera muy artificiosa, sin defecto 

alguno ni quiebra, pero más para vista que platicada; y dijeron todos 

era la República de Platón, nada a propósito para tiempos de tanta 

malicia. Al contrario, vieron otras dos, aunque de oro, pero muy 

descompuestas y de tan mal arte, aunque buena apariencia, que al punto 

las arrojó en el suelo y las pisó, diciendo:


  —Este Príncipe del Maquiavelo y esta República del Bodino no pueden

 parecer entre gentes; no se llamen de razón, pues son tan contrarias a 

ella. Y advertid cuánto denotan ambas políticas la ruindad destos 

tiempos, la malignidad destos siglos y cuán acabado está el mundo.


  La de Aristóteles fue una buena vieja. A un príncipe, tan católico 

como prudente, encomendó una toda embutida de perlas y de piedras 

preciosas: era la Razón de Estado de Juan Botero. Estimóla mucho y se le

 lució bien.


  Aquí vieron una cosa harto extraña: que habiendo salido a luz una 

otra muy perfecta y labrada conforme a las verdaderas reglas de la 

policía christiana, alabándola todos con mucho fundamento, llegó un gran

 personaje mostrando grandes ganas de haberla a su mano, trató de 

comprar todos los ejemplares y dijo cuanto le pidieron por ellos; y 

cuando todos creían nacía de estimación, para presentársela a su 

príncipe, fue tan al revés, que porque no llegase a sus manos, mandó 

hacer un gran fuego y quemar todos los ejemplares, esparciendo al aire 

sus cenizas. Mas, aunque fue en secreto, llegó a noticia de la atenta 

ninfa, que, como tan política, se las entiende a todo el mundo, y al 

punto mandó al mismo autor la volviese a estampar, sin que faltase un 

tilde, y repartióla por toda Europa, con estimación universal, cuidando 

que no volviese ningún ejemplar a manos de aquel político contra 

política.


  Sacó del seno una caja tan preciosa como odorífera y, rogándole todos la abriese y les mostrase lo que contenía, dijo:


  —Es una riquísima joya, ésta no sale a luz, con que da tanta: son 

las instrucciones que dio la experiencia de Carlos V a la gran capacidad

 de su prudente hijo.


  Estaba allí apartada una que aspiraba a eterna, más en la cantidad 

que en la calidad, obra de tomo. Nadie se atrevía a emprenderla.


  —Sin duda —dijo Critilo—, que es la de Bobadilla, que todos, cansados, la dejan descansar.


  —Esta otra, aunque pequeña, sí que es preciosa —dijo la sagaz 

ninfa—. No tiene otra falta esta Política sino de autor autorizado.


  Estaban hacinadas muchas coronas, unas sobre otras, que en el poco 

aliño se conoció su poca estimación. Reconociéronlas y hallaron estaban 

huecas, sin rastro de substancia.


  —Éstas —dijo— son las Repúblicas del mundo, que no dan razón más 

que de las cosas superficiales de cada reino. No desentrañan lo 

recóndito; contentanse con la corteza. Conocieron el Galateo y otros sus

 semejantes, y pareciéndoles no era éste su lugar, ella porfió que sí, 

pues pertenecían a la política de cada uno, a la razón especial de ser 

personas. Lograron muchas maneras de instrucciones de hombres grandes a 

sus hijos, varios aforismos políticos sacados del Tácito y de otros sus 

secuaces, si bien había muchos por el suelo. Y dijo:


  —Éstos son varios discursos de arbitrios en quimeras, que todos son aire y vienen a dar en tierra.


  Coronaba todas estas mansiones eternas uno, no ya camarín, sino 

sacrario, inmortal centro del espíritu, donde presidía el arte de las 

artes, la que enseña la divina policía, y estaba repartiendo estrellas 

en libros santos, tratados devotos, obras ascéticas y espirituales.


  —Éste —dijo el varón alado— advierte que no tanto es estante de libros, cuanto Atlante de un cielo.


  Aquí exclamó Critilo:


  —¡Oh fruición del entendimiento! ¡Oh tesoro de la memoria, realce 

de la voluntad, satisfación del alma, paraíso de la vida! Gusten unos de

 jardines, hagan otros banquetes, sigan éstos la caza, cébense aquéllos 

en el juego, rocen galas, traten de amores, atesoren riquezas, con todo 

género de gustos y de pasatiempos: que para mí no hay gusto como el 

leer, ni centro como una selecta librería.


  Hizo señal de leva el varón alado, mas Critilo:


  —Eso no —dijo— sin ver primero en persona la hermosa Sofísbella, 

que un tal cielo como éste no puede dejar de tener por dueño al mismo 

sol. Suplicóte, ¡oh condutor alado!, quieras introducirme ante su divina

 presencia. Que ya me la imagino idea de beldades, ejemplar de 

perfecciones, ya me parece que admiro la serenidad de su frente, la 

perspicacia de sus ojos, la sutileza de sus cabellos, la dulzura de sus 

labios, la fragancia de su aliento, lo divino de su mirar, lo humano de 

su reír, el acierto con que discurre, la discreción con que conversa, la

 sublimidad de su talle, el decoro de su persona, la gravedad de su 

trato, la majestad de su presencia. Ea, acaba, ¿en qué te detienes?; que

 cada instante que tardas se me vuelve eternidades de pena.


  Cómo se desempeñó el varón alado, cómo logró Critilo su dicha, 

veremos, después de dar noticia de lo que le aconteció a Andrenio en la 

gran plaza del Vulgo.


Crisi quinta


Plaza del populacho y corral del Vulgo


Estábase la Fortuna, según cuentan, bajo su soberano 

dosel, más asistida de sus cortesanos que asistiéndoles, cuando llegaron

 dos pretendientes de dicha a solicitar sus favores. Suplicó el primero 

le hiciese dichoso entre personas, que le diese cabida con los varones 

sabios y prudentes. Mirándose unos a otros los curiales y dijeron:


  —Éste se alzará con el mundo.


  Mas la Fortuna, con semblante mesurado y aun triste, le otorgó la 

gracia pretendida. Llegó el segundo y pidió, al contrario, que le 

hiciese venturoso con todos los ignorantes, y necios. Riéronlo mucho los

 del cortejo, solemnizando gustosamente una petición tan extraña. Mas la

 Fortuna, con rostro muy agradable, le concedió la suplicada merced. 

Partiéronse ya entrambos tan contentos como agradecidos, abundando cada 

uno en su sentir. Mas los áulicos, como siempre están contemplando el 

rostro de su príncipe y brujuleándole los afectos, notaron mucho aquel 

tan extravagante cambiar semblantes de su reina. Reparó también ella en 

su reparo y muy galante le dijo:


  —¿Cuál de estos dos, pensáis vosotros, ¡oh cortesanos míos!, que ha

 sido el entendido? Creeréis que el primero. Pues sabed que os engañáis 

de medio a medio, sabed que fue un necio: no supo lo que pidió, nada 

valdrá en el mundo. Este segundo sí que supo negociar: éste se alzará 

con todo.


  Admiráronse mucho, y con razón, oyendo tan paradojo sentir, mas desempeñóse ella diciendo:


  —Mirá, los sabios son pocos, no hay cuatro en una ciudad; ¡qué digo

 cuatro!, ni dos en todo un reino. Los ignorantes son los muchos, los 

necios son los infinitos; y así, el que los tuviere a ellos de su parte,

 ése será señor de un mundo entero.


  Sin duda que estos dos fueron Critilo y Andrenio, cuando éste, 

guiado del Cecrope, fue a ser necio con todos. Era increíble el séquito 

que arrastraba el que todo lo presume y todo lo ignora. Entraron ya en 

la plaza mayor del universo, pero nada capaz, llena de gentes, pero sin 

persona, a dicho de un sabio que con la antorcha en la mano, al medio 

día iba buscando un hombre que lo fuese y no había podido hallar uno 

entero: todos lo eran a medias; porque el que tenía cabeza de hombre, 

tenía cola de serpiente, y las mujeres de pescado; al contrario, el que 

tenía pies no tenía cabeza. Allí vieron muchos Acteones que luego que 

cegaron se convirtieron en ciervos. Tenían otros cabezas de camellos, 

gente de cargo y de carga; muchos, de bueyes en lo pesado, que no en lo 

seguro; no pocos, de lobos, siempre en la fábula del pueblo; pero los 

más, de estólidos jumentos, muy a lo simple malicioso.


  —Rara cosa —dijo Andrenio—, que ninguno tiene cabeza de serpiente ni de elefante, ni aun de vulpeja.


  —No, amigo —dijo el Filósofo—, que aun en ser bestias no alcanzan 

esa ventaja. Todos eran hombres a remiendos, y así, cual tenía garra de 

león, y cual de oso el pie; hablaba uno por boca de ganso, y otro 

murmuraba con hocico de puerco; éste tenía pies de cabra, y aquél orejas

 de Midas; algunos tenían ojos de lechuza, y los más de topo; risa de 

perro, quien yo sé, mostrando entonces los dientes.


  Estaban divididos en varios corrillos hablando, que no razonando, y

 así oyeron en uno que estaban peleando: a toda furia ponían sitio a 

Barcelona y la tomaban en cuatro días por ataques, sin perder dinero ni 

gente; pasaban a Perpiñán, mientras duraban las guerras civiles de 

Francia; restauraban toda España, marchaban a Flandes, que no había para

 dos días; daban la vuelta a Francia, dividíanla en cuatro potentados, 

contrarios entre sí, como los elementos; y finalmente venían a parar en 

ganar la Casa Santa.


  —¿Quién son éstos —preguntó Andrenio— que tan bizarramente pelean? 

¿Si estaría aquí el bravo Picolomini? ¿Es por ventura aquél el conde de 

Fuensaldaña, y aquel otro Totavila?


  —Ninguno déstos es soldado —respondió el Sabio—, ni han visto jamás

 la guerra. ¿No ves tú que son cuatro villanos de una aldea? Sólo aquel 

que habla más que todos juntos es el que lee las cartas, el que compone 

los razonamientos, el que le va a los alcances al cura: digo, el 

barbero.


  Impaciente, Andrenio, dijo:


  —Pues si éstos no saben otro que destripar terrones, ¿por qué tratan de allanar reinos y conquistar provincias?


  —¡Eh! —dijo el Cecrope—, que aquí todo se sabe.


  —No digas se sabe —replicó el Sabio—, sino que todo se habla.


  Toparon en otro que estaban gobernando el mundo: uno daba 

arbitrios, otro publicaba premáticas, adelantaban los comercios y 

reformaban los gastos.


  —Éstos —dijo Andrenio— serán del parlamento; no pueden ser otro, según hablan.


  —Lo que menos tienen —dijo el Sabio— es de consejo. Toda es gente 

que, habiendo perdido sus casas, tratan de restaurar las repúblicas.


  —¡Oh vil canalla! —exclamó Andrenio—. ¿Y de dónde les vino a éstos meterse a gobernar?


  —Ahí verás —respondió el Serpihombre— que aquí todos dan su voto.


  —Y aun su cuero —replicó el Sabio.


  Y acercándose a un herrero:


  —Advertí —le dijo— que vuestro oficio es herrar bestias; dad alguna

 en el clavo. Y a un zapatero lo metió en un zapato, pues le mandó no 

saliese dél. Más adelante estaban otros altercando de linajes, cuál 

sangre era la mejor de España; si el otro era gran soldado de más 

ventura que valor, y que toda su dicha había consistido en no haber 

tenido enemigo; ni perdonaban a los mismos príncipes, definiendo y 

calificándolos si tenían más vicios de hombres que prendas de reyes. De 

modo que todo lo llevaban por un rasero.


  —¿Qué te parece? —dijo el Cecrope—. ¿Pudieran discurrir mejor los 

siete sabios de Grecia? Pues advierte que todos son mecánicos, y los más

 sastres.


  —Eso creeré yo, que de sastres siempre hay muchos.


  Y Andrenio:


  —¿Pues quién los mete a ellos en esos puntos?


  —¡Oh sí!, que es su oficio tomar medida a cada uno y cortarle de 

vestir. Y aun todos en el mundo son ya sastres en descoser vidas ajenas y

 dar cuchilladas en la más rica tela de la fama.


  Aunque era tan ordinario aquí el ruido y tan común la vocería, 

sintieron que hablaban más alto allí cerca en una ni bien casa ni mal 

zahurda, aunque muy enramada, que en habiendo riego hay ramos.


  —¿Qué estancia o qué estante es éste? —preguntó Andrenio.


  Y el Cecrope, agestándose de misterio:


  —Este es —dijo— el Areópago; aquí se tiene el Consejo de Estado de todo el mundo.


  —Bueno irá él si por aquí se gobierna. Ésta más parece taberna.


  —Así como lo es —respondió el Sabio—, que como se les suben los humos a las cabezas, todos dan en quererlo ser.


  —Por lo menos —replicó el Cecrope—, no pueden dejar de dar en el blanco.


  —Y aun en el tinto —respondió el Sabio.


  —Pues de verdad —volvió a instar— que han salido de aquí hombres bien famosos y que dieron harto que decir de sí.


  —¿Quiénes fueron éstos?


  —¿Cómo quiénes? ¿Pues no salió de aquí el tundidor de Segovia, el 

cardador de Valencia, el segador de Barcelona y el carnicero de 

Nápoles?: que todos salieron a ser cabezas y fueron bien descabezados.


  Escucharon un poco y oyeron que unos en español, otros en francés, 

en irlandés algunos, y todos en tudesco estaban disputando cuál era más 

poderoso de sus reyes, cuál tenía más rentas, qué gente podían meter en 

campo, quién tenía más estados, brindándose a la salud de ellos y a su 

gusto.


  —De aquí, sin duda —dijo Andrenio—, salen tantos como andan rodando

 por esa gran vulgaridad, dando su voto en todo. Yo creí procedía de 

estar tan acabados los hombres, que andaban ya en cueros; mas ahora veo 

que todos los cueros andan en ellos.


  —Así es —ponderó el Sabio—. No verás a otro por ahí sino pellejos 

rebutidos de poca substancia. Mira aquél, cuanto más hinchado más vacío;

 aquel otro está lleno de vinagre a lo ministro; aquellos botillos 

pequeños son de agua de azahar, que con poco tienen harto, luego se 

llenan; aquellos muchos son de vino, y por eso en tierra; aquellos 

otros, los que en siendo de voto, son de bota; muchos están embutidos de

 paja, que la merecen; colgados otros, por ser de hombres fieros, que 

hasta del pellejo de un bárbaro están acullá haciendo un tambor para 

espantar, muerto, sus contrarios: tan allá resuena la fiereza déstos. De

 la mucha canalla que de adentro redundaba, se descomponían por allí 

cerca muchos otros corrillos, y en todos estaban murmurando del 

gobierno, y esto siempre y en todos los reinos, aun en el siglo de oro y

 de la paz. Era cosa ridicula oír los soldados tratar de los Consejos, 

dar priesa al despacho, reformar los cohechos, residenciar los oidores, 

visitar los tribunales. Al contrario, los letrados era cosa graciosa 

verles pelear, manejar las armas, dar asaltos y tomar plazas; el 

labrador hablando de los tratos y contratos, el mercader de la 

agricultura; el estudiante de los ejércitos, y el soldado de las 

escuelas; el seglar ponderando las obligaciones del eclesiástico, y el 

eclesiástico las desatenciones del seglar; barajados los estados, 

metiéndose los del uno en el otro, saltando cada uno de su coro y 

hablando todos de lo que menos entienden. Estaban unos viejos diciendo 

mucho mal de los tiempos presentes y mucho bien de los pasados, 

exagerando la insolencia de los mozos, la libertad de las mujeres, el 

estrago de las costumbres y la perdición de todo.


  —Yo, menos entiendo el mundo —decía éste— cuanto más va.


  —Y yo lo desconozco del todo —decía aquél—. Otro mundo es éste del que nosotros hallamos.


  Llegóse en esto el Sabio y díjoles volviesen la mira atrás y viesen

 otros tantos viejos que estaban diciendo mucho más mal del tiempo que 

ellos tanto alababan; y detrás de aquéllos, otros y otros, encadenándose

 hasta el primer viejo su vulgaridad. Media docena de hombres muy 

autorizados, con más barbas que dientes, mucho ocio y poca renta, 

estaban en otro corro allí cerca tratando de desempeñar las casas de los

 señores y restituirlas a aquel su antiguo ilustre.


  —¡Qué casa —decía uno— la del duque del Infantado cuando se hospedó

 en ella el rey de Francia prisionero! Y lo que Francisco la celebró.


  —¿Pues qué la debía —dijo otro— la del marqués de Villena cuando hacía y deshacía?


  —¿Y la del Almirante en tiempo de los Reyes Católicos, púdose imaginar mayor grandeza?


  —¿Quién son éstos? —preguntó Andrenio.


  —Éstos —respondió el hombre sierpe— son hombres de honor en los palacios: llámanse gentil hombres o escuderos.


  —Y en buen romance —dijo el Sabio— son gente que después de haber 

perdido la hacienda, están perdiendo el tiempo, y los que habiendo sido 

la polilla de sus casas, vienen a ser la honra de las ajenas; que 

siempre verás que los que no supieron para sí, quieren saber para los 

otros.


  —Nunca pensé ver —ponderaba Andrenio— tanto necidiscreto junto, y aquí veo de todos estados y géneros, hasta legos.


  —¡Oh sí! —dijo el Sabio—, que en todas partes hay vulgo, y por 

atildada que sea una comunidad hay ignorantes en ella que quieren hablar

 de todo y se meten a juzgar de las cosas sin tener punto de juicio.


  Pero lo que extrañó mucho Andrenio fue ver entre tales heces la 

república, en medio de aquella sentina vulgar, algunos hombres lucidos y

 que se decía eran grandes personajes.


  —¿Qué hacen aquí éstos? Señor, que se hallen aquí más esportilleros

 que en Madrid, más aguadores que en Toledo, más gorrones que en 

Salamanca, más pescadores que en Valencia, más segadores que en 

Barcelona, más palenquines que en Sevilla, más cavadores que en 

Zaragoza, más mochilleros que en Milán, no me espanta; pero ¡gente de 

porte, el caballero, el título, el señor, no sé qué diga!


  —¿Qué piensas tú —dijo el Sabio—, que en yendo uno en litera, ya 

por eso es sabio, que en yendo bien vestido, es entendido? Tan vulgares 

hay algunos y tan ignorantes como sus mismos lacayos. Y advierte que 

aunque sea un príncipe, en no sabiendo las cosas y queriéndose meter a 

hablar de ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto 

se declara hombre vulgar y plebeyo; porque vulgo no es otra cosa que una

 sinagoga de ignorantes presumidos y que hablan más de las cosas cuanto 

menos las entienden. Volvieron los rostros a uno que estaba diciendo:


  —Si yo fuera rey…


  Y un mochillero.


  —Y si yo fuera papa… —decía un gorrón.


  —¿Qué habíais de hacer vos si fuérades rey?


  —¿Qué? Lo primero me había de teñir los bigotes a la española, luego me había de enojar y ¡voto!…


  —No, no juréis, que todos éstos que echan votos huelen a cueros.


  —Digo que había de hacer colgar media docena; yo sé que oliera la 

casa a hombre y que mirarían algunos cómo perdían las vitorias y los 

ejércitos, cómo entregaban las fortalezas al enemigo. No me había de 

llevar encomienda quien no fuese soldado, y de reputación, pues para 

ellos se instituyeron, y no de estos de las plumicas, sino un sargento 

mayor Soto, un Pedro Estélez, que se han hallado en cien batallas y en 

mil sitios. ¡Qué virreyes, qué generales hiciera yo, qué ministros! 

Todos habían de ser Oñates y Caracenas. ¡Qué embajadores que no hiciera!


  —¡Oh, no me viera yo un mes papa! —decía el estudiante—. Yo sé que 

de otra manera irían las cosas; no se había de proveer dignidad ni 

prebenda sino por oposición, todo por méritos; yo examinara quién venía 

con más letras que favores, quién traía quemadas las cejas.


  Abrióse en esto la portería de un convento y metiéronse a la sopa. 

Topaban varias y desvariadas oficinas por toda aquella gran plaza 

mecánica. Los pasteleros hacían valientes empanadas de perro; ni faltaba

 aquí tantas moscas como allá mosquitos; los calderos siempre tenían 

calderas que adobar; los olleros alabando lo quebrado; los zapateros a 

todo hombre buscándole horma de su zapato, y los barberos haciendo las 

barbas.


  —¿Es posible —dijo Andrenio— que entre tanta botica mecánica no topemos una de medicinas?


  —Basta que hay hartas barberías —dijo Cecrope.


  —Y hartos en ellas —respondió el Sabio— que como bárbaros hablan de todo; mas lo que ellos saben ¿quién lo ignora?


  —Con todo eso —dijo Andrenio—, en una vulgaridad tan común es mucho

 que no haya un médico que recete; por lo menos, no había de faltar la 

murmuración civil.


  —No hacen falta —replicó el Sabio.


  —¿Cómo no?


  —Porque, aunque todos los males tienen remedio (hasta la misma 

locura tiene cura en Zaragoza o en Toledo y en cien partes), pero la 

necedad no la tiene, ni ha habido jamás hombres que curasen de tonto.


  —Con todo eso, veis allí unos que lo parecen. Venían dándose a las 

furias de que todos se les entremeten en su oficio y quieren curar a 

todos con un remedio. Y eso sería nada si algunos no se metiesen a 

quererles dar doctrina a ellos mismos, disputando con el médico los 

jarabes y las sangrías.


  —¡Eh! —decían—, déjense matar sin hablar palabra. Pero los herreros

 llevaban brava herrería, y aun todos parecían calderos. Enfadados los 

sastres, les dijeron que callasen y dejasen oír, si no entender. Sobre 

esto armaron una pendencia, aunque no nueva en tales puestos; tratáronse

 muy mal, pero no se maltrataron, y dijéronles los herreros a los 

sastres, después de encomios solemnes:


  —¡Quita de ahí, que sois gente sin Dios!


  —¿Cómo sin Dios? —replicaron ellos enfurecidos—. Si dijérades sin conciencia, pase, pero sin Dios, ¿qué quiere decir eso?


  —Sí —repitieron los herreros—, que no tenéis un dios sastre, como 

nosotros un herrero, y cuando todos le tienen, los taberneros a Baco, 

aunque anda en celos con Tetis, los mercaderes a Mercurio, de quien 

tomaron las trampas con el nombre, los panaderos a Ceres, los soldados a

 Marte, los boticarios a Esculapio. ¡Mirá qué tales sois vosotros, que 

ningún dios os quiere!


  —¡Anda de ahí —respondieron los sastres—, que sois unos gentiles!


  —¡Vosotros sí lo sois, que a todos queréis hacer gentiles hombres! 

Llegó en esto el Sabio y metió paz, consolando a los sastres con que ya 

que no tenían dios, todos los daban al diablo.


  —¡Prodigiosa cosa —dijo Andrenio— que, con meter tanto ruido, no tengan habla!


  —¿Cómo que no? —replicó el Cecrope—. Antes jamás cesan de hablar ni tienen otro que palabras.


  —Pues yo —replicó Andrenio— no he percibido aún habla que lo sea.


  —Tienen razón —dijo el Sabio—, que todas son hablillas y todas 

falsas. Corrían actualmente algunas bien desatinadas: que habían de 

caerse muertos muchos cierto día, y lo señalaban, y hubo quien murió de 

espanto dos días antes; que había de venir un terremoto y habían de 

quedar todas las casas por tierra. ¡Pues ver lo que se iba extendiendo 

un disparate déstos, y los muchos que se lo tragaban y bebían y lo 

contaban unos a otros! Y si algún cuerdo reparaba, se enfurecían. Sin 

saber de dónde ni cómo nacía, resucitaba cada año un desatino, sin ser 

bastante el desengaño fresco, corriendo grasa. Y era de advertir que las

 cosas importantes y verdaderas luego se les olvidaban, y un disparate 

lo iban heredando de abuelas a nietas y de tías a sobrinas, haciéndose 

eterno por tradición.


  —No sólo no tienen habla —añadió Andrenio—, pero ni voz.


  —¿Cómo que no? —replicó el Cecrope—. Voz tiene el pueblo, y aun dicen que su voz es la de Dios.


  —Sí, del dios Baco —respondió el Sabio—; y si no, escuchadla un 

poco y oiréis todos los imposibles no sólo imaginados, pero aplaudidos: 

oíd aquel español lo que está contando del Cid, cómo de un papirote 

derribó una torre y de un soplo un gigante; atendé aquel otro francés lo

 que refiere, y con qué credulidad, de Roldán y cómo de un revés rebanó 

caballo y caballero armados; pues yo os aseguro que el portugués no se 

olvide tan presto de la pala de la vitoriosa forneira.


  Pretendió entrar en la bestial plaza un gran filósofo y poner 

tienda de ser personas, feriando algunas verdades bien importantes, 

aforismos convenientes, pero jamás pudo introducirse ni despachó una tan

 sola verdad, ni el más mínimo desengaño; con que se hubo de retirar. Al

 contrario, llegó un embustero sembrando cien mil desatinos, vendiendo 

pronósticos llenos de disparates como que se había de perder España otra

 vez, que había acabado ya la casa otomana, leía profecías de moros y de

 Nostradamus, y al punto se llenó la tienda de gente y comenzó a 

despachar sus embustes con tanto crédito, que no se hablaba de otro, y 

con tal aseveración como si fueran evidencias. De modo que aquí más 

supone un adevino que Séneca, un embustero que un sabio.


  Vieron en esto una monstrimujer, con tanto séquito, que muchos de 

los pasados y los más de los presentes la cortejaban, y todos con las 

bocas abiertas escuchándola. Era tan gruesa y tan asquerosa, que por 

doquiera que pasaba dejaba el aire tan espeso que le podían cortar. 

Revolvióle las entrañas al Sabio; comenzó a dar arcadas.


  —¡Qué cosa tan sucia! —dijo Andrenio—. ¿Y quién es ésta?


  —Ésta es —dijo el Cecrope— la Minerva de esta Atenas.


  —Ésta la invencible y aun la crasa —dijo el Filósofo—. Ella puede 

ser Minerva, mas a fe que es pingüe. Y a quien tanto engorda, quién 

puede ser sino la ignorante satisfacción. Veamos dónde va a parar.


  Pasó de las vendederas a sentarse en el banco del Cid.


  —Aquélla —dijo el Cecrope— es la sapiencia de tanto lego. Allí 

están graduando a todos y calificando los méritos a cada uno; allí se 

dice el que sabe y el que no sabe, si el argumento fue grande, si el 

sermón docto, si tan bien discurrido como razonado, si el discurso fue 

cabal, si magistral la lición.


  —¿Y quién son los que juzgan —preguntó Andrenio— los que dan el grado?


  —¿Quiénes han de ser sino un ignorante y otro mayor, uno que ni ha 

estudiado ni visto libro en su vida, cuando mucho una Silva de varia 

Lición y el que más más, un Para todos?


  —¡Oh! —dijo el Cecrope—, ¿no veis que éstos son los más plausibles 

personajes del mundo? Todos son bachilleres: aquél que veis allí muy 

grave es el que en la corte anda diciendo chistes, hace cuento de todo, 

muerde sin sal cuanto hay, saca sátiras, vomita pasquines, el duende de 

los corrillos; aquel otro es el que todo lo sabía ya, nada le cuentan de

 nuevo, saca gacetas y se escribe con todo el mundo, y no cabiendo en 

todo él, se entremete en cualquier parte; aquel licenciado es el que en 

las Universidades cobra las patentes, hace coplas, mantiene los 

corrillos, soborna votos, habla por todos, y en habiendo conclusiones, 

ni visto ni oído; aquel soldado nunca falta en las campañas, habla de 

Flandes, hallóse en el sitio de Ostende, conoció al duque de Alba, acude

 a la tienda del general, el demonio del mediodía, mantiene la 

conversación, cobra el primero, y el día de la pelea se hace invisible.


  —Paréceme que todos ellos son zánganos del mundo —ponderó Andrenio—. ¿Y éstos son los que gradúan de valientes y de sabios?


  —Y es de modo —respondió el Cecrope— que el que ellos una vez dan 

por docto, ése lo es, sepa o no sepa. Ellos hacen teólogos y 

predicadores buenos médicos y grandes letrados, y bastan a desacreditar 

un príncipe: dígalo el rey don Pedro. Mas, ¿qué?, si el barbero del 

lugar no quiere, nada valdrá el sermón más docto, ni será tenido por 

orador el mismo Tulio. A éstos están esperando que hablen los demás, sin

 osar decir blanco ni negro hasta que éstos se declaran, y al punto 

gritan: «¡Grande hombre, gran sujeto!». Y dan en alabar a uno sin saber 

en qué ni por qué; celebran lo que menos entienden y vituperan lo que no

 conocen, sin más entender ni saber. Por eso, el buen político suele 

echar buena esquila que guíe el vulgo a donde él quiere.


  —¿Y hay —preguntó Andrenio— quien se paga de tan vulgar aplauso?


  —¿Cómo si hay? —respondió el Sabio—; y muchos, hombres vulgares, 

chabacanos, amigos de la popularidad y que la solicitan con milagrones 

que llamamos «pasmasimples» y «espantavillanos», obras gruesas y 

plausibles, porque aquí no tienen lugar los primores ni los realces. 

Páganse mucho otros de la gracia de las gentes, del favor del populacho;

 pero no hay que fiar en su gracia, que hay gran distancia de sus 

lenguas a sus manos: ¡qué fue verlos bravear ayer en un motín en Sevilla

 y enmudecer hoy en el castigo!; ¿qué se hicieron las manos de aquellas 

lenguas y las obras de aquellas palabras? Son sus ímpetus como los del 

viento, que cuando más furioso, calma.


  Encontraron con unos que estaban durmiendo, y no apriesa, como 

encargaba el otro a su criado; no movían pie ni mano. Y era tal la 

vulgaridad, que los despiertos soñaban lo que los otros dormían, 

imaginando que hacían grandes cosas; y era de modo, que no corría otro 

en toda la plaza sino que estaban peleando y triunfando de los enemigos.

 Dormía uno a pierna tendida, y decían ellos estaba desvelándose, 

estudiando noche y día y quemándose las cejas. De esta suerte publicaban

 que eran los mayores hombres del mundo y gente de gran gobierno.


  —¿Cómo es esto —dijo Andrenio—, hay tamaña vulgaridad?


  —Mira —dijo el Sabio—, aquí si dan en alabar a uno, si una vez 

cobra buena fama, aunque se eche después a dormir, él ha de ser un gran 

hombre; aunque ensarte después cien mil disparates, dicen que son 

sutilezas, y que es la primera cosa del mundo: todo es que den en 

celebrarle. Y por el contrario, a otros que estarán muy despiertos 

haciendo cosas grandes, dicen que duermen y que nada valen. ¿Sabes tú lo

 que le sucedió aquí al mismo Apolo con su divina lira?: que 

desafiándole a tañer un zafio gañán con una pastoril zampona, nunca 

quiso el culto numen salir, con que se lo rogaron las musas; y el 

salvajaz le zahería su temor y se jactaba de la vitoria. No hubo 

remedio: no más de porque había de ser juez el vulgacho, no queriendo 

arriesgar su gran reputación a un juicio tan sin él. Y por no haber 

querido hacer otro tanto, fue condenada la dulcísima filomena en 

competencia del jumento. Y aun la rosa dicen estuvo a pique de ser 

vencida de la adelfa, que desde entonces, por su indigno atrevimiento, 

quedó letal a los suyos. Ni el pavón se atrevió a competir de belleza 

con el cuervo, ni el diamante con el guijarro, ni el mismo sol con el 

escarabajo, con tener tan asegurado su partido, por no sujetarse a la 

censura de un vulgo tan desatinado. Mal señal, decía un discreto, cuando

 mis cosas agradan a todos; que lo muy bueno es de pocos, y el que 

agrada al vulgo, por consiguiente, ha de desagradar a los pocos, que son

 los entendidos. Asomó en esto por la plaza, haciéndola, un raro ente. 

Todos le recibieron con plausible novedad. Seguíale la turba, diciendo:


  —Ahora en este punto llega del Jordán; más tiene ya de Cuatrocientos años.


  —Mucho es —decía uno— que no le acompañen ejércitos de mujeres, cuando va a desarrugarse.


  —¡Oh no! —decía otro—. ¿No veis que va en secreto? Pues si eso no fuera, ¡qué fuera!


  —Por lo menos, ¿no se pudiera traer por acá botija de aquella agua?; que yo sé que vendiera cada gota a doblón de oro.


  —No tiene él necesidad de dinero, pues cada vez que echa mano a la bolsa topa un patacón.


  —¡Qué otra felicidad esa! No sé yo cuál me escogiera de las dos.


  —¿Quién es éste? —preguntó Andrenio.


  Y el Sabio:


  —Éste es Juan de Para Siempre, que Juan había de ser. Brollaban 

destas donosísimas vulgaridades, y todas muy creídas, levantando mil 

testimonios a la naturaleza y aun a la misma posibilidad. Sobre todo, 

estaban muy acreditados los duendes; había pasa de ellos, como de 

hechizadas; no había palacio viejo donde no hubiese dos por lo menos. 

Unos los veían vestidos de verde, otros de colorado, y lo más cierto de 

amarillo; y todos eran tamañicos, y tal vez con su capuchito, 

inquietando las casas; y nunca se aparecían a las viejas, que no dicen 

trasgos con trasgos. No moría mercader que no fuese rodeado de monas y 

de micos. Había brujas, tantas como viejas, y todas las malcontentas 

endiabladas; tesoros encantados y escondidos sin cuenta y con cuento, 

cavando muchos tontos por hallarlos; minas de oro y de plata riquísimas,

 pero tapiadas hasta que se acaben las Indias, las cuevas de Salamanca y

 Toledo: ¡mal año para quien se atreviera a dudarlas!


  Mas he aquí que en un instante se comovió toda aquella acorralada 

necedad, sin saber cómo ni por qué, que es tan ordinario como fácil 

alborotarse un vulgo, y más si es tan crédulo como el de Valencia, tan 

bárbaro como el de Barcelona, tan necio como el de Valladolid, tan libre

 como el de Zaragoza, tan novelero como el de Toledo, tan insolente como

 el de Lisboa, tan hablador como el de Sevilla, tan sucio como el de 

Madrid, tan vocinglero como el de Salamanca, tan embustero como el de 

Córdoba y tan vil como el de Granada. Fue el caso que asomó por una de 

sus entradas, no la principal, donde todas son comunes, un monstruo, 

aunque raro muy vulgar: no tenía cabeza y tenía lengua, sin brazos y con

 hombros para la carga, no tenía pecho con llevar tantos, ni mano en 

cosa alguna; dedos sí, para señalar. Era su cuerpo en todo disforme, y 

como no tenía ojos, daba grandes caídas: era furioso en acometer, y 

luego se acobardaba. Hízose en un instante señor de la plaza, llenándola

 toda de tan horrible escuridad que no vieron más el sol de la verdad.


  —¿Qué horrible trasgo es éste —preguntó Andrenio—, que así lo ha eclipsado todo?


  —Éste es —respondió el Sabio— el hijo primogénito de la ignorancia,

 el padre de la mentira, hermano de la necedad, casado con su malicia: 

éste es el tan nombrado Vulgacho. Al decir esto, descolgó el rey de los 

cíclopes de la cinta un retorcido caracol que hurtara a un fauno, y 

alentándolo de vanidad, fue tal su ruido y tan grande el horror que les 

causó, que agitados todos de un terror fanático, dieron a huir por cosa 

que no montaba un caracol. No fue posible ponerlos en razón, ni 

detenerlos, que no se desgalgasen muchos por las ventanas y balcones más

 a ciegas que pudieran en la plaza de Madrid. Huían los soldados 

gritando:


  —¡Que nos cortan, que nos cortan!


  Comenzaron algunos a herirse y a matarse más bárbaramente que 

gentílicos bacanales. Fuele forzoso a Andrenio retirarse a toda fuga, 

tan arrepentido como desengañado. Echaba mucho menos a Critilo, pero 

valióle la asistencia de aquel Sabio y la luz que la antorcha de su 

saber le comunicaba. Dónde fue aparar, dirá la crisi siguiente.


Crisi sexta


Cargos y descargos de la Fortuna


Comparecieron ante el divino trono de luceros el hombre y

 la mujer a pedir nuevas mercedes: que a Dios y al rey, pedir y volver. 

Solicitaban su perfección de manos de quien habían recibido el ser. 

Habló allí el hombre en primer lugar y pidió como quien era, porque 

viéndose cabeza, suplicó le fuese otorgada la inestimable prenda de la 

sabiduría. Pareció bien su petición, y decretósele luego la merced, con 

tal que pagase en agradecimientos la media anata. Llegó ya la mujer y, 

atendiendo a que, si no es cabeza, tampoco es pies, sino la cara, 

suplicó con mucho agrado al Hacedor divino que la dotase en belleza.


  —Fata la gracia —dijo el gran Padre celestial—; serás hermosa, Pero con la pensión de tu flaqueza.


  Partiéronse muy contentos de la divina presencia, que de ella nadie

 sale descontento, estimando el hombre por su mayor prenda el 

entendimiento, y la mujer la hermosura: él la testa y ella el rostro. 

Llegó esto a oídos de la Fortuna, y dicen quimereó agravios, dando 

quejas de que no hubiesen hecho caso de la ventura.


  —¿Es posible —decía con profundo sentimiento— que nunca haya él 

oído decir: «Ventura te dé Dios, hijo…», ni ella: «Ventura de fea…»? 

Dejadles y veremos qué hará él con su sabiduría y ella con su lindeza, 

si no tienen ventura. Sepa, sabio él y linda ella, que de hoy adelante 

me han de tener por contraria: desde aquí me declaro contra el saber y 

la belleza. Yo les he de malograr sus prendas; ni él será dichoso, ni 

ella venturosa. Desde este día aseguran que los sabios y entendidos 

quedaron desgraciados, todo les sale mal, todo se les despinta; los 

necios son los venturosos, los ignorantes favorecidos y premiados. Desde

 entonces se dijo: «Ventura de fea…». Poco vale el saber, el tener, los 

amigos y cuanto hay, si no tiene un hombre dicha; y poco le importa ser 

un sol a la que no tiene estrella.


  Esto le ponderaba un enano al melancólico Critilo, desengañándole 

de su porfía en querer ver en persona la misma Sofisbella, empeño en que

 le había puesto el varón alado; el cual, sin poderle satisfacer, se le 

había desaparecido.


  —Créeme —decía el enano— que todo pasa en imagen, y aun en 

imaginación, en esta vida: hasta esa casa del saber toda ella es 

apariencia. ¿Qué, pensabas tú ver y tocar con las manos la misma 

sabiduría? Muchos años ha que se huyó al cielo con las demás virtudes en

 aquella fuga general de Astrea. No han quedado en el mundo sino unos 

borrones de ella en estos escritos que aquí se eternizan. Bien es verdad

 que solía estar metida en las profundas mentes de sus sabios, mas ya 

aun ésos acabaron; no hay otro saber sino el que se halla en los 

inmortales caracteres de los libros: ahí la has de buscar y aprender.


  —¿Quién, pues, fue —preguntó Critilo— el hombre de tan bizarro 

gusto, que juntó tanto precioso libro y tan selecto? ¿Cúyo es un tan 

erudito museo?


  —Si estuviéramos en Aragón —dijo el Pigmeo—, yo creyera ser del 

duque de Villahermosa, don Fernando; si en París, del erudito duque de 

Orliens; si en Madrid, del gran Filipo; y si en Constantinopla, del 

discreto Osmán, conservado entre cristales. Mas, como digo, ven conmigo 

en busca de la Ventura, que sin ella ni vale el saber ni el tener, y 

todas las prendas se malogran.


  —Quisiera hallar primero —replicó Critilo— aquel mi camarada que te he dicho que echó por la vereda de la Necedad.


  —Si por ahí fue —ponderó el enano—, sin duda restará ya en casa de 

la Dicha, que antes llegan ésos que los sabios; ten por cierto que le 

hallaremos en aventajado puesto.


  —¿Y sabes tú el camino de la Dicha? —preguntó Critilo.


  —Ahí consiste la mayor dificultad; que una vez puestos en él, nos 

llevará al colmo de toda felicidad. Con todo, paréceme que es éste en lo

 desigual; demás que me dieron por señal esas yedras que arrimadas se 

empinan y entremetidas medran. Llegó en eso un soldado muy de leva, que 

es gente que vive apriesa, y preguntó si iba bien para la Ventura.


  —¿Cuál buscáis —dijo el enano—, la falsa o la verdadera?


  —¿Pues qué, hay Ventura falsa? Nunca tal oí.


  —¡Y cómo si la hay, Ventura hipócrita! Antes es la que hoy más 

corre; tiénese por dichoso uno en ser rico, y es de ordinario un 

desventurado; cuenta el otro por gran dicha el haber escapado en mil 

insultos de las manos de la justicia, y es ése su mayor castigo; «un 

ángel fue para mí aquel hombre», dice éste, y no fue sino un demonio que

 le perdió; tiene aquél por gran suerte el no haber padecido jamás ni un

 revés de la Fortuna, y no es sino un bofetón de que no le ha tenido por

 hombre el cielo para fiarle un acto de valor; tal dice: «Dios me vino a

 ver», y no fue sino el mismo Satanás en sus logros, cuenta el otro por 

gran felicidad el no haber estado en su vida indispuesto, y hubiera sido

 su único remedio para sanar en el ánimo; alábase el lascivo de haber 

sido siempre venturoso con mujeres, y ésa es su mayor desventura; estima

 la otra desvanecida por su mayor dicha su buena gracia, y ésa fue su 

mayor desgracia. Así que los más de los mortales yerran en este punto, 

teniendo por felicidad la desdicha; que en errando los principios, todas

 salen falsas las consecuencias. Entremetióseles un pretendiente (¡qué 

otro trasto éste del enfado!), y al punto comenzó a quejarse y murmurar,

 y un estudiante a contradecirle: que todos cuantos piensan saber algo, 

dan en espíritus de contradición. Pasaron de una en otra a burlarse del 

enano.


  —Y tú —dijo el estudiante— ¿qué vas a buscar?


  —Voy —dijo— a ser gigante.


  —¡Bravo aliento! Pero ¿cómo podrá ser eso?


  —Muy bien, como quisiere mi señora la Fortuna; que si ella 

favorece, los pigmeos son gigantes, y si no, los gigantes son pigmeos. 

Otros más ruines que yo están hoy bien encaramados; que no hay prendas 

que tengan, ni hay sabiduría ni ignorancia, ni valor ni cobardía, ni 

hermosura ni fealdad, sino ventura o desdicha, tener lunar o estrella: 

todo es risa lo demás. Al fin, ella se dará maña cómo yo sea grande o lo

 parezca, que todo es uno.


  —¡Voto a tal —dijo el soldado—, que quiera o no, ella habrá de hacer la razón!


  —No tan alto, señor soldado —dijo el estudiante—, más bajo.


  —¡Éste es mi bajo, y mucho más he de alzar la voz, aunque sea en la

 sala de don Fernando Ruiz de Contreras! Peor es acobardarse con la 

Fortuna: sino mostrarla dientes, que sólo se burla con los sufridos; y 

así veréis que unos socarronazos, cuatro bellacones atrevidos se salen 

con cuanto quieren y se burlan de todo el mundo; ellos son los medrados,

 que de los hombres de bien no hay quien se acuerde. ¡Juro, voto que 

hemos de andar a mojicones y que ha de hacerme favor, aunque reviente!


  —No sé yo cómo será eso —replicó el licenciado—, que la Fortuna no 

hay entenderla: tiene bravos reveses. A otros más estirados he oído 

ponderar que no hay tomarla el tino.


  —Yo, por lo menos —dijo el cortesano— de mis zalemas pienso valerme y mil veces hacerla el buz.


  —¡Buz de arca —dijo el soldado— ha de ser el mío! ¿Yo besarla la mano? Si me hiciese merced, eso bien; y si no, lo dicho, dicho.


  —Ya me parece que me la veo —decía el enano— y que ella no me ve a mí, por ser pequeño, que sólo son visibles los bien vistos.


  —Menos me verá a mí —dijo el estudiante—, por ser pobre; que a los 

deslucidos nadie los puede ver, aunque les salten al rostro los colores.


  —¿Cómo os ha de ver —dijo el cortesano—, si es ciega?


  —¿Y eso más? —Ponderó Critilo—. ¿De cuándo acá ha cegado?


  —No corre otro en la Corte.


  —Pues ¿cómo podrá repartir los bienes?


  —¿Cómo? A ciegas.


  —Así es —dijo el estudiante—, y así la vio un sabio entronizada en 

un árbol muy copado, de cuyas ramas, en vez de frutos, pendían coronas, 

tiaras, cidaris, mitras, capelos, bastones, hábitos, borlas y otros mil 

géneros de insignias, alternados con cuchillos, dogales, remos, grillos y

 corazas. Estaban bajo el árbol confundidos hombres y brutos, un bueno y

 otro malo, un sabio y un jumento, un lobo y un cordero, una sierpe y 

una paloma. Sacudía ella a ciegas, esgrimiendo su palo, dé donde diere, y

 Dios te la depare buena; caía sobre la cabeza de uno una corona, y 

sobre el cuello del otro un cuchillo, sin más averiguar que la suerte; y

 las más veces se encontraban, pues daba en manos de uno un bastón, que 

estuviera mejor un remo; a un docto le caía una mitra allá en Cerdeña o 

acá en Jaca, y a un idiota bien cerca; todo a ciegas.


  —Y aun a locas —añadió el estudiante.


  —¿Cómo es eso? —replicó Critilo.


  —Todos lo dicen que ha enloquecido, y se conoce, pues no va cosa con concierto.


  —¿Y de qué enloqueció?


  —Cuéntanse varias cosas. La más constante opinión es que la Malicia

 la ha dado bebedizos, y a título de descansarla, se la [ha] alzado con 

el mando y así da a sus favoridos cuanto quiere; a los ladrones las 

riquezas, a los soberbios las honras, a los ambiciosos las dignidades, a

 los menguados las dichas, a las necias la hermosura, a los cobardes las

 vitorias, a los ignorantes los aplausos y a los embusteros todo; el más

 ruin jabalí se come la mejor bellota y así no van ya por méritos los 

premios ni por culpas los castigos; unos yerran y otros lo murmuran: al 

fin, todo va a locas, como digo.


  —¿Y por qué no a malas también? —añadió el soldado—, pues la hacen 

fama de ruin, amiga de los jóvenes, siempre favoreciéndoles, y contraria

 de los varones ancianos y maduros, madrastra de los buenos, envidiosa 

con los sabios, tirana con los insignes, cruel con los afligidos, 

inconstante con todos.


  —¿Es posible —ponderó Critilo— que de tantos azares se compone, y 

con todo eso, la vamos a buscar desde que nacimos, y más ciegos y más 

locos nos vamos tras ella? Ya en esto se descubría un extravagante 

palacio que por una parte parecía edificio y por la otra ruina, torres 

de viento sobre arena, soberbia máquina sin fundamentos. Y de todo el 

que imaginaron edificio, no había sino la escalera; que en esta gran 

casa de la Fortuna no hay otro que subir y caer. Las gradas parecían de 

vidrio, más quebradizas cuanto más dobles, y todas llenas de 

deslizaderos. No había barandillas para tenerse, riesgos sí para rodar. 

El primer escalón era más dificultoso de subir que una montaña, pero una

 vez puestos en él, las demás gradas eran facilísimas. Al contrario 

sucedía en las de la otra banda para bajar, procediendo con tal 

correspondencia que, así como comenzaba uno a subir por esta parte, al 

punto caía otro por la otra, aunque más apriesa.


  Llegaron cuando actualmente rodaba uno con aplauso universal, 

porque al punto que comenzó a tumbar, soltó de las manos la gran presa 

que había hecho de oficios y represa de beneficios: cargos, dignidades, 

riquezas, encomiendas, títulos, todo iba rodando allí abajo; daba aquí 

un bote una encomienda, y saltaba acullá a manos de un enemigo suyo; 

agarraba otro de vuelo del oficio, y todos andaban a la rebatiña, 

haciendo grande fiesta al trabajo ajeno: mas así se usa. Solemnizólo 

mucho Critilo y riéronlo todos, diciendo:


  —¡Qué bravo chasco de la Fortuna!


  —¡Pues si hubiérades visto rodar a Alejandro el Magno, aquel verle 

soltar un mundo entero y saltar tantas coronas, reinos y provincias como

 nueces cuesta abajo, y coja quien pudiere! Asegúroos que fue una 

Babilonia.


  Acercóse Critilo a la primer grada con sus camaradas donde estaba 

toda la dificultad del subir, porque aquí asistía el Favor, primer 

ministro de la Fortuna y muy su confidente. Éste alargaba la mano a 

quien se le antojaba para ayudarle a subir, y esto sin más atendencia 

que su gusto, que debía ser muy malo, pues por maravilla daba la mano a 

ningún bueno, a ninguno que lo mereciese. Siempre escogía lo peor: en 

viendo un ignorante, le llamaba, y dejaba mil sabios. Y aunque todo el 

mundo le murmuraba, nada se le daba, que de sus temeridades tenía hechos

 callos en el qué dirán. De una legua columbraba un embustero, y a los 

hombres de substancia y de entereza no los podía ver, porque le parecía 

le notaban sus locuras y abominaban de sus quimeras. Pues un adulador, 

un mentiroso, no ya la mano, entrambos brazos le echaba; y para los 

hombres de veras y de su palabra era un topo, que jamás topó con un 

hombre de verdad. Siempre echaba mano de tales como él. Perdíase 

naturalmente por los hombres de tronera entregándolos cuanto hay, y así 

todo lo confundían. Había millares de hombres por aquel suelo aguardando

 los favoreciese: pero él, en viendo un entendido, un varón de prendas, 

decía:


  —¡Oxte puto, quién [a] tal le ayudase! Es muy hombre, no conviene. 

Sujeto, al fin, de bravo capricho. Era de modo que acababa con todos los

 hombres eminentes en gobierno, en armas, en letras, en grandeza y en 

nobleza: que había muchos y muy a propósito. Pero ¿qué mucho?, si 

descubrieron que estaba ciego de todas pasiones y andaba a ciegas 

topando con las paredes del mundo, acabando con todo él. Ésta, como 

digo, era una escala para subir a lo alto. No tenía remedio Critilo por 

desconocido, ni el cortesano por conocido ni el estudiante ni el soldado

 por merecerlo; sólo el enano tuvo ventura, porque se le hizo pariente, y

 así luego estuvo arriba. Apurábase el soldado de ver que las gallinas 

volaban, y el estudiante de que los bestias corrían. Estando en esta 

dificultad, asomóse acullá en lo más alto Andrenio, que por lo vulgar 

había subido tan arriba y estaba muy adelantado en el valor. Conoció a 

Critilo, que no fue poco desde tan alto y de donde muchos desconocieron a

 sus padres y hijos; mas fue llamada de la sangre. Diole luego la mano y

 levantóle, y entre los dos pudieron ayudar a subir los demás. Iban 

trepando por aquellas gradas con harta facilidad de una en otra, ganada 

la primera, de un cargo en otro y de un premio en muchos. Notaron una 

cosa bien advertida estando a media escalera, y fue que todos cuantos 

miraban de la parte de arriba y que subían adelante les parecían grandes

 hombres, unos gigantes, y gritaban:


  —¡Qué gran rey el pasado! ¡Qué capitán aquél que fue! ¡Qué sabio el que murió!


  Y al revés, todos cuantos venían atrás les parecían poca cosa y unos enanos.


  —¡Qué cosa es —dijo Critilo— ir un hombre delante, aquello de ser 

primero, o venir detrás! Todos los pasados nos parece que fueron grandes

 hombres, y todos los presentes y los que vienen nos parecen nada; que 

hay gran diferencia en el mirar a uno como superior o inferior, desde 

arriba u desde abajo.


  Llegaron ya a la última grada, donde estaba la Fortuna. Pero, ¡oh 

cosa rara!, ¡oh prodigio nunca creído, y de que quedaron atónitos y aun 

pasmados!, digo cuando vieron a una reina totalmente diversa de lo que 

habían concebido y muy otra de lo que todo el mundo publicaba, porque no

 sólo no era ciega como se decía, pero tenía en una cara de cielo al 

medio día, unos ojos más perspicaces que una águila, más penetrantes que

 un lince; su semblante, aunque grave, muy sereno, sin ceños de 

madrastra, y toda ella muy compuesta. No estaba sentada, porque siempre 

de leva y en continuo movimiento. Calzaba ruedecillas por chapines; su 

vestir era la mitad de luto y la otra mitad de gala. Mirándola y 

mirándose unos a otros, encogiéndose de hombros y arqueando las cejas, 

admirados de tal novedad, y aun dudaron si era ella.


  —Pues ¿quién había de ser? —respondió la Equidad, que la asitía con unas balanzas en la mano.


  Oyólo la misma Fortuna, que ya había notado de reojo los ademanes de su espanto, y con voz harto agradable les dijo:


  —Llegáos acá, decí qué os habéis turbado. No reparéis en decir la verdad, que yo gusto mucho de los audaces.


  Estaban todos tan mudos como encogidos. Sólo el soldado, con 

valentía en el desahogo y desahogo en el hablar, alzando la voz de modo 

que pudo oírle todo el mundo, dijo:


  —Gran señora de los favores, reina poderosa de las dichas, yo te he

 de decir hoy las verdades. Todo el mundo, de cabo a cabo, desde la 

corona a la abarca, está murmurando de ti y de tus procederes. Yo te 

hablo claro, que los príncipes nunca estáis al cabo de las nuevas, 

siempre ajenos de lo que se dice.


  —Ya sé que todos se quejan de mí —dijo ella misma—, pero ¿de qué y por qué? ¿Qué es lo que dicen?


  —Mas ¡qué no dicen! —respondió el soldado—. Al fin, yo comienzo con

 tu licencia, si no con tu agrado. Dicen, lo primero, que eres ciega; lo

 segundo, que eres loca; lo tercero, necia; lo cuarto…


  —Aguarda, aguarda. Basta, vete poco a poco —dijo—, que hoy quiero 

dar satisfación al universo. Protesto, lo primero, que soy hija de 

buenos, pues de Dios y de su divina providencia, y tan obediente a sus 

órdenes, que no se mueve una hoja de un árbol ni una paja del suelo sin 

su sabiduría y dirección. Hijos, es verdad que no los tengo, porque no 

se heredan ni las dichas ni las desdichas. El mayor cargo que me hacen 

los mortales, y el que yo más siento, es decir que favorezco a los 

ruines; que aquello de ser ciega, seréis vosotros testigos. Pues yo digo

 que ellos son los malos y de ruines procederes, que dan las cosas a 

otros tales como ellos. El ricazo da su hacienda al asesino, al 

valentón, al truhán, los cientos y los ducientos a la ramera, y trairá 

desnuda el ángel de una hija y el serafín de una virtuosa consorte: es 

esto emplean sus grandes rentas. Los poderosos dan los cargos y se 

apasionan por los que menos los merecen y positivamente los desmerecen, 

favorecen al ignorante, premian al adulador, ayudan al embustero, 

siempre adelantando los peores; y del más merecedor, ni memoria, cuanto 

menos voluntad. El padre se apasiona por el peor hijo, y la madre por la

 hija más loca, el príncipe por el ministro más temerario, el maestro 

por el discípulo incapaz, el pastor por la oveja roñosa, el prelado por 

el subdito relajado, el capitán por el soldado más cobarde, Y si no, 

mirad, cuando gobiernan hombres de entereza y de virtud, como ahora, si 

son estimados los buenos, si son premiados los sabios. Escoge el otro 

por amigo al enemigo de su honra, y por confidente al más ruin; con ése 

se acompaña, ése que le gasta la hacienda. Creedme que en los mismos 

hombres está el mal, ellos son los malos y los peores, ellos ensalzan el

 vicio y desprecian la virtud, que no hay cosa hoy más aborrecida. 

Favorezcan ellos los hombres de bien, que yo deseo otro. Veis aquí mis 

manos: miradlas, reconocedlas, que no son mías; ésta es de un príncipe 

eclesiástico, y esta otra de un seglar; con éstas reparto los bienes, 

con éstas hago mercedes, con éstas dispenso las felicidades. Ved a quien

 dan estas manos, a quién medran, a quién levantan; que yo siempre doy 

las cosas por manos de los mismos hombres, ni tengo otras. Y para que 

veáis cuánta verdad es ésta: ¡Hola!, ¡hola!, llamadme aquí luego el 

Dinero, venga la Honra, los Cargos, Premios y Felicidades, venga acá 

cuanto vale y se estima en el mundo, comparezcan aquí todos cuantos se 

nombran bienes míos.


  Concurrieron luego todos, y comenzó a alborotarlos cuerdamente.


  —Venid acá —decía—; ruin canalla, gente baja y soez, que vosotros 

infames, me tenéis sin honra. Di, tú, bellacón, di, tú, Dinero, por qué 

estás reñido con los hombres de bien, por qué no vas a casa de los 

buenos y virtuosos. ¿Es posible que me digan que siempre andas con gente

 ruin, haciendo camarada con los peores del mundo, y me aseguran que 

nunca sales de sus casas? ¿Esto se puede tolerar?


  —Señora —respondió el Dinero— primeramente, todos los ruines, como 

son rufianes, farsantes, espadachines y rameras, jamás tienen un real, 

ni para en su poder. Y si los buenos tampoco le tienen, no tengo yo la 

culpa.


  —Pues ¿quién la tiene?


  —Ellos mismos.


  —¿Ellos, de qué suerte?


  —Porque no me saben buscar: ellos no roban, no trampean, no 

mienten, no estafan, no se dejan cohechar, no desuellan al pobre, no 

chupan la sangre ajena, no viven de embeleco, no adulan, no son 

terceros, no engañan, ¿cómo han de enriquecer si no me buscan?


  —¿Qué, es menester buscarle? Vayase él, pues corre tanto, a sus casas mismas y ruégueles y sírvales.


  —Señora, ya voy tal vez, o por premio o por herencia, y no me saben

 guardar: luego me echan la puerta afuera, haciendo limosnas, remediando

 necesidades, más que el arcipreste de Daroca; pagan luego todo lo que 

deben, prestan, son caritativos, no saben hacer una ruindad, y así luego

 me echan la puerta afuera.


  —No es eso echarte a rodar, sino bien alto, pues en el cielo. Y tú, Honra, ¿qué respondes?


  —Lo mismo, que los buenos no son ambiciosos, no pretenden, no se 

alaban, no se entremeten; antes, se humillan, se retiran del bullicio, 

no multiplican cartas, no presentan, y así, ni me saben buscar, ni a 

ellos los buscan.


  —¿Y tú?, Hermosura.


  —Que tengo muchos enemigos, todos me persiguen cuando más me 

siguen; quiérenme para el mundo, nadie para el cielo. Siempre ando entre

 locas y necias; las vanas me placean, me sacan a vistas; las cuerdas me

 encierran, me esconden, no se dejan ver. Y así, siempre me topan con 

gente ruin, a tontas y a locas.


  —Habla tú, Ventura.


  —Yo, señora, siempre voy con los mozos, porque los viejos no son 

atrevidos. Los prudentes, como piensan mucho, hallan grandes 

dificultades; los locos son arrojados, los temerarios no reparan, los 

desesperados no tienen qué perder: ¿qué quieres tú que diga?


  —¿No veis —exclamó la Fortuna— lo que pasa?


  Conocieron todos la verdad, y valióle. Sólo el soldado volvió a replicar, y dijo:


  —Muchas cosas hay que no dependen de los hombres, sino que tú 

absolutamente las dispensas, las repartes como quieres, y se quejan que 

con notable desigualdad. Al fin, yo no sé cómo se es que todos viven 

descontentos: las discretas porque las hiciste feas, las hermosas porque

 necias, los ricos porque ignorantes, los sabios porque pobres, los 

poderosos sin salud, los sanos sin hacienda, los hacendados sin hijos, 

los pobres cargados dellos, los valientes porque desdichados, los 

dichosos viven poco, los desdichados son eternos. Así que a nadie tienes

 contento. No hay ventura cumplida ni contento puro, todos son aguados. 

Hasta la misma Naturaleza se queja o se excusa con que en todo te le 

opones. Siempre andáis las dos de punta, que tenéis escandalizado el 

mundo: si la una echa por un cabo, la otra por el otro. Por el mismo 

caso que la Naturaleza favorece a uno, tú le persigues; si ella da 

prendas, tú las desluces y las malogras, que vemos infinitos perdidos 

por esto, grandes ingenios sin ventura, valentías prodigiosas sin 

aplauso, un Gran Capitán retirado, un rey Francisco de Francia preso, un

 Enrique Cuarto muerto a puñaladas, un marqués del Valle pleiteando, un 

rey don Sebastián vencido, un Belisario ciego, un duque de Alba 

encarcelado, un don Lope de Hoces abrasado, un Infante Cardenal 

antecogido, un príncipe don Baltasar, sol de España, eclipsado. Dígoos 

que traéis revuelto el mundo.


  —Basta —dijo la Fortuna—, que lo que más me habían de estimar los 

hombres, eso me calumnian. ¡Hola, Equidad!, vengan las balanzas. 

¿Véislas, véislas? Pues sabed que no doy cosa que no la pese y 

contrapese primero, igualando muy bien estas balanzas. Venid acá, 

necios, inconsiderados: si todo lo diera a los sabios, ¿qué hiciérades 

vosotros? ¿Habíais de quedar destituidos de todo? ¿Qué había de hacer 

una mujer si fuera necia y fea y desdichada?: desesperarse. ¿Y quién se 

pudiera averiguar con una hermosa, si fuera venturosa y entendida? Y si 

no, hagamos una cosa. Traigan acá todas mis dádivas; vengan las lindas: 

si tan desgraciadas son, truequen con las feas; vengan los discretos: si

 tan descontentos viven, truequen con los ricos necios, que todo no se 

puede tener. Fue luego pesando sus dádivas y disfavores, coronas, 

cetros, tiaras, riquezas, oro, plata, dignidades y venturas. Y fue tal 

el contrapeso de cuidados a las honras, de dolores a los gustos, de 

descréditos a los vicios, de achaques a los deleites, de pensiones a las

 dignidades, de ocupaciones a los cargos, de desvelos a las riquezas, de

 trabajos a la salud, de crudezas al regalo, de riesgos a la valentía, 

de desdoros a la hermosura, de pobreza a las letras, que cada uno decía:


  —Démonos por buenos.


  —Estas dos balanzas —proseguía la Fortuna— somos la Naturaleza y 

yo, que igualamos la sangre: si ella se decanta a la una parte, yo a la 

otra; si ella favorece al sabio, yo al necio; si ella a la hermosa, yo a

 la fea; siempre al contrario, contrapesando los bienes.


  —Todo eso está bien —replicó el soldado—, pero ¿porqué no has de 

ser constante en una cosa, y no andar variando cada día? ¿Para qué es 

buena tanta mudanza?


  —¿Qué más quisieran los dichosos? —respondió la Fortuna—. ¡Bueno, 

por cierto, que siempre gozasen unos mismos los bienes, y que nunca les 

llegase su vez a los desdichados! De eso me guardaré yo muy bien. ¡Hola,

 Tiempo!, ande la rueda, dé una vuelta y otra vuelta, y nunca pare. 

Abátanse los soberbios y sean ensalzados los humildes, vayan a veces: 

sepan unos qué cosa es padecer y los otros gozar. Pues si aun con saber 

esto y llamarme la Mudable, no se dan por entendidos los poderosos, los 

entronizados, ninguno se acuerda de mañana, despreciando los inferiores,

 atrepellando los desvalidos. ¿Qué hicieran si ellos supieran que no 

había de haber mudanza? ¡Hola, Tiempo!, ande la rueda. Si aun deste modo

 son intolerables los ricos, los mandones, ¿qué fuera si se aseguraran 

echando un clavo y su felicidad? Éste sí que fuera yerro. ¡Hola, 

Tiempo!, ande la rueda, y desengáñese todo el mundo que nada permanece 

sino la virtud.


  No tuvo más que replicar el soldado; antes, volviéndose al estudiante, le dijo:


  —Pues vosotros, los bachilleres, sois los que más satirizáis la 

Fortuna, ¿cómo calláis ahora? Decid algo, que en las ocasiones es el 

tiempo del hablar.


  Confesó él que no era, sólo venía a pretender un beneficio bobo. Mas la Fortuna:


  —Ya sé —dijo— que los sabios son los que hablan más mal de mí, y en eso muestran serlo.


  Escandalizáronse todos mucho de oír esto. Y ella:


  —Yo me desempeñaré. No es porque ellos así lo sientan, sino porque 

lo sienta el vulgo, para tener, a raya los soberbios: yo soy el coco de 

los poderosos, conmigo les hacen miedo. Teman los ricos, tiemblen los 

afortunados, escarmienten los validos, enfrénense todos. Una cosa os 

quiero confesar, y es que los verdaderos sabios, que son los prudentes y

 virtuosos, son muy superiores a las estrellas. Bien es verdad que tengo

 cuidado no engorden, porque no duerman; que el enjaulado jilguero, en 

teniendo qué comer, no canta. Y porque veáis que ellos saben ser 

dichosos. ¡Hola!, arrastrad aquella mesa.


  Era redonda y capaz de todos lo siglos. En medio de ella se 

ostentaban muchas venturas en bienes, digo, cetros, tiaras, coronas, 

mitras, bastones, varas, laureles, púrpuras, capelos, tusones, hábitos, 

borlas, oro, plata, joyas, y todas sobre un riquísimo tapete. Mandó 

luego llamar todos los pretendientes de ventura, que fueron todos los 

vivientes: que ¿quién hay que no desee? Coronaron la gran mesa, y 

teniéndolos así juntos, les dijo:


  —Mortales, todos estos bienes son para vosotros. ¡Alto!, disponeos 

para conseguirlos, que yo nada quiero repartir, por no tener quejosos; 

cada uno escoja lo que quisiere y coja lo que pudiere.


  Hizo señal de agarrar, y al punto comenzaron todos a porfía a 

alargar los brazos y estirarse para alcanzar cada uno lo que deseaba, 

pero ninguno podía conseguirlo. Estaba ya uno muy cerca de alcanzar una 

mitra, aunque no la merecía tanto como un vicario general, y sea el 

doctor Sala; anduvo porfiando toda la vida tras ella, mas nunca la pudo 

asir, y murió con aquel buen deseo. Daba saltos un otro por una llave 

dorada, y aunque se fatigó y fatigó a los otros, como tenía dientes se 

le defendía. Empinábanse algunos al rojo y al cabo se quedaban en 

blanco. Anhelaba otro y aun sudaba tras un bastón, mas vino una bala y 

derribóle a la que le iba a empuñar. Cogían unos la carrera y muy de 

atrás, y a veces por rodeos y indirectas, daban valientes saltos por 

alcanzar alguna cosa, y quedábanse burlados. Andaba cierto personaje, 

aunque a lo disimulado, por alcanzar una corona, cansábase de ser 

príncipe de retén, mas quedóse con estas esperanzas. Llegó un bravo 

gigantón, un castillo de huesos, que ya está dicho de carne; no se dignó

 de mirar a los demás, burlándose de todos.


  —Éste sí —dijeron— que se ha de alzar con todo, y más que tiene 

cien garras. Alzó el brazo, que fue izar una entena, hizo temblar todos 

los bienes de la Fortuna, mas aunque le alargó mucho y le estiró cuanto 

pudo y casi casi llegó a rozarse con una corona, no la pudo asir; de que

 quedó hostigadísimo, maldiciendo y blasfemando su fortuna. Probábanse, 

ya por una parte y ya por otra, porfiaban, anhelaban y al cabo de todos 

se rendían.


  —¿No hay algún sabio? —gritó la Fortuna—. Venga un entendido y 

pruébese. Salió al punto un hombre muy pequeño de cuerpo, que los largos

 raras veces fueron sabios. Riéronse todos en viéndole, y decían:


  —¿Cómo ha de conseguir un enano lo que tantos gigantes no han 

podido? Mas él, sin hacer del hacendado, sin correr ni correrse, sin 

matarse ni matar, con linda maña, asiendo del tapete, lo fue tirando 

hacia sí y trayendo con él todos los bienes juntos. Aquí alzaron, todos 

el aplauso, y la Fortuna dijo:


  —Ahora veréis el triunfo del saber.


  Hallóse en un punto con todos los bienes en su mano, señor de todos

 ellos, fuelos tanteando, y habiéndolos sopesado, ni tomó la corona, ni 

la tiara, ni el capelo, ni la mitra sino una medianía, teniéndola por 

única felicidad. Viendo esto el soldado, llegóse a él y rogóle le 

alcanzase un bastón de aquéllos, y el cortesano un oficio. Preguntóle si

 quería ser ayuda de cámara, y él dijo:


  —De cámara, no; de mesa, sí.


  Mas no se halló tal plaza, que era muerta. Dábale una tenencia de 

la guarda; tampoco la acetó, por ser oficio de coscorrones, de más ruido

 que provecho.


  —Toma, pues, esta llave capona.


  —¿Y cómo comeré yo sin dientes? No te canses en buscarme oficio en 

palacio, que todo es ser mozo. Búscame un gobierno allá en Indias, y 

mejor cuanto más lejos.


  Al estudiante le alcanzó su beneficio. Para Critilo y Andrenio un 

espejo de desengaños. Mas ya en esto, tocaron a despejar, el Tiempo con 

su muleta, la Muerte con su guadaña, el Olvido con su pala, la Mudanza 

dando temerarios empellones, el Disfavor puntapiés, la Venganza 

mojicones. Comenzaron a rodar unos y otros, por una y otra parte, que 

para el caer no había sino una grada, y ésa deslizadero; todo lo demás 

era un despeño. Cómo salieron deste común riesgo nuestros dos peregrinos

 de la vida, que lo mejor del correr es un parar bien, y lo más 

dificultoso de la ventura es el buen dejo, ése será el principio de la 

crisi siguiente.


Crisi séptima


El hiermo de Hipocrinda


Componían al hombre todas las demás criaturas 

tributándole perfecciones, pero de prestado; iban a porfía amontonando 

bienes sobre él, mas todos al quitar: el cielo le dio la alma, la tierra

 el cuerpo, el fuego el calor, el agua los humores, el aire la 

respiración, las estrellas ojos, el sol cara, la fortuna haberes, la 

fama honores, el tiempo edades, el mundo casa, los amigos compañía, los 

padres naturaleza y los maestros la sabiduría. Mas viendo él que todos 

eran bienes muebles, no raíces, prestados todos y al quitar, dicen que 

preguntó:


  —Pues ¿qué será mío? Si todo es de prestado, ¿qué me quedará?


  Respondiéronle que la virtud. Ésa es bien propio del hombre, nadie 

se la puede repetir. Todo es nada sin ella, y ella lo es todo; los demás

 bienes son de burlas, ella sola es de veras. Es alma de la alma, vida 

de la vida, realce de todas las prendas, corona de las perfecciones y 

perfección de todo el ser; centro es de la felicidad, trono de la honra,

 gozo de la vida, satisfación de la conciencia, respiración del alma, 

banquete de las potencias, fuente del contento, manantial de la alegría.

 Es rara porque dificultosa, y donde quiera que se halla es hermosa, y 

por eso tan estimada. Todos querrían parecer tenerla, pocos de verdad la

 procuran. Hasta los vicios se cubren con su buena capa y mienten sus 

apariencias; los más malos querrían ser tenidos por buenos. Todos la 

querrían en los otros, mas no en sí mismos: pretende éste que aquél le 

guarde fidelidad en el trato, que no le murmure, ni le mienta, ni le 

engañe, trate siempre verdad, que en nada le ofenda ni agravie, y él 

obra todo lo contrario. Con ser tan hermosa, noble y apacible, todo el 

mundo se ha mancomunado contra ella; y es de modo que la verdadera 

virtud ya no se ve ni parece, sino la que le parece: cuando pensamos 

está en alguna parte, topamos con sola su sombra, que es la hipocresía. 

De suerte que un bueno, un justo, un virtuoso florece como la fénix, que

 por único se lleva la palma.


  Esto les iba ponderando a Critilo y Andrenio una agradable 

doncella, ministra de la Fortuna, de sus más allegadas, que compadecida 

de verlos en el común riesgo, estando ya para despeñarse, los asió del 

copete de la ocasión y los detuvo, y dando una voz al Acaso, le mandó 

echar la puente levadiza, con que los transpuso de la otra parte de un 

alto al otro, de la Fortuna a la Virtud, con que se libraron del fatal 

despeño.


  —Ya estáis en salvo —les dijo—, dicha de pocos lograda, pues vistes

 caer mil a vuestro lado y diez mil a vuestra diestra. Seguid ese camino

 sin torcer a un lado ni a otro, aunque un ángel os dijese lo contrario,

 que él os llevará al palacio de la hermosa Virtelia, aquella gran reina

 de las felicidades. Presto le divisaréis encumbrado en las coronillas 

de los montes. Porfiad en el ascenso, aunque sea con violencias, que de 

los valientes es la corona; y aunque sea áspera la subida, no desmayéis,

 poniendo siempre la mira en el fin premiado. Despidióse con mucho 

agrado, echándoles los brazos, volvióse a pasar de la otra parte, y al 

mismo punto levantaron la puente.


  —¡Oh! —dijo Critilo—, ¡qué cortos hemos andado en no preguntarla 

quién era! ¿Es posible que no hayamos conocido una tan gran bien 

hechora?


  —Aún estamos a tiempo —dijo Andrenio—, que aún no la habemos perdido ni de vista ni de oída.


  Diéronla voces, y ella volvió un cielo en su cara y dos soles en su cielo, esparciendo favorables influencias.


  —Perdona, señora —dijo Critilo—, nuestra inadvertencia, no 

grosería, y así te favorezca tu reina más que a todas que nos digas 

quién eres.


  Aquí ella, sonriéndose:


  —No lo queráis saber —dijo—, que os pesará.


  Pero ellos, más deseosos con esto, porfiaron en saberlo, y así les dijo:


  —Yo soy la hija mayor de la Fortuna, yo la pretendida de todos, yo 

la buscada, la deseada, la requerida: yo soy la Ventura. Y al momento se

 traspuso.


  —Juráralo yo —dijo suspirando Critilo— que, en conociéndote, habías

 de desaparecer. ¡Hase visto más poca suerte en la dicha! Así acontece a

 muchos cada día. ¡Oh cuántos, teniendo la dicha entre manos, no la 

supieron conocer, y después la desearon! Pierde uno los cincuenta, los 

cien mil de hacienda, y después guarda un real; no estima el otro la 

consorte casta y prudente que le dio el cielo y después la suspira 

muerta y adorada en la segunda; pierde éste el puesto, la dignidad, la 

paz, el contento, el estado, y después anda mendigando mucho menos.


  —Verdaderamente que nos ha sucedido —dijo Andrenio— lo que a un 

galán apasionado que, no conociendo su dama, la desprecia, y después, 

perdida la ocasión, pierde el juicio.


  —Desta suerte malograron muchos el tiempo, la ocasión, la 

felicidad, la comodidad, el empleo, el reino, que después lo lamentaron 

harto: así sollozaba el rey navarro pasando el Pirineo y Rodrigo en el 

río de su llanto. ¡Pero desdichado, sobre todo, quien pierda el cielo! 

Así se iban lamentando, prosiguiendo su viaje, cuando se les hizo 

encontradizo un hombre venerable por su aspecto, muy autorizado de 

barba, el rostro ya pasado y todas sus facciones desterradas, hundidos 

los ojos, la color robada, chupadas las mejillas, la boca despoblada, 

ahiladas las narices, la alegría entredicha, el cuello de azucena 

lánguido, la frente encapotada; su vestido, por lo pío, remendado, 

colgando de la cinta unas disciplinas, lastimando más los ojos del que 

las mira que las espaldas del que las afecta, zapatos doblados a 

remiendos, de más comodidad que gala: al fin, él parecía semilla de 

ermitaños. Saludóles muy a lo del cielo, para ganar más tierra, y 

preguntóles para dónde caminaban.


  —Vamos —respondió Critilo— en busca de aquella flor de reinas, la 

hermosa Virtelia, que nos dicen mora aquí en lo alto de un monte, en los

 confines del cielo. Y si tú eres de su casa y de su familia, como lo 

pareces, suplícote que nos guíes.


  Aquí él, después de una gran tronada de suspiros, prorrumpió en una copiosa lluvia de lágrimas.


  —¡Oh cómo vais engañados —les dijo—, y qué lástima que os tengo! 

Porque esa Virtelia, que buscáis, reina es, pero encantada. Vive, aunque

 más muere, en un monte de dificultades, poblado de fieras, serpientes 

que emponzoñan, dragones que tragan, y sobre todo hay un león en el 

camino que desgarra a cuantos pasan; a más de que la subida es 

inaccesible, al fin cuesta arriba, llena de malezas y deslizaderos donde

 los más caen, haciéndose pedazos. Bien pocos son y bien raros los que 

llegan a lo alto. Y cuando toda esa montaña de rigores hayáis 

sobrepujado, queda lo más dificultoso, que es su palacio encantado, 

guardadas sus puertas de horribles gigantes que, con mazas aceradas en 

las manos, defienden la entrada, y son tan espantosos, que sólo el 

imaginarlos arredra. Verdaderamente me hacéis duelo de veros tan necios 

que queráis emprender tanto imposible junto. Un consejo os daría yo, y 

es que echéis por el atajo, por donde hoy todos los entendidos y que 

saben vivir caminan. Porque habéis de saber que aquí más cerca, en lo 

fácil, en lo llano, mora otra gran reina muy parecida en todo a Virtelia

 en el aspecto, en el buen modo, hasta en el andar, que la ha cogido los

 aires: al fin, un retrato suyo; sólo que no es ella, pero más agradable

 y más plausible, tan poderosa como ella y que también hace milagros. 

Para el efecto es la misma, porque, decidme, vosotros ¿qué pretendéis en

 buscar a Virtelia y tratarla?, ¿que os honre, que os califique, que os 

abone para conseguir cuanto hay, la dignidad, el mando, la estimación, 

la felicidad, el contento? Pues sin tanto cansancio, sin costaros nada, a

 pierna tendida, lo podéis aquí conseguir; no es menester sudar, ni 

afanar, ni reventar como allá. Dígoos que éste es el camino de los que 

bien saben; todos los entendidos echan por este atajo, y así está hoy 

tan valido en el mundo que no se usa otro modo de vida.


  —¿De suerte —preguntó Andrenio, ya vacilando— que esa otra reina que tú dices es tan poderosa como Virtelia?


  —Y que no la debe nada —respondió el Ermitaño—. Lo que es el 

parecer, tan bueno le tiene y aun mejor, y se precia dello y procura 

mostrarlo.


  —¿Qué, puede tanto?


  —Ya os digo que obra prodigios. Otra ventaja más, y no la menos 

codiciable, que podréis gozar de los contentos, de los gustos desta 

vida, del regalo, de la comodidad, de la riqueza, juntamente con este 

modo de virtud; que aquella otra, por ningún caso los consiente. Ésta en

 nada escrupulea, tiene buen estómago, con tal que no haya nota ni se 

sepa: todo ha de ser en secreto. Aquí veréis juntos aquellos dos 

imposibles de cielo y tierra juntos, que los sabe lindamente hermanar.


  No fue menester más para que se diese por convencido Andrenio; hízose al punto de su banda, ya le seguía, ya volaban.


  —¡Aguarda —decía Critilo—, que te vas a perder!


  Mas él respondía:


  —¡No quiero montes! ¡Quita allá gigantes, leones, guarda! Iban ya de carrera arrancada, seguíales Critilo voceando:


  —Mira que vas engañado.


  Y él respondía:


  —¡Vivir, vivir! ¡Virtud holgada, bondad al uso!


  —Seguidme, seguidme —repetía el falso Ermitaño—, que éste es el atajo del vivir; que lo demás es un morir continuado.


  Fuelos introduciendo por un camino encubierto y aun solapado entre 

arboledas y ensenadas, y al cabo de un laberinto con mil vueltas y 

revueltas dieron en una gran casa harto artificiosa que no fue vista 

hasta que estuvieron en ella. Parecía convento en el silencio y todo el 

mundo en la multitud: todo era callar y obrar, hacer y no decir, que aun

 campana no se tañía por no hacer ruido: no se dé campanada. Era tan 

espaciosa y había tanta anchura, que cabrían en ella más de las tres 

partes del mundo, y bien holgadas. Estaba entre unos montes que la 

impedían el sol, coronada de árboles tan crecidos y tan espesos, que la 

quitaban la luz con sus verduras.


  —¡Qué poca luz tiene este convento! —dijo Andrenio.


  —Así conviene —respondió el Ermitaño—, que donde se profesa tal virtud no conviene lucimientos.


  Estaba la puerta patente, y el portero muy sentado, por no cansarse

 en abrir. Tenía calzados unos zuecos de conchas de tartugas, 

desaliñadamente sucio y remendado.


  —Este —dijo Critilo—, a ser hembra, fuera la Pereza.


  —¡Oh no! —dijo el Ermitaño—, no es sino el Sosiego; no hace aquello

 de dejamiento, sino de pobreza; no es suciedad, sino desprecio del 

mundo. Saludóles, dando gracias de su linda vida; intimóles luego sin 

moverse, con un gancho, un letrero que estaba encima de la puerta y 

decía con unas letras góticas: Silencio. Y comentóseles el Ermitaño:


  —Quiere decir que de aquí adentro, no se dice lo que se siente, 

nadie habla claro, todos se entienden por señas: aquí callar, y 

callemos. Entraron en el claustro, pero muy cerrado, que es lo más 

cómodo para todos tiempos. Iban ya encontrando algunos que en el hábito 

parecían monjes y era (aunque al uso) bien extraño: por defuera lo que 

se veía era de piel de oveja, mas por dentro lo que no se parecía era de

 lobos novicios, que quiere decir rapaces. Notó Critilo que todos 

llevaban capa, y buena.


  —Es instituto —dijo el Ermitaño—. No se puede deponer jamás, ni hacer cosa que no sea con capa de santidad.


  —Yo lo creo —dijo Critilo—, y aun con capa de lastimarse está aquél

 murmurando de todo, con capa de corregir se venga el otro, con capa de 

disimular permite éste que todo se relaje, con capa de necesidad hay 

quien se regala y está bien gordo, con capa de justicia es el juez un 

sanguinario, con capa de celo todo lo malea el envidioso, con capa de 

galantería anda la otra libertada.


  —Aguarda —dijo Andrenio—, ¿quién es aquélla que pasa con capa de agradecimiento?


  —¿Quién ha de ser sino la Simonía? Y aquella otra, la Usura 

paliada. Con capa de servir a la república y al bien público se encubre 

la ambición.


  —¿Quien sera aquél que toma la capa o el manto para ir al sermón, a visitar el santuario, y parece el Festejo?


  —El mismo.


  —¡Oh maldito sacrilego!


  —Con capa de ayuno ahorra la avaricia, con capa de gravedad nos 

quiere desmentir la grosería. Aquél que entra allí parece que lleva capa

 de amigo, y realmente lo es, y aun con la de pariente se introduce el 

adulterio.


  —Éstos —dijo el Ermitaño— son de los milagros que obra cada día 

esta superiora, haciendo que los mismos vicios pasen plaza de virtudes y

 que los malos sean tenidos por buenos y aun por mejores; los que son 

unos demonios, hace que parezcan unos angelitos, y todo con capa de 

virtud.


  —Basta —dijo Critilo— que desde que al mismo Justo le sortearon la 

capa los malos, ya la tienen por suerte: andan con capa de virtud, 

queriendo parecer al mismo Dios y a los suyos.


  —¿No notáis —dijo el falso Ermitaño y verdadero embustero— qué ceñidos andan todos cuando menos ajustados?


  —Sí —dijo Critilo—, pero con cuerda.


  —Eso es lo bueno —respondió—, para hacer bajo cuerda cuanto 

quieren, y todo va bajo manga: no se les ven las manos, tanto es su 

recato.


  —No sea —replicó Critilo— que tiren la piedra y escondan la mano.


  —¿No veis aquel bendito qué fuera del mundo anda, qué metido va? 

Pues no piensa en cosa suya, sino en las ajenas, que no tiene cosa 

propia. No se le ve la cara: no es lo mejor lo descarado. A nadie mira a

 la cara, y a todos quita el sombrero; anda descalzo por no ser sentido,

 tan enemigo es de buscar ruido.


  —¿Quién es el tal? —preguntó Andrenio—. ¿Es profeso?


  —Sí, con que cada día toma el hábito y es muy bien disciplinado. 

Dicen que es un arrapa-altares por tener mucho de Dios. Hace una vida 

extravagante: toda la noche vela, nunca reposa. No tiene cosa ni casa 

suya, y así es dueño de todas las ajenas; y sin saber cómo ni por dónde,

 se entra en todas y se hace luego dueño dellas. Es tan caritativo, que 

todos ayuda a llevar la ropa, y a cuantos topa las capas; y así le 

quieren de modo que, cuando ni parte de alguna, todos quedan llorando y 

nunca se olvidan dél.


  —Éste —dijo Adrenio—, con tantas prendas ajenas, más me huele a ladrón que a monje.


  —Ahí verás el milagro de nuestra Hipocrinda, que siendo lo que tú 

dices, le hace parecer un bendito: tanto que está ya consultado en un 

gran cargo, en competencia de otro de casa de Virtelia, y se tiene por 

cierto que le ha de hurtar la bendición; y cuando no, trata de irse a 

Aragón, donde muera de viejo.


  —¡Qué lucido está aquel otro! —dijo Critilo.


  —Es honra de penitencia —respondió el Ermitaño—, y aunque tan bueno, no puede tenerse en pie ni acierta a dar un paso.


  —Bien lo creo, que no andará muy derecho.


  —Pues sabed que es un hombre muy mortificado: nadie le ha visto 

comer jamás. Eso creeré yo, que a nadie convida, con ninguno parte: todo

 es predicar ayuno, y no miente, que en habiéndose comido un capón, con 

la verdad dice: «Hay uno».


  —Yo juraré por él que en muchos años no se ha visto un pecho de perdiz en la boca.


  —¡Y yo también!


  —Y tras toda esta austeridad que usa consigo, es muy suave.


  —Así lo entiendo, suave de día y suave de noche; mas ¿cómo está tan lucido?


  —Ahí verás la buena conciencia, tiene buen buche, no se ahoga con 

poco ni se ahita con cosillas; engorda con la merced de Dios, y así 

todos le echan mil bendiciones. Pero entremos en su celda, que es muy 

devota. Recibiólos con mucha caridad y franqueóles una alacena, no tan a

 secas, que no fuese de regadío, dando fruto de dulces, perniles y otros

 regalos.


  —¿Así se ayuna? —dijo Critilo.


  —Y así hay una gentil bota —respondió el Ermitaño—. Éstos son los 

milagros desta casa: que siendo éste antes tenido por un Epicuro, en 

tomando tan buena capa se ha trocado de modo que compite con un Macario.

 Y es tanta verdad ésta, que antes de mucho le veréis con una dignidad.


  —¿También hay soldados cofadres de la apariencia? —pregunto Andrenio.


  —Y son los mejores —respondió el Ermitaño—: tan buenos christianos,

 que aun al enemigo no le quieren hacer mala cara, con que no lo 

querrían ver. ¿No ves aquél? Pues en dando un Santiago, se mete a 

peregrino. En su vida se sabe que haya hecho mal a nadie; no tengan 

miedo que él beba la sangre de su contrario. Aquellas plumas que 

tremola, yo juraría que son más de Santo Domingo de la Calzada que de 

Santiago. El día de la muestra es soldado, y el de la batalla, Ermitaño;

 más hace él con un lanzón que otros con una pica; sus armas siempre 

fueron dobles; desde que tomó capa de valiente es un Ruy Díaz atildado. 

Es de tan sano corazón, que siempre le hallarán en el cuartel de la 

salud; no es nada vanaglorioso, y así suele decir que más quiere escudos

 que armas; en dando un espaldar al enemigo, acude al consejo con un 

peto. Y así es tenido por un buen soldado, muy aplaudido, y en 

competencia de dos Bernardos está consultado en un generalato, y dicen 

que él será el hombre y los otros se lo jugarán; que aquí más importa el

 parecer que el ser. Aquel otro es tenido por un pozo de sabiduría, más 

honda que profunda, y él dice que en eso está su gozo. Aquí más valen 

textos que testa. Nunca se cansa de estudiar, su mayor conceto dice ser 

el que dél se tiene, y aun todos los ajenos nos vende por suyos, que 

para eso compra los libros. De letras, menos de la mitad basta, y lo 

demás de fortuna, que el aplauso más ruido hace en vacío. Y al fin, más 

fácil es y menos cuesta el ser tenido por docto, por valiente y por 

bueno, que el serlo.


  —¿De qué sirven —preguntó Andrenio— tantas estatuas como aquí tenéis?


  —¡Oh! —dijo el Ermitaño—, son ídolos de la imaginación, fantasmas 

de la apariencia: todas están vacías, y hacemos creer que están llenas 

de substancia y solidez. Métese uno por dentro en la de un sabio, y 

húrtale la voz y las palabras; otro en la de un señor, y a todos manda y

 todos sin réplica le obedecen, pensando que habla el poderoso, y no es 

sino un bergante. Ésta tiene la nariz de cera, que se la tuercen y 

retuercen como quieren la información y la pasión, ya al derecho, ya al 

siniestro, y ella pasa por todo. Mirá bien, reparad en aquel ministro de

 justicia qué celoso, qué justiciero se muestra; no hay alcalde 

Ronquillo rancio ni fresco Quiñones que le llegue; con nadie se ahorra y

 con todos se viste; a todos les va quitando las ocasiones del mal, para

 quedarse con ellas; siempre va en busca de ruindades, y con ese título 

entra en todas las casas ruines libremente, desarma los valientes y hace

 en su casa una armería, destierra los ladrones por quedar él solo. 

Siempre va repitiendo «¡Justicia!», mas no por su casa. Y todo esto, con

 buen título, y aun colorado. Vieron otros dos que, con nombre de 

celosos, eran dos grandísimos impertinentes: todo lo querían remediar, y

 todo lo inquietaban, sin dejar vivir a nadie, diciendo se perdía el 

mundo, y ellos eran los más perdidos. A esta traza iban encontrando 

raros milagros de apariencia, extrañas maravillas de la hipocresía, que 

engañaran a un Ulises.


  —Cada día acontece —pondera el Ermitaño— salir de aquí un sujeto 

amoldado en esta oficina, instruido en esta escuela, en competencia de 

otro de aquélla de arriba, de la verdadera y sólida virtud, pretendiendo

 ambos una dignidad, y parecer éste mil veces mejor, hallar más favor, 

tener más amigos, y quedarse el otro corrido y aun cansado; porque los 

más en el mundo no conocen ni examinan lo que cada uno es, sino lo que 

parece. Y creedme que de lejos tanto brilla un claveque como un 

diamante, pocos conocen las finas virtudes, ni saben distinguirlas de 

las falsas. Veis allí un hombre más liviano que un bofe, y parece en lo 

exterior más grave que un presidente.


  —¿Cómo es eso? —dijo Andrenio—, que querría aprender esta arte de hacer parecer.


  ¿Cómo se hacen esos plausibles milagros?


  —Yo os lo diré. Aquí tenemos variedad de formas para amoldar 

cualquier sujeto por incapaz que sea, y ajustarle de pies a cabeza. Si 

pretende alguna dignidad, le hacemos luego cargado de espaldas; si 

casamiento, que ande más derecho que un huso; y aunque sea un 

chisgarabís, le hacemos que muestre autoridad, que ande a espacio, hable

 pausado, arquee las cejas, pare gesto de ministro y de misterio, y para

 subir alto, que hable bajo; ponémosle unos antojos, aunque vea más que 

un lince, que autorizan grandemente; y más, cuando los desenvaina y se 

los calza en una gran nariz y se pone a mirar de a caballo, hace 

estremecer los mirados. A más desto tenemos muchas maneras de tintes que

 de la noche a la mañana transfiguran las personas de un cuervo en un 

cisne callado, y que si hablare, sea dulcemente palabras confitadas; si 

tenía piel de víbora, le damos un baño de paloma, de modo que no muestre

 la hiel, aunque la tenga, ni se enoje jamás, porque se pierde en un 

instante de cólera cuanto se ha ganado de crédito de juicio en toda la 

vida, mucho menos muestre asomo de liviandad ni en el dicho ni en el 

hecho.


  Vieron uno, que estaba escupiendo y haciendo grandes ascos.


  —¿Qué tiene éste? —preguntó Andrenio.


  —Acércate y le oirás decir mucho mal de las mujeres y de sus trajes.


  Cerraba los ojos por no verlas.


  —Éste sí —dijo el Ermitaño— que es cauto.


  —Más valiera casto —replicó Critilo—, que desta suerte abrasan 

muchos el mundo en fuego de secreta lujuria; introdúcense en las casas 

como golondrinas, que entran dos y salen seis. Mas ahora que hemos 

nombrado mujeres, dime, ¿no hay clausura para ellas? Pues, de verdad, 

que pueden profesar de enredo.


  —Sí le hay —dijo el Ermitaño—, convento hay y bien malignante: 

¡Dios nos defienda de su multitud! Aquí están desta parte. Y asomóles a 

una ventana para que viesen de paso, no de propósito, su proceder. 

Vieron ya unas muy devotas, aunque no de San Lino ni de San Hilario, que

 no gustan de devociones al uso: sí de San Alejos y de toda romería.


  —Aquélla, que allí se parece —dijo el Ermitaño—, es la viuda 

recatada, que cierra su puerta al Ave María. Mira la doncella que puesta

 en pretina.


  —No sea en cinta.


  —Aquella otra es una bella casada; tiénela su marido por una santa.


  —Y ella le hace fiestas, cuando menos de guardar.


  —A esta otra nunca le faltan joyas.


  —Porque ella lo es buena.


  —A aquélla la adora su marido.


  —Será porque lo dora.


  —No gusta de galas, por no gastar la hacienda.


  —Y gástale la honra.


  —De aquélla dice su marido que metería las manos en un fuego por ella.


  —Más valiera que las pusiera en ella y apagara el de su lujuria. 

Estaba una riñendo unas criadas pequeñas porque brujuleó no sé qué 

ceños, y ella con mayor decía:


  —¡En esta casa no se consiente ni aun el pensamiento! Y repetía entre dientes la criada el eco.


  —Desta otra anda siempre predicando su madre lo que ella no se confiesa. Decía otra buena madre de su hija.


  —Es una bienaventurada. Y era así, que siempre quisiera estar en gloria.


  —¿Cómo están tan descoloridas aquéllas? —reparó Andrenio.


  Y el Ermitaño:


  —Pues no es de malas, sino de puro buenas: son tan mortificadas, que echan tierra en lo que comen.


  —No sea barro.


  —Mira qué celosas se muestran éstas.


  —Más valiera celadas.


  —¿Nunca llegamos —dijo Critilo— a ver esta virtud acomodada, esta prelada suave, esta plática bondad?


  —No tardaremos mucho —respondió el Ermitaño—, que ya entramos en el refitorio, donde estará sin duda haciendo penitencia.


  Fueron entrando y descubriendo cuerpo y cuerpo, y más cuerpo: al 

fin, una mujer toda carne y nada espíritu. Tenía el gesto estragado (mas

 no el gusto), desmentidor del regalo; y cuanto más amarillo, dice que 

tiene mejor color. Hasta el rosario era de palo santo, y tenía por 

extremo (que siempre anda por ellos) una muerte, para darse mejor vida. 

Estaba sentada, que no podía tenerse en pie, equivocando regüeldos con 

suspiros, muy rodeada de novicios del mundo, dándoles liciones de saber 

vivir.


  —No me seáis simples —les decía—, aunque lo podéis mostrar, que es 

gran ciencia mostrar no saber. Sobretodo, os encomiendo el recato y el 

no escandalizar. Ponderábales la eficacia de la apariencia.


  —Aquí está todo en el bien parecer, que ya en el mundo no se 

atiende a lo que son las cosas, sino a los que parecen; porque, mirad 

—decía—, unas cosas hay que ni son ni lo parecen, y ésa es ya necedad: 

que aunque no sea de ley, procure parecerlo; otras hay que son y lo 

parecen, y eso no es mucho; otras que son y no parecen, y ésa es la suma

 necedad. Pero el gran primor es no ser y parecerlo, eso sí que es 

saber. Cobrad opinión y conservadla, que es fácil, que los más viven de 

crédito. No os matéis en estudiar, pero alabaos con arte; todo médico y 

letrado han de ser ostentación; mucho vale el pico, que hasta un 

papagayo, porque le tiene, halla cabida en los palacios y ocupa el mejor

 balcón. Mira que os digo que si sabéis vivir, os sabréis acomodar; y 

sin trabajo alguno, sin que os cueste cosa, sin sudar ni reventar, os he

 de sacar personas: por lo menos, que lo parezcáis de modo que podáis 

ladearos con los más verdaderos virtuosos, con el más nombre de bien. Y 

si no, tomad ejemplo en la gente de autoridad y de experiencia, y veréis

 lo que han aprovechado con mis reglas y en cuán gran predicamento están

 hoy en el mundo ocupando los mayores puestos.


  Estaba tan admirado Andrenio cuan pagado de tan barata felicidad, 

de una virtud tan de balde, sin violencias, sin escalar montañas de 

dificultades, sin pelear con fieras, sin correr agua arriba, sin remar 

ni sudar. Trataba ya de tomar el hábito de una buena capa para toda 

libertad y profesar de hipócrita, cuando Critilo, volviéndose a su 

Ermitaño, le preguntó:


  —Dime, por tu vida larga, si no buena, con esta virtud fingida ¿podremos nosotros conseguir la felicidad verdadera?


  —¡Oh pobre de mí! —respondió el Ermitaño—, en eso hay mucho que decir: quédese para otra sitiada.


Crisi octava


Armería del Valor


Estando ya sin virtud el Valor, sin fuerzas, sin vigor, 

sin brío y a punto de expirar, dícese que acudieron allá todas las 

naciones, instándole hiciese testamento en su favor y les dejase sus 

bienes.


  —No tengo otros que a mí mismo —les respondió—. Lo que yo os podré 

dejar será este mi lastimoso cadáver, este esqueleto de lo que fui. Id 

llegando, que yo os lo iré repartiendo. Fueron los primeros los 

italianos, porque llegaron primeros, y pidieron la testa.


  —Yo os la mando —dijo—. Seréis gente de gobierno, mandaréis el mundo a entrambas manos.


  Inquietos los franceses, fuéronse entremetiendo, y deseosos de tener mano en todo, pidieron los brazos.


  —Temo —dijo— que si os los doy, habéis de inquietar todo el mundo. 

Seréis activos, gente de brazo, no pararéis un punto: malos sois para 

vecinos. Pero los genoveses, de paso, les quitaron las uñas, no 

dejándoles ni con qué asir ni con qué detener las cosas; pero a los 

españoles les han dado tan valientes pellizcos en su plata, que no 

hiciera más una bruja, chupándoles la sangre cuando más dormidos.


  —Item más, dejo el rostro a los ingleses. Seréis lindos, unos 

ángeles; mas temo que, como las hermosas, habéis de ser fáciles en hacer

 cara a un Calvino, a un Lutero y al mismo diablo. Sobre todo, guardaos 

no os vea la vulpeja, que dirá luego aquello de «hermosa fachata, mas 

sin celebro».


  Muy antentos, los venecianos pidieron los carrillos. Riéronse los demás, pero el Valor:


  —No lo entendéis —les dijo—. Dejad, que ellos comerán con ambos, y 

con todos. Mandó la lengua a los sicilianos, y habiendo duda entre ellos

 y los napolitanos, declaró que a las dos Sicilias; a los irlandeses, el

 hígado; el talle, a los alemanes.


  —Seréis hombres de gentil cuerpo, pero mira que no lo estiméis más 

que el alma. La melsa a los polacos; el liviano, a los moscovitas, todo 

el vientre a los flamencos y holandeses:


  —Con tal que no sea vuestro Dios.


  El pecho a los suecos, las piernas, a los turcos, que con todos 

pretenden hacerlas, y donde una vez mete el pie, nunca más lo levantan; 

las entrañas, a los persas, gente de buenas entrañas; a los africanos, 

los huesos, que tengan que roer, como quien son; las espaldas a los 

chinas, el corazón a los japones, que son los españoles del Asia, y el 

espinazo a los negros.


  Llegaron los últimos los españoles, que habían estado ocupados en 

sacar huéspedes de su casa que vinieron de allende a echarlos de ella.


  —¿Qué nos dejas a nosotros? —le dijeron.


  Y él:


  —Tarde llegáis, ya está todo repartido.


  —Pues a nosotros —replicaron—, que somos tus primogénitos, ¿qué menos que un mayorazgo nos has de dejar?


  —No sé ya qué daros. Si tuviera dos corazones, vuestro fuera el 

primero. Pero mirá, lo que podéis hacer es que, pues todas las naciones 

os han inquietado, revolved contra ellas, y lo que Roma hizo antes, 

haced vosotros después: dad contra todas, repelad cuanto pudiéredes, en 

fe de mi permisión.


  No lo dijo a los sordos; hanse dado tan buena maña, que apenas hay 

nación en el mundo que no la hayan dado su pellizco, y a pocos repelones

 se hubieran alzado con todo el Valor de pies a cabeza.


  Esto les iba exagerando a Critilo y Andrenio a la salida de Francia

 por la Picardía, un hombre que lo era, y mucho, pues así como tienen 

unos cien ojos para ver y otras cien manos para obrar, éste tenía cien 

corazones para sufrir, y todo él era corazón.


  —¿Saldréis —decía— con cariño de la Francia?


  —No, por cierto —le respondieron—, cuando sus mismos naturales la dejan y los extranjeros no la buscan.


  —¡Gran provincia! —dijo el de los cien corazones.


  —Sí —respondió Critilo—, si se contentase con sí misma.


  —¡Qué poblada de gentes!


  —Pero no de hombres.


  —¡Qué fértil!


  —Mas no de cosas substanciales.


  —¡Qué llana y qué agradable!


  —Pero combatida de los vientos, de donde se les origina a sus naturales la ligereza.


  —¡Qué industriosa!


  —Pero mecánica.


  —¡Qué laboriosa!


  —Pero vulgar, la provincia más popular que se conoce.


  —¡Qué belicosos y gallardos sus naturales!


  —Pero inquietos, los duendes de la Europa en mar y tierra.


  —Son un rayo en los primeros acontecimientos.


  —Y un desmayo en los segundos.


  —Son dóciles.


  —Sí, pero fáciles.


  —Oficiosos.


  —Pero despreciables y esclavos de las otras naciones.


  —Emprenden mucho.


  —Y ejecutan poco y conservan nada; todo lo emprenden y todo lo pierden.


  —¡Qué ingeniosos, qué vivos y qué prontos!


  —Pero sin fondo.


  —No se conocen tontos entre ellos.


  —Ni doctos, que nunca pasan de una medianía.


  —Es gente de gran cortesía.


  —Mas de poca fe, que hasta sus mismos Enricos no viven exentos de sus alevosos cuchillos.


  —Son laboriosos.


  —Así es, al paso que codiciosos.


  —No me podéis negar que han tenido grandes reyes.


  —Pero los más, de poquísimo provecho.


  —Tienen bizarras entradas para hacerse señores del mundo.


  —Pero, ¡qué desairadas salidas!; que si entran a laudes, salen a vísperas.


  —Acuden con sus armas a amparar cuantos se socorren de ellas.


  —Es que son los rufianes de las pronvincias adúlteras.


  —Son aprovechados.


  —Sí, y tanto, que estiman más una onza de plata que un quintal de 

honra; el primer día son esclavos, pero el segundo amos, el tercero 

tiranos insufribles: pasan de extremo a extremo sin medio, de humanos a 

insolentísimos.


  —Tienen grandes virtudes.


  —Y tan grandes vicios, que no se puede fácilmente averiguar cuál sea el rey. Y al fin, ellos son antípodas de los españoles.


  —Pero, decidme, cómo fue aquello del Ermitaño, qué salida dio a la sagaz pregunta de Critilo.


  —Confesóme que a la virtud aparente no le corresponde premio sólido

 ni verdadero; que bien se les puede echar dado falso a los hombres, 

pero que Dios no es reído. Oyendo esto, hicímonos del ojo, y en viendo 

la nuestra, tratamos de colgar el mal hábito de fingidos y saltar las 

bardas de la vil Hipocresía.


  —¡Oh qué bien hicistes! Porque el gozo del hipócrita no dura un 

instante entero: es como un punto. Entended una verdad, que de cien 

leguas se conoce la que es verdadera virtud o falsa; está ya muy 

despabilada la advertencia: luego le conocen a uno de qué pie se mueve y

 de cuál cojea. Al paso que el engaño anda metafísico, también la 

cautela sutil vale a los alcances y, por más capa que tome de bondad, no

 se le escapa de vicio. La virtud sólida y perfecta es la que puede 

salir a vistas del cielo y de la tierra, ésa la que vale y dura, que es 

tenida por clara y por eterna. La bellísima Virtelia es la que importa 

buscar, y no parar hasta hallarla, aunque sea pasando por picas y por 

puñales; que ella os encaminará a vuestra Felisinda, en cuya busca toda 

la vida vais peregrinando. Animábales mucho a emprender aquel monte de 

dificultades que tan acobardado tenía a Andrenio.


  —¡Ea, acaba! —le decía—, que esa tu cobarde imaginación te pinta 

aquel leonazo del camino muy más bravo de lo que es. Advierte que muchos

 tiernos mancebos y delicadas doncellitas le han desquijarado.


  —¿De qué suerte? —preguntó Andrenio.


  —Armándose primero muy bien, y peleando mejor después: que todo lo vence una resolución gallarda.


  —¿Qué armas son ésas, y dónde las hallaremos?


  —Venid conmigo, que yo os llevaré donde las podréis escoger, si no al gusto, al provecho.


  Íbanle ya siguiendo y razonando.


  —¿Qué importa —decía— sobren armas, si falta el valor? Eso más sería llevarlas para el enemigo.


  —¿De modo, que ya finó el Valor? —preguntó Critilo.


  —Sí, ya acabó —respondió él—, ya no hay Hércules en el mundo que 

sujeten monstruos, que deshagan tuertos, agravios y tiranías; que las 

hagan, sí, que las conserven también, obrando cien mil monstruosidades 

cada día. Un solo Caco había entonces, un embustero solo, un ladrón en 

toda una ciudad; y ahora en cada esquina hay el suyo, y cada casa es su 

cueva: muchos Anteos hijos del siglo, nacidos del polvo de la tierra. 

¡Pues, arpías agarradoras, hidras de siete cabezas y de siete mil 

caprichos, jabalís de su torpeza, leones de su soberbia! Todo está 

hirviendo de monstruos adocenados, sin hallarse ya quien tenga valor 

para pasar las columnas de la fortaleza y fijarlas en los fines de los 

humanos intentos, poniendo término a sus quimeras.


  —¡Qué poco duró el Valor en el mundo! —dijo Andrenio.


  —Poco, que el hombre valiente y aquellas sus camaradas nunca duran mucho.


  —¿Y de qué murió?


  —De veneno.


  —¡Qué lástima! Si fuera en una inmortal, por tan mortal, batalla de

 Norlinguen, en un sitio de Barcelona, pase, que un buen fin toda la 

vida corona, ¡pero de veneno! ¿Hay tal fatalidad? ¿Y en qué se le 

dieron?


  —En unos polvos más letíferos que los de Milán; más pestilentes que

 los de un royo, de un malsín, de un traidor, de una madrastra, de un 

cuñado y de una suegra.


  —Diráslo porque estos valientes siempre acaban levantando polvaredas que paran en lodos de sangre.


  —No; sino con toda realidad; digo que la malicia humana se ha 

adelantado, de modo que no deja qué obrar a los venideros. Ella ha 

inventado ciertos polvos tan venenosos y tan eficaces, que han sido la 

peste y la ruina de todos los grandes hombres, y desde que éstos corren y

 aun vuelan no ha quedado hombre de valor en el mundo: con todos los 

famosos han acabado. No hay que tratar ya de Cides ni de Roldanes, como 

en otros tiempos. Fuera ahora Hércules juguete, viviera Sansón de 

milagro. Dígoos que han desterrado del mundo la valentía y la braveza.


  —¿Y qué polvos son esos tan traidores? —preguntó Critilo—. ¿Son 

acaso de basiliscos molidos, de entrañas de víboras destiladas, de colas

 de escorpiones, de ojos envidiosos o lascivos, de intenciones torcidas,

 de voluntades malévolas, de lenguas maldicientes? ¿Hase vuelto a 

quebrar otra redomilla en Delfos, apestando toda la Asia?


  —Aún son peores. Y aunque dicen componerse de aquel alcrebite 

infernal, del salitre estigio y de carbones alentados a esternudos del 

demonio, pero yo digo que del corazón humano, que excede a la 

intratabilidad de las Furias, a la inexorabilidad de las Parcas, a la 

crueldad de la guerra, a la tiranía de la muerte; que no puede ser otra 

una invención tan sacrilega, tan execrable, tan impía y tan fatal como 

es la pólvora, dicha así porque convierte en polvo el género humano. 

Ésta ha acabado con los Héctores de Troya, con los Aquiles de Grecia, 

con los Bernardos de España; ya no hay corazón, ni valen fuerzas, ni 

aprovecha la destreza: un niño derriba un gigante, un gallina hace tiro a

 un león, y el más valiente el cobarde, con que ya ninguno puede lucir 

ni campear.


  —Antes, ahora —dijo Critilo— he oído ponderar que está más 

adelantado el valor que antes, porque ¿cuánto más corazón es menester 

para meterse un hombre por cien mil bocas de fuego, cuánto más ánimo 

para esperar un torbellino de bombardas hecho terreno de rayos? Ése sí 

que es valor, que todo lo antiguo fue niñería; ahora está el valor en su

 punto, que es en un corazón intrépido; que entonces, en un buen brazo, 

en tener más fuerza que un gañán, en los jarretes de un salvaje.


  —Engáñase de barra a barra quien tal dice: ¡qué dictamen tan 

exótico y errado! Pues ése que él celebra no es valor, ni lo conoce; no 

es sino temeridad y locura, que es muy diferente.


  —Ahora digo —confirmó Andrenio— que ya la guerra es para 

temerarios, y aun por eso diría aquel gran hombre tan celebrado de 

prudente en España, en la primera batalla y la última en que se halló, 

oyendo zumbir las balas: «¿Es posible que desto gustaba mi padre?». Y 

hanle seguido muchos, confirmándose en su opinión tan segura. Siempre oí

 decir que desde que riñeron la Valentía y la Cordura, nunca más han 

hecho paz: aquélla salió de sus casillas a campaña, y ésta se apeló al 

Juicio.


  —No tienes razón —dijo el Valeroso—. ¿Qué hiciera la fortaleza sin 

la prudencia?; que por eso en la varonil edad está en su sazón, y del 

valor tomó el renombre de varonil; es en ella valor lo que en la mocedad

 audacia y en la vejez recelo: aquí está en un medio muy proporcionado.


  Llegaron ya a una gran casa, tan fuerte como capaz. Dieron y 

tomaron el nombre que aquí se cobra la fama, entraron dentro y vieron un

 espectáculo de muchas maravillas del valor, de instrumentos prodigiosos

 de la fortaleza. Era una armería general de todas armas antiguas y 

modernas, calificadas por la experiencia y a prueba de esforzados 

brazos, de los más valientes hombres que siguieron los pendones 

marciales. Fue gran vista lograr juntos todos los trofeos del valor, 

espectáculo bien gustoso y gran empleo de la admiración.


  —Acercaos —decía—, reconocé y estimá tanto y tan ejecutivo portento

 de la fama. Pero salteóle de pronto un intensísimo sentimiento a 

Critilo que le apretó el corazón hasta exprimirle por los ojos. 

Reparando en ello el valeroso, solicitó la causa de su pena. Y él:


  —¿Es posible —dijo— que todos estos fatales instrumentos se 

forjaron contra una tan frágil vida? Si fuera para conservarla, 

estuviera bien, merecían toda recomendación; pero para ofendella y 

destruilla, contra una hoja que se la lleva el viento, ¿tantas hojas 

afiladas ostentan su potencia? ¡Oh infelicidad humana, que haces trofeo 

de tu misma miseria!


  —Señor, los filos deste alfanje cortaron el hilo de la vida a un 

famoso rey don Sebastián, digno de la vida de cien Néstores; este otro, 

la del desdichado Ciro, rey de Persia; esta saeta fue la que atravesó el

 lado al famoso rey Sancho de Aragón, y esta otra al de Castilla.


  —¡Malditos sean tales instrumentos y execrable su memoria! No los vea yo de mis ojos: pasemos adelante.


  —Esta tan luciente espada —dijo el Valeroso— fue la celebrada de Jorge Castrioto, y esta otra del marqués de Pescara.


  —Déjamelas ver muy a mi gusto.


  Y después de bien miradas, dijo:


  —No me parecen tan raras como yo pensaba. Poco se diferencian de 

las otras. Muchas he visto yo de mejor temple y no de tanta fama.


  —Es que no ves los dos brazos que las movían, que en ellos consistía la braveza.


  Vieron otras dos todas tintas en sangre desde la punta al pomo, muy parecidas.


  —Estas dos están de competencia cuál venció más batallas campales.


  —¿Y cúyas son?


  —Esta es del rey don Jaime el Conquistador, y esta otra del Cid castellano.


  —Yo me atengo a la primera, como más provechosa, y quédese el 

aplauso para la segunda, más fabulosa. ¿Dónde está la de Alexandro 

Magno?; que deseo mucho verla.


  —No os canséis en buscarla, que no está aquí.


  —¿Cómo no, habiendo conquistado todo un mundo?


  —Porque no tuvo valor para vencerse a sí, mundo pequeño: sujetó toda la India, mas no su ira. Tampoco hallaréis la de César.


  —¿Ésa no, cuando yo creí fuera la primera?


  —Tampoco, porque gastó más sus aceros contra los amigos, y segó las cabezas más dignas de vida.


  —Algunas hay aquí que, aunque buenas, parecen quedar cortas.


  —No dijera eso el conde de Fuentes a quien ninguna le pareció corta

 con avanzarse, decía, un paso más al contrario. Estas tres son de los 

famosos franceses Pepino, Carlo Magno y Luis Nono.


  —¿No hay más francesas? —preguntó Critilo.


  —No sé yo que haya más.


  —¿Pues habiendo habido en Francia tan insignes reyes, tantos Pares 

sin par y tan valerosos mariscales? ¿Dónde están las de los dos Birones,

 la del grande Enrico Cuarto? ¿Cómo no más de tres?


  —Porque esas tres solas emplearon su valor contra los moros; todas las demás contra los christianos.


  Muy metida en su vaina vieron una, cuando todas las otras estaban 

desnudas, ya brillantes, ya sangrientas. Riéronlo mucho, mas el 

Valeroso:


  —De verdad —dijo— que es heroica y llamada por antonomasia la Grande.


  —¿Cómo no está desnuda?


  —Porque el Gran Capitán, su gran dueño, decía que la mayor valentía

 de un hombre consistía en no empeñarse ni verse obligado a sacarla. 

Tenía otra una muy brillante contera de oro fino. Y dijo:


  —Ésta fue la que echó a su vitoriosa espada el Marqués de Leganés, derrotando al Invencible vencido.


  Deseó Andrenio saber cuál había sido la mejor espada del mundo.


  —No es fácil de averiguar —dijo el Valeroso—, pero yo diría que la del Rey Católico don Fernando.


  —¿Y por qué no la de un Héctor, de un Aquiles —replicó Critilo—, más célebres y plausibles, tan decantadas de los poetas?


  —Yo lo confieso —respondió—, pero ésta no tan ruidosa fue más 

provechosa y la que conquistó la mayor monarquía que reconocieron los 

siglos. Esta hoja del Rey Católico y aquel arnés del rey Filipo el 

Tercero pueden salir donde quiera que haya armas: aquélla para adquirir,

 y éste para conservar.


  —¿Cuál es ese arnés tan heroico de Filipo?


  Mostróles un todo escamado de doblones y reales de a ocho 

alternados y ajustados unos sobre otros como escamas, haciendo una 

ricamente hermosa vista.


  —Éste —dijo el Valeroso— fue el más eficaz, el más defensivo de cuantos hubo en el mundo.


  —¿En qué guerra lo vistió su gran dueño, que nunca tuvo ocasión de armarse ni se vio jamás obligado a pelear?


  —Antes fue para no pelear, para no tener ocasión. En fe déste, 

después de la asistencia del cielo, conservó su grande y dichosa 

monarquía, sin perder una almena; que es mucho más el conservar que el 

conquistar. Y así decía uno de sus mayores ministros: «Quien posee no 

pleitee, y quien está de ganancia no baraje».


  Entre tantos y tan lucientes aceros, campeaba un bastón muy basto, pero muy fuerte. Hízole novedad a Andrenio, y dijo:


  —¿Quién metió aquí este ñudoso palo?


  —Su fama —respondió el Valeroso—. No fue de algún gañán, como tú 

piensas, sino de un rey de Aragón, llamado el Grande, aquel que fue 

bastón de franceses, porque los abrumó a palos.


  Extrañaron mucho ver dos espadas negras y cruzadas entre tantas blancas tan matantes.


  —¿De qué sirven aquí éstas —dijo Critilo—, donde todo va de veras? Y

 aunque fuesen del bravo Carranza y del diestro Narváez, no merecen este

 puesto.


  —No son —dijo— sino de dos grandes príncipes y muy poderosos que, 

después de muchos años de guerra y haberse quebrado las cabezas con 

harta pérdida de dinero y gente, se quedan como antes, sin haberse 

ganado el uno al otro un palmo de tierra. De modo que al cabo más fue 

juego de esgrima que guerra verdadera.


  —Aquí echo menos —dijo Andrenio— las de muchos capitanes muy celebrados por haber subido de soldados ordinarios a gran fortuna.


  —¡Oh! —dijo el Valeroso—, aquí se hallan y se estiman algunas de 

ésas: aquélla es del conde Pedro Navarro, la otra de García de Paredes; 

allí está la del Capitán de las Nueces, que fueron más que el ruido de 

la fama. Y si faltan algunas es porque fueron más ganchos que estoques; 

que algunos más han triunfado con los oros que con las espadas.


  —¿Qué se hizo la de Marco Antonio, aquel famoso romano competidor de Augusto?


  —Ésa y otras sus iguales andan por esos suelos hechas pedazos a 

manos tan flacas como femeniles. La de Aníbal la hallaréis en Capua, que

 habiendo sido de acero, las delicias la ablandaron como de cera.


  —¿Qué espada es aquélla tan derecha y tan valiente, sin torcer a un

 lado ni a otro, que parece el fiel a las balanzas de la Equidad?


  —Ésa —dijo— siempre hirió por línea recta. Fue del non plus ultra 

de los Césares, Carlos Quinto, que siempre la desenvainó por la razón y 

justicia. Al contrario, aquellos corvos alfanjes del bravo Mahometo, de 

Solimán y Selim, como siempre pelearon contra la fe, justicia, derecho y

 verdad, ocupando tiránicamente los ajenos estados, por eso están tan 

torcidos.


  —Aguarda, ¿qué espada tan dorada es aquella que tiene por pomo una 

esmeralda y toda ella está esmaltada de perlas? ¡Qué cosa tan rica! ¿No 

sabríamos cúya fue?


  —Ésta —respondió alzando la voz el Valeroso— fue del tan celebrado 

después como emulado antes, pero nunca bastantemente estimado ni 

premiado, don Fernando Cortés, marqués del Valle.


  —¿Que ésta es? —dijo Andrenio—. ¡Cómo me alegro de verla! ¿Y es de acero?


  —¿Pues de qué había de ser?


  —Es que yo había oído decir que era de caña, por haber peleado 

contra indios, que esgrimían espadas de palo y vibraban lanzas de caña.


  —¡Eh!, que la entereza de la fama siempre venció la emulación, 

digan lo que quisieren éstos y aquéllos; que ésta con su oro dio aceros a

 todas las de España, y en virtud de ella han cortado las demás en 

Flandes y en Lombardía.


  Vieron ya una, tan nueva como lucida, atravesando tres coronas y amagando a otras.


  —¡Qué espada tan heroicamente coronada! —Ponderó Critilo—. ¿Y quién es el valeroso y dichoso dueño de ella?


  —¿Quién ha de ser sino el moderno Hércules, hijo del Júpiter de España, que va restaurando la monarquía a corona por año?


  —¿Qué tridente es aquel que en medio de las aguas está fulminando fuego?


  —Es del valeroso Duque de Alburquerque, que quiere igualar por la 

valentía la fama de su gran padre conseguida en Cataluña por gobierno.


  —¿Qué arco sería aquel que está hecho pedazos en el suelo, y todos 

sus arpones botos y despuntados? En lo pequeño parece juguete de algún 

rapaz, mas en lo fuerte de algún gigante.


  —Ése —respondió— es uno de los más heroicos trofeos del Valor.


  —Pues ¿qué gran cosa —replicó Andrenio— rendir un niño y 

desarmarle? Ésa no la llames hazaña, sino melindre. ¡Miren qué clava de 

Hércules rompida, qué rayo de Júpiter desmenuzado, qué espada de Pablo 

de Parada hecha trozos!


  —¡Oh, sí!, que es muy orgulloso el rapaz, y cuanto más desnudo más 

armado, más fuerte cuando más flaco, más cruel cuando llorando, más 

certero cuando ciego: creedme que es gran triunfo vencer al que a todos 

vence.


  —Y, dinos, ¿quién le rindió?


  —¿Quién? De mil, uno: aquel fénix de la castidad, un Alfonso, un 

Filipo, un Luis de Francia. ¿Qué diréis de aquella copa hecha también 

pedazos, sembrados todos por tierra?


  —¡Qué otro blasón ése —dijo Andrenio— y más siendo de vidrio! ¡Qué 

gran cosa! Ésas más son hazañas de pajes, de que hacen ciento al día.


  —Pues, de verdad —ponderó el Valeroso—, que era bien fuerte el que 

hacía la guerra con ella y que derribó a muchos: del más bravo no hacía 

él más caso que de un mosquito.


  —¿Qué, estaría hechizada?


  —No, sino que hechizaba y les trastornaba a muchos el juicio. No dio Circe más bebedizos, que brindó con ésta un viejo.


  —¿Y en qué transformaba las gentes?


  —Los hombres en jimios, y las mujeres en lobas. Él era un raro 

veneno que apuntaba al cuerpo y hería el alma, al vientre y pegaba en la

 mente. ¡Oh cuántos sabios hizo prevaricar! Y es lo bueno que todos los 

vencidos quedaban muy alegres.


  —Pues bien está por tierra la que a tantos derribó, y éste sea el blasón de los españoles.


  —¿Qué otras armas son aquéllas —preguntó Critilo—; se conoce bien 

su valor en su estimación, pues están conservadas en armarios de oro?


  —Éstas —respondió el Valeroso— son las mejores, porque son defensivas.


  —¡Qué escudos tan bizarros!


  —Y aun los más son escudos.


  —Este primero parece de cristal.


  —Sí, y al punto que se carea con el enemigo le deslumbra y le 

rinde: es de la razón y verdad, con que el buen emperador Ferdinando 

Segundo triunfó del orgullo de Gustavo Adolfo y de otros muchos.


  —Estos otros tan cortos y tan lunados, ¿de quién son?; que parecen de algún alunado capricho.


  —Éstos fueron de mujeres.


  —¿De mujeres —replicó Andrenio—, y aquí, entre tanta valentía?


  —Sí, que las amazonas, sin hombres fueron más que hombres; y los 

hombres, entre mujeres, son menos que mujeres. Éste que aquí veis dicen 

está encantado, que por más golpes que le den, por más tiros que le 

hagan, no le hacen mella ni los mismos reveses de la fortuna; y esto, a 

prueba de la paciencia del mismo don Gonzalo de Córdoba. Repara en aquél

 tan brillante.


  —Parece moderno.


  —Y es impenetrable, del sagaz y valeroso marqués de Mortara, que 

con su mucha espera y valor ha restaurado a Cataluña. Esta rodela 

acerada, grabada de tantas hazañas y trofeos, fue del primer conde de 

Ribagorza, cuyo valor prudente pudo hacerse lugar y aun campear al lado 

de tal padre y de un tal hermano. D ioles curiosidad de entender una 

letra, que en un escudo decía: O con éste o en éste.


  —Ésa fue la noble empresa de aquel gran vencedor de reyes, en que 

quiso decir que, o con el escudo vitorioso, o en él muerto. Dioles mucho

 gusto ver en uno pintado un grano de pimienta por empresa.


  —¿Cómo lo podrá divisar el enemigo? —dijo Andrenio.


  —¡Oh, sí! —dijo—, que el famoso general Francisco González Pimienta

 se avanza tanto al enemigo que le hace ver y aun probar su picante 

braveza.


  Vieron ya uno en forma de corazón.


  —Éste debía ser de algún grande amartelado —dijo Andrenio.


  —No fue sino de quien todo es corazón, hasta el mismo escudo; digo 

aquel gran descendiente del Cid, heredero de su ínclito valor, el duque 

del Infantado.


  Había una rodela hecha de una materia bien extraordinaria, ni usada ni conocida.


  —Es —dijo— de la oreja de un elefante. Con ésta se armaba de igual valor a su mucha prudencia el Marqués de Caracena.


  —¡Qué brillante celada aquélla! —Celebró Critilo.


  —Sí, lo es —dijo el Valeroso— y que celaba bien con ella sus 

intentos del rey don Pedro de Aragón, de tal arte, que si su misma 

camisa llegara a rastrearlos, al punto la abrasara.


  —¿Qué casco es aquél, tan capaz y tan fuerte?


  —Este fue para una gran testa, no menos que del Duque de Alba, 

hombre de superlativo juicio y que no se dejaba vencer, no sólo de los 

enemigos, pero ni de los suyos, como Pompeyo en dar la batalla al César 

contra su propio dictamen.


  —¿Es por dicha, aquel relumbrante yelmo el de Mambrino?


  —Por lo impenetrable, ya pudiera. Fue de don Felipe de Silva, de 

cuya gran cabeza dijo el bravo Mariscal de la Mota le daba más cuidado 

que seguridad sus pies impedidos de la gota. Mira aquel morrión del 

Marqués Espínola qué defendido está con el guardanaso de su gran 

sagacidad, que con la misma verdad deslumbró la atención del vivaz 

Enrico Cuarto. Todas estas armas son para la cabeza, y más de hombres 

sagaces que de mancebos audaces: tan importantes, que por eso este 

archivo es llamado con especialidad el Retrete del Valor.


  Aquí vieron muchas cartas hechas pedazos, esparcidas por el suelo, y pisados sus caballos y sus reyes.


  —Ya me parece —dijo Andrenio— que te oigo exagerar una gran batalla que aquí se dio y la gran vitoria conseguida.


  —Por lo menos, no me negarás —replicó el Valeroso— que hubo 

barajas, que siempre se componen de espadas y oros, y luego andan los 

palos. ¿No te parece que fue gran valor el de aquel que, cogiendo entre 

sus dos manos una baraja, toda junta, la tronchó de una vez?


  —Ése —respondió Andrenio—, más parece efecto de las grandes fuerzas de don Jerónimo de Ayanzo que de un heroico valor.


  —Por lo menos, sería el día de su mayor ganancia. Y ten por cierto 

que no hay valor igual como excusar las barajas, ni hay mejor salida de 

los empeños que no empeñarse. ¿Quieres ver la mayor valentía del mundo? 

Llega y mira esas joyas, esas galas, esa bizarría pisada y hollada en 

ese duro suelo.


  —Éste —replicó Andrenio— parece adrezo mujeril; pues ¿qué gran 

vitoria fue despojar una femenil flaqueza, triunfar de una bellísima 

ternura? ¿Qué arneses vemos aquí deshechos, qué yelmos abollados?


  —¡Oh sí! —dijo—, que esto fue triunfar de un mundo entero y 

retirarse al cielo la más aplaudida belleza de una serenísima señora 

Infanta, Sor Margarita de la Cruz, seguida después de Sor Dorotea, 

gloria mayor de Austria, que dejando de ser ángeles pasaron a ser 

serafines en la religión de ellos. También son trofeo de un gran valor 

esas plumas de pavón esparcidas y esos airones de una altanera garza, 

penachos de su soberbia, ya despojos de una loca vanidad rendida.


  Pero lo que más les satisfizo fue ver hecha pedazos una afilada guadaña.


  —¡Éste sí que es triunfo! —exclamaron—: Que haya valor en un moro 

christiano y en una reina María Estuarda para despreciar la misma 

muerte. Trataron ya de armarse los dos conquistadores del monte de 

Virtelia; iban escogiendo armas, valientes espadas de luz y de verdad, 

que a fuer de eslabones fulminasen rayos, escudos impenetrables de 

sufrimiento, yelmos de prudencia, arneses de fortaleza invencible. Y, 

sobre todo, el cuerdamente Valeroso les revistió muchos y generosos 

corazones, que no hay mayor compañía en los aprietos. Viéndose Andrenio 

bien armado, dijo:


  —Ya no hay que temer.


  —Sólo lo malo —le respondió— y lo injusto.


  Daba demostraciones de su gran gozo Critilo.


  —Con razón —le dijo— te alegras, pues aunque concurran en un varón 

todas las demás ventajas de sabiduría, nobleza, gracia de las gentes, 

riqueza, amistad, inteligencia, si el valor no las acompaña, todas 

quedan estériles y frustradas. Sin valor, nada vale, todo es sin fruto; 

poco importa que el consejo dicte, la prudencia prevenga, si el valor no

 ejecuta. Por eso la sabia naturaleza dispuso que el corazón y el 

celebro en la formación del hombre comenzasen a la par, para que fuesen 

juntos el pensar y el obrar.


  Esto les estaba ponderando, cuando de repente interrumpió su 

discurso una viva arma que se comenzó a tocar por todas partes. 

Acudieron prontos a tomar las armas y a ocupar sus puestos. Lo que fue, y

 lo que les sucedió, nos dirá la crisi siguiente.


Crisi nona


Anfiteatro de monstruosidades


Pasaba un río (y río de lo que pasa) entre márgenes 

opuestas, coronada de flores la una, y de frutos la otra; prado aquélla 

de deleites, asilo ésta de seguridades. Escondíanse allí entre las rosas

 las serpientes, entre los claveles los áspides, y bramaban las 

hambrientas fieras, rodeando a quién tragarse. En medio de tan evidentes

 riesgos estaba descansando un hombre, si lo es un necio; pues pudiendo 

pasar el río y meterse en salvo de la otra parte, se estaba muy 

descuidado, cogiendo flores, coronándose de rosas, y de cuando en cuando

 volviendo la mira a contemplar el río y ver correr sus cristales. 

Dábale voces un cuerdo, acordándole su peligro y convidándole a pasarse 

de la otra banda con menos dificultad hoy que mañana. Mas él, muy a lo 

necio, respondía que estaba esperando acabase de correr el río para 

poderle pasar sin mojarse.


  ¡Oh tú, que haces mofa del fabulosamente necio, advierte que eres 

el verdadero, tú eres el mismo de quien te ríes, tanta y tan solemne es 

tu demencia! Pues, instándote que dejes los riesgos del vicio y te 

acojas a la banda de la virtud, respondes que aguardas acabe de pasar la

 corriente de los males. Si le preguntáis al otro por qué no acaba de 

ajustarse con la razón, responde que está aguardando pase el arrebatado 

torrente de sus pasiones, que no quiere comenzar el camino de la virtud 

hoy, si ha de volver al vicio de mañana. Si le acordáis a la otra sus 

obligaciones, la afrenta que causa a los propios y la murmuración a los 

extraños, dice que corre con todas, que así se usa, que con más edad 

tendrá más cordura. Consuélase aquél de no estudiar y dice que no piensa

 cansarse, pues no se premian letras ni se estiman méritos. Excúsese 

éste de no ser hombre de substancia diciendo que no hay quien lo sea, 

todo está perdido, que no se usa la virtud, todos engañan, adulan, 

mienten, roban y viven de artificio, y déjase arrebatar de la corriente 

de la frialdad. El juez se lava las manos de que no hace justicia con 

que todo está rematado y no sabe por dónde comenzar. Así, que todos 

aguardan a que amaine el ímpetu de los vicios para pasarse a la banda de

 la virtud. Mas es tan imposible el cesar los males, el acabarse los 

escándalos en el mundo mientras haya hombres, como el parar los ríos. Lo

 acertado es poner el pecho al agua y con denodado valor pasar de la 

otra banda al puerto de una seguridad dichosa.


  Peleando estaban ya los dos valerosos guerreros (que no es otra 

cosa la vida humana que una milicia a la malicia), y a esto les habían 

tocado arma, trescientos monstruos, causa deste rebato; que con los 

rayos de la razón descubrieron sus ardides, las atalayas en atenciones 

avisaron a los fuegos de su celo, y éste al valor de ambos, que 

denodadamente los fueron persiguiendo y retirando, tanto, que llevados 

de su ardor en el alcance, se hallaron a las puertas de un hermosísimo 

palacio, primer fábrica del mundo, el más artificioso y bien labrado que

 jamás vieran, aunque habían admirado tantos. Ocupaba el centro de un 

ameno prado con ambiciones de paraíso, de aquellos que no perdona el 

gusto; su materia, aunque tierra, desmentida de los primores del arte, 

dejaba muy atrás la misma solar esfera: obra, al fin, de grande artífice

 y fabricada para un príncipe grande.


  —¿Si sería éste —dijo Andrenio— el tan alabado alcázar de 

Virtelia?; que una cosa tan perfecta no puede ser estancia sino de su 

grande perfección; que tal suele ser el epiciclo cual la estrella.


  —¡Oh no! —dijo Critilo—, que éste está a los pies del monte, y 

aquél sobre su cabeza; aquél se empina hasta el cielo, y éste se roza 

con el abismo; aquél entre austeridades, y éste entre delicias.


  Esto ponderaban, cuando vieron asomar por su majestuosa puerta, al 

cabo de muchas varas de nariz, un hombrecillo de media, que viéndolos 

admirados, les dijo:


  —Yo no sé de qué, pues así como hay hombres de gran corazón y de gran pecho, yo lo soy de grandes narices.


  —Toda gran trompa —dijo Critilo— siempre fue para mí señal de grande trampa.


  —¿Y por qué no de sagacidad? —replicó él—. Pues advertí que con ésta os he de abrir camino: seguidme.


  Lo primero que encontraron en el mismo atrio fue un establo, nada 

estable, aunque lleno de gente lucida, hombres de mucho porte y de más 

cuenta muy hallados todos con los brutos, sin asquear el mal olor de tan

 inmunda estancia.


  —¿Qué es esto? —dijo Critilo—. ¿Cómo éstos, que parecen personas, están en tan vil lugar?


  —Por su gusto —respondió el Sátiro.


  —Pues ¿desto gustan?


  —Sí, que los más de los hombres eligen antes vivir en la hedionda 

pocilga de sus bestiales apetitos que arriba en el salón dorado de la 

razón.


  No se sentía otro dentro que malas voces y bramidos de fieras, ni 

se oían sino monstruosidades. Era intolerable la hediondez que despedía.


  —¡Oh casa engañosa —exclamó Andrenio—, por fuera toda maravillas y por dentro monstruosidades!


  —Sabed —dijo el Sátiro— que este hermoso palacio se fabricó para la

 Virtud, mas el Vicio se ha levantado con él, hale tiranizado. Y así, de

 ordinario, veréis que hace su morada en la mayor hermosura y gentileza:

 el cuerpo más lindo y agraciado, criado para estancia hermosa de la 

Virtud, le toparéis lleno de torpezas; la mayor nobleza, de infamias; la

 riqueza, de ruindades.


  Comenzaron con esto a rehusar el empeñarse, temiendo el despeño, cuando uno de aquellos monstruos les dijo:


  —En eso no reparéis, que aquí siempre hay salida para todo, y yo 

soy el que a cuantos se empeñan la hallo: a la doncellita la persuado su

 deshonra diciéndola que no la faltará una amiga o una piadosa tía de 

quien fiarse; el asesino, que mate, que ya habrá quien le haga espaldas;

 al ladrón, que robe; al salteador, que desuelle, que ya se hará un 

simple compasivo que interceda por él a la justicia; al tahur, que 

juegue, que no faltará un amigo enemigo que le preste. De suerte que por

 grande que sea el despeño, le pinto fácil el salto: por entrincado que 

sea el laberinto, le hallo el ovillo de oro, y a toda la dificultad la 

solución. Así que bien podéis entrar: fiaos de mí, que yo os 

desempeñaré.


  Fue a meter el pie Critilo y al punto encontró con un monstruo 

horrible; porque tenía las orejas de abogado, la lengua de procurador, 

las manos de escribano, los pies de alguacil.


  —¡Escápate —gritó el Sátiro— de todo pleito, aunque sea dejándoles la capa!


  Íbanse retirando con recelo, cuando con mucho agrado se llegó a 

ellos otro monstruo muy cortés, suplicándoles fuesen servidos de entrar 

por cortesía, que no serían los primeros que se habían perdido de puro 

corteses.


  —Y si no, preguntadle a aquél, que parece hombre circunspecto y de 

juicio, cómo se jugó la hacienda, y tras ella la honra y el descanso de 

su casa.


  Y respondióles:


  —Señor, rogáronme que hiciese un cuarto que les faltaba, y deshice 

todos los de mi casa porque no me tuviesen por grosero: púseme a jugar, 

piquéme y lastiméme a mí mismo, pensé desquitarme y acabé con todo por 

cortesía.


  —Preguntadle aquel otro, que se pica de entendido, cómo perdió la salud, la honra y la hacienda con la otra loquilla.


  Y respondióles que, por no parecer descortés, mantuvo la 

conversación, de allí paso a la correspondencia, hasta hallarse perdido 

por cortesía. La otra, porque no la tuviesen por necia, respondió al 

dicho y luego al billete; el marido, por no parecer grosero, disimuló 

con los muchos yentes y vinientes a su casa; el juez, obligado de la 

intercesión del poderoso, hizo la injusticia.


  —De suerte que son infinitos los que se han perdido en el mundo por

 cortesía. Y con esto y mil zalemas que les hizo, les obligó a entrar. 

Érase un tan espacioso atrio, que tomaba todo un mundo, célebre 

anfiteatro de monstruosidades, tan grandes como muchas, donde tuvieron 

más que abominar que admirar y vieron cosas, aunque muchas veces vistas,

 que no se podían ver. Estaba en el primero y último lugar una horrible 

serpiente, coco de la misma hidra, tan envejecida en el veneno, que la 

habían nacido alas y se iba convirtiendo en un dragón, inficionando con 

su aliento el mundo.


  —¡Terrible cosa —dijo Critilo—, que de la cola de la culebra nazca 

el basilisco, y de los dejos de la víbora el dragón! ¿Qué monstruosidad 

es ésta?


  —Como déstas se ven en el mundo cada día —respondió el Sátiro—. 

Veréis que acaba la otra con su deshonestidad propia, y comienza la 

ajena; no hace cara ya al vicio, por no tenella; da alas a la otra que 

comienza a volar y hace sombra a los soles que amanecen. Pierde el tahur

 su grande herencia, y pone casa de juego; da naipes, despabila las 

velas abrasadoras, corta tantos para tontos. El farsante para en 

charlatán y saltimbanco; el acuchillador, en maestro de esgrima; el 

murmurador, cuando viejo, en testigo falso; el holgazán, en escudero; el

 malsín, en catedrático del duelo; el infame, en libro verde; y el 

bebedor en tabernero, aguándoles el vino a los otros.


  Iban dando la vuelta y viendo portentosas fealdades. Fuelo harto 

ver una mujer que de dos ángeles hacía dos demonios, digo, dos rapazas 

endiabladas; y teniéndolas desolladas, las metió a asar a un gran fuego,

 y comenzó a comer dellas sin ningún horror, tragando muy buenos 

bocados.


  —¡Qué fiereza es ésta tan inhumana! —Ponderó Andrenio—. ¿No me dirás quién es ésta que deja atrás los mismos trogloditas?


  —Pues advierte que es su madre.


  —¿La misma que las echó a luz?


  —Y hoy las escurece. Ésta es la que teniendo dos hijas tan hermosas

 como viste, las mete en el fuego de su lascivia; dellas come y traga 

los buenos bocados.


  Salióles de través un otro monstruo no menos raro. Era de tan 

exótica condición, de un humor tan desproporcionado, que si le pegaban 

con un garrote de encima y le quebraban las costillas o un brazo, no 

hacía sentimiento; pero si le daban con una caña, aunque levemente, sin 

hacerle ningún daño, era tal su sentimiento que alborotaba el mundo. 

Llegó uno y diole una penetrante puñalada, y la tuvo por mucha honra; y 

porque llegó otro y le pegó un ligero espaldarazo con la espada 

envainada, sin sacarle una gota de sangre, lo sintió de manera que 

revolvió toda su parentela para la venganza. Pególe uno a puño cerrado 

un tal fiero mojicón, que le ensangrentó la boca y le derribó los 

dientes, y no se alteró; y porque otro le asentó la mano extendida, 

coloreándole el rostro, fue tal su rabia, que hundía el mundo, haciendo 

extremos. ¡Pues qué si le arrojaban un sombrero!: no sentía tanto que le

 tirasen un ladrillo y le polvoreasen los sesos. No tenía por afrenta el

 mentir, el no cumplir su palabra, el engañar, el decir mil falsedades; y

 porque uno le dijo Mentís pensó reventar de cólera y no quiso comer 

hasta tomar venganza.


  —¡Qué raro humor de monstruo éste —celebró Critilo—, entreverado de necedad y locura!


  —Así es —dijo el Sagaz—. ¿Y quién creerá que está hoy muy valido en el mundo?


  —Será entre bárbaros.


  —No, sino entre cortesanos, entre la gente más ladina.


  —¿Y no sabríamos quién es?


  —Este es el tan sonado Duelo; dígole, el descabezado tan civil como

 criminal. Pasaron a la otra banda y registraron las monstruosidades de 

la necedad, que eran otras tantas. Vieron que no osaba comer un camaleón

 por ahorrar, para que tragase después el puerco de su heredero; un 

melancólico pudriéndose del buen humor de los otros; muchos que 

porfiaban sin estrella; el de todos si no de sí mismo. Admiráronse de 

uno que pretendía por mujer la que había muerto a su marido, y él quería

 ser el marivenido; un soldado muriendo en un barranco, muy consolado de

 no gastar con médicos ni sacristanes; un señor que encomendaba a otros 

el mandar. Estaba uno encendiendo fuego de canela para asar un rábano, 

un rico pretendiendo, y un caduco enamorando. Aquí toparon con el de 

cien pleitos, y un prelado huyendo dél porque no le metiese pleito en la

 mitra. Vieron uno que, habiéndole dicho fuese a descansar a su casa, se

 equivocó y se iba a la sepultura. Aquí estaba también el que hacía 

almohada del chapín de la Fortuna, y a su lado el que del cogote de la 

Ocasión pretendía hacerse la barba; el que llevaba descubiertas las 

perdices, y no las vendía. Íbase uno a la cárcel por otro. Pero el más 

aborrecido era un hombre bajo, descortés. Estaba uno parando lazos a los

 raposos viejos, y otro pasando del dar al pedir; el que compraba caro 

lo que era suyo; y estaba otro papando lisonjas de sus convidados; el 

juglar de las casas ajenas, y en la suya cantimplora; el que decía que 

no es de príncipes el saber; el que todas las cosas hacía con eminencia 

si no su empleo. Entraba en el lugar del que vivía de necio el que moría

 de sabio; el que pudiendo ver sol en su esfera, no era constelación en 

la ajena; el que fundía en balas sus doblones. Estaban dos, el uno 

jugando bien y siempre perdiendo, y el otro, sin saberse dejar, ganando;

 un presumido con cuatro letras garrofales; y el que conociendo un 

temerario, le fiaba todo su ser; y sobre todo uno, que, viviendo de 

burlas, se iba al infierno de veras.


  Todas estas monstruosidades, y otras más, estaban admirando, cuando

 arrebató de nuevo su atención un monstruo que, huyendo de un ángel, se 

iba tras un demonio, ciego y perdido por él.


  —¡Ésta sí que es portentosa necedad! —dijeron—. Nada son las pasadas.


  —Éste es —dijo el Sagaz— un hombre que, teniendo una consorte que 

le dio Dios discreta, noble, rica, hermosa y virtuosa, anda perdido por 

otra, que le atrazó el diablo, por una moza de cántaro, por una vil y 

asquerosa ramera, por una fea, por una loca insufrible con quien gasta 

lo que no tiene. Para su mujer no saca el honesto vestido, y para la 

amiga, la costosa gala; no halla un real para dar limosna, y gasta con 

la ramera a millares; la hija trae desnuda, y la amiga rozando lamas. 

¡Oh fiero monstruo, casado con hermosa y amigado con fea! Veréis que 

unos vicios, aunque destruyen la honra, dejan la hacienda; consumen 

otros la hacienda, y perdonan la salud; pero éste de la torpeza con todo

 acaba, honra, hacienda, salud y vida.


  Lado por lado, estaban otros dos monstruos tan confinantes cuan 

diferentes, para que campeasen más los extremos. El primero tenía más 

malos ojos que un bizco, siempre miraba de mal ojo: si uno callaba, 

decía que era un necio, si hablaba, que un bachiller; si se humillaba, 

apocado, si se mesuraba, altivo; si sufrido, cobarde, y si áspero, 

furioso; si grave, le tenía por soberbio, si afable por liviano; si 

liberal, por pródigo si detenido, por avaro; si ajustado, por hipócrita;

 si desahogado, por profano; si modesto, por tosco; si cortés, por 

ligero: ¡oh maligno mirar! Al contrario, el otro se gloriaba de tener 

buena vista, todo lo miraba con buenos ojos; con tal extremo de afición,

 que a la desvergüenza llamaba galantería, a la deshonestidad buen 

gusto; la mentira decía que era ingenio; la temeridad, valentía; la 

venganza, pundonor; la lisonja, cortejo; la murmuración, donaire; la 

astucia, sagacidad; y el artificio, prudencia.


  —¡Qué dos monstruosidades —dijo Andrenio— tan necias! Siempre van 

los mortales por extremos, nunca hallan el medio de la razón, y se 

llaman racionales. ¿No sabríamos qué dos monstruos son éstos?


  —Sí —dijo el Sagaz—, aquella primera es la Mala Intención, que toma

 de ojo todo lo bueno; esta otra al contrario, es la Afición, que 

siempre va diciendo: «Todo mi amigo es buen hombre». Éstos son los 

antojos del mundo. Ya no se mira de otro modo. Y así, tanto se ha de 

atender a quién alaba o a quién vitupera, como al alabado o vituperado.


  Ruaba un otro bien monstruoso muy atapado.


  —Éste —dijo Andrenio— parece monstruo vergonzante.


  —Antes —respondió el Sátiro—, es el de la desvergüenza.


  —Pues, una mujer sin ella, ¿cómo va atapada, contra su natural inclinación de ser vistas?


  —Ahí verás, que cuando más descaradas esconden la cara.


  —¡Eh!, que será recato.


  —No es sino correr el velo a sus obligaciones; ayer iba al 

contrario, tan escotada, que parece que descubriera más, si más pudiera;

 siempre van por extremos. Venía ya un monstruo muy humano haciendo 

reverencias a los mismos lacayos, besando los pies aun a los mozos de 

cocina; llamaba señoría a quien no merecía merced, a todo el mundo con 

la gorra en la mano, previniendo de una legua la cortesía; a unos se 

ofrecía por su mayor afecto, a otros por su menor criado.


  —¡Qué monstruo tan comedido éste! —Ponderaba Andrenio—, ¡qué humano! No he visto monstruo humilde hasta hoy.


  —¡Qué bien lo entiendes! —dijo el Sátiro—. No hay otro más 

soberbio. ¿No ves tú que, cuanto más se abate, quiere subir más alto? 

Para poder mandar a los amos, se humilla a los criados. Estas 

reverencias hasta el suelo son botes y rebotes de pelota, que da en 

tierra para subir al aire de su vanidad.


  Al fin, si es que las necedades le tienen, apareció ya la más rara 

figura, un monstruo por lo viejo decano. Descubría la cabeza toda 

pelada, sin cabellos de altos pensamientos, ni negros por lo profundo ni

 blancos por lo cuerdo, sin un pelo de sustancia; movíasele a un lado y a

 otro, sin consistencia alguna. Los ojos, en otro tiempo tan claros y 

perspicaces, ahora tan flacos y lagañosos no veían lo que más importaba,

 y de lejos poco o nada, para prevenir los males; los oídos, algún día 

muy oidores, tan sordos y tan atapados, que no percibían la voz flaca 

del pobre, sino la del ricazo, la del poderoso, que hablan alto; la 

boca, desierta, que no sólo no gritaba con la eficacia que debía, pero 

ni osaba hablar, y si algo, entre los dientes, que no tenía; las manos, 

antes grandes ministras y obradoras de grandes cosas, se veían gafas, un

 gancho en cada dedo, con que de todo se asían y nada soltaban; los 

humildes y plebeyos pies, tan gotosos y torcidos que no acertaban a dar 

un paso. De suerte que en todo él no había cosa buena ni parte sana. Él 

se dolía y todos se quejaban, pero nadie se lastimaba, ninguno trataba 

de poner remedio. Seguíanle otros tres, altercando entre sí la tiranía 

universal de los mortales. Traía el primero cara de veneno dulce, y era 

escollo de marfil, hermosa muerte, despeño deseado, engaño agradable, 

mujer fingida y sirena verdadera, loca, necia, atrevida, cruel, altiva y

 engañosa; pedía, mandaba, presumía, violentaba, tiranizaba y 

antojábansele bravos desvaríos.


  —¿Qué cosa puede haber en el mundo —decía— que para mí no sea? Todo

 cuanto hay, al cabo se viene a reducir a mi gusto; si se hurta, es para

 mí; si se mata, por mí; si se habla, es de mí; si se desea, es a mí; si

 se vive, conmigo: de suerte que cuantas monstruosidades hay en el 

mundo.


  —Eso no concederé yo —dijo el mismo, tan bizarro como vano, rico 

pero necio, altivo pero ruin—. Todo cuanto hay y luce, todo es para mí, 

todo sirve a mi pompa y ostentación: si el mercader roba, es para vivir 

en el mundo; si el caballero se empeña, es para cumplir con el mundo; si

 la mujer se engalana, es para parecer en el mundo. Todos los vicios dan

 treguas, el glotón se ahita, el deshonesto se enfada, el bebedor 

duerme, el cruel se cansa, pero la vanidad del mundo nunca dice basta, 

siempre locura y más locura. Y no me enojéis, que lo daré todo al 

diablo.


  —Aquí estoy yo —dijo éste— tomándolo todo, que no hay cosa que no 

sea mía, por habérmela dado muchas veces: en enojándose el marido, dice 

luego: «¡Mujer de Bercebú!», y ella responde: «¡Hombre del diablo!». 

«¡Llévete Satanás!», dice la madre al hijo. Y el amo: «¡Válgante mil 

diablos!». «¡Válganle a él!», responde el criado. Y hombre hay tan 

monstruoso, que dice: «¡Válgame una región de demonios!». De suerte que 

no se hallará cosa en el mundo que no se me halla dado ella a mí, o me 

la hayan dado muchas veces. Y tú mismo, ¡oh mundo!, ¿puedes negar que no

 seas todo mío?


  —¿Yo, de qué modo? ¡Maldito seas tú, y qué poca vergüenza que tienes!


  —Y aun por eso —replicó él—, que quien no tiene vergüenza todo el mundo es suyo.


  Apelaron de su porfía para el monstruo coronado, príncipe de la Babilonia común. Éste, oída su altercación, les dijo:


  —¡Ea, acaba, dejaos de pesares! Venid, holguémonos, logremos la 

vida, gocemos de sus gustos, de los olores y ungüentos preciosos, de los

 banquetes y comidas, de los lascivos deleites. Mira que se nos pasa la 

flor de la edad; pasemos la edad en flor, comamos y bebamos, que mañana 

moriremos; andémonos de prado en prado, dando verdes a nuestros 

apetitos. Yo os quiero repartir las jurisdiciones y vasallos para que no

 estéis pleiteando cada día. Tú, ¡oh Carne!, llevarás tras ti todos los 

flacos, ociosos, regalones y destemplados, reinarás sobre la hermosura, 

el ocio y el vino, serás señora de la voluntad. Y tú, ¡oh Mundo!, 

arrastrarás todos los soberbios, ambiciosos, ricos y potentados, 

reinarás en la fantasía. Mas tú, Demonio, serás el rey de los 

mentirosos, de los que se pican de entendidos, todo el distrito del 

ingenio será tuyo. Veamos ahora en qué pecan estos dos peregrinos de la 

vida —dijo señalando a Critilo y Andrenio—, para que rindan vasallaje de

 monstruosidad; que ni hay bestia sin tacha ni hombre sin crimen.


  Lo que averiguaron de ellos se quedará para la siguiente crisi.


Crisi décima


Virtelia encantada


Aquel antípoda del cielo, redondo, siempre rodando, jaula

 de fieras, palacio en el aire, albergue de la iniquidad, casa a toda 

malicia, niño caducando, llegó ya el Mundo a tal extremo de inmundo, y 

sus mundanos a tal remate de desvergonzada locura, que se atrevieron con

 públicos edictos a prohibir toda virtud, y esto so graves penas: que 

ninguno dijese verdades, menos de ser tenido por loco; que ninguno 

hiciese cortesía, so pena de hombre bajo; que ninguno estudiase ni 

supiese, porque sería llamado el estoico o el filósofo; que ninguno 

fuese recatado, so pena de ser tenido por simple. Y así de todas las 

demás virtudes. Al contrario, dieron a los vicios campo franco y 

pasaporte general para toda la vida. Pregonóse un tan bárbaro desafuero 

por las anchuras de la tierra, siendo tan bien recibido hoy como 

ejecutado ayer, dando una gran campanada. Mas, ¡oh caso raro e 

increíble!, cuando se tuvo por cierto que todas las virtudes habían de 

dar una extraordinaria demostración de su sentimiento, fue tan al 

contrario, que recibieron la nueva con extraordinario aplauso, dándose 

unas a otras la norabuena y ostentando indecible gozo. Al revés, los 

vicios andaban cabizbajos y corridos, sin poder disimular su tristeza. 

Admirado un discreto de tan impensados efectos, comunicó su reparo con 

la Sabiduría su señora. Y ella:


  —No te admires —le dijo— de nuestro especial contento, porque este 

desafuero vulgar está tan lejos de causarnos algún perjuicio, que antes 

bien le tenemos por conveniencia. No ha sido agravio, sino favor, ni se 

nos podía haber hecho mayor bien. Los vicios sí quedan destruidos desta 

vez, bien pueden esconderse; y así, con justa causa se entristecen. Éste

 es el día en que nosotras nos introducimos en todas partes y nos 

levantamos con el mundo.


  —¿Pues en qué lo fundas? —replicó el Curioso.


  —Yo te lo diré: porque son de tal condición los mortales, tienen 

tan extraña inclinación a lo vedado, que en prohibiéndoles alguna cosa, 

por el mismo caso la apetecen y mueren por conseguirla. No es menester 

más para que una cosa sea buscada sino que sea prohibida. Y es esto tan 

probado, que la mayor fealdad vedada es más codiciada que la mayor 

belleza concedida. Verás que, en vedando el ayuno, se dejarán morir de 

hambre el mismo Epicuro y Heliogábalo; en prohibiendo el recato, dejará 

Venus a Chipre y se meterá entre las vestales. Buen ánimo, que ya no 

habrá embustes, ruines correspondencias, malos procederes, agarros ni 

traiciones; cerrarse han los públicos teatros y garitos, todo será 

virtud, volverá el buen tiempo y los hombres hechos a él, las mujeres 

estarán muy casadas con sus maridos, y las doncellas lo serán de honor; 

obedecerán los vasallos a sus reyes, y ellos mandarán; no se mentirá en 

la corte ni se murmurará en la aldea; verse ha desagraviado el sexto de 

todo sexo. Gran felicidad se nos promete: ¡éste sí que será el siglo 

dorado!


  Cuánta verdad fuese ésta, presto lo experimentaron Critilo y 

Andrenio, que habiéndose hurtado a los tres competidores de su libertad,

 mientras aquellos estaban entre sí compitiendo, marchaban éstos cuesta 

arriba al encantado palacio de Virtelia. Hallaron aquel áspero camino, 

que tan solitario se les habían pintado, lleno de personas corriendo a 

porfía en busca della. Acudían de todos estados, sexos, edades, naciones

 y condiciones, hombres y mujeres; no digo ya los pobres, sino los 

ricos, hasta los magnates, que les causó extraña admiración. El primero 

con quien encontraron a gran dicha fue un varón prodigioso, pues tenía 

tal propiedad que arrojaba luz de sí siempre que quería, y cuanta era 

menester, especialmente en medio de las mayores tinieblas. De la suerte 

que aquellos maravillosos peces del mar y gusanos de la tierra a quienes

 la varia naturaleza concedió el don de luz la tienen reconcentrada en 

sus entrañas cuando no necesitan della, y llegada la ocasión la avivan y

 sacan fuera, así este portentoso personaje tenía cierta luz interior, 

gran don del cielo, allá en los más íntimos senos del celebro, que 

siempre que necesitaba della la sacaba por los ojos y por la boca, 

fuente perene de luz clarificante. Éste, pues, varón lucido, esparciendo

 rayos de inteligencia, los comenzó a guiar a toda felicidad por el 

camino verdadero. Era muy agria la subida, sobre la dificultad de 

principio. Dio muestra de cansarse Andrenio y comenzó a desmayar, y tuvo

 luego muchos compañeros. Pidió que dejasen aquella empresa para otra 

ocasión.


  —Eso no —dijo el varón de luces—, por ningún caso; que si ahora no te atreves en lo mejor de la edad, menos podrás después.


  —¡Eh! —replicaba un joven—, que nosotros ahora venimos al mundo y 

comenzamos a gustar dél. Demos a la edad lo que es suyo, tiempo queda 

para la virtud. Al contrario ponderaba un viejo:


  —¡Oh si a mí me cogiera esta áspera subida con los bríos de mozo, 

con qué valor la pasara, con qué ánimo la subiera! Ya no me puedo mover,

 fáltanme las fuerzas para todo lo bueno; no hay ya que tratar de ayunar

 ni hacer penitencia, harto haré de vivir con tanto achaque; no son ya 

para mí las vigilias.


  Decía el noble:


  —Yo soy delicado, hanme criado con regalo. ¿Yo, ayunar? Bien 

podrían enterrarme al otro día. No puedo sufrir las costuras del 

cambray: ¡qué sería el saco de cerdas! El pobre, por lo contrario, 

decía:


  —Bien ayuna quien mal come, harto haré en buscar la vida para mí y 

para mi familia. El ricazo sí que las come holgadas; ése que ayune, dé 

limosna, trate de hacer buenas obras. De suerte que todos echaban la 

carga de la virtud a otros, pareciéndoles muy fácil en tercera persona, y

 aun obligación. Pero el guión luciente:


  —Nadie se me exima —decía—, que no hay más de un camino. ¡Ea, qué buen día se nos aguarda!


  Y echaba un rayo de luz, con que los animaba eficazmente.


  Comenzaron a tocarles arma las horribles fieras pobladoras del 

monte. Sentíanlas bramar rabiando y murmurando, y tras cada mata les 

salteaba una, que tiene muchos enemigos lo bueno: los mismos padres, los

 hermanos, los amigos, los parientes, todos son contrarios de la virtud,

 y los domésticos los mayores.


  —¡Anda, que estáis loco! —decían los amigos—. Dejaos de tanto rezar, de tanta misa y rosario; vamos al paseo, a la comedia.


  —Si no vengáis este agravio —decía un pariente—, no os hemos de 

tener por tal. Vos afrentáis vuestro linaje: ¡eh!, que no cumplís con 

vuestras obligaciones.


  —No ayunes —decía la madre a la hija—, que estás de mal color, mira que te caes muerta.


  De modo que todos cuantos hay son enemigos declarados de la virtud.

 Salióles ya al opósito aquel león tan formidable a los cobardes. 

Arredrábase Andrenio, y gritóle Lucindo echase mano a la espada de 

fuego, y al mismo punto que la coronada fiera vio brillar la luz entre 

los aceros echó a huir; que tal vez piensa hallar uno un león, y topa un

 panal de miel.


  —¡Qué presto se retiró! —Ponderaba Critilo.


  —Son éstas un género de fieras —respondió Lucindo— que, en siendo 

descubiertas, se acobardan; en siendo conocidas, huyen. Esto es ser 

persona, dice uno, y no es sino ser un bruto; aquí está el valer y el 

medrar, y no es sino perderse, que las más veces entra el viento de la 

vanidad por los resquicios por donde debiera salir.


  Llegaron a un paso de los más dificultosos, donde todos sentían gran repugnancia.


  Causóle grima a Andrenio, y propúsole a Lucindo:


  —¿No pudiera pasar otro por mí esta dificultad?


  —No eres tú el primero que ha dicho otro tanto. ¡Oh!, cuántos malos

 llegan a los buenos y les dicen que los encomienden a Dios, y ellos se 

encomiendan al diablo; piden que ayunen por ellos, y ellos se hartan y 

embriagan; que se deciplinen y duerman en una tabla, y estánse ellos 

revolcando en el cieno de sus deleites. ¡Qué bien le respondió a uno 

destos aquel moderno apóstol de la Andalucía!: «Señor mío, si yo rezo 

por vos y ayuno por vos, también me iré al cielo por vos».


  Estando emperezando Andrenio, adelantóse Critilo, y tomando de atrás la corrida, saltó felizmente. Volviósele a mirar y dijo:


  —¡Ea, resuélvete!, que harto mayores dificultades se topan en el camino ancho y cuesta abajo del vicio.


  —¿Qué duda tiene eso? —respondió Lucindo—. Y si no, decime, si la 

virtud mandara los intolerables rigores del vicio, ¿qué dijeran los 

mundanos, cómo lo exageran? ¿Qué cosa más dura que prohibirle al avaro 

sus mismos bienes, mandándole que no coma ni beba, ni se vista, ni goce 

de una hacienda adquirida con tanto sudor? ¿Qué dijera el mundano si 

esto mandara la ley de Dios? ¿Pues qué, si al deshonesto que estuviese 

toda una noche de invierno al hielo y al sereno, rodeado de peligros, 

por oír cuatro necedades que él llama favores, pudiéndose estar en su 

cama seguro y descansado? ¿Si al ambicioso que no pare un punto ni 

descanse, ni sea suyo una hora? ¿Si al vengativo que anduviese siempre 

cargado de hierro y de miedo? ¡Qué dijeran desto los mundanos, cómo lo 

ponderaran! Y ahora, porque se les manda su antojo, sin réplica 

obedecen.


  —¡Ea, Andrenio, anímate! —decía Critilo—, y advierte que el más mal

 día deste camino de la virtud es de primavera en cotejo de los 

caniculares del vicio.


  Diéronle la mano, con que pudo vencer la dificultad.


  Dos veces fiero les acometió un tigre en condición y en su mal 

modo, mas el único remedio fue no alborotarse ni inquietarse, sino 

esperalle mansamente: a gran cólera, gran sosiego, y a una furia, una 

espera. Trató Critilo de desenvolver su escudo de cristal, espejo fiel 

del semblante, y así como la fiera se vio en él tan feamente 

descompuesta, espantada de sí misma echó a huir, con harto corrimieno de

 su necio exceso. De las serpientes, que eran muchas, dragones, víboras y

 basiliscos, fue singular defensivo el retirarse y huir las ocasiones. A

 los voraces lobos con látigos de cotidiana disciplina los pudieron 

rechazar. Contra los tiros y golpes de toda arma ofensiva, se valieron 

del célebre escudo encantado, hecho de una pasta real, cuanto más 

blanda, más fuerte, forjado con influjo celeste, de todas maneras 

impenetrable: y era, sin duda, el de la paciencia.


  Llegaron ya a la superioridad de aquella dificultosa montaña, tan 

eminente, que les pareció estaban en los mismos azaguanes del cielo, 

convecinos de las estrellas. Dejóse ver bien el deseado palacio de 

Virtelia campeando en medio de aquella sublime corona, teatro insigne de

 prodigiosas felicidades. Mas cuando se esperó que nuestros agradecidos 

peregrinos le saludaran con incesables aplausos y le veneraran con 

afectos de admiración, fue tan al contrario, que antes bien se vieron 

enmudecer, llevados de una impensada tristeza, nacida de extraña 

novedad. Y fue, sin duda, que cuando le imaginaron fabricado de 

preciosos jaspes embutidos de rubíes y esmeraldas, cambiando visos y 

centellando a rayos, sus puertas de zafir con clavazón de estrellas, 

vieron se componía de unas piedras pardas y cenicientas, nada vistosas, 

antes muy melancólicas.


  —¡Qué cosa y qué casa es ésta! —Ponderaba Andrenio—. ¿Por ella 

habemos sudado y reventado? ¡Qué triste apariencia tiene! ¿Qué será allá

 dentro? ¡Cuánto mejor exterior ostentaba la de los monstruos! Engañados

 venimos.


  Aquí Lucindo, suspirando —sabed— les dijo— que los mortales todo lo

 peor de la tierra quieren para el cielo: elmás trabajado tercio de la 

vida, allá la achacosa vejez, dedican para la virtud, la hija fea para 

el convento, el hijo contrahecho sea de iglesia, el real malo a la 

limosna, el redrojo para el diezmo; y después querrían lo mejor de la 

gloria. Demás que juzgáis vosotros el fruto por la corteza. Aquí todo va

 al revés del mundo: si por fuera está la fealdad, por dentro la 

belleza; la pobreza en lo exterior, la riqueza en lo interior; lejos la 

tristeza, la alegría en el centro, que eso es entrar en el gozo del 

Señor. Estas piedras, tan tristes a la vista, son preciosas a la 

experiencia, porque todas ellas son bezares, ahuyentando ponzoñas; y 

todo el palacio está compuesto de pítimas y contra venenos, con lo cual 

no pueden empecerle ni las serpientes, ni los dragones, de que está por 

todas partes sitiado. Estaban sus puertas patentes noche y día, aunque 

allí siempre lo es, franqueando la entrada en el cielo a todo el mundo. 

Pero asistían en ella dos disformes gigantes, jayanes de la soberbia, 

enarbolando a los hombros sendas clavas muy herradas, sembradas de 

puntas para hacerla. Estaban amenazando a cuantos intentaban entrar, 

fulminando en cada golpe una muerte. En viéndolos, dijo Andrenio:


  —Todas las dificultades pasadas han sido enanas en parangón désta. 

Basta que hasta ahora habíamos peleado con bestias de brutos apetitos, 

mas éstos son muy hombres.


  —Así es —dijo Lucindo—, que ésta ya es pelea de personas. Sabed que

 cuando todo va de vencida, salen de refresco estos monstruos de la 

altivez, tan llenos de presunción, que hacen desvanecer todos los 

triunfos de la vida. Pero no hay que desconfiar de la vitoria, que no 

han de faltar estratagemas para vencerlos. Advertid que de los mayores 

gigantes triunfan los enanos, y de los mayores los pequeños, los menores

 y aun los mínimos. El modo de hacer la guerra ha de ser muy al revés de

 lo que se piensa: aquí no vale el hacer piernas ni querer hombrear; no 

se trate de hacer del hombre, sino humillarse y encogerse, y cuando 

ellos estuvieren más arrogantes amenazando al cielo, entonces nosotros, 

transformados en gusanos y cosidos con la tierra, hemos de entrar por 

entre pies; que así han entrado los mayores adalides.


  Ejecutáronlo tan felizmente, que sin saber cómo ni por dónde, sin 

ser vistos ni oídos, se hallaron dentro del encantado palacio con 

realidades de un cielo. Apenas (digo, a glorias) estuvieron dentro, 

cuando sintieron embargar todos sus sentidos de bellísimos empleos en 

folla de fruición, confortando el corazón y elevando los espíritus: 

embistióles lo primero una tan suave marea, exhalando inundaciones de 

fragancia, que pareció haberse rasgado de par en par los caminares de la

 primavera, las estancias de Flora, o que se había abierto brecha en el 

paraíso: oyóse una dulcísima armonía, alternada de voces y instrumentos,

 que pudiera suspender la celestial por media hora. Pero ¡oh cosa 

extraña!, que no se veía quién gorjeaba ni quién tañía; con ninguno 

topaban, nadie descubrían.


  —Bien parece encantado este palacio —dijo Critilo—. Sin duda que 

aquí todos son espíritus; no se parecen cuerpos. ¿Dónde estará esta 

celestial reina?


  —Siquiera —decía Andrenio—, permitiérasenos alguna de sus muchas 

bellísimas doncellas: ¿dónde estás?, ¡oh Justicia! —dijo en grito.


  Y respondióle al punto Eco vaticinante desde un escollo de flores:


  —En la casa ajena.


  —¿Y la verdad?


  —Con los niños.


  —¿La castidad?


  —Huyendo.


  —¿La sabiduría?


  —En la mitad, y aún…


  —¿La providencia?


  —Antes.


  —¿El arrepentimiento?


  —Después.


  —¿La cortesía?


  —En la honra.


  —¿Y la honra?


  —En quien la da.


  —¿La fidelidad?


  —En el pecho de un rey.


  —¿La amistad?


  —No entre idos.


  —¿El consejo?


  —En los viejos.


  —¿El valor?


  —En los varones.


  —¿La ventura?


  —En las feas.


  —¿El callar?


  —Con callemos.


  —¿Y el dar?


  —Con el recibir.


  —¿La bondad?


  —En el buen tiempo.


  —¿El escarmiento?


  —En cabeza ajena.


  —¿La pobreza?


  —Por puertas.


  —¿La buena fama?


  —Durmiendo.


  —¿La osadía?


  —En la dicha.


  —¿La salud?


  —En la templanza.


  —¿La esperanza?


  —Siempre.


  —¿El ayuno?


  —En quien mal come.


  —¿La cordura?


  —Adevinando.


  —¿El desengaño?


  —Tarde.


  —¿La vergüenza?


  —Si perdida, nunca más hallada.


  —¿Y toda virtud?


  —En el medio.


  —Es decir —declaró Lucindo—, que nos encaminemos al centro y no andemos como los impíos rodando.


  Fue acertado, porque en medio de aquel palacio de perfecciones, en 

una majestuosa cuadra, ocupando augusto trono, descubrieron por gran 

dicha única divina reina, muy más linda y agradable de lo que supieron 

pensar, dejando muy atrás su adelantada imaginación: que si donde quiera

 y siempre pareció bien, ¿qué sería en su sazón y su centro? Hacía a 

todos buena cara, aun a sus mayores enemigos: miraba con buenos ojos, y 

aun divinos, oía bien y hablaba mejor; y aunque siempre con boca de 

risa, jamás mostraba dientes; hablaba por labios de grana palabras de 

seda, nunca se le oyó echar mala voz. Tenía lindas manos, y aun de reina

 en lo liberal, y en cuanto las ponía salía todo perfecto; dispuesto 

talle y muy derecho, y todo su aspecto divinamente humano y humanamente 

divino. Era su gala conforme a su belleza, y ella era la gala de todo; 

vestía armiños, que es su color la candidez, enlazaba en sus cabellos 

otros tantos rayos de la aurora con cinta de estrellas. Al fin, ella era

 todo un cielo de beldades, retrato al vivo de la hermosura de su 

celestial Padre, copiándole sus muchas perfecciones.


  Estaba actualmente dando audiencia a los muchos que frecuentaban 

sus sitiales después de prohibida. Llegó entre otros un padre a 

pretenderla para su hijo, siendo él muy vicioso, y respondióle que 

comenzase por sí mismo y le fuese ejemplar idea. Venía otra madre en 

busca de la honestidad para una hija, y contóla lo que le sucedió a la 

culebra madre con la culebrilla su hija: que, viéndola andar torcida, la

 riñó mucho y mandó que caminase derecha: «Madre mía, respondió ella, 

enseñadme vos a proceder; vemos cómo camináis». Probóse, y viendo que 

andaba muy más torcida: «En verdad, madre, la dijo, que si las mías son 

vueltas, que las vuestras son revueltas». Pidió un eclesiástico la 

virtud del valor, y a la par un virrey la devoción con muchas ganas de 

rezar. Respondióles a entrambos que procurase cada uno la virtud 

competente a su estado:


  —Préciese el juez de justiciero, y el eclesiástico de rezador, el 

príncipe del gobierno, el labrador del trabajo, el padre de familias del

 cuidado de su casa, el prelado de la limosna y desvelo: cada uno se 

adelante en la virtud que le compete.


  —Según eso —dijo una casada—, a mí bástame la honestidad conjugal; no tengo que cuidar de otras virtudes.


  —Eso no —dijo Virtelia—, no basta esa sola, que os haréis 

insufrible de soberbia, y más ahora. Poco importa que el otro sea 

limosnero, si no es casto; que éste sea sabio, si a todos desprecia; que

 aquél sea gran letrado, si da lugar a los cohechos; que el otro sea 

gran soldado, si es un impío: son muy hermanas las virtudes y es 

menester que vayan encadenadas.


  Llegó una gentil dama galanteando melindres, y dijo que ella 

también quería ir al cielo, pero que había de ser por el camino de las 

damas. Hízoseles muy de nuevo a los circundantes, y preguntóla Virtelia:


  —¿Qué camino es ése?; que hasta hoy yo no he tenido noticia de él.


  —¿Pues no está claro —replicó ella— que una mujer delicada como yo 

ha de ir por el del regalo, entre martas y entre felpas, no ayunando ni 

haciendo penitencia?


  —¡Bueno, por cierto! —exclamó la reina de la entereza—. Así se os 

concederá, reina mía, lo que pedís como a aquel príncipe que allí entra.


  Era un poderoso que, muy a lo grave, tomando asiento, dijo que él 

quería las virtudes, pero no las ordinarias de la gente común y plebeya,

 sino muy a lo señor, una virtud allá exquisita; hasta los nombres de 

los santos conocidos no los quería por comunes, como el de Juan y Pedro,

 sino tan extravagantes que no se hallen en ningún calendario.


  —¡Gran cosa —decía— el de Gastón!, ¡qué bien suena el Perafán!, ¡pues un Claquín, Nuño, Sancho y Suero!


  Pedía una teología extravagante. Preguntóle Virtelia si quería ir 

al cielo de los demás. Pensólo y respondió que si no había otro, que sí.


  —Pues, señor mío, no hay otra escalera para allá sino la de los 

diez mandamientos. Por esos habéis de subir, que yo no he hallado hasta 

hoy un camino para los ricos y otro para los pobres, uno para las 

señoras y otro para las criadas: una es la ley y un mismo Dios de todos.


  Replicó un moderno Epicuro, gran hombre de su comodidad, diciendo:


  —De diciplina abajo cualquier cosa; de oración, yo no me entiendo; 

para ayunos, no tengo salud. Ved cómo ha de ser, que yo he de entrar en 

el cielo.


  —Paréceme —respondió Virtelia— que vos queréis entrar calzado y vestido, y no puede ser.


  Porfiaba que sí, y que ya se usa una virtud muy acomodada y 

llevadera, y aun le parecía la más ajustada a la ley de Dios. Preguntóle

 Virtelia en qué lo fundaba. Y él:


  —Porque de esa suerte se cumple a la letra aquello de «así en la 

tierra como en el cielo», porque allá no se ayuna, no hay diciplina ni 

silicio, no se trata de penitencia; y así, yo querría vivir como un 

bienaventurado.


  Enojóse mucho Virtelia oyendo esto, y díjole con escandecencia:


  —¡Oh casi hereje!, ¡oh mal entendedor! ¿Dos cielos queríais? No es 

cosa que se usa. Mirad por vos, que todos estos que pretenden dos cielos

 suelen tener dos infiernos.


  —Yo vengo —dijo uno— en busca del silencio bueno.


  Riéronlo todos, diciendo:


  —¿Qué callar hay malo?


  —¡Oh sí! —respondió Virtelia—, y muy perjudicial: calla el juez la 

justicia, calla el padre y no corrige al hijo travieso, calla el 

predicador y no reprehende los vicios, calla el confesor y no pondera la

 gravedad de la culpa, calla el malo y no se confiesa ni se enmienda, 

calla el deudor y niega el crédito, calla el testigo y no se averigua el

 delito: callan unos y otros, y encúbrense los males. De suerte que si 

al buen callar llaman santo, al mal callar llámenle diablo.


  —Estoy admirado —dijo Critilo— que ninguno viene en busca de la limosna: ¿qué será de la libertad?


  —Es que todos se excusan de hacerla: el oficial porque no le pagan,

 el labrador porque no coge; el caballero, que está empeñado; el 

príncipe, que no hay mayor pobre que él; el eclesiástico, que buenos 

pobres son los parientes. ¡Oh engañosa excusa! —Ponderaba Virtelia—. Dad

 al pobre si quiera el desecho, lo que ya no os puede servir: tampoco, 

que la codicia ha dado en arbitrista, y el sombrero traído que se había 

de dar al pobre, persuade se guarde para brahones, la capa raída para 

contra aforros, el manto deslucido para la criada. De modo que nada 

dejan para el pobre.


  Llegaron unos rematadamente malos y pidieron un extremo de virtud. 

Tuviéronles todos por necios, diciendo que comenzasen por lo fácil y 

fuesen subiendo de virtud en virtud. Mas ella:


  —¡Eh, dejadlos que asesten ahora muchos puntos más alto, que ellos 

bajarán harto después! Y sabed que de mis mayores enemigos suelo yo 

hacer mis mayores apasionados.


  Venía una mujer con más años que cabellos, menos dientes y más arrugas, en busca de la Virtud.


  —¡Tan tarde! —exclamó Andrenio—. Éstas yo juraría que vienen más porque las echa el mundo que por buscar el cielo.


  —Déjala —dijo Virtelia—, y estímesele el no haber abierto escuela 

de maldad con cátedra de pestilencia. Yo aseguro que, por viejos que 

sean, que no vengan el tahúr, ni el ambicioso, ni el avaro, ni el 

bebedor: son bestias alquiladas del vicio, que todas caen muertas en el 

camino de su ruindad.


  Al contrario le sucedió a uno, que llegó en busca de la Castidad, 

ahito de la torpeza, gran gentilhombre de Venus, idólatra de su hijuelo.

 Pidió ser admitido en la cofadría de la continencia, pero no fue 

escuchado, por más que él abominaba de la lujuria, escupiendo y 

asqueando su inmundicia. Y aunque muchos de los presentes rogaron por 

él:


  —No haré tal —decía la Honestidad—. No hay que fiar en éstos; bien 

se ayuna después de harto. Creedme que estos torpes son como los gatos 

de algalia, que en volviéndoseles a llenar el senillo, se revuelcan.


  Venían unos al parecer muy puestos en el cielo, pues mirando a él.


  —Éstos sí —dijo Andrenio— que con el cuerpo están en la tierra y con el espíritu en el cielo.


  —¡Oh cómo te engañas! —dijo la Sagacidad, gran ministra de 

Virtelia—. Advierte que hay algunos que cuando más miran al cielo 

entonces están más puestos en la tierra. Aquel primero es un mercader 

que tiene gran cantidad de trigo para vender y anda conjurando las nubes

 a los ojos de sus enemigos. Al contrario, aquel otro es un labrador 

hidrópico de la lluvia, que jamás se vio harto de agua, y anda 

conciliando nublados. Éste de aquí es un blasfemo que nunca se acuerda 

del cielo sino para jurarle. Aquél pide venganza, y el otro es un 

rondante, lechuzo de las tinieblas, que desea la noche más escura para 

capa de sus ruindades.


  Pidió uno si le querían alquilar algunas virtudes, suspiros, 

torcimiento de cuello, arquear de cejas y otros modillos de modestia. 

Enojóse mucho Virtelia, diciendo:


  —¿Pues qué, es mi palacio casa de negociación?


  Excusábase él diciendo que ya muchos y muchas con la virtud ganan 

la comida, y a título de eso la señora las introduce en el estrado, la 

otra las asienta a su mesa, el enfermo las llama, el pretendiente se les

 encomienda, el ministro las consultará, ándanse de casa en casa 

comiendo y bebiendo y regalándose; de modo que ya la virtud es arbitrio 

del regalo.


  —Quitáosme de ahí —dijo Virtelia—, que esas tales tienen tan poca virtud como los que las llaman mucha simplicidad.


  —¿Quién es aquel gran personaje, héroe de la virtud, que en toda 

ocasión de lucimiento le encontraremos?: si en casa de la Sabiduría, 

allí está; si en la del Valor, allí asiste; en todas partes le vemos y 

admiramos.


  —¿No conocéis —dijo Lucindo— al Santísimo Padre de todos? Veneradle y deprecadle siglos de vida tan heroica.


  Estaban aguardando los circunstantes que tratase de coronar algunos

 la gran reina de la Equidad y que premiase sus hazañas, mas fueles 

respondido que no hay mayor premio que ella misma, que sus brazos son la

 corona de los buenos. Y así, a nuestros dos peregrinos que estaban 

encogidos venerando tan majestuosa belleza, los animó Lucindo a que se 

llegasen cerca y se abrazasen con ella, logrando una ocasión de tanta 

dicha. Y así fue, que coronándolos con sus reales brazos, los transformó

 de hombres en ángeles, candidados de la eterna felicidad. Quisieran 

muchos hacer allí mansión, mas ella les dijo:


  —Siempre se ha de pasar adelante en la virtud, que el parar es 

volver atrás. Suplicáronla, pues, los dos coronados peregrinos les 

mandase encaminar a su deseada Felisinda. Ella entonces, llamando cuatro

 de sus mayores ministras, y teniéndolas delante, dijo señalando la 

primera:


  —Ésta, que es la Justicia, os dirá dónde y cómo habéis de buscar; 

esta segunda, que es la Prudencia, os la descubrirá; con la tercera, que

 es la Fortaleza, la habéis de conseguir; y con la cuarta, que es la 

Templanza, la habéis de lograr.


  Resonaron en esto armoniosos clarines, folla acorde de 

instrumentos, alborozando los ánimos y realzando sus nobles espíritus. 

Despertóse un céfiro fragante y bañóse todo aquel vistuosísimo teatro de

 lucimiento. Sintiéronse tirar de las estrellas con fuertes y suaves 

influjos, fue reforzando el viento y levantándolos a lo alto tirándoles 

para sí el cielo a ser coronados de estrellas. Subieron muy altos, tanto

 que se perdieron de vista. Quien quisiere saber dónde pararon, adelante

 los ha de buscar.


Crisi undécima


El tejado de vidrio y Momo tirando piedras


Llegó la Vanidad a tal extremo de quien ella es que 

pretendió lugar, y no el postrero, entre las Virtudes. Dio para esto 

memorial en que representaba ser ella alma de las acciones, vida de las 

hazañas, aliento de la virtud y alimento del espíritu.


  —No vive —decía— la vida material quien no respira, ni la formal 

quien no aspira. No hay aura más fragante ni que más vivifique que la 

Fama, que tan bien alienta el alma como el cuerpo, y es su purísimo 

elemento el airecillo de la honrilla. No sale obra perfecta sin algo de 

vanidad, ni se ejecuta acción bien sin esta atención del aplauso; parto 

suyo son las mayores hazañas, y nobles hijos los heroicos hechos. De 

suerte que sin un grano de vanidad, sin un punto de honrilla, nada está 

en su punto, y sin estos humillos, nada luce. No pareció del todo mal la

 paradoja, especialmente algunos de primera impresión, y a otros de 

capricho. Pero la Razón, con todo su maduro parlamento, abominando una 

pretensión tan atrevida:


  —Sabed —dijo— que a todas las pasiones se les ha concedido algún 

ensanche, un desahogo en favor de la violentada naturaleza: a la Lujuria

 el matrimonio, a la Ira la corrección, a la Gula el sustento, a la 

Envidia la emulación, a la Codicia la providencia, a la Pereza la 

recreación, y así a todas las otras demasías. Pero a la Soberbia, mirad 

qué tal es ella, que jamás se la [ha] permitido el más mínimo ensanche; 

no hay que fiar, toda es execrable: ¡vaya fuera, lejos, lejos! Bien es 

verdad que el cuidado del buen nombre es una atención loable, porque la 

buena fama es esmalte de la virtud, premio que no precio; hase de 

estimar la honra, pero no afectar. Más precioso es el buen nombre que 

todas las riquezas; en no estando la virtud en su buen crédito, está 

fuera de su centro, y quien no está en la gloria de su buena fama, 

forzoso es que esté condenado al infierno de su infamia, al tormento de 

la desestimación, más insufrible a más conocimiento. Es la honra sombra 

de la virtud, que la sigue y no se consigue, huye del que la busca y 

busca a quien la huye; es efeto del bien obrar, pero no afecto; 

decorosa, al fin, diadema de la hermosísima virtud. Célebre puente, como

 tan temida, daba paso a la gran ciudad, ilustre corte de la heroica 

Honoria, aquella plausible reina de la estimación, y por eso tan 

venerada de todos. Era un paso muy peligroso, por estar todo él sembrado

 de perinquinosos peros en que muchos tropezaban y los más caían en el 

río del reír, quedando muy mojados y aun poniéndose de lodo, con mucha 

risa de la inumerable vulgaridad que estaba a la mira de sus desaires. 

Era de ponderar la intrepidez con que algunos, confiados, y otros, 

presumidos, se arrojaban (y los más se despeñaban) anhelando a pasar de 

un extremo de bajeza a otro de ensalzamiento, y tal vez de la mayor 

deshonra a la mayor grandeza, de lo negro a lo blanco, y aun de lo 

amarillo a lo rojo; pero todos ellos caían con harta nota suya y risa de

 los sabidores. Así le sucedió a uno que pretendió pasar de villano a 

noble, otro de manchado a limpio, diciendo que tras el sábado se sigue 

el domingo, pero él fue de guardar; no faltó quien del mandil a 

mandarín, y de mozo de ciego a don Gonzalo, y una otra muy desvanecida, 

de la verdura al verdugado. Quería una pasar por doncella, mas riéronse 

de su caída, como otro que quiso ser tenido por un pozo de ciencia, y 

fue un pozo de cieno.


  No había hombre que no tropezase en su pero, y para cada uno había 

un sino. «Gran príncipe tal, pero buen hombre; ilustre prelado aquél, si

 fuera tan limosnero como nuestro arzobispo; gran letrado, si no fuera 

malintencionado. ¡Qué valiente soldado!, pero gran ladrón; ¡qué honrado 

caballero éste!, sino que es pobre; ¡qué docto aquél!, si no fuera 

soberbio. Fulano santo, pero simple. ¡Qué buen sujeto aquel otro y qué 

prudente!, pero es embarazado, muy bien entiende las materias, mas no 

tiene resolución. Diligente ministro, pero no es inteligente. Gran 

entendimiento, pero ¡qué mal empleado! ¡Qué gran mujer aquélla!, sino 

que se descuida; ¡qué hermosa dama!, si no fuera necia. Grandes prendas 

las de tal sujeto, pero ¡qué desdichado! Gran médico, [pero] poco 

afortunado: todos se le mueren. Lindo ingenio, pero sin juicio: no tiene

 sindéresis». Así, que todos tropezaban en su pero; raro era el que se 

escapaba, y único el que pasaba sin mojarse. Topaba uno con un pero de 

un antepasado, y aunque tan pasado (nunca maduro), jamás se pudo 

digerir. Al contrario, otro daba de hocicos en el de sus presentes. Y 

caían todos en el río de la risa común.


  —Bien lo merece —decía un émulo—: ¿quién le metía al peón en caballerías?


  —Lástima es —decía otro— que los de tal cepa no sean puros, siendo tan hombres de bien.


  Las mujeres tropezaban en una chinita, en un diamante; terribles 

peros las perlas para ellas. El airecillo las hacía bambanear, y el 

donaire caer con mucha nota, y es lo bueno que, para levantarse, nadie 

las daba la mano, sí de mano. De verdad que un gran personaje tropezó en

 una mota, quedando muy desairado, y aseguraban fue notable desorden. 

Toda la puente estaba sembrada, de cabo a cabo, destos indigestos peros 

en que los más de los viandantes tropezaban; y si no en uno, daban de 

ojos en otro, aun en los pasados. Lamentábase un discreto, diciendo:


  —Señores, que tropiece uno en el propio y personal, merécelo, mas 

en el ajeno ¿por qué?; que haya de tropezar un marido en un cabello de 

su mujer, en un pelillo de su hermana, ¿qué ley es ésta?


  Llegó uno jurando a fe de caballero: tan bueno, decía, como el rey.

 No faltó quien le arrojó una erre, con que de rey se hizo de reír. A un

 cierto Ruy, le echó un malicioso una tilde, y bastó para que rodase. 

Tropezó otro en un cuarto, y quedóse en blanco. Rodábales a algunos la 

cabeza, y quedaban hechos equis, por haber deslizado en los brindis. 

Comenzó a pasar cierta dama muy airosa; hiciéronla unos y otros paso con

 plausible cortesía, pero el más liviano descuido dio en el lodo con 

toda su bizarría, que fue barro. Tropezaban las más en piedras 

preciosas, y eran muy despreciadas. Llegó a pasar un gran príncipe, y 

muy adulado.


  —Éste sí —dijeron todos— que pasará sin riesgo, no tiene que temer: los mismos peros le temerán a él.


  Mas ¡oh caso trágico!, deslizó en una pluma y tumbó al río, 

quedando muy mojado. En una aguja de coser tropezó alguno, y en una 

lezna otro, y era título; en una pluma de gallina, un bizarro general. 

¿Pues qué, si alguno entraba cojeando de mal pie?: era cierto el rodar, y

 en duda de tropiezo estaba la malicia por la deshonra. Creyó uno le 

valdría aquí su riqueza, que en todos los demás pasos, por peligrosos 

que sean, suele sacar a su dueño de trabajo; mas al primer paso se 

desengañó que no vale aquí ni la espuela de oro ni la vira de plata.


  —¡Cruel paso —decían todos— el de la honra entre tropiezos de la malicia! ¡Oh qué delicada es la fama, pues una mota es ya nota!


  Aquí llegaron nuestros dos peregrinos a serlo, encaminados de 

Virtelia a Honoria, su gran cara: aunque confinante, tan querida, que la

 llamaba su gozo y su corona. Deseaban pasar a su gran corte, pero 

temían con razón el azar paso de los peros, y era preciso porque no 

había otro: estaban pasmados viendo rodar a tantos y temblábales la 

barba viendo las de sus vecinos tan remojadas. Asomó en esta sazón a 

querer pasar un ciego. Levantaron todos el alarido viéndole comenzar 

tentando, y tuvieron por cierto había de tumbar al primer paso, mas fue 

tan al contrario, que el ciego pasó muy derecho: valióle el hacerse 

sordo, porque aunque unos y otros le silbaban y aun le señalaban con el 

dedo, él, como no veía ni oía, no se cuidaba de dichos ajenos, sino de 

obras propias y pasar adelante con gran quietud de ánimo; y así, sin 

tropezar ni en un átomo, llegó al cabo de lo que quería con dicha harto 

envidiada. Al punto dijo Critilo:


  —Este ciego ha de ser nuestra guía, que solos los ciegos, sordos y 

mudos pueden ya vivir en el mundo. Tomemos esta lición, seamos ciegos 

para los desdoros ajenos, mudos para no zaherirlos ni jactarnos, 

conciliando odio con la murmuración en la recíproca venganza; seamos 

sordos para no hacer caso de lo que dirán.


  Con esta lición pudieron pasar; por lo menos, fueron pasaderos, con

 admiración de muchos y imitación de pocos. Entraron ya por aquel 

célebre emporio de la honra, poblado de majestuosos edificios, 

magníficos palacios, soberbias torres, arcos, pirámides y obeliscos, que

 cuestan mucho de erigir, pero después eternamente duran. Repararon 

luego que todos los tejados de las casas, hasta de los mismos palacios, 

eran de vidrio tan delicado como sencillo, muy brillantes, pero muy 

quebradizos; y así, pocos se veían sanos y casi ninguno entero. 

Descubrieron presto la causa, y era un hombrecillo tan no nada, que aun 

de ruin jamás se veía harto; tenía cara de pocos amigos y a todos la 

torcía, mal gesto y peor parecer, los ojos más asquerosos que los de un 

médico, y sea de la cámara, brazos de acribador que se queda con la 

basura, carrillos de catalán, y aún más chupados, que no sólo no come a 

dos, pero a ninguno. De puro flaco, consumido, aunque todo lo mordía; 

robado de color, y quitándola a todo lo bueno. Su hablar era zumbir de 

moscón, que en las más lindas manos, despreciando el nácar y la nieve, 

se asienta en el venino; nariz de sátiro, y aun más fisgona, espalda 

doble, aliento insufrible, señal de entrañas gastadas. Tomaba de ojo 

todo lo bueno y hincaba el diente en todo lo malo; él mismo se jactaba 

de tener mala vista y decía: «Maldito lo que veo», y miraba a todos.


  Éste, pues, que por no tener cosa buena en sí, todo lo hallaba malo

 en los otros, había tomado por gusto el dar disgusto, andábase todo el 

día (y no santo) tirando peros y piedras, y escondiendo la mano, sin 

perdonar tejado. Persuadíase cada uno que su vecino se les tiraba, y 

arrojábale otras tantas: éste creía que le hacía el tiro aquél, y aquél 

que el otro, sospechando unos de otros y tirándose piedras, y 

escondiendo todos la mano. En duda, arrojaba muchas por acertar con 

alguna, y todo era confusión y popular pedrisco, de tal modo, o tan sin 

él, que no se podía vivir ni había quien pudiese parar; venían por el 

aire volando piedras y tiros, sin saberse de dónde ni por qué. Así, que 

no quedaba tejado sano, ni honra segura, ni vida inculpable: todo era 

malas voces, hablillas, famas echadizas, y los duendes de los chismes no

 paraban.


  —Yo no lo creo —decía uno— pero esto dicen de fulano.


  —Lástima es —decía otro— que de fulana se diga esto.


  Y con esta capa de compasión hacía un tiro que quebraba todo un 

tejado. Pero no faltaba quien, de retorno, les rompía a ellos las 

cabezas. Y a todo esto, andaba revolviendo el mundo aquel duendecillo 

universal. Había tomado otro más perjudicial deporte, y era arrojar a 

los rostros, en vez de piedras, carbones que tiznaban feamente; y así, 

andaban casi todos mascarados, haciendo ridiculas visiones, uno con un 

tizne en la frente, otro en la mejilla, y tal que le cruzaba la cara, 

riéndose unos de otros sin mirarse a sí mismos ni advertir cada uno su 

fealdad, sino la ajena. Era de ver, y aun de reír, cómo todos andaban 

tiznados haciendo burla unos de otros.


  —¿No veis —decía uno— qué mancha tan fea tiene fulano en su linaje? ¡Y que ose hablar de los otros!


  —¡Pues él —decía otro—, que no vea su infamia tan notoria y se meta

 a hablar de las ajenas! ¡Que no haya ninguno con honra en su lengua!


  —¡Mira quién habla —saltaba otro—, teniendo la mujer que tiene! 

Cuánto mejor fuera cuidara él de su casa, y supiera de dónde sale la 

gala.


  Estando diciendo esto, estaba actualmente otro santiguándose:


  —¡Que éste no advierta que tiene él por qué callar, teniendo una hermana cual sabemos! Pero déste añadía otro:


  —¡Harto mejor fuera que se acordara él de su abuelo y quién fue! Siempre lo veréis, que hablan más los que debrían menos.


  —¿Hay tal desvergüenza en el mundo, que ose hablar aquél?


  —¿Hay tal descoco de mujer, que se adelante ella a decir y quitarle a la otra la palabra de la lengua?


  Desta suerte andaba el juego y la risa de todo el mundo, que 

siempre la mitad dél se está riendo de la otra, burlándose unos de 

otros, y todos mascarados; éstos se fisgaban de aquéllos y aquéllos 

déstos, y todo era risa, ignorancia, murmuración, desprecio, presunción y

 necedad, y triunfaba el ruincillo. Reparaban algunos más advertidos, si

 no más felices, en que se reían dellos y acudían a una fuente, espejo 

común en medio de una plaza, a examinarse de rostro en sus cristales, y 

reconociendo sus tiznes, alargaban la mano al agua, que después de haber

 avisado del defeto, da el remedio y limpia; pero cuanto más porfiaban 

en lavarse y alabarse, peores se ponían, pues, enfadados los otros de su

 afectado desvanecimiento, decían:


  —¿No es éste aquel que vendía y compraba? ¿Pues qué nos viene aquí vendiendo honras?


  —Aguarda, ¿no es aquél hijo de aquel otro? Pues, por cuatro reales 

que tiene, ¿anda tan deslavado, no siendo su hidalguía tanto al uso 

cuanto al aspa? Lo peor era que la misma agua clara sacaba a luz muchas 

manchas que estaban ya olvidadas. Y así, a uno que trató de alabarse de 

ingenuo le salió una ese, que era decir: «Ese es ése».


  —Yo lo sé de buena tinta —decía uno— que fulano es un tal. Y no era

 sino harto mala, pues echaba tales borrones. Sentía mucho cierta 

señora, que blasonaba de la más roja sangre del reino, se le atreviese 

la murmuración, y no advertía que la mancha de un descuido sale más en 

el brocado, como la roncha en la belleza. Estaba otra muy corrida de que

 siendo ya matrona, le echaban en la cara no sé qué niñería de allá 

cuando rapaza. Estaba el otro para conseguir una dignidad, y salíale al 

rostro un tizne de no sé qué travesura de su mocedad. Pero el que se 

sintió mucho fue un príncipe, en cuya esclarecida frente echó un 

historiador un borrón sacudiendo la pluma. Aquello de haber sido, no 

podía uno tolerar:


  —Que el ser ahora salga a la cara, pase; pero ¡por qué allá mi tartarabuelo lo fue!


  —¿Qué razón hay que por lo que pasó en tiempo del rey que rabió —ponderaba otro— me hagan a mí rabiar?


  Lo más acertado, era callar y callemos, y no alabarse, porque de 

los blasones de las armas hacían los otros baldones; y aun desde que 

dieron en lavarse en la fuente de la presunción y desvanecimiento, les 

salieron más manchas a la cara. Y unos y otros se daban en el rostro con

 las fealdades de allá de mil años. Y fue de suerte (digo, desdicha), 

que no quedó rostro sin lunar, ojo sin lagaña, lengua sin pelo, frente 

sin arruga, mano sin verruga, pie sin callo, espalda sin giba, cuello 

sin papera, pecho sin tos, nariz sin romadizo, uña sin enemigo, niña sin

 nube, cabeza sin remolino, ni pelo sin repelo: en todos había algo que 

señalase con el dedo aquel malsín y de que se recelasen los otros. Y aun

 todos iban huyendo dél, diciendo a voces:


  —¡Guarda, el ruincillo! ¡Guarda, el maldiciente! ¡Oh maldita lengua!


  Conocieron con esto que era Momo, y huyeran también si no les 

emprendiera él mismo preguntándoles qué buscaban, que parecían extraños 

en lo perdido. Respondiéronle venían en busca de la buena reina Honoria.

 Y él al punto:


  —¿Mujer y buena, y en esta era?: yo lo dudo. En mi boca, por lo 

menos, no lo será. Yo las conozco todas, y a todos, y no hallo cosa 

buena. El buen tiempo ya pasó, y con él todo lo bueno. (En boca del 

viejo, todo lo bueno fue, y todo lo malo es). Con todo eso, yo os quiero

 hoy servir de brújula: vamos discurriendo por la ciudad, probemos 

ventura, que no será poca hallarla, siendo una de aquellas cosas de que 

piensa estar lleno el mundo, cuando más vacío.


  Oyeron que estaba uno persuadiendo a otro perdonase a su amigo y se quietase, y respondía él:


  —¿Y la honra?


  Decíanle a otro que dejase la manceba y el escándalo de tantos años. Y él:


  —No sería honra ahora.


  A un blasfemo, que no jurase ni perjurase, y respondía:


  —¿En qué estaría la honra?


  A un pródigo, que mirase a mañana, que no tendría hacienda para cuatro días:


  —No es mi honra.


  A un poderoso, que no hiciese sombra al rufián y al asesino:


  —No es mi honra.


  —Pues, hombres de Barrabás —dijo Momo—, ¿en qué está la honra? ¡No digo yo!


  A otro lado oyeron decir a uno:


  —Mira fulano en qué pone su honra.


  Y respondía éste:


  —¿Y él, en qué la pone?


  —¡Mira éste, mira aquél, y miradlos a todos en qué la ponen! Decía 

un linajudo, muy preciado de honrado, que a él le venía muy de atrás, 

allá de sus antepasados, de cuyas hazañas vivía.


  —Esa honra, señor mío —le dijo Momo—, ya no huele bien, rancia 

está. Tratad de buscar otra más plática. Poco importa la honra antigua, 

si la infamia es moderna. Y si no os vestís de las ropas de vuestros 

antepasados porque no son al uso, ni salís un día con la martingala de 

vuestro abuelo, porque se reinan de tal vejedad, no pretendáis tampoco 

arrear el ánimo de sus honores: Buscad en nuevas hazañas la honra al 

uso.


  No faltó quien les dijo hallarían la honra en la riqueza.


  —No puede ser —dijo Momo—, que honra y provecho no caben en ese saco.


  Encamináronse a casa de los hombres famosos y plausibles, y 

hallaron se habían echado a dormir. Encontraron un caballero nuevo 

corriendo ilustre sangre, y al punto dijeron:


  —Éste sí que sabrá della.


  Halláronle que estaba sudando y reventando, más que si llevara un mundo a cuestas; gemía y suspiraba sin cesar.


  —¿Qué tiene este hombre? —dijo Andrenio—. ¿De qué trasuda?


  —¿No ves —dijo Momo— aquel punto indivisible que carga sobre sus hombros? Pues ése es el que le abruma.


  —¡Mira ahora —replicó Andrenio— qué Atlante parando espaldas a un 

cielo! ¡Qué Hércules apuntalando la monarquía de todo el mundo!


  —Pues ese puntillo —ponderó Momo— les hace a muchos sudar y tal vez

 reventar; por conservar aquel punto en que se metió o le metieron, anda

 toda la vida gimiendo, fáltanle las fuerzas, añádense las cargas, 

crecen los gastos, menguan las haciendas: y el punto no ha de faltar.


  —Si la habéis de hallar —les dijo uno— ha de ser en lo que arrastra.


  —Honra que va por tierra, ponerse ha de lodo —dijo Critilo.


  —Digo que sí, que lo que arrastra honra.


  —Eso no —saltó Momo—, yo digo al revés, que lo que honra arrastra, y

 esta negra honrilla trae arrastrados a muchos. ¡Oh, a cuántos traen 

arrastrados las galas y cadenas de las mujeres, las libreas de los 

pajes, y andan corridos cuando más honrados! Dicen que hacen lo que 

deben; yo digo al revés, que deben lo que hacen, y dígalo el mercader y 

el oficial y los criados.


  Hallaron otro y otros muchos que estaban echando los bofes y la misma hiel por la boca.


  —Peor es esto —dijo Andrenio.


  —Pues si en algunos se ha de hallar la honra —dijo Momo— ha de ser en éstos.


  —¿Y por qué?


  —Porque revientan de honrados.


  —Cara les cuesta la negra de la honrilla.


  —Y lo peor es que cuando más la piensan conseguir, entonces la alcanzan menos, perdiendo tal vez la vida y cuanto hay.


  —No os canséis —dijo uno—, que no la hallaréis en toda la vida, sino en la muerte.


  —¿Cómo en la muerte?


  —Sí, que aquel día es el de las alabanzas, y tras la muerte le hacen las honras.


  —¡Oh, qué donosa cosa! —dijo Andrenio—. En un saco de tierra, poca 

honra cabrá. Cara es la honra que cuesta el morir; y si un muerto es 

tierra y nada, toda su honra será no nada.


  —Mucho es —ponderaba Critilo— que ni hallemos a Honoria en su corte, ni la honra en una tan populosa ciudad.


  —Honra y en ciudad grande —dijo Momo— muy mal se encuadernan. En 

otro tiempo aun se hallara la honra en las ciudades, pero ya está 

desterrada de todas. Asegúroos que todo lo bueno se perdió en ésta el 

día que echaron della aquel gran personaje tan digno de eterna 

observación y conservación a quien todos respetaban por su gran caudal y

 gobierno: él salía por una puerta, ¡qué lástima!, y todas las ruindades

 entraban por otra, ¡qué desdicha!


  —¿Qué varón fue éste —preguntaron— de tanta importancia y autoridad?


  —Era el gobernador de la ciudad, y aun dicen hijo de la misma reina

 Honoria. No había Licurgo como él, ni hubo jamás república de Platón 

tan concertada como ésta; todo el tiempo que él la asistió no se 

conocían vicios ni se sonaba un escándalo, no paraba malhechor ni ruin, 

porque todos le temían más que al mismo gobernador de Aragón. Mas 

recababa su respeto que las mismas leyes, y más le temían a él que a las

 dos columnas del suplicio. Pero luego que él faltó se acabó todo lo 

bueno.


  —¿No nos dirías quién fue un personaje tan insigne y tan cabal?


  —De verdad que era bien nombrado, y me espanto mucho no deis en la 

cuenta. Este era el prudente, el tentó, el temido ¿Qué dirán?, sujeto 

bien conocido, que los mismos príncipes le respetaban y aun le temían, 

diciendo: ¿Qué dirán de un príncipe como yo?, que debiendo ser el 

espejo, que compone todo el mundo, soy el escándalo que lo descompone. 

¿Qué dirán?, decía el título, que no cumplo con mis obligaciones, siendo

 tantas, que degenero de mis antepasados, famosos héroes, que me dejaron

 tan empeñado en hazañas y yo me empeño en bajezas. ¿Qué dirán de mí?, 

decía el juez, que atropello la justicia, debiéndola yo amparar, y de 

juez me hago reo. ¡Eso no dirán de mí! Cuando más acosada la casada, 

acordábase dél y decía: ¿Qué dirán de mí?, que una matrona como yo, de 

Penélope me trueco en Elena, que pago mal el buen proceder de mi marido 

con mi mal parecer. ¡Eso no, líbreme Dios de tan mal gusto! Hasta la 

recatada doncellita se conservaba en el jardín de su retiro, diciendo: 

Yo, que soy una fragante flor, ¿había de dar tan mal fruto? ¿Yo, siendo 

una rosa, ser risa del mundo? ¿Yo, ver ni ser vista? ¿Yo, por hablar, 

dar qué decir? ¡De eso me guardaré ya muy bien! ¿Qué dirán, decía la 

viuda, que a muerto marido, amigo venido, que del riego de mi llanto 

nace el verde de mis gustos, que tan presto trueco el requiem en 

aleluya? No dirán tal, decía el soldado, que yo me calcé botas de fuina.

 ¿Qué dirán de un español, que entre galos soy gallina? ¿Qué dirían de 

un hombre de mis prendas?, decía el sabio, que de alumno de Minerva me 

hago vil esclavo de Venus. ¿Qué dirán los mozos?, decía el viejo, y ¿qué

 dirán los vecinos?, decía el hombre de bien. Y con esto, todos se 

recataban. ¿Qué dirían mis émulos?, decía el cuerdo; ¡qué buen día para 

ellos y qué mala noche para mí! ¿Qué dirían los subditos?, decía el 

superior, y ¿qué diría el superior?, decían los subditos. Desta suerte 

todo el mundo le temía y le respetaba, y todo iba, no de concierto, pero

 muy concertado. Faltó él, y faltó todo lo bueno ese mismo día: todo 

está ya perdido, todo rematado.


  —¿Pues qué se hizo un Catón tan severo, un Licurgo tan regular?


  —¿Qué se hizo?; que no pudiéndolo sufrir unos y otros, no pararon hasta echarle.


  Bárbaro vulgar Ostracismo se conjuró contra él, y por ser bueno, le

 desterraron al uso de hoy. Sabed que con el tiempo, que todo lo 

trastorna, fue creciendo esta ciudad, aumentándose en gente y confusión,

 que toda gran corte es Babilonia; no se conocían ya unos a otros, 

achaque de poblaciones grandes; comenzaron con esto poco a poco a 

desestimar su gran gobierno, de ahí a no hacer caso dél, luego a 

atrevérsele. Como todos eran malos, no se espantaban unos de otros, no 

decían éstos de aquéllos; cada uno se miraba a sí y enmudecía, metía la 

mano en el seno y sacábala tan sarnosa, que no se picaba de la ajena. No

 decían ya ¿qué dirán?, sino ¿qué diré yo dél que no diga él de mí y 

mucho más? Desta suerte, mancomunados todos, echaron fuera el ¿Qué 

dirán?, y al punto se perdió la vergüenza, faltó la honra, retiróse el 

recato, huyó el pundonor; ya no se atendía a obligaciones, con que todo 

se asoló; al otro día, la matrona dio en matrera, la doncella de vestal 

en bestial, el mercader a escuras para dejar a ciegas, el juez se hizo 

parte con el que parte, los sabios con resabios, el soldado quebrado, 

hasta el espejo universal se hizo común. Así, que ya no nay honra ni se 

parece. ¡Eh!, no nos cansemos en buscar tarde lo que otros no pudieron 

hallar ni al medio día.


  —¿Pues en una ciudad tan famosa? —Ponderaba Critilo.


  —Trocóse en fumosa —dijo Momo—, con tanto humo y tanto hollín, y todo confusión.


  —Tú te engañas —replicó en alta voz un otro personaje que allí se 

dejó ver, por ser bien visible en lo grueso y bien visto en lo 

agradable, muy diferente de Momo, y aun su antagonista, en su aspecto, 

trato, genio, traje, hechos y dichos.


  —¿Qué sujeto es éste? —preguntó Andrenio a uno de los del séquito, que era tan mucho como popular.


  Y respondióle:


  —Bien dijiste, sujeto a todos y de todos.


  —¡Qué colorado que está!


  —Como el que de nada se pudre.


  —¡Qué aprovechado!


  —Trata de vivir.


  —Parece hombre de lindos hígados y mejor melsa. ¿Cómo ha engordado tanto en estos tiempos?


  —Come el pan de todos.


  —Parece simple.


  —Es conveniencia, porque en siendo uno entendido es temido y luego aborrecido.


  —No muestra saber de la misa la media.


  —Harto sabe, pues sabe decir amén.


  —¿Y cómo se llama?


  —Tiene muchos nombres, y todos buenos: unos le llaman el buen 

hombre, otros el buen Juan, escolán de amén, manja con tuti el buen pan,

 pasta real. Pero su propio nombre en español es sí, sí, y en italiano 

bono, bono. Y así como a Momo se le dio el nombre de no, no, que 

corrompida la ene por ignorancia o malicia, quedó en mo, mo, así a éste,

 de bono, bono le quedó el bo, bo, porque todo lo abona y todo lo alaba.

 Pues, aunque sea la más alta necedad, dice: «Bueno, bueno»; al más 

solemne disparate: «¡Qué bien!»; la mayor mentira: «¡Sí, sí!»; al peor 

desacierto: «¡Está bien!»; a la más calificada bobería: «¡Lindamente!». 

Desta suerte, vive y bebe con todos, y de todo engorda, que tiene linda 

renta en la ajena bobería.


  —Pues si eso es, llamáranle Eco de la necedad. Pero, dime: ¿cómo no

 le tuvieron por dios los antiguos, así como a Momo, y con más razón, 

por ser más plausible y más agradable?


  —Hay mucho que decir en eso. Sienten unos que, aunque siempre trata

 de lisonjear, como cada uno piensa que se le debe lo que se le dice, 

ninguno lo agradece; sirve a muchos y ninguno le paga, y morirá comido 

de lobos. Otros dicen que realmente no es de provecho en el mundo, antes

 de mucho daño. Lo cierto es que la malicia humana no ha estimado tanto 

sus simplicidades cuanto temido las quemazones de Momo.


  Alborotóse mucho éste luego que le vio; trabóse entre los dos una 

reñida pendencia. Acudieron todos los apasionados de ambos, haciéndose a

 dos bandas: los sátrapas, los críticos, entendidos, bachilleres, 

podridos, caprichosos, satíricos y maldicientes se empeñaron por Momo; 

al contrario, los panarras, buenos hombres, amenistas, lisonjeros, 

sencillos y buenas pastas se hicieron a la banda de Bobo. Critilo y 

Andrenio se estaban a la mira, cuando se llegó a ellos un prodigioso 

sujeto y les dijo:


  —No hay mayor necedad que estárselas oyendo. Si venís en busca de 

la Honra, seguidme, que yo os guiaré a donde está la honra del mundo 

entero.


  Dónde los llevó, y dónde realmente la hallaron, se queda para otra crisi.


Crisi duodécima


El trono del Mando


Competían las Artes y las Ciencias el soberano título de 

reina, sol del entendimiento y augusta emperatriz de las letras. Después

 de haber hecho la salva a la sagrada Teología (verdaderamente divina, 

pues toda se consagra a conocer a Dios y rastrear sus infinitos 

atributos), habiéndola sublimado sobre sus cabezas y aun sobre las 

estrellas, que fuera indecencia adocenarla, prosiguióse la competencia 

entre todas las demás que se nombran, de las tejas abajo, luceros de la 

verdad y nortes seguros del entendimiento. Viéronse luego hacer de parte

 de ambas Filosofías todos los mayores sujetos, los ingeniosos a la 

banda de la Natural y los juiciosos de la Moral, señalándose entre todos

 Platón eternizando divinidades, y Séneca sentencias. No fue menos 

numeroso ni lucido el séquito de la Humanidad, gente toda de buen genio;

 y, entre todos, un discreto de capa y espada, habiendo arengado por 

ella, concluyó diciendo:


  —¡Oh plausible Enciclopedia!, que a ti se reduce todo el plático 

saber, tu mismo nombre de Humanidad dice cuán digna eres del hombre; con

 razón los entendidos te dieron el apellido de las Buenas Letras, que 

entre todas las Artes tú te nombras en pluralidad la Buena.


  Pero ya Bartulo y Baldo comenzaron a alegar por la Jurisprudencia; 

acotando entre los dos docientos textos con memoriosa ostentación, 

probaron con evidencia que ella había hallado aquel maravilloso secreto 

de juntar honra y provecho, levantando los hombres a las mayores 

dignidades, hasta la suprema.


  Riéronse desto Hipócrates y Galeno, diciendo:


  —Señores míos, aquí no va menos que la vida: ¿qué vale todo sin salud?


  Y el complutense Pedro García, que desmintió lo vulgar de su 

renombre con su fama, ponderaba mucho aquel haber encargado el divino 

sabio el honrar los médicos, no los letrados ni los poetas.


  —¡Aquí de la Honra y de la Fama! —Blasonaba un historiador—. ¡Esto sí que es dar vida y hacer inmortales las personas!


  —¡Eh!, que para el gusto no hay cosa como la Poesía —glosaba un 

poeta—. Bien concederé yo que la Jurisprudencia se ha alzado con la 

honra, la Medicina con el provecho. Pero lo gustoso, lo deleitable 

quédese para los canoros cisnes.


  —¿Pues qué, y la Astrología —decía un matemático—, no ha de tener 

estrella, cuando se carea con todas y se roza con el mismo sol?


  —¡Eh!, que para vivir y para valer —decía un ateísta, digo un 

estadista— a la Política me atengo; ésta es la ciencia de los príncipes,

 y así ella es la princesa de las ciencias. Desta suerte corría la 

pretensión a todo discurrir, cuando el gran canceller de las Letras, 

digno presidente de la docta Academia, oídas las partes y bien 

ponderadas sus eficacísimas razones dio muestras de pronunciar 

sentencia. Calmó en un punto el confuso murmullo y fue tanta la atención

 cuanta la expectación; allí se vio todo pedante sacar el cuello de 

cigüeña, plantar de grulla, atisbar de mochuelo y parar oreja de liebre.

 En medio de tan antonina suspensión, que ni una mosca se oía, 

desabrochando el pecho, el severo presidente sacó del seno un libro 

enano, no tomo, sino átomo, de pocas más que doce hojas, y levantándole 

en alto a toda ostentación, dijo:


  —Ésta sí que es la corona del saber, ésta la ciencia de ciencias, ésta la brújula de los entendidos.


  Estaban todos suspensos, admirándose y mirándose unos a otros de 

saber qué arte fuese aquélla, que según parecía no se parecía, y dudaban

 del desempeño. Volvió él segunda vez a exagerar:


  —Éste sí que es el plático saber, ésta es la arte de todo discreto,

 la que da pies y manos, y aun hace espaldas a un hombre: ésta la que 

del polvo de la tierra levanta un pigmeo al trono del mando. Cedan las 

Auténticas del César, retírense los Aforismos del médico, llamados así 

ya por lo desaforado, ya porque echan fuera del mundo a todo viviente. 

¡Oh qué lición ésta del valer y del medrar! Ni la Política, ni la 

Filosofía, ni todas juntas alcanzan lo que ésta con sola una letra.


  Crecía a varas el deseo con tanta exageración, y más por extrañarse en la boca de un atento.


  —Finalmente —dijo— este librito de oro fue parto noble de aquel 

célebre gramático, prodigioso desvelo de Luís Vives, y se intitula: De 

conscribendis epistolis: Arte de escribir…


  No pudo acabar de pronunciar cartas, porque fue tal la risa de todo

 aquel erudito teatro, tanta la tempestad de carcajadas, que no pudo en 

mucho rato tomar la vez ni la voz para desempeñarse. Volvía ya a 

esconder el librillo en el seno con tal severidad, que bastó a 

serenarlos, y muy compuesto le dijo:


  —Mucho he sentido el veros hoy tan vulgarizantes. Sólo puede ser 

satisfación el reconoceros desengañados. Advertí que no hay otro saber 

en el mundo todo como el saber escribir una carta; y quien quisiere 

mandar, platique aquel importante aforismo: Qui vult regnare, scribat, 

quien quiere reinar, escriba.


  Este ponderativo suceso les refirió un ni persona ni aun hombre, 

sino sombra de hombre, rara visión, y al cabo nada; porque ni tenía mano

 en cosa, ni voz, ni espaldas, ni piernas que hacer, ni podía hombrear, 

ni en toda su vida se vio hecha la barba: tanto que, admirado Andrenio, 

le preguntó:


  —¿Eres o no eres? Y si eres, ¿de qué vives?


  —Yo —dijo— soy sombra, y así, siempre ando a sombra de tejado. Y no

 te espantes, que los más en el mundo no nacieron más que para ser 

sombras de la pintura, no luces ni realces; porque un hermano segundo, 

¿qué otra cosa es sino sombra del mayorazgo?; el que nació para servir, 

el que imita, el que se deja llevar, el que no tiene sí ni no, el que no

 tiene voto propio, cualquiera que depende, ¿qué son todos sino sombras 

de otros? Creedme que los más son sombras, que aquéllos las hacen y 

éstos les siguen. La ventura consiste en arrimarse a buen árbol, para no

 ser sombra de un espino, de un alcornoque, de un quejigo. Por eso, yo 

voy en busca de algún gran hombre, para ser sombra suya y poder mandar 

el mundo.


  —¿Tú —replicó Andrenio—, mandar?


  —Sí, pues muchos que fueron menos, y aun nada, han llegado a 

mandarlo todo. Yo sé que me veréis bien presto entronizado; dejá que 

lleguemos a la Corte, que si ahora soy sombra, algún día seré asombro. 

Vamos allá, y allí veréis la honra del mundo en el ínclito, justo y 

valeroso Ferdinando Augusto: él es la honra de nuestro siglo, la otra 

columna del non plus ultra de la fe, trono de la justicia, basa de la 

fortaleza y centro de toda virtud. Y creedme que no hay otra honra sino 

la que se apoya en la virtud, que en el vicio no puede haber cosa 

grande.


  Alegráronse mucho ambos peregrinos viendo se acercaban a aquella 

ciudad, estancia de su buscada prenda y término de su felicidad deseada.

 Vieron ya campear en la superioridad de la más alta eminencia una 

imperial ciudad, la primera que los solares rayos coronan. Fuéronse 

acercando y admirando un número sin cuenta de gentes, anhelando todos en

 su falda por subir a su corona. Para más satisfacerse ambos peregrinos,

 preguntaron si era aquélla la Corte.


  —¿Pues no se da bien a conocer —les respondieron— en la muchedumbre

 de impertinentes? Ésta es la Corte y aun todas las cortes en ella; éste

 es el trono del mando, donde todos revientan por subir, y así llegan 

reventados, unos a ser primeros, otros a ser segundos, y ningún a ser 

postrero.


  Vieron que echaban algunos, bien pocos, por el rodeo de los 

méritos, mas era un acabar de nunca acabar. El más manual, más que el de

 las letras, del valor y virtud, era el del oro, pero la dificultad 

consistía en fabricarse escala; que de ordinario los más beneméritos 

suelen ser los más imposibilitados. Echáronle a uno por favor, más que 

por elección, una escala de lo alto, y él, en estando arriba, la retiró 

porque ningún otro subiese. Al contrario, otro arrojó desde abajo un 

gancho de oro, y enganchóse en las manos de dos o tres que estaban 

arriba, con que pudo trepar ligero. Y déstos había raros volatines de la

 ambición que por maromas de oro volaban ligerísimos. Estaban votando 

uno y blasfemando.


  —¿Qué tiene éste? —preguntó Andrenio.


  Y respondiéronle:


  —Echa votos por los que le han faltado.


  Lo que más admiraron fue que, siendo la subida muy resbaladiza y 

llena de deslizaderos, llegó uno y comenzó a untarlos con un unto que en

 lo blanco parecía jabón y en lo brillante plata.


  —¡Hay más calificada necedad! —decían.


  Pero el Asombrado:


  —Aguarda —dijo—, y veréis el maravilloso efeto. Fuelo harto, pues 

en virtud desta diligencia pudo subir con ligereza y seguridad, sin 

amagar el menor vaivén.


  —¡Oh gran secreto —exclamó Critilo— untar las manos a otros para 

que no se le deslicen a él los pies! Ostentaban algunos prolijas barbas,

 torrentes de la autoridad, que cuando más afectan ciencia, descubren 

mayor legalidad.


  —¿Por qué éstos —preguntó Andrenio— no se hacen la barba?


  —¡Oh! —respondió el Asombrado—, porque se la hagan.


  Reconocieron uno que parecía necio, y realmente lo era, según aquel

 constante aforismo: que son tontos todos los que lo parecen y la metad 

de los que no lo parecen. Y con ser incapaz, había muchos entendidos que

 le ayudaban a subir y lo diligenciaban por todas las vías posibles, no 

cesando de acreditarle de hombre de gran testa (contra todo su 

dictamen), de gran valor y muy cabal para qualquier empleo.


  —¿Qué pretenden estos sabios —reparó Critilo— con favorecer a este tonto, procurando con tantas veras entronizarle?


  —¡Oh! —dijo el Asombro, ya espanto—, ¿no veis que si éste sube una 

vez al mando, que ellos le han de mandar a él? Es testa de ferro en 

quien afianzan ellos en tenerlo todo a su mano.


  ¡Oh lo que valía aquí una onza de pía afición, y un amigo un Perú, sobre todo un pariente, aunque sea cuñado! Porque decían:


  —De los tuyos hayas.


  Mas Critilo, anteviendo tantas y tan inaccesibles dificultades, 

trataba de retirarse, consolándose a lo zorro de los racimos y diciendo:


  —¡Eh, que el mandar, aunque es empleo de hombres, pero no 

felicidad! Y cierto —ponderaba— que para gobernar locos es menester gran

 seso, y para regir necios gran saber. Yo renuncio a los cargos por sus 

cargas.


  Y encogiendo los hombros, volvía las espaldas. Detúvole el Asombro 

con aquella paradoja sentencia, para unos de vida, y de muerte para 

otros: Que un hombre había de nacer o rey o loco; no hay medio, o César o

 nada.


  —¿Qué sabio —decía— puede vivir sujeto a otro, y más a un necio? 

Más le vale ser loco, no tanto para no sentir los desprecios cuanto para

 dar luego en rey de imaginación y mandar de fantasía. Yo, con ser 

sombra, no me tengo por desahuciado de llegar al mando.


  —¿Pues en qué confías? —dijo Andrenio, cuando se oyó una voz que desde lo más alto decía:


  —¡Allá va, allá va!


  Estaban todos suspensos en expectación de qué vendría, cuando 

vieron caer a los pies de la Sombra unas espaldas de hombre, y muy 

hombre, fuertes hombros y trabadas costillas.


  Segundó el grito:


  —¡Allá van!


  Y cayeron dos manos con sus brazos tan rollizos, que parecía cada 

uno un brazó de hierro. Desta suerte fueron cayendo todas las prendas de

 un varón grande. Estaban los circunstantes atónitos de ver el suelo 

poblado de humanos miembros, mas la Sombra los fue recogiendo todos y 

revistiéndoselos de uno en uno, con que quedó muy persona, hombre de 

poder y valer; y el que antes parecía nada, y podía nada, y era tenido 

en nada, se mostró ahora un tan estirado gigante, que todo lo podía. De 

modo que uno le hizo espaldas, otro la barba, no faltó quien le dio la 

mano, ni quien le fuese pies, con que pudo hacer piernas y hombrear; 

hasta entendimiento tuvo quien le diese. En viéndose hombre, trató de 

subirse a mayores, y pudo, y aun prestar favor a sus camaradas, a 

quienes hizo espaldas para su mayor ascenso.


  Toparon en la primera grada del medrar una fuente rara donde todos 

se prevenían para la gran sed de la ambición, y causaba contrarios 

efectos: uno de los más notables era un olvido tan extraño de todo lo 

pasado, que no sólo se olvidaban de los amigos y conocidos de antes, 

causándoles increíble pesadumbre ver testigos de su antigua bajeza, pero

 de sus mismos hermanos, y aun hubo hombre tan bárbaramente soberbio, 

que desconoció el padre que le engendró, borrando de su memoria todas 

las obligaciones pasadas, los beneficios recibidos, favoreciendo 

hechuras nuevas, queriendo antes ser acreedores que obligados: más 

estimaban fiar que pagar. Pero ¡qué mucho!, si llegaron los más a 

olvidarse de sí mismos y de lo que habían sido, de aquellos principios 

de charcos, en viéndose en alta mar, y de todo cuanto les pudiera 

acordar su basura, obligándoles a deshacer la rueda. Infundía una 

ingratitud increíble, una tesura enfadosísima, una extrañez notable, y 

al fin, mudaba un entronizado totalmente, dejándole como elevado, que ni

 él se conocía ni los otros le acababan de conocer: tanto mudan las 

honras las costumbres.


  Llegaron a lo alto en ocasión que todos andaban turbados y la corte

 alborotada, por haber desaparecido uno de los mayores monarcas de la 

Europa, y habiéndole buscado por cien partes, no le podían descubrir. 

Sospechaban algunos se habría perdido en la caza (que no sería el 

primero), que en casa de algún villano habría hecho noche, despertando 

de su gran sueño y cenando desengaños el que tan ayuno vivía de 

verdades. Mas llegó el día, y no pareció. Era grande y general el 

sentimiento, porque era amado de todos por sus grandes prendas; príncipe

 de estrella, que no es poco. No quedó Yuste, San Dionís, Casa de Campo,

 bosque ni jardín donde no le buscasen, hasta que finalmente le hallaron

 donde menos pensaban ni pudiera imaginarse, pues en un mercado, entre 

los ganapanes y esportilleros, vestido como uno dellos, porteando 

tercios y alquilando sus hombros por un real. Quedaron atónitos de verle

 tan trocado, comiendo un pedazo de pan con más gusto que en su palacio 

los faisanes. Estuvieron por un gran rato suspensos, sin acertar a decir

 palabra, no acabando de creer lo que veían. Quejáronsele con el debido 

sentimiento de que hubiese dejado su real trono y se hubiese abatido a 

un empleo tan soez: mas él les respondió:


  —En mi palabra, que es menos pesada la mayor carga déstas, aunque 

sea de muchas arrobas de plomo, que la que he dejado; el tercio más 

cantioso me parece una paja respeto de un mundo a cuestas, y que me lo 

han agradecido mis hombros. ¿Qué cama de brocado como este suelo sin 

cuidados, donde he dormido más estas cuatro noches que en toda mi vida?


  Suplicábanle volviese a su grandeza, mas él:


  —Dejadme estar —respondió—, que ahora comienzo a vivir; ya me gozo y soy rey de mí mismo.


  —Pues, señor —volviéronle a hacer instancia—, ¿cómo un príncipe de 

tan alto genio ha podido humanarse a conversar con tan vil canalla, 

horrura mayor del vulgo?


  —¡Eh!, que no se me ha hecho de nuevo. ¿No andaba yo en el palacio 

rodeado de truhanes, simples, enanos y lisonjeros, peores sabandijas, a 

dicho de un rey Magnánimo? Rogáronle unos y otros volviese al mando, y 

él por última resolución les dijo:


  —Andad, que habiendo probado ya esta vida, gran locura sería volver

 a la pasada. Trataron de elegir otro (que debía ser en Polonia), y 

pusieron la mira en uno nada niño y mucho hombre, de gran capacidad y 

valor, de gran inteligencia y ejecución, con otras mil prendas 

majestuosas, así de hombre como de rey; presentáronle la corona, mas él,

 tomándola en sus manos y sospesándola, decía:


  —A gran peso, gran pesar. ¿Quién podrá sufrir un dolor de cabeza de por vida, tú pesando y yo pensando?


  Pidió que, por lo menos, se la sustentase con dos manos un hombre 

de valor, porque no cargase todo el peso sobre su cabeza, mas díjole el 

venerable presidente del Parlamento:


  —Eso, Sire, más sería tener el otro la corona en su mano que vos en la cabeza.


  Llegó a vestirse la rica y vistosa púrpura, y hallándola forrada, 

no en martas de piedad, sino en erizos de pena, vestíasela algo holgada.

 Mas, diciéndole el maestro de ceremonias se la había de ceñir de modo 

que quedase bien ajustada, comenzó a suspirar por un pellico. Pusiéronle

 el cetro en la mano, y fue tal el peso, que preguntó si era remo, 

teniendo más tempestades que en el golfo de León; era cuando más 

precioso más pesado, y tenía por remate, no las hojas de una flor, sino 

los ojos en frutos: un ojo muy vigilante que valía por muchos. Preguntó 

qué significaba, y el gran canciller le dijo:


  —Está haciéndoos del ojo y diciendo: «Sire, ojo a Dios y a los 

hombres, ojo a la adulación y a la entereza, ojo a conservar la paz y 

acabar la guerra, ojo al premio de unos y al apremio de los otros, ojo a

 los que están lejos, y más a los que están cerca, ojo al rico y oreja 

al pobre, ojo a todo y a todas partes, mirad al cielo y a la tierra, 

mirad por vos y por vuestros vasallos». Todo esto y mucho más está 

avisando este ojo tan despierto. Y advertí que si tiene ojos el cetro, 

también tiene alma, como lo experimentaréis tirando de la parte 

inferior.


  Ejecutólo y desenvainó un acicalado estoque, que es la justicia el 

alma del reinar. Leyéronle las leyes y pensiones de su cargo, que 

decían: la primera, no ser suyo, sino de todos, no tener hora propia, 

todas ajenas, ser esclavo común, no tener amigo personal, no oír 

verdades (lo que sintió mucho), haber de dar gusto a todos, contentar a 

Dios y a los hombres, morir en pie y despachando.


  —Basta —dijo—, que yo también me acojo al sagrado de la libertad, y

 desde ahora renuncio una corona, que se llamó así del corazón y sus 

cuidados, una púrpura felpada de cambrones, un cetro remo, y un trono 

potro de dar tormento.


  Acercósele un monstruo o ministro, y díjole al oído que tratase de tomar los cargos, y no las cargas.


  —Reine —decía su madre—, aunque me cueste la vida.


  Tocaron a aplauso los coribantes, embelesándole con ruidosa pompa, 

en que salió cortejado de la noble bizarría y aclamado de la populosa 

vulgaridad. En medio della estaba Andrenio, ponderando la majestuosa 

felicidad del nuevo príncipe, cuando un extremado varón, llegándose a 

él, le dijo:


  —¿Crees tú que éste que ves es el príncipe que manda?


  —¿Cuál, pues, si éste no? —respondió Andrenio.


  Y él:


  —¡Oh, cómo te engañas de barra a barra!


  Y mostrándole un esclavo vil con su argolla al cuello, cadena al pie, arrastrando un grande globo:


  —Éste es —le dijo— el que manda el mundo. Túvolo o por necedad, o 

por chiste, y comenzóle a solemnizar. Mas él se fue desempeñando a toda 

seriedad:


  —Porque, mira —le dijo—, aquella gran bola de hierros, ¿qué puede 

ser sino el mundo, que él le trae al retortero? ¿Ves aquellos eslabones?

 Pues aquélla es la dependencia: aquel primero es el príncipe, aunque 

tal vez, sacando bien la cuenta, es el tercero, el quinto y tal vez el 

décimo tercio; el segundo es un favorecido; a éste le manda su mujer; 

ella tiene un hijuelo en quien idolatra; el niño está aficionado a un 

esclavo, que pide al rapaz lo que se le antoja; éste llora a su madre, 

ella importuna a su esposo, él aconseja al príncipe, que decreta. De 

suerte que, de eslabón en eslabón, viene el mundo a andar rodando entre 

los pies de un esclavo errado de sus pasiones.


  Pasó el triunfo, que de todo triunfa el tiempo, y guiándoles el 

varón de extremos, haciéndolos, llegaron a una gran plaza donde cuatro o

 seis personajes muy ahorrados, sin ahorrarse con ninguno y aforrándose 

de todos, estaban jugando a la pelota; éste le arrojaba a aquél, y aquél

 al otro, hasta que volvía al primero, pasando círculo político, que es 

el más vicioso, rodando siempre entre unos mismos, sin salir jamás de 

sus manos. Todos los demás estaban mirando, que no hacían otro que ver 

jugar. Reparó Critilo y dijo:


  —Ésta parece la pelota del mundo: entre cuero y viento o borra.


  —Y éste es —respondió el Extremado— el juego del mando, éste el 

gobierno de todas las comunidades y repúblicas. Unos mismos son los que 

mandan siempre, sin dejar tocar pelota a los demás, que no hay política 

que no tenga sus faltas y sus azares. Pero, si me creéis, dejaos de todo

 mentido mando y seguidme, que yo os prometo mostrar el señorío real, 

que es el verdadero.


  —Aquí hacemos alto —respondió Critilo—. El mayor favor sería 

guiarnos a casa de aquel ínclito marqués embajador de España cuya casa 

es nuestro centro, dónde pensamos poner término a nuestra prolija 

peregrinación hallando nuestra felicidad deseada.


  Lo que les respondió y sucedió aquí, relatará la crisi siguiente.


Crisi decimatercia


La jaula de todos


Crece el cuerpo hasta los veinte y cinco, y el corazón 

hasta los cincuenta, mas el ánimo siempre: gran argumento de su 

inmortalidad. Es la edad varonil el mejor tercio de la vida, como la que

 está en el medio; llega ya el hombre a su punto, el espíritu a su 

sazón, el discurso es substancial, el valor cumplido y dictamen de la 

razón muy ajustado a ella; al fin, todo es madurez y corduda. Desde este

 punto se había de comenzar a vivir, mas algunos nunca comenzaron y 

otros cada día comienzan. Esta es la reina de las edades, y si no 

perfecta absolutamente, con menos imperfecciones, pues no ignorante como

 la niñez, ni loca como la mocedad, ni pesada ni pasada como la vejez; 

que el mismo sol campa de luces al medio día. Tres libreas de tres 

diferentes colores da en diversas edades la naturaleza a sus criados: 

comienza por el rubio y purpurante en la aurora de la niñez, al salir 

del sol de la juventud, gala de color y de colores; pero viste de negro y

 de decencia la barba y el cabello en la edad varonil, señal de 

profundos pensamientos y de cuidados cuerdos; fenece con el blanco, 

quedándose en él la vida, que es el buen porte de la virtud, librea de 

la vejez lo cándido.


  Había Andrenio llegado a la cumbre de la varonil edad cuando ya 

Critilo iba descaeciendo cuesta abajo de la vida y aun rodando de 

achaque en achaque. Íbales convoyando aquel varón raro, muy de la 

ocasión, porque, aunque habían topado otros bien prodigiosos en el 

discurso de tan varia vida (que quien mucho vive, mucho experimenta), 

mas éste les causó harta novedad, porque crecía y menguaba como él 

quería, estirábase cuando era menester y iba sacando el cuerpo, alzaba 

cabeza, levantaba la voz y hombreabase de modo que parecía un gigante, 

tan descomunal, que hiciera cara al mismo capitán Plaza y aun a Pepo; 

por otro extremo, cuando a él le parecía se volvía a encoger y se 

empequeñecía de modo que parecía un pigmeo en lo poco y un niño en lo 

tratable. Estaba atónito Andrenio de ver una virtud tan variable.


  —No te admires —le dijo él mismo—, que yo, con los que tratan de 

empinarse y levantarse a mayores, con los que quieren llevar las cosas 

de mal a mal, también sé hacer piernas; pero, con los que se humillan y 

llevan las cosas de bien a bien, me allano de modo que de mi condición 

harán cera, cuando más sincera: que tengo por blasón perdonar a los 

humildes y contrastar los soberbios.


  Este, pues, hombre por extremos, habiéndoles desengañado de que el 

marqués embajador, que ellos buscaban, no asistía ya en la corte 

imperial, sino en la romana, con negocios de extraordinaria grandeza, y 

habiendo ellos resuelto, después de mucha desazón y sentimiento, 

proseguir el viaje de su vida hasta conseguir su alejada felicidad y 

marchar a la astuta Italia, ofrecióles el voluntario gigante su compaña 

hasta los Alpes canos, distrito ya de la sonada Vejecia.


  —Y porque me empeñé —decía— en mostraros el señorío verdadero, 

sabed que no consiste en mandar a otros, sino a sí mismo. ¿Qué importa 

sujete uno todo el mundo, si él no se sujeta a la razón? Y por la mayor 

parte, los que son señores de más, suelen serlo menos de sí mismos, y 

tal vez el que más manda más se desmanda. El imperio no es felicidad, 

sino pensión, pero el ser señor de sus apetitos es una inestimable 

superioridad. Asegúroos que no hay tiranía como la de una pasión, y sea 

cualquiera, ni hay esclavo sujeto al más bárbaro africano como el que se

 cautiva de un apetito. ¡Cuántas veces querría dormir a sueño suelto el 

necio amante!, y dícele su pasión: «¡Quita, perro, que no se hizo para 

ti ese cielo, sino un infierno de estar suspirando toda la noche a los 

umbrales de la desvanecida belleza!». Quisiera el mísero engañar, si no 

satisfacer, su hambre canina, y dícele su codicia: «¡Anda, perro, ni una

 sed de agua, y siempre de dinero!». Suspira el ambicioso por la quietud

 dichosa, y grítale el deseo de valer: «¡Hola, perro, anda aperreado 

toda la vida!». ¿Hay Berbería tan bárbara cual ésta? ¡Eh!, que no hay en

 el mundo señorío como la libertad del corazón; eso sí que es ser señor,

 príncipe, rey y monarca de sí mismo. Esta sola ventaja os faltaba para 

llegar al colmo de una inmortal perfección; todo lo demás habíais 

conseguido, el honroso saber, el acomodado tener, la dulce amistad, el 

importante valor, la aventura deseada, la virtud hermosa, la honra 

autorizada, y desta vez el mando verdadero, ¿qué os ha parecido 

—preguntó el agigantado camarada— de los bravos alemanes?


  —Grandes hombres —iba a decir Critilo, cuando perturbó su 

definición uno que parecía venir huyendo en lo desalentado y a gritos 

mal distintos repetía:


  —¡Guarda, la fiera! ¡Guarda, la mala bestia!


  No dejaron de asustarse, y más cuando oyeron repetir lo mismo a otro y a otros, que todos volvían atrás de espanto.


  —¿Es posible —dijo Andrenio— que jamás nos hemos de ver libres de monstruos ni de fieras, que toda la vida ha de ser arma?


  Trataban de huir y ponerse en cobro, cuando volviéndose hacia su 

camarada el Gigante, no le vieron, pero le sintieron metido en uno de 

sus zapatos, tamañito. Creció su espanto, creyendo fuese efeto del 

miedo, mas él, con voz intrépida, les animó, diciendo:


  —¡No temáis, no, que ésta no es desdicha, sino suerte!


  —¿Cómo suerte —gritó uno de los fugitivos—, si está ahí una fiera tan cruel que no perdona al hombre más persona?


  —¿Cómo nos guías por aquí? —instó Critilo.


  Y él:


  —Porque es el camino de más ventajas, el de los grandes hombres, y esa fiera tan temida no es para mí asombro, sino trofeo.


  Dábase a las furias, oyendo esto, Andrenio, y preguntóle a uno de los menos asustados:


  —¿No me dirías qué fiera es ésta? ¿Vístela tú?


  —Y aun he experimentado —respondió—, por desgraciada dicha, su 

fiereza. Éste es un monstruo tan ruin como despiadado, que sólo se 

sustenta de hombres muy personas. Cada día le han de echar, para su 

pasto, el mejor hombre que se conoce, un héroe, y por el mismo caso que 

es conocido y nombrado, el sujeto más eminente, ya en armas, ya en 

letras, ya en gobierno; y, si mujer, la más linda, la más bella, y luego

 la despedaza rosa a rosa, estrella a estrella y se la traga, que de las

 feas y fieras como él no hace caso. Todos los famosos hombres peligran:

 en habiendo un sabio, un entendido, al punto le huele de mil leguas y 

hace tales estragos, que sus mismos conocidos se le traen, y tal vez sus

 propios hermanos, que el primer hombre que despedazó, un hermano suyo 

le condujo. Es cosa lastimosa ver un gran soldado cuanto más valiente y 

hazañoso cómo perece hecho víctima de su vilísima rabia.


  —¿Pues qué, a los valientes se atreve?


  —¿Cómo si se atreve? Al mismo Torrecuso, al animoso Cantelmo, al 

mismo duque de Feria, y otros tan excelentes: fiero monstruo de deshacer

 todo lo bueno. ¡Pues ve cómo lo malea con dientes, con la lengua, hasta

 con el gestillo, con el modillo y de todas maneras!


  —¡Qué buen gusto debe tener! —dijo Critilo.


  —Antes no, pues todo lo bueno le sabe mal y no lo puede tragar, 

aunque muerde lo mejor. Y si tal vez se lo traga, porque lo cree, no lo 

puede digerir, porque no se le cuece. Tiene malísimo gusto y peor 

olfato, oliendo de cien leguas una eminencia, y rabia por deshacerla. Y 

así, yo doy voces: «¡Afuera, lindas! ¡A huir, sabios! ¡Guardaos, 

valientes! ¡Alerta, príncipe! ¡Que viene, que llega rabiando la apocada 

bestia! ¡Guarda, guarda!».


  —¡Eh, aguarda! —dijo el ya enano Gigante—. Por lo menos, no puedes 

negar que es grande quien así se ceba en todas las cosas grandes.


  —Antes, es muy poca cosa, y aunque no hinca el diente venenoso sino

 en lo que sobresale, es de todas maneras ruin y revienta cada día. No 

hay cosa más pestilente que su aliento, como salido de tan fatal boca, 

mala lengua y peores entrañas. Yo la he visto eclipsar el sol y deslucir

 las mismas estrellas: los cristales empaña y la plata más brillante 

desdora. De suerte que, en viendo alguna cosa excelente y rara, la toma 

de ojo y de tema.


  —¿No hay un paladín que degüelle esa orca tan perjudicial? —preguntó Andrenio.


  —¿Quién la ha de matar? No los pequeños, que no les hace daño, 

antes los venga y consuela; no los grandes hombres, porque ella acaba 

con todos: ¿pues quién le ha de emprender?


  —¿Es bruto o persona?


  —Algo, aunque poco, tiene de hombre; de mujer mucho, y de fiera todo.


  Ya en esto, venía para ellos un rayo en monstruo dando crueles dentelladas, espumando veneno:


  —¡Aquí el remedio es —gritó el ya Enano, y mucho menos— no sobresalir en cosa, no lucir ni campear, no ostentar prenda alguna!


  Así lo platicaron, y la que venía rechinando colmillos y 

relamiéndose en espumajos de veneno, viéndoles que tan poco sobresalían y

 que el imaginado gigante era un pigmeo, no dignándose ni aun de 

mirarles, los despreció dando la vuelta a su poquedad y vileza.


  —¿Qué os ha parecido de la monstruosa vieja? —preguntó el ya otra vez Gigante.


  Y Critilo:


  —Yo dudé si era el Ostracismo moderno, que a todos los insignes 

varones destierra y querría echar del mundo no más de porque lo son. En 

oliendo un docto, le hace proceso de excelente hombre y le condena a no 

ser oído; al esclarecido, a deslucido; al valiente le hace cargos, 

transformándole las proezas en deméritos; al mayor ministro y de mejor 

gobierno le publica por insufrible; la hermosura mayor, a no ser vista; y

 al fin, toda eminencia, que vaya fuera y se le quite delante.


  —¿Y eso ejecutaban hombres de juicio en Atenas? —replicó Andrenio.


  —Y hoy pasa en hecho de verdad —le respondió.


  —¿Y dónde van a parar tantos buenos?


  —¿Dónde? Los valientes a Extremadura y la Mancha, los buenos 

ingenios a Portugal, los cuerdos a Aragón, los hombres de bien a 

Castilla, las discretas a Toledo, las hermosas a Granada, los bellos 

decidores a Sevilla, los varones eminentes a Córdoba, los generosos a 

Castilla la Nueva, las mujeres honestas y recatadas a Cataluña, y todo 

lo lucido a parar en la Corte.


  —A mí me pareció —dijo Andrenio— en aquel mirar de mal ojo, en el 

torcer de la boca, en el hacer gestillos, en el modillo de hablar y en 

el enfadillo, que era la Envidia.


  —La misma —respondió el Gigante—, aunque ella lo niega.


  Libres ya de envidiados y envidiosos, llegaron a un paso inevitable

 donde asistía muy de asiento un varón muy de propósito. Éste era el que

 tenía en su mano la justa medida de los entendimientos de cómo han de 

ser. Y era cosa rara que, llegando cada instante unos y otros a medirse,

 ninguno se ajustaba de todo punto. Unos se quedaban muy cortos, a tres o

 cuatro dedos de necios, ya por esto, ya por lo otro: uno porque, aunque

 en unas materias discurría, en otras no acertaba; éste era ingenioso, 

pero candido; aquél docto, pero rústico. De modo que ninguno venía al 

cabal del todo. Al contrario, otros pasaban del coto y eran bachilleres,

 resabidos, sabihondos y aun casi locos: hablaban unos bien, pero se 

escuchaban; sabían otros, pero se lo presumían; y todos estos enfadaban.

 Así, que unos por cortos, otros por largos, unos por carta de más, 

otros de menos, todos perdían; a unos les faltaba un pedazo de 

entendimiento, y a otros les sobraba. Cuál y cuál, uno entre mil, venía a

 ser de la medida, y aun quedaba en opiniones. En viendo el juicioso 

varón que uno no llegaba, o un otro se pasaba, los mandaba meter en la 

gran jaula de todos, llamada así por los infinitos de que siempre estaba

 llena; que de loco o simple raro es el que se escapa, los unos porque 

no llegan, los otros porque se pasan, condenándose todos, unos por 

tontos, otros por locos.


  Comenzó a vocearles uno de los que ya estaban dentro, y decía:


  —¡Entrad acá, no tenéis que mediros, que todos somos locos, los 

muchos y los pocos! Tomáronse la honra, que en la tierra de los necios, 

el loco es rey, y guiados de su gran hombre entraron allá. Vieron cómo 

los más andaban, pero no discurrían, cada uno con su tema, y alguno con 

dos, y tal con cuatro. Había caprichosas setas, y cada uno celebraba la 

suya: el uno de entendido, el otro de decidor, éste de galán, aquél de 

bravo, tal de linajudo, y cuál de afectado, de enamorados muchos, de 

descontentos de todo algunos; los graciosos muy desgraciados; los 

dejados muy fríos; los porfiados insufribles, los singulares señalados, 

los valientes furiosos, los muy voluntarios fáciles, los vulgares 

desestimados, los juradores aborrecidos, los descorteses abominados, los

 rencillosos malquistos, los artificiosos temidos. Admirado Andrenio de 

ver tan trascendente locura, quiso saber la causa y dijéronle:


  —Advertí que ésta es la semilla que más cunde hoy en la tierra, 

pues da a ciento por uno, y en partes a mil; cada loco hace ciento, y 

cada uno déstos otros tantos, y así en cuatro días se llena una ciudad. 

Yo he visto llegar hoy una loca a un pueblo, y mañana haber cien 

imitadoras de sus profanos trajes. Y es cosa rara que cien cuerdos no 

bastan [a] hacer cuerdo un loco, y un loco vuelve orates a cien cuerdos.

 De nada sieven los cuerdos a los locos; éstos sí hacen gran daño [a] 

aquéllos; es en tanto grado, que ha acontecido poner un loco entre 

muchos y muy cuerdos, por ver si se remediaría, y como en todo cuanto 

hablaba y hacía le repugnaban, comenzó a dar gritos, diciendo que le 

sacasen de entre aquellos locos si no querían que perdiese el juicio en 

cuatro días.


  Era de ponderar cuáles procedían sin parar un punto ni reparar en 

cosa, y todos fuera de sí metidos en otro de lo que eran, y tal vez todo

 lo contrario: porque el ignorante se imaginaba sabio, con que no estaba

 en sí, el nonadilla se creía gran hombre, el vil gran caballero, la fea

 se soñaba hermosa, la vieja niña, el necio muy discreto. De suerte que 

ninguno está en sí, ni se conoce ninguno en el caso ni en casa. Y era lo

 bueno que cada uno preguntaba al otro si estaba en su juicio:


  —Hombre del diablo, ¿estáis loco?


  —¿Estamos en casa? —decía uno.


  —¿Estáis conmigo? —decía otro.


  Y a fe estuviera bien apañado si con él. A todos los otros 

imaginaban sus antípodas y que andaban al revés, persuadiéndose cada uno

 que él iba derecho y el otro cabeza abajo, dando de colodrillo por esos

 cielos, él muy tieso y los otros rodando.


  —¡Qué errado anda fulano! —decía éste.


  Y respondía el otro:


  —¡Qué calzado por agua va él!


  Todos se burlaban, unos de otros: el avaro del deshonesto y éste de aquél, el español del francés y el francés del español.


  —Hay locura de todo el mundo —filosofaba Critilo—. ¡Y con cuánta razón se llamó jaula de todos!


  Iban discurriendo, y toparon los ingleses metidos en una muy alegre jaula.


  —¡Qué alegremente se condenan éstos! —dijo Andrenio.


  Y respondiéronle estaban allí por vanos:


  —Es achaque de la belleza.


  Vieron los españoles en otra por maliciosos, los italianos por 

invencioneros, los alemanes por furiosos, los franceses por cien cosas, y

 los polacos a la otra banda. Había sabandijas de todo elemento: locos 

del aire los soberbios, del fuego los coléricos, de la tierra los 

avaros, y del agua, los Narcisos, y éste era simplicísimo elemento; en 

el quinto los lisonjeros, diciendo que sin él no se puede vivir en la 

corte ni en el mundo. Topaban extremadas locuras, bravos caprichos. 

Había dado uno en no hacer bien a nadie, y podía.


  Preguntóle Andrenio la causa, y respondióle:


  —Señor mío, por no morirme luego.


  —Antes, no —le replicaron—, que haciendo bien a todos, todos os desearán la vida.


  —Engañáisos —respondió él—, que ya el hacer bien sale mal. Y si no,

 prestá vuestro dinero y veréis lo que pasa; los más ingratos son los 

más beneficiados.


  —¡Eh!, que ésos son cuatro ruines, y por ellos no han de perder tantos buenos que lo reconocen y agradecen.


  —¿Quién son éstos? —dijo él—, y harémosles un elogio. Al fin, 

señor, no os canséis, que yo no me quiero morir tan presto, que ya 

sabéis que quien bien te hará, o se te irá, o se te morirá.


  A par déste estaba otro gran agorero, y era hombre de porte; en 

encontrando un bizco, se volvía a casa y no salía en quince días; que si

 tuerto, en todo un año. No había remedio que comiese, melancólico 

perdido.


  —¿Qué tenéis? —le preguntó un amigo—. ¿Qué os ha sucedido?


  Y él:


  —Un grande azar.


  —¿Qué?


  —Que se volcó el salero en la mesa.


  Riólo mucho el otro y díjole:


  —Dios os libre no se vuelque la olla, que para mí no hay otro peor agüero que salir ella güera.


  Hízoles gran novedad ver una jaula llena de hombres tenidos por sabios y muy ingeniosos, y decía Critilo:


  —Señor, que estén aquí los amantes, vaya, que no va sino una letra 

para amentes; que estén los músicos en su traste, bien; ¡pero hombres de

 entendimiento!


  —¡Oh, sí! —respondía Séneca—, que no hay entendimiento grande sin vena.


  Trabáronse de palabras, que no de razones, un alemán y un francés; 

llegaron a términos de perdérselos, y el francés trató al alemán de 

borracho y éste le llamó loco; diose por muy agraviado el francés, y 

arremetiendo para él (que siempre procuran ser los agresores, y con eso 

ganan), juraba le había de sacar la sangre pura, que no fuera poco, y el

 alemán, que le había de hacer saltar los sesos, que no tenía. Púsose de

 por medio un español, mas aunque echó algunos votos, no podía aplacar 

al francés.


  —No tenéis razón —le dijo—, que si él os ha tratado de loco, vos a él de borracho, con que sois iguales.


  —No, mosiur —decía el francés—, más cargado quedo yo: peor es loco que borracho.


  —Malo es lo uno y lo otro —replicó el español—, pero la locura es falta y la embriaguez es sobra.


  —Así es —dijo el francés—, pero aquello de ser mentecato de alegría es una gran ventaja, es tacha de gusto.


  —¡Eh!, que también un loco, si da en rey o papa, pasa una linda vida. Así que no sé yo de qué os dais por tan sentido.


  —Siempre estoy en mis trece —dijo el francés—, que yo hallo gran diferencia de loco a borracho.


  —¡Porque el uno es mentecato de secano, y el otro de regadío! 

Estaba una mujer loca rematada de su hermosura, que las más déstas no 

tienen un adarme de juicio.


  —Ésta sí —dijo Critilo— que volverá locos a ciento.


  —Y aun a más —dijo Andrenio.


  Y fue así, que ella estaba loca, y loca su madre con ella, y loco el marido de celos, y locos cuantos la miraban.


  Daba voces un gran personaje, y decía:


  —¿A mí, a un hombre como yo, de mi calidad, a un magnate intentar 

meterlo aquí? ¡Eso no! Si es por esto y esto, yo tuve mi razón; no se ha

 de dar cuenta de las acciones a todos. Si es por aquello, engáñanse. 

¿Qué saben ellos de las ejecuciones de los grandes personajes, que no 

las alcanzan? ¿Por qué se meten a censurarlas?; que hay historiador, y 

aun los más, que no tocan en cielo ni en tierra.


  Defendíase todo lo posible, mas los superintendentes de la jaula, 

tratándole muy mal, hasta ajarle, le llevaban muy contra su voluntad, 

diciendo:


  —Aquí no se juzga de la cordura interna, sino de la locura externa. Vaya a la jaula drecho quien hizo tantos tuertos.


  Llegó Critilo, y viendo era un gran personaje bien conocido, díjoles no tenían razón de meterle allí un hombre semejante.


  —¡Eh!, sí, señor —dijeron ellos—, que estos hombres grandes hacen siempre locuras de su tamaño, y mayores cuanto mayores.


  —Por lo menos —replicó Critilo—, no le pongáis en el común, sino aparte; haya una jaula retirada para los tales.


  Riéronio mucho ellos, y dijeron:


  —Señor mío, a quien perdió el mundo entero, todo él sea su jaula.


  Al contrario, otro suplicaba con grande instancia le honrasen con 

una jaula de loco, más los del gobierno no quisieron; antes, le llevaron

 a las de los simples, que estaban de otra banda, y fue porque pretendía

 mandar; que a todos los pretendientes de mando los metían a un dedo del

 limbo. Había locos de memoria, que era cosa nueva y nunca vista (que de

 voluntad y entendimiento, ya es ordinario), y éstos eran los prósperos,

 los hartos, no acordándose de los hambrientos, los presentes de los 

ausentes, los de hoy de los de ayer, los que dos veces tropezaron en un 

mismo paso, los que se engolfaron segunda vez, y los que se casaron dos,

 los engañados entre los bobos, y el que dos veces, jaula doble; 

señalaron pienso a los de penseque. Estaban altercando dos cuál había 

sido el mayor loco del mundo, que el primero ya se sabe; nombraron 

muchos y bien solemnes, antiguos y modernos, en Francia a pares, y en 

España a nones. Concluyeron la disputa concluyendo el poema del galán 

Medoro.


  Preguntó Andrenio por qué ponían los alegres junto a los tristes, 

los consolados a par de los podridos, los satisfechos de los confiados. 

Respondió uno que para igualar el peso y el pesar; pero otro, mejor, 

para que los unos curen con los otros.


  —¿Pues qué, sanan algunos?


  —Sí, alguno y aun ése por fuerza, como se vio en aquel que, 

habiéndole sanado un gran médico, no le quería después pagar. Citóle 

ante el juez, que admirado de tal ingratitud, dudó si había vuelto a 

estar loco. Respondía que ni con él se había hecho el concierto, ni le 

había hecho buena obra, sino muy mala, en haberle vuelto a su juicio, 

diciendo que no había tenido mejor vida que cuando estaba loco, pues no 

sentía los agravios ni advertía los desprecios, de nada se pudría: un 

día se imaginaba rey, otro papa, ya rico, ya valiente y vitorioso, ya en

 el mundo, ya en el paraíso, y siempre en gloria; pero ahora, sano, de 

todo se consumía, de todo se pudría, viendo cuál anda todo. Intimóle que

 pagase o volviese a ser loco y el escogió esto último.


  Llamóles uno con grande instancia que estaba en la jaula de los 

descontentos. Comenzóles a hablar con grande consecuencia, quejándose de

 que le tenían allí sin causa. Daba tan buenas razones que les hizo 

dudar si la tendría, porque decía:


  —Señores míos, ¿quién puede vivir contento con su suerte? Si es 

pobre, padece mil miserias; si rico, cuidados; si casado, enfados; si 

soltero, soledad; si sabio, impaciencias; si ignorante, engaños; si 

honrado, penas; si vil, injurias; si mozo, pasiones; si viejo, achaques;

 si solo, desamparos; si emparentado, pesares; si superior, 

murmuraciones; si vasallo, cargas; si retirado, melancolías; si 

tratable, menosprecios. Pues ¿qué ha de hacer un hombre, y más si es 

persona? ¿Quién puede vivir contento sino algún tonto? ¿No os parece que

 tengo razón? Así tuviese yo ventura, que entendimiento no me falta.


  Aquí se la conocieron, y grande: mal de muchos, vivir tan satisfechos de su entendimiento cuan descontentos de su poca dicha.


  —¡Oh, cuántos —dijo Critilo— echan la culpa de la sobra de su locura a la falta de su ventura!


  Muy confiado, uno llegó a entretenerse y a ver las gavias, mas al 

punto agarraron dél para revestirle la librea. Defendíase, preguntando 

que por qué, pues él ni era músico, ni enamorado, ni desvanecido, ni 

salía fianza por el mismo Creso, ni había confiado en hombres ni fiado 

de mujeres, mucho menos de franceses, ni se había casado por los ojos a 

lo antiguo, ni por los dedos a lo moderno, contando el dinero, ni había 

llevado plumaje ni ramo, ni se mataba de lo que otros vivían, ni 

suspiraba de lo que otros daban carcajadas, ni por decir un dicho había 

perdido un amigo, ni era de alguna de las cuatro naciones, y así que a 

ningún traste pertenecía. Nada le valió.


  —¡Engavíenle! —gritaba el regidor mayor.


  Y él:


  —¿Por qué?


  —Porque él solo se tiene por cuerdo, y aunque no sea loco, puede 

ser tenido por tal, como acontece cada día. Y entiendan todos que, por 

cuerdos que sean, si dan los otros en decirles: «¡Al loco, al loco!», o 

le han de sacar de tino u de crédito.


  Ponderaba Andrenio que casi todos era hombres; no había niños ni muchachos.


  —Es que aún no se han enamorado —le respondió uno.


  Mas otro:


  —¿Cómo han de perder lo que aún no tienen?


  Defendía un físico que por ser húmedos de celebro, pero mejor un 

filósofo, que por vivir sin penas. Trajeron los esbirros un tudesco, y 

él decía que por yerro de cuenta, que su mal no procedía de sequedad de 

celebro, sino de sobrada humedad, y aseguraba que nunca más en su juicio

 que cuando estaba borracho. Dijéronle que en qué se fundaba, y él con 

toda puridad decía que cuando estaba de aquel modo, todo cuanto miraba 

le parecía andar al revés, todo al trocado, lo de arriba abajo, y como 

en realidad de verdad así va el mundo y todas sus cosas, al revés, nunca

 más acertado iba él ni mejor le conocía que cuando le miraba al revés, 

pues entonces le veía al drecho y como se había de mirar. Con todo, cayó

 de su casa, y le dijeron que, aunque le veía al revés, no era por andar

 él drecho; y así, le metieron entre los alegres.


  Donde quiera que se volvían topaban, o locos o mentecatos, todo el mundo lleno de vacío.


  —Yo creí —dijo Andrenio— que todos los locos cabían en un rincón 

del mundo y que estaban recogidos allá en su Nuncio, y ahora veo que 

ocupan toda la redondez de la tierra.


  —Podíamos responder a eso —dijo uno— lo que el otro en cierta 

ciudad bien noble y bien florida, que habiéndola paseado con un 

extranjero y habiéndole mostrado todas las cosas más célebres y más de 

ver (que eran tan muchas como grandes, soberbios edificios, plazas 

abundantes, jardines amenísimos y magníficos templos), reparó el huésped

 que no le había llevado a una casa de que él gustaba mucho. «¿Cuáles?, 

que al punto os llevaré allá». «La casa de los que no están en ella». 

«¡Oh señor!, respondió, aquí no hay casa especial: toda la ciudad lo 

es».


  De lo que mucho se maravillaba Andrenio era de ver locos de buen entendimiento.


  —Éstos —le dijo uno— son los peores, porque no tienen cura. He allí

 uno que tiene el mayor entendimiento que se conoce, pero entendimiento 

que menos sirva a su dueño, yo dudo que le haya.


  —¡Oh casa de Dios —exclamó Critilo—, poblada de orates!


  Mas, al decir esto, se enferecieron todos y arremetieron contra 

ellos de todas partes y naciones. Viéronse rodeados en un instante de 

mentecatos, sin poderse defender dellos ni ponerles en razón. Aquí el 

Gigante, echando mano a la cinta, descolgó una bocina de marfil terso y 

puro, y aplicándola a la boca, comenzó a hacer un son tan desapacible 

para ellos, que todos al punto, volviendo las espaldas, se echaron a 

huir y se retiraron, aunque no con buen orden. Con esto se vieron libres

 de su furia, quedándoles el paso desembarazado.


  Admirado Andrenio, le preguntó si era acaso aquél el cuerno de Astolfo tan celebrado.


  —Primo hermano dél, aunque más moral es éste. Lo que yo puedo decir

 es que me lo dio la misma Verdad. Con él me he librado muchas veces, y 

de terribles trances, porque como habéis visto, en oyendo cada uno la 

verdad, luego vuelve las espaldas, unos tras otros se van y me dejan 

estar. Todos veréis que enmudecen en oyendo que les dicen las verdades y

 se van más que de paso; en diciéndole al otro desvanecido que advierta 

que no tiene de qué, que se acuerde de su abuelo, al punto se yela; si 

le decís al magnate que no adjetive lo grande con lo vicioso, luego os 

tuerce el rostro; si le decís a la otra que no parece tan bien como se 

pinta, aunque sea un ángel os para un gesto de un demonio; si le 

acordáis al rico la limosna y que todos los pobres le echan maldiciones,

 luego se sacude la capa y os sacude de sí; si al soldado, que lo sea en

 la conciencia y no la tendrá tan rota; si a Baldo que no sea venal ni 

admita todas las causas; si al marido que no sea siempre novio; si al 

médico que no se mate por matar; si al juez que no se equivoque con 

Judas; si a la doncella que no comienza ya bien con el don, ni la dama 

con el dar; si a la bella casada que excuse el vella, todos vuelven las 

espaldas. De modo que en resonando el odioso cuerno de la verdad, veréis

 que el pariente os niega, el amigo se retira, el señor desfavorece, 

todo el mundo os deja, y todos van gritando: «¡A huir, a huir!», por no 

oír.


  Despejado el paso de la vida, fuéronse encaminando a los canos 

Alpes, distrito de la temida Vejecia. Lo que por allá les sucedió, 

ofrece referir la tercera parte, en el erizado Invierno de la Vejez.


  Tercera parte: En el invierno de la vejez


  A don Lorenzo Francés de Urritigoyti


Dignísimo Deán de la Santa Iglesia de Sigüenza


Esta Tercera Parte del discurso de la vida humana, que 

retrata la vejez, ¿a quién mejor la pudiera yo dirigir que a un señor 

anciano tan grave, entendido y prudente? Y está tan lejos de ser 

inadvertencia esta dirección, que blasona de industrioso obsequio. Mucho

 ha que comenzó v. m. a lograr madureces. Suelen alterarse los tiempos y

 entrarse unos en la jurisdicción de los otros: el otoño se muda en 

invierno, y la primavera usurpa porción del estío. Así, en algunos, la 

vejez se suele adelantar y tomar gran parte de la varonil, y ésta de la 

mocedad.


  Describe este último de mis Críticos una sazonada vejez sin 

decrepitud, copiada de la perfecta de v. m. Ésta es la idea de prendas 

autorizadas bien conocidas, no bastantemente estimadas. Mas desconfiando

 mi pluma de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de 

los heroicos talentos que en v. m. depositaron con emulación la 

naturaleza favorable y la industria diligente, he determinado valerme de

 la traza de aquel ingenioso pintor que, empeñado en retratar una 

perfección a todas luces grande y viendo que los mayores esfuerzos del 

pincel no alcanzaban a poderla copiar toda junta con los cuatro perfiles

 (pues si la pintaba del un lado se perdían las perfecciones de los 

otros), discurrió modo cómo poder expresarla enteramente. Pintó, pues, 

el aspecto con la debida valentía, y fingió a las espaldas una clara 

fuente en cuyos cristalinos reflejos se veía la otra parte contraria con

 toda su graciosa gentileza; puso al un lado un grande y lucido espejo 

en cuyos fondos se lograba el perfil de la mano derecha, y al otro un 

brillante coselete donde se representaba el de la izquierda. Y con tan 

bella invención pudo ofrecer a la vista todo aquel relevante agregado de

 bellezas; que tal vez la grandeza del objeto suele adelantar la 

valentía del concepto.


  Así yo, por no perder perfecciones, por no malograr realces, y 

tantos como en v. m. admiro (unos propios, otros ajenos, aunque ninguno 

extranjero), después de haber copiado lo virtuoso, lo prudente, lo 

docto, lo entendido, lo apacible, lo generoso, lo plausible, lo noble, 

lo ilustre que en v. m. luce y no se afecta, quiero carearle con una no 

fingida, sino verdadera fuente de sus esclarecidos padres, el señor 

Martín Francés, ornamento de su casa, esplendor de esta imperial ciudad 

de Zaragoza por su virtud, generosidad, cordura y capacidad, que todo en

 él fue grande, y de una madre ejemplo de christianas y nobles matronas,

 cuya bondad se conoció bien en el fruto que dio de tantos y tan 

insignes hijos, que pudo con más razón decir lo que la otra romana: Mis 

galas, mis joyas, mis arreos, son mis hijos.


  Pondré luego al lado derecho, no un espejo sólo, sino cuatro, de 

cuatro hermanos dedicados todos a Dios en las más ilustres iglesias 

catedrales de España: el ilustrísimo señor don Diego Francés, obispo de 

Barbastro, espejo de ilustrísimos prelados en lo santo de su vida, en lo

 vigilante de su celo, en lo docto de sus estampados escritos y en lo 

caritativo de sus muchas limosnas; sea el segundo el señor arcipreste de

 Valpuesta, en la santa iglesia de Burgos, espejo también de 

prebendados, ya en la cátedra, ya en el púlpito, ya en la silla, 

asistiendo con ejemplar puntualidad al divino culto sin perdonar día, no

 perdonándole sus achaques una hora de alivio; el tercero (que pudiera 

ser primero) es el señor arcediano de Zaragoza, aquel gran bienhechor de

 todos, de nobles con consejos, de pobres con limosnas y asistencias de 

regidor mayor del Hospital General, de eclasiásticos con ejemplos, de 

sabios con libros que publican las prensas, con las suntuosas iglesias 

que les ha erigido, con capillas que ha ilustrado y fundado, nacido al 

fin para bien de todos, y de todas maneras venerable; sea corona 

religiosa el muy reverendo padre fray Tomás Francés, antorcha brillante 

de la religión seráfica, esparciendo rayos, ya de su mucha doctrina en 

los púlpitos (de que dan testimonio dos Cuaresmas, que predicó en este 

Hospital Real de Zaragoza, palenque de los mayores talentos), ya de su 

mucha teología en tantos años de cátedra, ya de su erudición en sus 

impresos libros, ya de su prudencia en los cargos y prelacias que ha 

obtenido, y secretario que fue de dos generales de su orden, doblada 

prueba de sus muchos méritos.


  Al otro lado fijaré un coselete de otros tres hermanos seglares, 

nobles caballeros: don Martín y don Marcial y don Pablo, que también 

supieron hermanar lo lucido con lo christiano. Ni son menos de ver los 

lejos de sobrinos canónigos y seglares caballeros. Pero lo que yo más 

suelo celebrar es que todos, por lo christiano y por lo caballeroso, han

 sido los más plausibles héroes de su patria y de su siglo.


  Con esto queda coronado el retrato de blasones y de prendas, que 

todas van a parar en v. m. como en su primer centro, a quien el cielo lo

 espere y prospere.


  De v. m. su más afecto estimador,


  Lorenço Gracián


Censura


  Del P. Predicador Esteban Sanz


  Este libro intitulado el Criticón, Tercera parte, 

que ha compuesto Lorenzo Gracián y v. m. me remite para la censura, he 

visto con particular atención y hallo que se exime de toda por el 

concepto grande que tiene adquirido el autor en la estimación de los más

 doctos con sus ingeniosos escritos, que son el Héroe, el Político, el 

Discreto, el Arte de Ingenio, la Primera y Segunda parte del Criticón y 

ésta, que es la Tercera, en que se excede a sí mismo en las metáforas, 

símiles, ejemplos, transformaciones, moralidades y alusiones de que usa 

diestramente para la reprehensión de los vicios y séquito de la virtud, 

objeto a que se dirigen las doce Crisis que construyen la primorosa 

fábrica deste cuerpo escrito, en quien soñando diestramente, deleita con

 dulzura, imitando al médico perito que, no pudiendo con remedios agrios

 restituir la sanidad al enfermo, recurre a los dulces para atraer con 

lo suave a la ejecución de lo útil: tal vez vale el arte donde la fuerza

 no vale. En fin, es tanto el acierto con que escribe, que cada letra 

parece un parto estudioso de su mayor atención, con que se asegura de 

lapso culpable en la enseñanza christiana. Y así le juzgo por digno de 

la licencia que pide, salvo, etc. En este Convento de la Vitoria de 

Madrid, en 6 de mayo de 1657


  Firmado: Estevan Sanz


  Nos el Doct. D. Pedro Fernández de Parga y 

Gayoso, Canónigo Lectoral de la S. Iglesia Apostólica Metropolitana de 

Santiago y Vicario desta Villa de Madrid y su partido, etc., por la 

presente y por lo que a Nos toca, damos licencia para que se imprima y 

venda un libro intitulado Tercera Parte del Criticón, compuesto por 

Lorenzo Gracián, atento que de la censura del P. F. Estevan Sánchez, a 

quien le remitimos, parece que no contiene cosa contra nuestra santa fe 

católica y buenas costumbres. Dado en Madrid, a 5 de mayo de 1657


  Doctor Parga


  Por su mandado, Juan Bapt. Bravo


Aprobación


  Del P. Alonso Muñoz de Otalora, de los Clérigos Menores, calificador de la Suprema Inquisición


  La Tercer Parte del Criticón, de Lorenzo Gracián, 

hermoso remate de esta obra y aseado aliño de su ingenio, he visto de 

orden de V. A., y aunque el nombre del autor bastaba para su crédito, 

hallo que la mayor calificación es lo que en ella enseña, graduando las 

edades y dando lo que toca a los tiernos años, a la lozana juventud, a 

la varonil bizarría, a la soberanía del imperio, y en ésta la madurez en

 el pensar, el peso en el hablar, lo grave en el discurrir y lo 

sentencioso en el razonar; pues en disfraces curiosos aplaude la virtud,

 condena el vicio, da lugar a la verdad, destierra el engaño, favorece 

el desinterés, reprehende la lisonja, y dando lucido principio a la 

vida, la esmalta peregrinamente con el feliz suceso que pone a la 

muerte, comprehendiendo la variedad del hombre desde el nacer al morir. Y

 como los siglos hacen hermanarse los fines con los principios, sin 

quitar la dicha del nacer le dio por la inmortalidad la gloria al morir,

 conformándose a la inconstancia que goza la carrera del siglo en que 

tiene su duración. Y con ser doce los capítulos, parece se ciñen todos a

 la sentencia de Séneca en el libro 5 de Benefic., cap. 8: Ut in orbe

 ac pila nil [imum est], nil summum, nil extremum, nil primum quia motu 

ordo mutatur et quae sequebantur praecedunt et quae occidebant oriuntur,

 omnia, quomo do ier[u]nt dunque, in idem revertuntur, ita in homine 

existima fieri; cum illum in multa nutaveris [unus] est. (En este 

globo del mundo no hay extremo ni primero, ínfimo ni supremo, porque el 

movimiento desta rueda todo lo baña, haciendo que el que era último 

preceda, y el que precedía se siga; que a quien dichosamente había 

soplado la fortuna hasta ponerle en la punta de la luna, a su mudanza 

caiga, y el que se veía caído suba hasta encumbrarse en el trono más 

realzado; que las cosas que iban a morir vuelvan a renacer, y las que 

estaban en el oriente, sin imaginar se topen en el ocaso; y aunque al 

hombre le veas vestirse desta variedad de colores que le hacen diverso a

 la vista, como desigual a la estimación, siempre es uno).


  Y así, en metáforas curiosamente disfrazadas, da a entender esta 

verdad el autor, con que dulcemente dispone para abrazarla, sin que 

pueda el presumido desvanecerse en la cumbre, ni el humilde 

desconsolarse en el valle, pues la rueda de la Fortuna, haciéndose 

deschasco a la del tiempo, en cuya variedad no hay cosa estable, ya hace

 al primero último, ya el último es primero. Y aun al galardonar, cuando

 el premio parece se había de aventajar según el mayor o menor realce 

del mérito, el más prudente padre de familias, el gobernador más sabio, 

el legislador más recto, el juez más desinteresado (al cap. 20 de San 

Mateo), a los primeros hace postreros, y a los postreros, primeros: Et erunt novissimi primi, et primi novissimi. Y así, en las metáforas ingeniosas y en los disfraces curiosos de los capítulos y

 lo que en ellos se discurre, hallará el curioso cómo se ha de gobernar 

para ni desvanecerse en el trono ni desconsolarse en lo bajo, porque 

aquel oriente tiene ocaso, y este ocaso suele parar en oriente. Y aunque

 se queda siempre hombre, el movimiento desta rueda trae estos vaivenes,

 con que el que pretende fijar el clavo a su fortuna felizmente aquí 

verá alicionado cómo (siendo esto cierto en lo humano), poniendo la 

vista más alta, podrá pasar de un oriente a otro sin dar en el abismo 

del ocaso; pues infundiéndole una alma inmortal en el gozo de la 

bienaventuranza, la puede hacer eterna en felicidades. Y así, el interés

 de imprimirse es grande para nivelar las acciones ajustadamente a la 

razón y asegurar el puerto en la mayor borrasca, que es el principal 

intento de nuestra santa fe, y muy conforme a ella lo que se discurre en

 los capítulos. Así lo siento. En nuestra Casa del Espíritu Santo, de 

los Clérigos Menores, a 10 de junio de 1657.


  Alonso Muñoz de Otalora


  Suma de privilegio y tasa


  Tiene privilegio Francisco Lamberto, mercader de 

libros, para imprimir las Obras de Lorenzo Gracián, como más largamente 

consta de su original. Y le tasaron los señores del Consejo a cuatro 

maravedís cada pliego. Despachado en el oficio de Pedro Hurtiz de Ipiña.


Al que leyere


  A los grandes hombres nada les satisface sino lo 

mucho; por eso no depreco yo lectores grandes, convido sólo al benigno y

 gustoso, y le presento este tratado de la senectud con particular 

novedad. Nadie censura que las cosas no se hagan, pero sí que no se 

hagan bien; pocos dicen por qué no se hizo esto o aquello, pero sí por 

qué se ha hecho mal. Confieso que hubiera sido mayor acierto el no 

emprender esta obra, pero no lo fuera ya el no acabarla: eche el sello 

esta tercera parte a las otras.


  Muchos borrones toparás, sí lo quisieres acertar: haz de todos uno.

 Para su enmienda te dejo las márgenes desembarazadas, que suelo yo 

decir que se introdujeron para que el sabio letor las vaya llenando de 

lo que olvidó o no supo el autor, para que corrija él lo que erró éste. 

Sola una cosa quisiera que me estimases, y sea el haber procurado 

observar en esta obra aquel magistral precepto de Horacio, en su 

inmortal Arte de todo discurrir, que dice: Denique sit quod vis simplex 

dumtaxat et unum. Cualquier empleo del discurso y la invención, sea lo 

que quisieres, o épica o cómica u oratoria, se ha de procurar que sea 

una, que haga un cuerpo, y no cada cosa de por sí, que vaya unida, 

haciendo un todo perfecto. También he atendido en esta tercera parte 

huir del ordinario tope de los más autores, cuyas primeras partes suelen

 ser buenas, las segundas ya flaquean, y las terceras de todo punto 

descaecen. Yo he afectado lo contrario, no sé si lo habré conseguido: 

que la segunda fuese menos mala que la primera, y esta tercera que la 

segunda.


  Dijo un grande lector de una obra grande que sólo le hallaba una 

falta, y era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o 

tan larga que nunca se acabara de leer: si no se me permitiere lo último

 por lo eminente, sea por lo cansado y prolijo. Otras más breves obras 

te ofrezco, y aunque no puedo lo que franqueaba a sus apasionados el 

erudito humanista y insigne jurisperito Tiraquelo sí aquello de un 

librillo en cada un año redituará mi agradecimiento. Vale.


Crisi primera


Honores y horrores de Vejecia


No hay error sin autor, ni necedad sin padrino, y de la 

mayor el más apasionado: cuantas son las cabezas tantos son los 

caprichos, que no las llamo ya sentencias. Murmuraban de la atenta 

Naturaleza los reagudos (entremetiéndose a procuradores del género 

humano) el haber dado principio a la vida por la niñez:


  —La más inútil —decían— y la menos a propósito de sus cuatro 

edades: que aunque se comienza a vivir a lo gustoso y lo fácil, pero muy

 a lo necio. Y si toda ignorancia es peligrosa, ¡cuánto más en los 

principios! Gentil modo de meter el pie en un mundo, laberinto común, 

forjado de malicias y mentiras, donde cien atenciones no bastan. ¡Eh!, 

que no estuvo esto bien dispuesto, llamémonos a engaño y procúrese el 

remedio.


  Llegó presto el descontento humano al consistorio supremo, que oyen

 mucho las orejas de los reyes. Mandólos comparecer ante su soberano 

acatamiento, y dicen oyó benignamente su querella, concediéndoles que 

ellos mismos eligiesen la edad que mejor les estuviese para comenzar a 

vivir, con que se hubiese de acabar por la contraria: de modo que si se 

daba principio por la alegre primavera de la niñez, el dejo había de ser

 por el triste invierno de la senectud; o al otoño de la varonil edad 

habían de salir por el contrario; y si por el sazonado, [por el] 

destemplado estío de la juventud. Dioles tiempo para que lo pensasen y 

confiriesen entre sí, y que en estando ajustados volviesen con la 

resolución, que al punto se ejecutaría Mas aquí fue la confusión de 

pareceres, aquí el Babel de opiniones, ofreciéndoseles cien mil 

inconvenientes por todas partes. Proponían unos se comenzase a vivir por

 la mocedad, que dé dos extremos, más valdría loco que tonto.


  —¡Calificada necedad! —replicaban otros—. No sería eso entrar a 

vivir, sino a despeñarse; no comenzar la vida, sino su ruina, cuando no 

por la puerta de la virtud, sino del vicio; y apoderado; éstos una vez 

de los homenajes del alma, ¿quién bastará a desencastillarlos después? 

Advertid que es un niño planta tierna que, en declinando a la siniestra 

mano, con facilidad se endereza a la diestra, mas un mozo absoluto y 

disoluto no admite consejos, no sufre preceptos, todo lo atropella y 

todo lo yerra. Creed que entre dos extremos, más arriesgada corre la 

locura que la ignorancia.


  Sobre la achacosa vejez no tuvieron mucho que altercar, con que no 

faltó quien la propusiese porque no quedase piedra por mover y todo se 

alterase.


  —¡Eh! —dijeron los menos necios—, que ésa no es edad, sino 

tempestad, más a propósito para dejar la vida que para comenzarla, cuyos

 multiplicados achaques facilitan la muerte y la hacen tolerable. Yacen 

dormidas las pasiones, cuando más despierto el desengaño, cáese el fruto

 de maduro y aun de pasado.


  El que llegó a estar más adelantado fue el partido de la edad varonil.


  —¡Ése sí —ponderaban los resabidos— que es gran comenzar, el medio 

día de la razón y a toda luz del juicio! Ventaja única, entrar a entero 

sol en el confuso laberinto de la vida. Ésa es la reina de las edades y 

lo mejor del vivir. Por ahí comenzó el primero de los hombres, así le 

introdujo en el mundo el soberano Hacedor, ya perfecto, ya consumado, 

hecho y derecho. ¡Alto!, pídasele al divino Autor sin más altercación 

esta excelencia.


  —Aguardá —les dijo un cuerdo—. ¿Y quién vio jamás comenzar por lo 

más dificultoso? Esto ni lo enseña el arte ni lo platica la naturaleza; 

antes bien, ambas a dos proceden en todas sus obras haciendo ascenso de 

lo fácil a lo dificultoso, de lo poco a lo mucho, hasta llegar a lo muy 

perfecto. ¿Quién jamás comenzó a subir por el reventón de una cuesta? 

Apenas comenzaría a vivir el hombre y bien a penas, cuando se hallaría 

abrumado de cuidados, ahogado de obligaciones, consumido antes que 

consumado, empeñado en ser persona, que es lo más difícil de la vida. Y 

si no son a propósito para comenzar los achaques de viejo, menos lo 

serán los afanes de hombre. ¿Quién querrá la vida si sabe lo que es, y 

quién meterá el pie en el mundo si le conoce? ¡Eh!, dejadle vivir al 

hombre para sí algún tiempo, que toda es suya la niñez y la mitad de la 

juventud, ni tiene menores días en toda la carrera de sus años.


  De ese modo ha sido tan ventilada la disputa, que aun dura y 

durará, sin haberse podido convenir jamás ni vuelto con la respuesta al 

Hacedor soberano, el cual prosigue en que comience el hombre a vivir por

 la niñez ignorante y acabe por la vejez sabia. Estaban ya nuestros dos 

peregrinos del mundo, los andantes de la vida, al pie de los Alpes 

canos, comenzando Andrenio a dar en el blanco, cuando Critilo en los 

dejos de cisne. Era la región tan destemplada y tan triste que, entrados

 en ella, a todos se les heló la sangre.


  —Éstas —decía Andrenio— más parecen puertas de la muerte que 

puertos de la vida. Y era muy de observar que los que antes pasaron los 

Pirineos sudando, ahora los Alpes tosiendo; que lo que en la juventud se

 suda, en la vejez se tose. Veían blanquear algunos de aquellos cabezos,

 cuando otros muy pelados, cayéndoseles los dientes de los riscos. No 

discurrían bulliciosas las venas de los arroyuelos, porque la mucha 

frialdad los había embargado la risa y el bullicio. De modo que todo 

estaba helado y casi muerto. Aparecían desnudas las plantas de sus 

primeras locuras y verdores, y desabrigadas de su vistoso follaje; y si 

algunas hojas les habían quedado, eran tan nocivas que mataban no pocos 

al caer, aunque decía la amenazada vieja: «A la de mi naranjo me apelo».

 No se veían ya reír las aguas como solían; llorar sí, y aun crujir los 

carámbanos. No cantaba el ruiseñor enamorado; gemía sí, desengañado.


  —¡Qué región tan malhumorada es ésta! —se lamentaba Andrenio.


  —¡Y qué malsana! —añadió Critilo—. Trocáronse los fervores de la 

sangre en horrores de la melancolía, las carcajadas en ayes: todo es 

frialdad y tristeza.


  Esto iban melancólicamente discurriendo, cuando entre los pocos que

 llegaban a estampar el pie en aquel polvo de nieve descubrieron uno de 

tan extraño proceder, que dudaron ambos a la par si iba o si venía, 

equivocándose con harto fundamento, porque su aspecto no decía con su 

paso: traía el rostro hacia ellos y caminaba al contrario. Porfiaba 

Andrenio que venía, y Critilo que iba, que aun de lo que dos están 

viendo a una misma luz hay diversidad de pareceres. Apretó la curiosidad

 los acicates a su diligencia, con que le dieron alcance muy en breve y 

hallaron que realmente tenía dos rostros, con tan dudoso proceder que 

cuando parecía venir hacia ellos se huía dellos, y cuando le imaginaban 

más cerca estaba más lejos.


  —No os espantéis —dijo él mismo advirtiendo su reparo—, que en este

 remate de la vida todos discurrimos a dos luces y andamos a dos haces; 

ni se puede vivir de otro modo que a dos caras: con la una nos reíamos 

cuando con la otra regañamos, con la una boca decimos de sí y con la 

otra de no, y hacemos nuestro negocio. Y si alguno nos pide la palabra, 

de que no nos está bien la obra, apelamos del decir al hacer, de la 

facilidad del prometer a la imposibilidad del cumplir, de la lengua a 

las manos: que hay dos leguas de distancia, y catalanas. Estaremos 

asegurando una cosa a la española y desmintiéndola a la francesa, a fuer

 de Enrico, que de un rasgo firmó las dos paces contrarias sin refrescar

 la pluma ni tomar tinta de nuevo. Hablamos en dos lenguas a la par, y 

al que dice que no nos entiende, que nosotros no entendemos. Hay primero

 y segundo semblante: el uno de cumple y el otro de miento: con el 

primero contentamos a todos, y con el segundo a ninguno. ¡Cuántas veces 

lloramos con el que llora y a un mismo tiempo nos estamos riendo de su 

necedad!; que con el un brazo estaba agasajando aquel gran personaje que

 todos conocimos al que llegaba a hablarle, y con la otra mano se la 

estaba jurando al paje que le había dado entrada. Así que no os fiéis de

 caricas ni os paguéis de gustillos. Pasad adelante a ver la otra cara, 

la verdadera, la de hablas; la de después, la de sobras; que si bien 

reparáis, hallaréis la una frente muy serena y la otra borrascosa. 

Blasfema esta boca de lo que aquélla aplaude. Si los ojos de la una son 

azules y de cielo, los de la otra muy negros y de infierno; si aquéllos 

quietos, éstos otros guiñando. Veréis la una faz muy humana, cuando la 

otra muy grave; tan jovial ésta cuan saturnina aquélla. Y, en una 

palabra, todos en la vejez somos Janos, si en la mocedad fuimos Juanes. 

Sea ésta la primera lición y la que más encargada nos tiene la célebre 

tirana deste distrito y la que ella más platica.


  —¿Qué tirana es ésa? —preguntó asustado Andrenio.


  Y el Jano:


  —¿Nueva se te hace? Pues de verdad que es bien vieja y bien sonada,

 conocida de todos, y ella desconocida con todos. Témenla los nacidos 

por su crueldad, huyendo deste su caduco imperio, procurando cejar en la

 vida y echando borrones de mala tinta sobre el papel blanco de las 

canas; y si alguno llega por acá, es a empellones del tiempo y muy 

contra su buen gusto. Mirad aquella hembra qué mala cara hace, y cuanto 

más va, peor, viéndose ya prendida de más años que alfileres. Aquí 

cautivan los fieros ministros de la fea Vejecia a todo pasajero, sin que

 se les escape ni el rico, ni el poderoso, ni el galán, ni el valiente; 

cuando mucho, alguno de los que saben vivir. Tráenlos a todos como por 

los cabellos, dejándolos tal vez más rotos que una ocasión venturosa.


  Unos veréis que vienen llorando, otros tosiendo, y todos en un 

continuo ¡ay! Ni hay que admirar, que es indecible el mal tratamiento 

que les hace, increíbles las atrocidades que en ellos ejecuta, 

tratándolos al fin como a cautivos, y ella tirana. Y aun quieren decir 

que tiene de bruja, ella y todas las de su séquito, lo que les falta de 

hechiceras: chúpales la sangre y las mejillas, hártelos de palos, 

dándoles más que del pan, y dice que es su sustento. Aseguran ser 

parienta tan allegada a la muerte, que están en segundo grado; y con 

todo, no son sanguíneas ni cercanas en sangre, sino en huesos. Más 

amigas aún que parientas, viven pared en medio, teniendo puerta abierta a

 todas horas, y así dicen que el viejo ya come las sopas en la 

sepultura, que de los mozos mueren muchos y de los viejos no escapa 

ninguno. No os la pinto porque la veréis presto, y por gran dicha.


  Y decía una linda:


  —¡Primero me caiga muerta!


  Esto le estaba ponderando [a] Andrenio, cuando advirtió que con la 

otra boca se estaba haciendo lenguas en alabanza de Vejecia, informando 

de todo lo contrario a Critilo: celebrábala de sabia, apacible y 

discreta, estimadora de sus vasallos, asegurando que los premiaba con 

las primeras dignidades del mundo, procurándoles las mayores honras y 

concediéndoles grandes privilegios. No acababa de exagerar por 

superlativos el magnífico agasajo y el buen pasaje que les hacía. ¡Oh, 

con cuánta razón el otro sátiro de Esopo abominaba de semejantes sujetos

 que con la misma boca ya calientan, ya resfrían, alaban y vituperan una

 misma cosa!


  —¡Líbreme Dios de semejante gente! —dijo Andrenio.


  Y el Jano:


  —Esto es tener dos bocas, y advierte que ambas dicen verdad: remítome a la experiencia.


  Ya en esto vieron discurrir por todas partes, honras y coyunturas, 

los desapiadados verdugos de Vejecia. Y aunque procedían a traición y a 

lo de mátalas callando, se hacían después bien de sentir, donde quiera 

que una vez entraban: espiones de la muerte que con unas muletillas 

dejaban de correr y volaban hacia la sepultura. Iban de camarada de 

sesenta en setenta; tropa había de ochenta, y éstos eran los peores, que

 de allí adelante todo era trabajo y dolor. En agarrando alguno, con 

bien poco asidero le llevaban a la posta de una muletilla a padecer y 

podrecer. A los que huían, que eran los más, les perseguían fieramente 

tirándoles piedras, tan certeros, que se las clavaban en las ijadas y 

ríñones, y a muchos les derribaban los dientes y las muelas. Resonaban 

por todas aquellas soledades los ecos de un ¡ay!, tras otro. Y ponderaba

 el Jano para buen consuelo:


  —Aquí tantos son los ayes como los ages, que el viejo cada día amanece con un achaque nuevo.


  Estaban actualmente setenta de aquellos verdugos (peores que los 

mismos diablos, a dicho del Zapata, pues no bastan conjuros para 

sacarlos) batallando con una abuela que habían cautivado sin más 

averiguación que serlo; aunque pasaba muy de rebozo en un manto de humo,

 que en humo del diablo vienen a parar de ordinario los dejos del mundo y

 carne, venía muy desenvuelta, cuando más envuelta; porfiaba que aún no 

había salido del cascarón, y ellos con mucha risa decían:


  —¿Pues cómo entraste tan presto en el mascarón?


  Ceceaba con enfadoso melindre, y desmentíalo su porfiado toser. 

Tiráronla del manto, con que la que negaba un achaque manifestó tres o 

cuatro: cayósele la cabellera y quedó monstruo la que fue prodigio, y la

 que había atraído tantos, sirena, ahora los ahuyentaba, coco.


  Pasaba un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas que 

no tenía. Púsoselo a mirar uno de aquellos legañosos linces y reparó en 

que no llevaba criado, y con linda chanza dijo:


  —Éste es el del criado.


  —¿Cómo, si no le lleva? —replicó otro.


  —Y aun por eso. Habéis de saber que la primer noche que entró a 

servirle, llegando a desnudarle, comenzó el tal amo a despojarse de 

vestidos y de miembros: «Toma allá, le dijo, esa cabellera». Y quedóse 

en calavera. Desatóse luego dos ristras de dientes, dejando un páramo la

 boca; ni pararon aquí los remiendos de su talle: antes, removiendo con 

dos dedos uno de los ojos, se lo arrancó y entregósele para que lo 

pusiese sobre la mesa, donde estaba ya la mitad del tal amo; y el 

criado, fuera de sí, diciendo: «¿Eres amo o eres fantasma? ¿Qué diablo 

eres?». Sentóse en esto para que le descalzase, y habiendo desatado unos

 correones: «Estira, le dijo, de esa bota». Y fue de modo que se salió 

con bota y pierna, quedando de todo punto perdido, viendo su amo tan 

acabado. Mas éste, que debía tener mejor humor que humores, viéndole así

 turbado: «De poco te espantas, le dijo. Deja esa pierna y ase de esa 

cabeza». Y al mismo punto, como si fuera de tornillo, amagó con ambas 

manos a retorcer y a tirársela. El mozo no bastándole ya el ánimo, echó a

 huir con tal espanto, creyendo que venía rodando la cabeza de su amo 

tras él, que no paró en toda la casa ni en cuatro calles alrededor. Y 

con todo esto, se agravia de que le tengan por viejo, que todos desean 

llegar, y en siéndolo no lo quieren parecer: todos lo niegan y con 

semejantes engaños lo desmienten.


  Ya, a los ecos del toser, al asqueroso estruendo del gargajear, 

alargaron la vista y descubrieron un edificio caduco cuya mitad estaba 

caída y la otra para caer, amenazando por momentos su total ruina, 

palpitándole los corazones a las arrimadas hiedras de los nepotes, 

validos y dependientes. Era de mármol en lo blanco y frío, y aunque muy 

apuntalado de Cipiones en vez de Atlantes, nada seguro; y con tener 

fosos abiertos y cerradas barbacanas, lo que menos tenía era de 

fortaleza. Pero ¿qué mucho se estuviese derruyendo, si se veía lleno de 

hendrijas y goteras?


  —He allí —dijo el Jano— el antiguo palacio de Vejecia.


  —Bien se da a conocer —le respondieron— en lo melancólico y desapacible.


  —¡Qué desterrada estará de aquí la risa! —dijo Andrenio.


  —Sí, que ha días andan reñidas, y tanto, que ni se ven ni se hablan.


  —Pues, de verdad, que si una vejez es triste, que es mal doblado. 

No deben faltar la murmuración y la malicia, sus grandes camaradas.


  —Así es, que allí están, y muy de asiento, entre aquellos 

Matusalenes, sin faltarles jamás que contar y que morder, ya al sol, ya 

al fuego; y es cosa donosa que, no acertando a pronunciar las palabras, 

clavan con ellas: los callos se les han bajado de las lenguas a los 

pies.


  Ostentábase lo que había quedado del derruido frontispicio muy 

autorizado y grave, con dos puertas antiguas guardadas de perros viejos,

 siempre gruñendo, al humor de su dueño; estaban ambas cercanamente 

distantes; en la una había un portero para no dejar entrar, y en la 

otra, para que entrasen. En llegando cualquiera, le desarmaban, aunque 

fuese el mismo Cid, y esto con tanto rigor que al Duque de Alba, el 

célebre, le trocaron la dura espada en una banda de seda. A unos les 

hacían perder los aceros, y a otros los estribos, que los hubo de suplir

 tal vez con una banda de tafetán el César; y al inventor de los 

mosquetes, Antonio de Leiva, le obligaron a desmontar y meterse en una 

silla de manos, que solían llevar dos negros; y él, con gran cólera en 

medio del calor de una batalla, gritaba:


  —¡Llevadme, diablos, a tal y tal parte! ¡Demonios, acabad de llevarme allá!


  Estaban en aquel punto despojando a cierto general del bastón con 

que había hecho temblar el mundo, dándole en su lugar un báculo, que 

temblaba con mucha repugnancia suya, porque decía que aún estaba de 

provecho.


  —¡Para sí! —decían los soldados.


  Al fin, le persuadieron con buenas palabras tratase de hacer buenas obras, no ya de matar, sino de prevenirse para morir.


  Solos les dejaban los cetros y los cayados a los que llegaban con 

ellos, asegurando eran, cuanto más carcomidos, los más firmes puntales 

del bien común. A los otros les iban repartiendo báculos, que ellos 

decían darles palos, y muchos se vieron llevarlos en el aire sin 

afirmarse ni tocar en tierra; y discurrió un malicioso era por no hacer 

ruido ni llamar a la puerta de la otra vida.


  Pero para que se vea cuán diferentes son los modos de concebir en 

el mundo y la variedad de caprichos, vieron no pocos que ellos mismos se

 venían a dejarse cautivar de Vejecia sin aguardar a que los trajesen 

sus achacosos ministros. Buscábanse ellos de buena gana la mala, y 

pedían con instancia les diesen báculos; pero por ningún caso se les 

permitían; menos los admitían dentro de la horrible posada, tan deseada 

dellos cuan temida de los otros. Admirados los circunstantes de tan 

recíproca impertinencia, les decían:


  —¿Qué pretendéis con eso?


  Y ellos:


  —Dejadnos, que nosotros nos entendemos.


  Y rogaban a las guardas les dejasen entrar, diciendo:


  —Siquiera en lugar vuestro.


  —¡Mirad ahora qué prebenda!


  —¡Oh, sí lo es! —respondieron los porteros—, que para ésos lo es y 

acomodada, y aun beneficio, ni otro sino zonzo. No los entendéis 

vosotros; no buscan el báculo por necesidad, sino por comodidad; no para

 llamar a las puertas de la muerte, sino de más vida, de la autoridad, 

de la dignidad, de la estimación y del regalo.


  En consecuencia desto llegó uno bien lucio de tozuelo pretendiendo 

ser admitido en el ancianismo y pasar plaza de achacoso, y para esto se 

ayudaba del toser y del quejarse. A éste le retiraron diez leguas lejos,

 digo diez años atrás, diciendo:


  —Éstos, por no trabajar, se hacen viejos antes con antes; añádense 

años y achaques. Y realmente era así, porque se dejó caer uno:


  —Si quieres vivir mucho y sano, hazte viejo temprano, esto es, vive a la italiana.


  —Así que de todo hay en el mundo: unos que siendo viejos quieren 

parecer mozos, y otros que siendo mozos quieren parecer viejos. Así fue,

 que tenía ya uno los ochenta (o no los podía tener): porfiaba que ni 

era viejo ni se tenía por tal. Atendiéronle y notaron que ocupaba uno de

 los más superiores puestos. Y así dijo otro:


  —A éstos siempre les parece que han vivido poco, y a los que 

esperan, que mucho. Acusaron a otro que, cuando mozo, había afectado el 

parecer viejo, y cuando viejo, mozo; y averiguóse que antes pretendía 

conseguir cierta dignidad, y después conservarse en ella. Porfiaba otro 

decrépito que él probaría con evidencia no ser viejo, y decía:


  —Las pensiones del viejo son ver poco, andar menos, mandar nada. 

Yo, al contrario, veo más, pues si antes no vía sino una en cada cosa, 

ahora se me hacen dos, un hombre me parecen cuatro y un mosquito un 

elefante. Camino doblado, pues he de dar cien pasos para conseguir 

cualquier cosa, que antes con uno alcanzaba cuanto quería. Pues mando 

tres y cuatro veces la cosa, y no se hace: que en otro tiempo, a la 

primera palabra me obedecían. Experimento dobladas fuerzas, que si antes

 desmontaba de un caballo mi persona sola, ahora me traigo la silla tras

 mí. Hágome más de sentir arrastrando el mundo con los pies y haciendo 

ruido con la tos y con el báculo.


  —Todo eso tenéis más de viejo —le dijeron—, pero sírvaos de consuelo.


  Fuéronse ya acercando a la palaciega antigualla y descubrieron dos 

grandes letreros sobre ambas puertas. El de la primera decía: Ésta es la

 puerta de los honores. Y el de la segunda: Esta es la de los horrores. Y

 de verdad lo mostraban, ésta en lo deslucido y aquélla en lo 

majestuoso. Examinaban los porteros con grande rigor a cuantos llegaban,

 y en topando alguno que venía de los verdes prados de sus gustos, 

regoldando a obscenidades, al punto le encaminaban a la puerta de los 

horrores y le introducían en dolores, asegurando que la mocedad liviana 

entrega cansado el cuerpo a la vejez.


  —Entren los livianos —decían— por la puerta de la pesadumbre, que 

no de la gravedad. Y ellos, sin réplica, obedecían; que se tiene 

observado que todos estos livianos son gente de pocos hígados. Al 

contrario, a todos cuantos hallaban venir de las sublimes asperezas de 

la virtud, del saber y del valor, les abrían de par en par las puertas 

de los favores; que una misma vejez, para unos es premio y para otros 

apremio, a unos autoriza, a otros atormenta. En reconociendo a Critilo, 

los vigilantes porteros le franquearon la entrada de las honras, mas a 

Andrenio le obligaron a entrar por la de las penas. Tropezó en el mismo 

umbral y gritáronle:


  —¡Guarda de caer, que aquí, u de comida u de caída!


  Iban caminando ambos por muy diferentes rumbos, pues apenas entró 

Andrenio cuando vio y oyó lo que él nunca quisiera, representaciones 

trágicas, visiones espantosas; pero entre todas, la mayor fue una furia o

 una fiera, prototipo de monstruos, [engendro] de fantasmas, idea de 

trasgos, y lo que es más que todo, una vieja. Ocupaba una silla de 

costillas pálidas, un tiempo ya marfiles, embarazando un trono de 

ecúleos, potros y catastas como presidenta de tormentos donde todos los 

días son aciagos martes. Rodeábanla innumerables verdugos, enemigos 

declarados de la vida y muñidores de la muerte, y ninguno desocupado; 

todos se empleaban en hacer confesar a los envejecidos delincuentes, a 

cuestión de tormentos, que eran vasallos de aquella tirana reina, y en 

declarándolo, les cargaban de villanos pechos que les hacían toser y 

tragar saliva. Y aunque el paraje era tan molesto, y las camas tan 

duras, emperezaban en ellas con mucha flema, y aun flemas. Tenían a uno 

entre sus garras, dándole muy malos ratos en el potro de sus pasadas 

mocedades, y ya muy pesadas, cruel tortura de una prolongada muerte. Y 

él estaba siempre negativo, meneando a un lado y a otro la cabeza y 

diciendo a todo de no, que es de viejos el negar, así como de niños el 

conceder: en la boca del viejo siempre hallaréis el no, y en la del niño

 el sí. Preguntábanle de dónde venía, y él, dos veces sordo (porque lo 

afectaba y lo era), todo lo entendía al revés y respondía:


  —¿Que estoy muy viejo? Eso niego.


  Y meneaba la cabeza. Daban otro apretón a los cordeles y volvíanle a preguntar:


  —¿Adonde irá?


  Y decía:


  —¿Que me muero? No hay tal.


  Y sacudía ambas orejas. A sus mismos hijos, si le interrogaban, respondía:


  —¿Que os entregue la hacienda? Aún es presto.


  Y movía a toda prisa la cabeza.


  —Yo dejaré el mando con el mundo.


  Defendíase otro diciendo que él se sentía aún mozo, pues tenía el 

estómago de francés, cabeza de español y pies de italiano. Trataron de 

convencerle de todo lo contrario con hartos testigos: replicaba él no 

ser de vista, y respondíanle:


  —Aquí, abuelo, los ausentes son los concluyentes: la vista que os 

falta, los dientes que se os cayeron, los cabellos que volaron, las 

fuerzas que descaecieron y el brío que se acabó. Y dio Vejecia sentencia

 contra él casi de muerte. Excusábase un podrido rancio que no estaba en

 él la falta, sino en los otros, porque decía:


  —Señores, han dado ahora los hombres en hablar bajo, como a 

traición, que ni se oyen ni se dan a entender; en mi tiempo todos 

hablaban alto porque decían verdad. Hasta los espejos se han 

falsificado, pues hacían antes unas caras frescas, alegres y coloradas, 

que era un contento el mirarse. Los usos se van de cada día empeorando, 

cálzase apretado y corto, vístese estrecho y tan justo que no se puede 

valer un hombre; las tierras se han deteriorado, que no dan los frutos 

tan sustanciales y sabrosos como solían ni las viandas tan gustosas; 

hasta los climas se han mudado en peor, pues siendo este nuestro antes 

muy sano, de lindos aires, el cielo claro y despejado, ahora es todo lo 

contrario, enfermizo y tan achacoso, que no corren otro que catarros, 

romadizos, distilaciones, mal de ojos, dolores de cabeza y otros cien 

ages. Y lo que yo más siento es que el servicio está tan maleado, que no

 hacen cosa bien: los criados, malmandados, mentirosos, gasta recados; 

las criadas, perezosas, desaliñadas, bachilleras, que no hacen cosa a 

derechas, pues la olla desazonada, la cama dura y mal pareja, la mesa 

mal compuesta, la casa mal barrida, todo sucio y todo mal. De modo que 

ya un hombre oye mal, come peor, ni viste, ni duerme, ni puede vivir. Y 

si se queja, dicen que está viejo, lleno de manía y caduquez.


  Causaba entre risa y lástima ver cuáles llegaban a este pasaje los 

que ya se preciaron de galanes y pulidos, los Narcisos y los Adonis, que

 no se podían mirar sin grande horror; las que ya fueron Floras y aun 

Elenas, y la misma Venus, verlas ahora descabelladas y sin dientes; que 

cual suele rústica, grosera mano esgrimar el villano acero contra el más

 copado y frondoso árbol, pompa vistosa de la campaña, alegría del año, 

bizarro aliño de la primavera, cortándole sus más lozanas ramas, 

tronchándole sus verdes pimpollos, malográndole sus frescos renuevos, 

dando con todo en tierra hasta dejarle tronco inútil, fantasma de las 

flores y esqueleto del prado: tal es el Tiempo, con propiedad tirano, 

pues que de todo tira; haja y deshoja la mayor belleza, marchita el 

rosicler de las mejillas, los claveles de los labios, los jazmines de la

 frente, sacude el menudo aljófar de los dientes que lloró risueña 

aurora de la mocedad, vuela la frondosa hojarasca del cabello, corta el 

brío, troncha el garbo, descompone la bizarría, derriba la gentileza, da

 con todo en tierra. De un cierto personaje se dudaba si realmente era 

anciano, porque le sobraba tiempo y le faltaba seso, y todos convinieron

 en que estaba muy verde, mas Vejecia:


  —Éstos —dijo— son de casta de higueras locas, que nunca llega a madurar el fruto; hacen higa a la prudencia.


  Apelábase un calvo, y otro cano, a sus pocos años.


  —Eso tiene el vivir aprisa —les respondieron—, que las tempranas 

mocedades ocasionan anticipadas vejeces; no hubiérades sido tan mozos y 

no estuviérades tan viejos.


  —¡Qué pocas canas llegan de la Corte! —reparó Andrenio.


  Y respondióle Marcial en dos palabras y un verso:


  —Miradlos de noche y hallaréislos cisnes los que todo el día cuervos.


  Llegó uno cojeando y juraba que no era ni una gota de mal humor, sino haber tropezado; y díjole otro riendo:


  —Guardaos mucho de tales tropiezos, porque cada vez que los dais, si no caéis, avanzáis mucho a la sepultura.


  No fue tan mal visto ni maltratado otro que realmente tenía años, y

 no canas, averiguado el secreto, que era sabérselas quitar con las 

ocasiones que quitaba. Concediósele gozase de los privilegios de viejo y

 de las exenciones de mozo, diciendo Vejecia:


  —Viva quien sabe vivir.


  Al contrario, llegó otro con pocos años y muchas canas, y bien miradas, hallaron que eran verdes o amarillas.


  —No le han salido ellas —dijo uno—, sino que se las han sacado. 

Vos, sin duda, venís de alguna comunidad (no digo comodidad), donde 

hijos de muchas madres bastan a sacar canas a un embrión.


  Llamaron a una abuela, y ella enfurecida dijo:


  —¡Nieta y muy nieta!


  Y Marcial, que acertó a estar allí, o su malicia, dijo:


  —Si ella no tiene más años que cabellos, yo juraré que no llegan a cuatro.


  Porfiaba otra era suyo el oro de la madeja y la nieve de sus 

dientes, y ninguno lo creía. Volvió por ella el mismo poeta, como tan 

cortesano, diciendo:


  —Sí, sí, suyos son, pues le cuestan su dinero.


  Correspondían lastimeros gritos a los insufribles tormentos. Los 

glotones y bebedores no podían agora pasar una gota, y hacíanles beber 

la toca y aun morder la sábana, aunque se notó que raros de los 

regalones llegaron tan adelante. Era tan general el sentimiento, que [a]

 los más tenían hechos lágrima del continuo llanto; y, del 

maltratamiento de Vejecia, andaban contrechos y agobiados, cojos y 

desdentados y semiciegos, tratándolos como a villanos, cargándolos de 

nuevos pechos sobre los viejos.


  Encontraron ya los crudos criados con el no bien maduro Andrenio: 

agarraron dél. Pero antes de decir lo que con ellos le pasó o le 

hicieron pasar, demos una vista a Critilo, que habiendo entrado por la 

puerta de los honores, había llegado a la mayor estimación. 

Introdujéronle la Cordura y la Autoridad en un teatro muy capaz y muy 

señor, pues lleno de seniores y de varones muy capaces. Presidía en 

majestuoso trono una venerable matrona con todas las circunstancias de 

grande. No mostraba semblante fiero, sino muy sereno, no desapacible, 

sino autorizado, coronada del metal cano por reina de las edades; y como

 tal, estaba haciendo grandes mercedes a sus cortesanos y concediéndoles

 singulares privilegios. Estaba en aquella sazón honrando a un grande 

personaje, tan cargado de espaldas como prudencia, haciéndole todos 

acatamiento. Y preguntó Critilo a su colateral, que nunca le desamparó, 

quién era aquel varón de estimaciones.


  —Éste es —le respondió— un Atlante político. ¿De qué piensas tú que está así, tan agobiado? De sostener un mundo entero.


  —¿Cómo puede ser —le replicó— si no se puede tener él a sí mismo?


  —Pues advierte que éstos, cuanto más viejos son más firmes, y 

cuanto más años más fuerzas sustentan, más y mejor que los mozos, que 

luego dan con el cargo y con su carga en tierra.


  Vieron otro que llegaba y arrimando su báculo a una montaña de 

dificultades, la alzaprimaba, no habiendo podido muchos y muy robustos 

mancebos ni aun moverla.


  —Nota —le dijo Jano— lo que puede la maña de un sagaz viejo. ¿No 

reparas en aquel otro que, estando para caer aquella gran máquina de 

coronas, llega él y arrima su carcomido báculo y con segura firmeza las 

sustenta? Las manos le tiemblan al que allí miras, y están temblando dél

 los ejércitos armados; que eso le dijo el trompeta francés a don Felipe

 de Silva: «No teme mi señor el mariscal de la Mota, esos vuestros pies 

gotosos, sino esa vuestra testa desembarazada».


  —¡Qué gafos tiene los dedos aquél que llaman el Rey Viejo!


  —Pues te aseguro que están colgados dellos dos mundos.


  —¡Qué palos sacude aquel coronado ciego aragonés, y cómo que hace pedazos tanta espada y tanta lanza rebelde!


  Salían al mismo punto seis varones de canas, que cuanto más alto un

 monte más se cubre de nieve, y le dijo iban despachados de Vejecia al 

Areópago real, y otros cuatro más a ladear a un gran príncipe que 

entraba mozo a reinar, y viéndole sin barbas le rodeaban de canas.


  Allí toparon y conocieron los clarísimos de noche y escurísimos de secreto, gran profundidad con tanta claridad.


  —Repara —dijo el Jano— en aquel semiciego: pues más descubre él en 

una ojeada que echa que muchos garzones que se precian de tener buena 

vista, que al paso que van perdiendo éstos los sentidos van ganando el 

entendimiento: tienen el corazón sin pasiones y la cabeza sin 

ignorancias. Aquél que está sentado, porque no puede estar de otro modo,

 camina medio mundo en un instante y aun dicen que le trae en pie, y con

 aquel báculo le lleva al retortero: que se hacen mucho de sentir en él 

cuando los viejos le mandan. Aquel otro asmático y balbuciente dice más 

en una palabra que otros con ciento. No pases por alto aquel lleno de 

achaques, que no se le ve parte sana en todo su cuerpo; pues de verdad 

que tiene el seso muy entero y el juicio muy sano. Aquellos de los malos

 pies pisan muy firme, y cojeando ellos, hacen asentar el pie a muchos. 

No son flemas las que arrancan aquellos senadores de sus cerrados 

pechos, no son sino secretos podridos de callados.


  —Una cosa admiro yo mucho —dijo Critilo—, que no se oye aquí vulgo ni se parece.


  —¡Oh!, ¿no ves tú —le dijo el Jano— que entre viejos no le hay, 

porque entre ellos no reina la ignorancia? Saben mucho porque han visto y

 leído mucho.


  —¡Qué pausado se mueve aquél!


  —Pero ¡qué a priesa va restaurando, viejo, lo que desperdició mozo!


  —¡Qué magistral conversación la de aquellos rancios que ocupan el banco del Cid! Cada uno parece un oráculo.


  —Es un gran rato el escucharlos, de gran gusto y enseñanza para la juventud.


  —¡Qué quietud tan feliz! —Ponderaba Critilo.


  —Es que asisten aquí —decía el Jano— el reposo, el asiento, la 

madurez, con la prudencia, con la gravedad y la entereza. No se oyen 

aquí jamás desatenciones, mucho menos arrojos ni empeños; no resuena 

instrumento músico ni bélico, que están prohibidos por la Cordura y el 

Sosiego.


  Trató ya de conducir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la 

venerable Vejecia. Llegó él muy de su grado, y así le recibió ella con 

mucho agrado. Mas fue mucho de ver que al mismo punto que se postró a 

sus pies, corrieron de improviso ambas cortinas, que estaban a los dos 

lados del majestuoso trono, con que a un mismo tiempo se vieron y se 

conocieron, de la otra parte Andrenio entre horrores, y desta otra, 

Critilo entre honores, asistiendo entrambos ante la duplicada presencia 

de Vejecia, que como tenía dos caras januales, podía muy bien presidir a

 entrambos puestos, premiando en uno y apremiando en otro. Ordenó luego 

se leyesen en voz alta y clara los nuevos privilegios que, en atenciones

 de méritos de sus concertadas vidas, se les concedían a éstos; y al 

contrario, los agravados pechos que se les imponían a aquéllos: a unos 

cargos, a otros cargas, muy dignos de ser sabidos y escuchados. Quien 

los quisiere lograr, extienda el gusto a la crisi siguiente.


Crisi segunda


El estanco de los Vicios


  Llamó acertadamente el filósofo divino al compuesto

 humano, sonoro, animado instrumento, que cuando está bien templado hace

 maravillosa armonía; mas cuando no, todo es confusión y disonancia. 

Compónese de muchos y muy diferentes trastes que con dificultad grande 

se ajustan y con grande facilidad se desconciertan. La lengua dijeron 

algunos ser la más dificultosa de templar; otros, que la codiciosa mano.

 Éste dice que los ojos, que nunca se sacian de ver la vanidad; aquél, 

que las orejas, que jamás se ven hartas de oír lisonjas propias y 

murmuraciones ajenas. Tal dice que la loca fantasía, y cuál que el 

apetito insaciable. No falta quien diga que el profundo corazón, ni 

quien sienta que las maleadas entrañas. Mas yo, con licencia de todos 

éstos, diría que el vientre, y esto en todas las edades: en la niñez por

 la golosina, en la mocedad por la lascivia, en la varonil edad por la 

voracidad, y en la vejez por la vinolencia. Es el vientre el bajo, y aun

 el vil, desta humana consonancia: y esto no obstante, no hay otro Dios 

para algunos. Hizo siempre apóstatas los sabios; no digo cuántos, porque

 los más, y con menos razón, hacen mayor guerra a la razón. Es la 

embriaguez fuente de todos los males, reclamo de todo vicio, origen de 

toda monstruosidad, manantial de toda abominación, procediendo tan 

anómala que cuando todos los otros vicios caducan y se despiden en la 

vejez, ella entonces comienza y, sepultados ya, los aviva: con que no 

hay un vicio sólo, sino todos de mancomún; gran comadre de la herejía: 

dígalo el Septentrión, llamado así, no tanto por las siete estrellas que

 le ilustran, cuanto por los siete capitales vicios que le deslucen; 

amiga de la discordia: vocéenlo ambas Alemanias, siempre turbulentas; 

camarada de la crueldad: llórelo Inglaterra en sus degollados reyes y 

reinas; paisana de la ferocidad: publíquelo Suecia, inquietando muy de 

atrás toda la Europa; compañera inseparable de la lujuria: confiéselo 

todo el mundo; y finalmente, tercera de toda maldad, muñidora de todo 

vicio, escollo fatal de la vejez, donde zozobra el carcomido bajel 

humano, yéndose a pique cuando había de tomar puerto. El desempeño desta

 verdad será después de haber referido las severas leyes que mandó 

promulgar Vejecia por todo el ancianismo, que para unos fueron favores, 

si rigores para otros.


  Subido en lugar eminente, el Secretario intimó desta suerte:


  A nuestros muy amados seniores y hombres buenos, a los beneméritos 

de la vida y despreciadores de la muerte, ordenamos, mandamos y 

encargamos:


  Primeramente, que no sólo puedan, sino que deban decir las verdades

 sin escrúpulo de necedades, que si la verdad tiene muchos enemigos, 

también ellos muchos años y poca vida que perder. Al contrario, se les 

prohiben severamente las lisonjas activas y positivas, esto es, que ni 

las digan ni las escuchen, porque desdice mucho de su entereza un tan 

civil artificio de engañar y una tan vulgar simplicidad de ser 

engañados.


  Item que den consejos por oficio, como maestros de prudencia y 

catedráticos de experiencia; y esto, sin aguardar a que se les pidan, 

que ya no lo platica la necia presunción. Pero, atento a que suelen ser 

estériles las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan de 

modo que siempre precedan los ejemplos a los consejos. Darán su voto en 

todo, aunque no les sea demandado, que monta más el de un solo viejo 

chapado que los de cien mozos caprichosos. Dirán mal de lo que parece 

mal, mucho más de lo que es malo, que esto no es murmurar, sino hacer 

justicia; y lo que en ellos sería recatado silencio, entre la gente moza

 pasaría por declarada aprobación. Alabarán siempre lo pasado, que de 

verdad lo bueno fue y lo malo es, el bien se acaba y el mal dura. Podrán

 ser malcontentadizos, por cuanto conocen lo bueno y se les debe lo 

mejor. Premíteseles el dormirse en medio de la conversación, y aun 

roncar, cuando no les contentare, que será las más veces. Corregirán a 

los mozos de continuo, no por condición, sino por obligación, 

teniéndoles siempre tirante la brida, ya para que no se despeñen en el 

vicio, ya para que no atollen en la ignorancia. Dáseles licencia para 

gritar y reñir, porque se ha advertido que luego anda perdida una casa 

donde no hay viejo que riña, y una suegra que gruña.


  Item más, se les permite el olvidarse de las cosas, que las más del

 mundo son para olvidadas. Podrán entrarse libremente por las casas 

ajenas, acercarse al fuego, pedir de beber, alargar la mano al plato, 

que a canas honradas nunca ha de haber puertas cerradas. Permíteseles el

 encolerizarse tal vez con moderación, no dañando a la salud, por cuanto

 el nunca enojarse es de bestias.


  Item que puedan hablar mucho, porque bien; aun entre los muchos, 

porque mejor que todos. Súfreseles el repetir los dichos y los cuentos 

que siete veces agradan y otras tantas enseñan, hiriendo de casera 

filosofía. Cuiden de no ser muy liberales, atendiendo a que no les falte

 la hacienda y les sobre la vida. Excusarse han del no hacer cortesías, 

no tanto por conservarse, cuanto porque no ven ya las personas como 

solían y que desconocen los hombres de agora. Harán repetir dos y tres 

veces lo que les dicen, para que todos miren cómo y lo que hablan. 

Háganse dificultosos de creer, como escarmentados de tanto engaño y 

mentira. No darán cuenta a nadie de lo que hacen, ni tendrán que pedir 

consejo sino para aprobación. No sufran que otro alguno mande más que 

ellos en su casa, que sería querer mandar los pies donde hay cabeza. No 

tendrán obligación de vestir al uso, sino a su comodidad, calzando 

holgado, por cuanto se ha advertido que todos cuantos calzan muy justo 

no pisan muy firme.


  Item más, podrán comer y beber muchas veces al día poco y bueno, y 

tratar de su regalo, sin nota de gula, para conservar una vida que vale 

más que las de cien mozos juntas, y podrán decir lo que el otro: Yo soy 

largo en la Iglesia y en la mesa, y no me pesa. Ocuparán los primeros 

asientos en todo lugar y puesto, aunque lleguen tarde, pues llegaron al 

mundo primero, y podrán tomárselos cuando los otros se descuidaren en 

ofrecérselos: que si las canas honran las comunidades, justo es que sean

 honradas de todos. Mándaseles que en todas sus cosas procedan con 

espera, y así podrán ser flemáticos: que no procederá de cansados, sino 

de pausados y prudentes. No tendrán que ceñir acero los que han de 

caminar con pies de plomo, pero llevarán báculo, no sólo para su 

descanso, sino para las correcciones prontas, aunque no gusten los mozos

 de tales besamanos. Podrán ir tosiendo, arrastrando los pies y hiriendo

 fuerte con los báculos, como gente que hace ruido en el mundo, atento a

 que todos en la casa se irán recatando dellos, ocultándoles las cosas. 

Podrán, por el mismo caso, ser amigos de saberlo todo y preguntarlo, y 

atendiendo también a que si se descuidan en saber los sucesos se irían 

ayunos de muchas cosas ala otra vida, podrán informarse qué hay de 

nuevo, qué se dice y qué se hace; demás, que es muy de personas el 

querer saber lo que en el mundo pasa. Excúsese de su seca condición en 

achaque de su seco temperamento, templando con su austeridad el 

demasiado bullicio y la necia risa de la gente joven. Que puedan 

quitarse años, ya por los que les impondrán, ya por los que ellos en su 

juventud se impusieron. Tendrán licencia para no sufrir, y quejarse con 

razón, viéndose mal asistidos de criados perezosos, enemigos suyos dos 

veces, por amos y por viejos: que todos vuelven las espaldas al sol que 

se pone y la cara hacia el que sale; sobre todo, viéndose odiados de 

ingratos yernos y de nueras viejas. Haránse estimar y escuchar, 

diciendo: «Oíd, mozos, a un viejo que cuando era mozo los viejos le 

escuchaban». Finalmente, se les encarga que no sean chanceros, sino 

severos, estando siempre de veras atentos a su madurez y entereza.


  Estas leyes en lo público, y otras de mayor arte en lo secreto, les

 fueron intimadas, que ellos aceptaron por obligaciones, aunque otros 

las calificaron privilegios. Aquí, volviendo la hoja y teniendo el 

rostro hacia la contraria banda, esforzando la voz, leyó desta suerte:


  —Intimamos a los viejos por fuerza, a los podridos y no maduros, a 

los caducos y no ancianos, a los que en muchos años han vivido poco: 

Primeramente, que entiendan y se lo persuadan que realmente están 

viejos, si no en la madurez, en la caduquez; si no en ciencia, en 

impertinencia; si no en prendas, en achaques.


  Item más, que así como a los jóvenes se les prohibe el casar hasta 

cierta edad, así también a los viejos se les vede de tal edad en 

adelante: y esto, en pena de la vida si con mujer moza, y hermosa en 

costas de la hacienda y de la honra. Que no puedan enamorarse, y mucho 

menos darlo a entender, ni asentar plaza de galanes, en pena de risa de 

todos; podrán, empero, pasear los cimenterios, donde envió a uno cierta 

gentil dama como apalabrado con la muerte.


  Item se les prohibe el añadirse años en llegando a perderles la 

vergüenza, echando a noventa y a ciento, porque demás de engañar a 

algunos simples, dan ocasión a que muchos ruines se confíen y sientan 

largo el enmendar su perversa vida. No vistan de gala los que huelen a 

mortaja, y entiendan que el traje que para un joven sería decente, para 

ellos es gaitería. Ni por eso han de andar vestidos de figura con 

monterillas o sombrerillos chiquitos y puntiagudos, ni con lechuguillas y

 calzas afolladas haciendo los matachines. Que no quieran ser agora 

enfadosos los que algún tiempo muy desenfadados, ni como el lobo 

prediquen ayuno después de hartos. Sobre todo, no sean avaros y 

miserables, viviendo pobres para morir ricos, y se persuadan que es una 

necia crueldad contra sí mismos tratarse ellos mal para que se regalen 

después sus ingratos herederos: vestirse de ropas viejas para guardarles

 a ellos las nuevas en las arcas.


  Más, los condenamos cada día a nuevos achaques, con retención de 

los que ya tenían. Que sean sus ayes ecos de sus pasados gustos, que si 

aquéllos dieron al quitar estos al durar: y así como los placeres fueron

 bienes muebles, los pesares serán males fijos. Que vayan de continuo 

cabeceando, no tanto para negar los años, cuanto para ceñar a la muerte,

 temblando siempre, ya de su horrible catadura, ya pagando censo de 

asquerosidades a sus pasadas liviandades; y adviertan que viven 

afianzados, no para gozar del mundo, sino para poblar las sepulturas. 

Que anden llorando por fuerza los que rieron muy de grado, y sean 

Heráclitos en la vejez los que Demócritos en la mocedad.


  Item que hayan de llevar en paciencia el burlarse de ellos y de sus

 cosas los jóvenes, llamándolas caduqueces, manías y vejeces, por cuanto

 dellos mismos lo aprendieron y desquitan a los pasados. No se espanten 

de ser tratados como niños los que jamás acabaron de ser hombres, ni se 

quejen de que no hagan caso sus propios hijos de los que no supieron 

hacer casa. Que los que tienen ya el un pie en la sepultura no tengan el

 otro en los verdes prados de sus gustos ni sean verdes en la condición 

los que tan secos de complisión; y en todo caso, eviten de parecer 

pisaverdes los amarillos y pisasecos. Finalmente, que procedan como 

parecen, agobiados, inclinándose a la tierra como a su paradero, 

cargados de espaldas, mas no de cabeza, pagando pecho en toser a su 

envejecer.


  Impónenseles todas estas obligaciones, y otras muchas más, 

acompañadas de maldiciones de sus familiares y dobladas de sus nueras.


  Acabado un tan solemne auto, mandó la arrugada reina se fuesen 

acercando a su caduco trono Critilo y Andrenio, cada cual por su puesto,

 bien opuesto, y así a Critilo le dio la mano, mas a Andrenio se la 

asentó. Entregó un báculo a Critilo, que pareció cetro, y a Andrenio 

otro, que fue palo. A aquél le coronó de canas, y a éste le amortajó en 

ellas. Diole a aquél el renombre de senior y a éste de viejo y, más 

adelante, de decrépito. Con esto, los despachó para pasar a la última 

jornada de la tragicomedia de su vida, Critilo guiando y Andrenio 

siguiendo. Volvióse Vejecia hacia el Tiempo, su más confidente ministro,

 haciéndole señas de despejar; que con ser intolerables sus calabozos, 

los tuvieran muchos por paraísos, a trueque de no pasar adelante y 

llegar al matadero.


  A pocos pasos, bien pausados, tropezaron con un sabandijón de los 

de a cada esquina, en el vulgo, o a un personaje del enfado, que bien 

atendido de Andrenio y mejor entendido de Critilo, hallaron ser de 

aquellos que tienen la lengua agujereada, con flujo de palabras y 

estitiquez de razones; que hay sujetos peores de aquellos que lo que por

 una oreja les entra por otra les sale, pues a éstos lo que por ambas 

orejas les entra por la lengua al mismo punto se les va, con tal 

facilidad de boca que no les para cosa en el buche, por importante que 

sea, ni el secreto más recomendado ni la interioridad más reservada, no 

sabiendo callar ni su mal ni el ajeno: singularmente cuando llega a 

calentárseles la boca con alguna pasión de cólera o alegría, sin ser 

necesario darles el remitivo político de la afectada ignorancia ni el 

único torcedor de la mañosa contradición. Porque éste no tenía retentivo

 en cosa, confesando él mismo que no podía más con su estómago ni 

recabarlo con su lengua. Jamás pudo llegar a retener un secreto medio 

día, y por esto era llamado comúnmente don Fulano el de la lengua 

horadada. Todos cuantos querían se supiese algo y que se fuese 

extendiendo a toda prisa, acudían a él como a trompeta sin juicio. ¡Pues

 qué si le encomendaban el secreto! Reventaba por irlo al punto a hacer 

público. Desgraciado del que, o por desatención o por inadvertencia se 

le confiaba, que luego le topaba en medio de las plazas a la vergüenza y

 aun hecho cuartos. Al contrario, los que ya le conocían, se valían dél 

para hacerle autor de lo que a ellos no les estaba bien serlo. Y en una 

palabra, él era faraute universal, lengua de ferro, si no testa; no el 

bello dezitore, sino el feo palabrista. Éste, pues, o andaluz por lo 

locuaz, o valenciano por lo fácil, o chichilani por lo chacharroni, los 

comenzó a conducir sin pararle un punto la taravilla de necedades. 

¿Quién podrá contar las que ensartó por todo el discurso de su vida? 

Nunca escupía porque no le tomasen la vez, ni preguntaba por no dar 

lugar a que otro le respondiese: si bien, a los tales se cree que se les

 convierte toda la saliva en palabras, porque todo cuanto hablan es 

broma.


  —Seguidme —les decía—, que hoy os he de introducir en el palacio 

mayor del mundo, de muchos oído, de venturosos visto, de todos deseado y

 de raros hallado. ¿Qué palacio será éste? —se preguntaba él mismo, y 

después de muchos misterios, ponderaciones y hazañerías, les dijo muy en

 secreto—: Éste es el de la Alegría.


  Hízoles notable armonía y dijeron:


  —¡No sea el de la Risa! ¿Quién jamás vio tal cosa ni tal casa de la

 alegría? Hasta hoy no hemos topado quien nos diese noticia de semejante

 palacio, aunque de otros, encantados los más y llenos de soñados 

tesoros.


  —No os espantéis deso —les dijo—, porque el que una vez entra allá,

 por maravilla sale: bobo sería en dejar el contento y volver a los 

pesares de por acá.


  —¿Y tú? —le replicaron.


  —Yo soy excepción: Salgo por no reventar, a parlarlo y a conducir 

allá los venturosos pasajeros. Vamos, vamos, que allí habéis de ver la 

misma alegría en persona, que lo es mucho, con su cara redonda a lo de 

sol; que aseguran durarles a las carirredondas diez años más la 

hermosura que a las aguileñas y carilargas. De allí amanece la Aurora, 

cuando más arrebolada y risueña. Todos cuantos moran en aquel serrallo, 

que allí se vive porque se bebe, andan colorados, lucidos y risueños; 

gente de lindo humor y de buen gusto, gentilhombres de la boca.


  —Y aun gentiles —añadía Critilo—. Pero, dinos, ¿para cada día hay su placer y buenas nuevas?


  —¡Oh, sí!, porque no se cuidan de las malas, ni las oyen ni las 

escuchan; está vedado el darlas. Desdichado del paje que en esto se 

descuida, que al mismo punto se despiden. Todos son buenos ratos, 

comedias nuevas, para cada día hay su placer, y aun dos, y todo al cabo 

viene a parar en placheri y placheri y más placheri.


  —Pues ¿no hace de las suyas la fortuna, y de sus mudanzas el 

tiempo? ¿Siempre está en él llena la luna? ¿No se barajan los contentos 

con las penas, las copas con los bastos, los oros con las espadas, como 

por acá?


  —De ningún modo, porque allí no hay podridos ni porfiados, ni 

temáticos, desabridos, desazonados, malcontentos, desesperados, 

maliciosos, punchoneros, celosos, impertinentes, y lo que es más que 

todo eso, vecinos. No hay espíritus de tristeza ni de contradición, ni 

atribulados, ni fatiguillas, ni agonizados. Nunca veréis malas comidas 

por ningún caso, aunque se hunda el mundo, ni peores cenas: nunca ha de 

faltar el capón, el perdigón, que están muy validos. No se conocen 

sinsabores ni quemazones; y, en una palabra, todos allí son buenos 

tragos, que de verdad no hay otra Jaula, ni más cierta cucaña en el 

mundo que no pillar fastidio de niente.


  —Mucho es eso —ponderaba Critilo—, que tenga raíces el placer y amarras el contento.


  —Dígoos que sí, porque es manantial el gusto; ni se marchita el 

gozo que nace en tierra de regadío. Y habéis de saber, como lo veréis y 

aun lo probaréis, que en medio de aquel gran patio de su placentero 

alcázar brota una tan dulce cuan perene fuente, brindándose a todos sin 

distinción en bellísimos tazones (unos de oro, los más altos; otros de 

plata, los del medio; y los más bajos, aunque no los menos gustosos, de 

cristales transparentes) con donosa figurería: por ellos baja 

despeñándose con agradable ruido (¡malos años para la mejor música, 

aunque sean las melodías de Florián!), un tan sabroso licor, y tan 

regalado, que aseguran unos viene por secretos condutos de allá de los 

mismos campos Elisios; otros dicen se destila de aquel divino néctar. Y 

lo creo, porque a cuantos le beben los vuelve luego unos bienaventurados

 a lo humano; aunque no falta quien diga ser vena de Helicona, y con 

harto fundamento, pues Horacio, Marcial, Ariosto y Quevedo, en 

bebiéndole, hacían versos superiores. Mas, porque todo se diga y no me 

quede con escrúpulos de estómago, no pocos se persuaden y lo andan 

mascando entre dientes, que son verídicos, y un alegre, eficaz veneno. 

Sea lo que fuere, lo que yo sé es que causa prodigiosos efectos, y todos

 de consuelo, porque yo vi un día traer no menos que una gran princesa 

(se dijera lansgravia o palatina) perdida de melancolía, sin saber ella 

misma de qué ni por qué, que a no ser eso no fuera necia. Habíanle 

aplicado dos mil remedios, como son galas, regalos, saraos, paseos y 

comedias, hasta llegar a los más eficaces, cuales son fuentes de oro 

potable, digo de doblones, tabaquillos de joyas, cestillos de perlas; y 

ella, siempre triste que necia, enfadada de todo y enfadando a todos, 

que ni vivía ni dejaba vivir, de modo que llegó rematada de 

impertinente. Pues os aseguro que luego que bebió del eficacísimo 

néctar, depuesta la ceremoniosa autoridad regia, se puso a bailar, a 

reír y cantar, diciendo que se iba hacia las alturas. Reniego, dije yo, 

de todos sus sitiales y doseles, y aténgome a un valiente cangilón. Y 

eso es nada, que yo le vi al más severo Catón, al español más tétrico, 

dar carcajadas en bebiéndole, que por eso le llamaron los italianos 

alegra core.


  Encontraban muchos peregrinos con sus esclavinas de cuero, que 

todos se encaminaban allá. Los más eran del tercio viejo, que como el 

paraje era áspero y seco, y ellos venían fatigados y sedientos, 

encarrilaban en ristra y, muertos de sed, venían como vivos.


  —Éste es —decía su farsante guión— el Jordán de los viejos: aquí se

 remozan y se alegran, refrescan la sangre y cobran los perdidos 

colores.


  Mas ya, a los ecos de una gran bulla placentera, licenciaron la 

vista y descubrieron una casa no sublime, pero bien empinada, propia 

estación del gusto y palacio del placer, coronado, en vez de jazmines y 

laureles, de pámpanos frondosos, y todas sus paredes felpadas de 

hiedras; que, aunque suelen decir que echan a perder las casas donde se 

arriman, yo digo que hace harto más daño una cepa, pues de todo punto 

las arruina.


  —Mirad —les decía— qué alegre vista de colgaduras naturales. ¿Qué 

tienen que ver con ellas las más ricas y bordadas del célebre duque de 

Medina de las Torres, las más finas tapicerías de Flandes, aunque sean 

dibujos del Rubens? Creedme que todo lo artificial es sombra con lo 

natural, y no más de un remedo.


  —Deliciosa amenidad, por cierto —decía Andrenio—. Ya no me pesa de 

haber venido. Y dime, ¿siempre dura, nunca se marchita? —Dígoos que es 

perpetua, porque jamás le falta el riego; bien puede secarse Chipre y 

ahorcarse los pensiles: con que no falta aquí su Babilonia.


  Íbanse acercando a la gran puerta, siempre de par en par, así como 

la casa de bote en bote, y notaron que así como a la del furor suelen 

estar encadenados tigres, a la del valor leones, a la del saber águilas,

 a la de la prudencia elefantes, en ésta asistían lobos soñolientos y 

tahonas entretenidas. Resonaban muchos juglares y todos hacían buen son:

 debían de ser forasteros. Bullían ninfas nada adamadas, pero muy 

coloradas y fresconas, a la flamenca; blandían vistosos cristales en sus

 mal seguras manos, llenas del generoso néctar, brindando a porfía a 

todo sediento pasajero, por estar esta casa de recreación en medio del 

pasaje de la vida. Llegaban ellos muy secos, cuando más ahogados de 

reumas, apurados de la sed, a apurar los cangilones, que ellos les 

bailaban delante; bebían sin tasa, como gente sin cuenta, y era bien de 

reír cómo fundaban crédito en hacer la razón, cuando más la deshacían. Y

 si alguno más templado se detenía, comenzaban a hacerle cocos, 

bautizando su atención por melindre y figurería, haciéndole muchos 

brindis con su templanza el licor brillante, que de verdad les saltaba a

 los ojos, provocábanlos diciendo:


  —¡Ea!, que en vuestra edad no la hay: la sequedad de la complexión os excusa. Ésta es la leche de los viejos.


  Y mentían, que no era sino el veneno.


  —Vaya otra vez, que el licor es apetecible, pues ningún saínete le 

falta: él tiene buen color para la hermosura, mejor sabor para el gusto y

 extremado olor para la fragancia, lisonjeando todos los sentidos. 

Arrojad el agua tan necia como desabrida, muy preciada de no tener nada 

de gusto, ni color, ni olor, ni sabor. Éste sí que se precia de todo lo 

contrario, y lo que más es, que ayuda a la salud y aun es su único 

remedio, pues aseguraba Mesue no haber hallado confección más eficaz y 

que más presto acudiese a remediar el corazón ni las bebidas de 

jacintos, y de perlas.


  Picábanle el gusto cambiando licores y colores, ya el rojo 

encendido, combinándose con la sangre, ya dorado, pasando plaza de oro 

potable, ya de color del sol, hijo ardiente de sus rayos, ya de finos 

granates y aun de preciosos rubíes, en fe de su preciosa simpatía. 

Contentábanse los cuerdos con una taza sola para satisfacer a la 

necesidad, que lo demás decían ser una gran necedad: con eso refrescaban

 la sangre, confortaban el corazón y se alentaban para poder proseguir 

su camino a las derechas. Pero los más no acababan de consolarse con una

 sola taza, ni aun con dos, sino que en trepa de brutos se metían muy 

adentro, no parando hasta encontrar con el mayor estanque, y allí se 

arrojaban de bruces. Destos fue uno Andrenio, sin que bastase a 

detenerle ni el consejo ni el ejemplo de Critilo. Tendíanse luego en son

 de bestias por aquellos suelos, que todo vicio lleva a parar en tierra,

 así como toda virtud al cielo.


  En el entretanto que dormía Andrenio al ser de hombre, privado de 

la principal de sus tres vidas, quiso Critilo registrar aquel palacio 

tudesco, donde vio cosas de mucho escarnio, que él encomendó al 

escarmiento. Halló lo primero que la bacanal estancia no se componía de 

doradas salas, sino de ahumadas zahurdas, no de cuadras de respeto, sí 

de ranchos de vileza. Topó uno donde todos se metían a bailar luego que 

entraban, con tal propensión que, queriendo una dueña entrar con un palo

 a sacar su criada, con gran priesa se había puesto a bailar; en el 

mismo punto, depuesto el enojo con el palo, se calzó las castañetas y 

comenzó a repicarlas; hizo lo mismo el marido, cuando entraba más 

colérico a llevar el compás con un garrote. Y todos cuantos metían el 

pie en aquel gustoso rancho del mesón del mundo, al mismo punto, 

olvidados de todo, se hacían piezas bailando. Decían algunos ser 

burlesco hechizo que había dejado un entretenido pasajero que allí había

 hecho noche, mas Critilo túvolo por borrachera y trató de pasar 

adelante.


  Encontró con otro donde todos cuantos allá entraban, al punto 

enfurecían con tal fiereza que, echando unos mano a los puñales y 

arrancando otros de las espadas, comenzaban a herirse como fieras y a 

matarse como bestias, olvidados de la razón, como gente sin juicio. Aquí

 vio un gran personaje con una muy buena capa de púrpura, y díjole su 

farsante guía:


  —No te admires que por éste se dijo: «Debajo de una buena capa hay un mal bebedor».


  —¿Quién es éste?


  —Quien fue señor del mundo, mas este licor lo fue de él.


  —Retirémonos —dijo Critilo—, que tiene en la mano un sangriento puñal.


  —Con ese mató a su mayor amigo sobre mesa.


  —¿Y con todo eso, fue aclamado el Magno?


  —Sí, por lo soldado, que no por lo rey. De otro más moderno, y aun 

corriendo vino, aseguraban que no se había embriagado sino sola una vez 

en su vida, pero que le duró por toda ella, en quien hicieron gran 

maridaje el vino y la herejía.


  Aquí les mostraron el mismo tazón que tomó en la mano el octavo de 

los ingleses Enriques en el trance de su infeliz muerte, en vez del 

santo crucifijo con que suelen morir los buenos católicos, y echándosele

 a pechos, dijo: «¡Todo lo perdimos junto, el reino, el cielo y la 

vida!».


  —¿Y todos ésos fueron reyes? —preguntó Critilo.


  —Sí, todos, que aunque en España nunca llegó la borrachera a ser 

merced, en Francia sí a ser señoría, en Flandes excelencia, en Alemania 

serenísima, en Suecia alteza, pero en Inglaterra majestad. Decíanle a 

uno que dejase el beber, si no quería despedirse del ver, mas él, 

incorregible, respondía:


  —Decidme, estos ojos ¿no se los han de comer los gusanos?


  —Sí.


  —Pues más vale que me los beba yo.


  Otro tal respondió:


  —Lo que hay que ver, ya lo tengo visto; lo que he de beber, no está bebido. Pues bebamos, aunque nunca veamos.


  —Y catad la diferencia de los licores: éstos que están tristes y 

tan adormecidos cargaron del tinto, estos otros tan alegres y risueños 

del blanco.


  Mas ya en esto habían llegado, no al más reservado retrete, que 

aquí no se conocen interioridades, sino a la estancia mayor de la risa, a

 la cueva del placer, donde hallaron que presidía sobre un eminente 

trono de cercillos una amplísima reina, sin género de autoridad, muy 

grave. Y con estar muy gruesa, decía no tener más que los pellejos, tan 

pobre y desamparada cuan en cueros. Parecíase una cuba sobre otra, de 

fresco y alegre rostro, aunque tenía más de viña que de jardín. Vestía 

de otoño, en vez de primavera, coronada de rubíes arracimados; 

chispeábanle los ojos, vertiendo centellas líquidas, hidrópicos los 

labios del suavísimo néctar; blandía, en vez de palma, en la una mano un

 verde y frondoso tirso, y brindaba con la otra un bernegal de buen 

tamaño a todos cuantos llegaban, observando con inviolable puntualidad 

la alternativa en los brindis. Notaron que mudaba semblantes a cada 

trago, ya festivo, ya lascivo, y ya furioso, verificando el común 

sentir, que la primera vez es necesidad, la segunda deleite, la tercera 

vicio, y de ahí adelante brutalidad. En viendo a Critilo, licenció la 

risa en carcajadas y comenzó a propinarle con instancia el enojoso 

licor.


  Rehusaba Critilo el empeño.


  —¡Eh!, que no se puede pasar por otro —le decía, sí, su farsante camarada— en ley de cortesano.


  Viose obligado a probarlo, y en gustándole exclamó:


  —Éste es el veneno de la razón, éste el tóxico del juicio, éste es 

el vino. ¡Oh, tiempos!, ¡oh, costumbres! El vino, antes, en aquel siglo 

de oro (pues de la verdad y aun de perlas, pues de las virtudes), 

cuentan que se vendía en las boticas como medicina a par de las drogas 

del Oriente. Recetábanle los médicos entre los cordiales. «Récipe, 

decían: una onza de vino, y mézclese con una libra de agua». Y así se 

hacían maravillosos efectos. Otros refieren que no se permitía vender 

sino en los más ocultos rincones de las ciudades, allá lejos en los 

arrabales, porque no inficionase las gentes, y se tenía por infamia ver 

entrar un hombre allá. Mas ya se profanó este buen uso, ya se vende en 

las muy públicas esquinas y están llenas las ciudades de tabernas; ya no

 se pide licencia al médico para beberle, habiéndose convertido en 

tóxico el que fue singular remedio.


  —Antes, hoy —le replicó un aprisionado— es medicina universal: díganlo tantos aforismos como corren en su favor.


  —¡Eh!, que son de viejas.


  —No por eso peores. Él es el común remedio contra el daño, que 

hacen todas las frutas, y así dicen: Tras las peras, vino bebas; el 

melón maduro quiere el vino puro; al higo vino, y a la agua higa; el 

arroz, el pez y el tocino nacen en el agua y mueren en el vino. La 

leche, ya se sabe lo que le dijo al vino: Bien seáis venido, amigo. El 

vino tras la miel, sabe mal, pero hace bien. Así que donde no hay vino y

 sobra el agua, la salud falta. En todos tiempos es medicina, como lo 

dice el texto: En el verano por el calor y en el invierno por el frío, 

es saludable el vino. Y otro dice: Pan de ayer y vino de antaño traen al

 hombre sano. No sólo remedia el cuerpo, pero es el mayor consuelo del 

ánimo, alivio de las penas, que lo que no va en vino, va en lágrimas y 

suspiros. Es aforro de los pobres, que al desnudo le es abrigo. Bebida 

real, cuando el agua para los bueyes y el vino para los reyes. Leche de 

los viejos, pues cuando el viejo no puede beber, la sepultura le pueden 

hacer. Y en él consiste la media de la vida, que media vida es la 

candela, y el vino la otra media. De modo que es medicina de todos los 

males, porque sangraos, vecina…, y responde, el buen vino es medicina, y

 con mucha razón, pues son siete los provechosos frutos de ella: purga 

el vientre, limpia el diente, mata la hambre, apaga la sed, cría buenos 

colores, alegra el corazón y concilia el sueño.


  —A todos ésos —dijo Critilo— responderé yo con éste sólo: Quien es 

amigo del vino es enemigo de sí mismo. Y advertid que otros tantos como 

habéis referido en su favor, pudiera yo decir en contra, pero baste éste

 por ahora, con este otro: El vino con agua es salud de cuerpo y alma.


  —¡Oh! —replicó el apasionado—, ¿no veis que el vino, si le echáis agua, le echáis a perder, especialmente si fuere blanco?


  —También, si no se la echáis, os echa él a perder a vos.


  —Pues ¿qué remedio?


  —No beberle.


  Otras muchas verdades dijo Critilo contra la embriaguez, de que los

 circunstantes hicieron cuento y él escarmiento. Reparó Critilo en que 

asistían pocos españoles al cortejo de la dionisia reina, habiendo sin 

duda para cada uno cien franceses y cuatrocientos tudescos.


  —¡Oh! —dijo el hablador—, ¿no sabes tú lo que pasó en los principios desta bella invenchione del vino?


  —¿Y qué fue?


  —Que un recuero atento a su ganancia cargó de la nueva mercadería y

 dio con ella en Alemania, y como fuese el precioso licor en toda su 

generosidad, gustaron mucho dél los tudescos: hízoles valiente 

impresión, rindiéndolos de todo punto. Pasó adelante a la Francia, mas 

porque no fuesen comenzados los cueros, acabólos de llenar en la 

Esquelda, con que no iba ya el vino tan fuerte, y así no hizo más que 

alegrar los franceses, haciéndoles bailar, silbar y dar algunas 

cabriolas y rascarse atrás en un corrillo de mesurados españoles, como 

se vio ya en Barcelona. Quedábale ya muy poco, cuando pasó a España, y 

llenóle de agua, de tal suerte que no era ya vino, sino enjaguaduras de 

bota; con esto, no les hizo efecto a los españoles, antes los dejó muy 

en sí y tan graves como siempre, con que ellos a todos los demás llaman 

borrachos. Deste modo han proseguido todas estas naciones en beberle: 

los tudescos puro, imitándoles los suecos y los ingleses; los franceses 

ya enjaguan la taza, mas los españoles aguachirle, aunque los demás lo 

atribuyen a malicia y que lo hacen por no descubrir con la fuerza del 

vino lo secreto de su corazón.


  —Ésa ha sido sin duda la causa —ponderaba Critilo— de no haber 

hecho pie la herejía en España como en otras provincias, por no haber 

entrado en ella la borrachera, que son camaradas inseparables: nunca 

veréis la una sin la otra.


  Pero ¡qué cosa, aunque no rara, sí espantosa! Aquella embriaga 

reina, anegada en abismos de horrores, comenzó a arrojar de aquella 

ferviente cuba de su vientre tal tempestad de regüeldos, que inundó toda

 la bacanal estancia de monstruosidades; porque, bien notado, no eran 

otro sus bostezos que reclamos de otros tantos monstruos de abominables 

vicios. Volvía el feroz aspecto a una y otra parte, y en arrojando un 

regüeldo, saltaba el punto de aquel turbulento estanque del vino una 

horrible fiera, un infame acroceraunio, que aterraba a todo varón 

cuerdo. Salió de los primeros la Herejía, monstruo primogénito de la 

Borrachera, confundiendo los reinos y las ciudades, repúblicas y 

monarquías, causando desobediencias a sus verdaderos señores: pero ¿qué 

mucho, si primero negaron la fe debida a su Dios y Señor, mezclando lo 

sagrado con lo profano y trastornando de alto a bajo cuanto hay? Sacaron

 luego las cabezas a otro regüeldo las Arpías, digo la Murmuración, 

manchando con su nefando aliento las honras y las famas, la despiadada 

Avaricia, chupándoles la sangre a los pobres, desollando los súbditos, 

la Joel Envidia, vomitando venenos, inficionando las ajenas prendas y 

disminuyendo las heroicas hazañas. Allí apareció, llamado de un gran 

bostezo, el Minotauro embustero, la bachillera Esfinge, presumiendo de 

entendida y ignorando de necia. No faltaron las tres infernales Furias, 

convocadas de otro valiente regüeldo que metió en los infiernos mismos 

la guerra, la discordia y la crueldad, que bastan a hacer infierno del 

mismo paraíso; las engañosas Sirenas, brindando vidas y ejecutando 

muertes; la Scila y la Caribdis, aquellos dos vicios extremos donde 

chocaron los necios, dando en el uno por huir del otro; allí se vieron 

los Sátiros y los Faunos, con apariencias de hombres y realidades de 

bestias.


  Así que en poco rato hizo estanco de vicios de un estanque de 

monstruos, hijos todos de la violenta Vinolencia. Y lo que más es de 

reparar y aun de sentir, que con ser éstas otras tantas fieras y harto 

feas, a sus beodos amadores les parecieron otras tantas beldades, 

llamando a las Sirenas lascivas unos ángeles; al furioso y ciego de 

cólera, Ciclope valiente; a las Arpías, discretas; a las Furias, 

gallardas; al Minotauro, ingenioso; a la Esfinge, entendida; a los 

Faunos, galanes; a los Sátiros, cortesanos, y a todo monstruo, un 

prodigio. Veníasele acercando a Critilo uno de los más perniciosos, pero

 él al mismo punto, despavorido, intentó la fuga. Quísole detener el 

farsante, diciéndole:


  —¡Aguarda, no temas, que no te hará mal, sino mucho bien!


  —¿Quién es éste? —le preguntó.


  Y él:


  —Ésta es aquella tan celebrada cuan conocida en todo el mundo, y 

más en las cortes, sin quien ya no se puede vivir; por lo menos, sin su 

poquito de ella, por cuanto es empleo de los desocupados y ocupación de 

los entendidos, aquella gran cortesana.


  —¿Y cómo la nombran?


  Lo que le respondió, y qué monstruo fuese éste, nos lo dirá la otra crisi.


Crisi tercera


La Verdad de parto


  Enfermó el hombre de achaque de sí mismo: 

despertósele una fiebre maligna de concupiscencias, adelantándosele cada

 día los crecimientos de sus desordenadas pasiones; sobrevínole un agudo

 dolor de agravios y sentimientos. Tenía postrado el apetito para todo 

lo bueno, y el pulso con intercadencias en la virtud; abrasábase en lo 

interior de malos afectos, y tenía los extremos fríos para toda obra 

buena; rabiaba de sed de sus desreglados apetitos, con grande amargura 

de murmuración, secábasele la lengua para la verdad: síntomas todos 

mortales. Viéndole en tanto aprieto, dicen que le envió sus médicos el 

cielo, y también el mundo los suyos, a competencia; y así, muy 

diferentes los unos de los otros y muy encontrados en la curación, 

porque los del cielo en nada condecendían con el gusto del enfermo, y 

los mundanos en todo le complacían: con lo cual, éstos se hicieron tan 

plausibles cuan aborrecibles aquéllos. Ordenábanle los de arriba muchos y

 buenos remedios, y los de abajo ninguno, diciendo:


  —¡Eh!, que tanto es menester haber estudiado para no recetar como 

para recetar. Citaban los eternos magistrales textos; y los terrenos, 

ninguno, y decían:


  —Más vale testa que texto.


  —Guarde la boca —decían unos.


  —Coma y beba cuanto apeteciere —los otros.


  —Tome un vomitivo de deleites, que le será de mucho provecho.


  —No haga tal, que le inquietará las entrañas y le postrará el gusto.


  —Denle minorativos de concupiscencia.


  —Ni lo piense, sino valientes tiradas de gustos que le vayan refrescando la sangre.


  —¡Dieta, dieta! —repetían aquéllos.


  —¡Regalo y más regalo! —replicaban éstos, y asentábasele muy bien al enfermo.


  —Púrguese —le recetaron los celestiales—, porque vamos a la raíz del mal y a derribar el humor vicioso que predomina.


  —Eso no —salían los mundanos—. Tome, sí, cosas suaves con que se entretenga y alegre.


  Oyendo tal variedad, decía el enfermo:


  —Aténgome al aforismo que dice: «Si de cuatro médicos, los tres dijesen que te purgues, y uno que no, no te purgues».


  Replicábanle los del cielo:


  —También dice otro: «Si de cuatro médicos, los tres te dijeren que 

no te sangres, y uno sólo que sí, sángrate». Luego te debes sangrar, y 

de la vena del arca, restituyendo lo ajeno.


  —Eso no —salían los otros—, que sería quitarle las fuerzas y aun de todo punto desjarretarle.


  Y él, en confirmación, añadía:


  —¡Qué poco estiman ellos mi sangre! No saben otro que sangrar la costilla de los zurdos.


  —No duerma con el mal —encargaban aquéllos.


  —Repose y descanse en él —decían éstos.


  Viendo, pues, los del cielo que no se le aplicaba remedio alguno de

 cuantos ellos ordenaban y que el enfermo iba por la posta caminando a 

la sepultura, entraron a él y con toda claridad le dijeron que moría. Ni

 por ésas se dio por entendido; antes, llamando un criado, le dijo:


  —¡Hola!, ¿hanles pagado a estos médicos?


  —Señor, no.


  —Y aun por eso me dan ya por desahuciado. Pagadles y despedidles.


  Lo segundo cumplieron, Fuéronse, con tanto, las virtudes; 

quedáronse los vicios, y él muy en ellos, que presto acabaron con él, 

aunque no él con ellos: murió el hombre de todos y fue sepultado más 

abajo de la tierra.


  Íbale ponderando a Critilo este suceso de cada día un varón de ha mil siglos.


  —¡Oh!, cómo es verdad —decía Critilo— que los vicios no sanan, sino

 que matan, y las virtudes remedian. No se cura la codicia con amontonar

 riquezas, ni la gula con los manjares, la sensualidad con los bestiales

 deleites, la sed con las bebidas, la ambición con los cargos y 

dignidades; antes, se ceban más y cada día se aumentan. De ese achaque 

le vino a la torpe Vinolencia hacer estanco de vicios: ¡y qué feos, qué 

abominables! Pero, entre todos, aquel que se me venía acercando y 

pegándoseme, que no hice poco en rebatirle: ¿cuál de ellos era?


  —Es más cortesano, cuanto más civil; común, cuando más extraño.


  —¿Cómo se llamaba el tal monstruo?


  —Bien nombrado es y aun aplaudido, entremetido y bien admitido: 

todo lo anda y todo lo confunde, entra y sale en los palacios, teniendo 

en las cortes su guarida.


  —Menos te entiendo por eso; aun no doy en la cuenta, que hay muchos a esta traza y bulle la corte dellos.


  —Pues has de saber que era el capitán de todos, digo la plausible 

Quimera: ¡oh monstruo al uso!, ¡oh vicio de todos!, ¡oh peste del siglo,

 necedad a la moda! —exclamó el nuevo camarada.


  —Por eso yo —añadió Critilo—, luego que me la vi tan cerca, la 

conjuré, diciendo: ¡Oh monstruo cortesano! ¿Qué me buscas a mí? Anda, 

vete a tu Babilonia común, donde tantos y tontos pasan de ti y viven 

contigo, todo embuste, mentira, engaño, enredo, invenciones y quimeras. 

Anda, vete a los que se sueñan grandes, y son fantasmas, hombres vacíos 

de sustancia y rebutidos de impertinencia, huecos de sabiduría y 

atestados de fantasía, todo presunción, locura, fausto, hinchazón y 

quimera. Vete a unos aduladores falsos, desvergonzados, lisonjeros, que 

todo lo alaban y todo lo mienten, y a los simples que se los creen, 

pagando el humor y el viento, todo mentira, engaño, necedad y quimera. 

Vete a unos pretendientes engañados y a unos mandarines engañadores, 

aquéllos pretendiéndolo todo y éstos cumpliendo nada, dando largas, 

excusas, esperanzas bobas, todo cumplimiento y quimera. Vete a unos 

desdichados arbitristas, inventores de felicidades ajenas, trazando de 

hacer Cresos a los otros cuando ellos son unos Iros, discurriendo trazas

 para que los otros coman cuando ellos más ayunan, todo embeleco, 

devaneo de cabeza, necedad y quimera. Vete a unos caprichosos políticos,

 amigos de peligrosas novedades, inventores de sutilezas mal fundadas, 

trastornándolo todo, no sólo no adquiriendo de nuevo ni conservando de 

viejo, pero perdiendo cuanto hay, dando al traste con un mundo, y aun 

con dos, todo perdición y quimera. Vete al Babel moderno de los cultos y

 afectados escritos, y cuyas obras son de tramoya, frases sin concepto, 

hojas sin fruto, tomos sin lomo, cuerpos sin alma, todo confusión y 

quimera. Vete a los tribunales, donde no se oyen sino mentiras; en las 

escuelas sofisterías, en las lonjas trampas, y en los palacios quimeras.

 Vete a los prometedores falsos, noveleros crédulos, entremetidos 

desahogados, linajudos desvanecidos, casamenteros mentirosos, 

pleiteantes necios, sabios aparentes, todo mentira y quimera. Vete a los

 hombres de hogaño, llenos todos de engaño, mujeres de embeleco; los 

niños mienten, los viejos engañan, los parientes faltan y los amigos 

falsean. Vete a todo lo que dejamos atrás de un mundo inmundo, laberinto

 de enredos, falsedades y quimeras. —Con esto traté de huir de ella, que

 fue del mundo todo, y eché por este camino de la verdad, en tan buen 

punto que tuve dicha de encontrarte.


  —Harto fue —dijo el Acertador, que así oyó le llamaban— que todo tú pudieses salir.


  —No tan todo —respondió Critilo— que no me dejase la mitad, pues 

otro yo allá queda, Andrenio, aun más amigo que hijo, nada suyo y todo 

ajeno, rendido a una brutal vinolencia. Mas aquí, no pudiendo articular 

las palabras, prosiguió haciendo extremos.


  —Ora bien, no te pudras tú —le dijo— de lo que otros engordan. 

Quiero, por consolarte y remediarte, que volvamos allá y que 

experimentes el eficacísimo contraveneno del vino que conmigo llevo. Es 

la embriaguez (iba ponderando), el último asalto que dan al hombre los 

vicios, es el mayor esfuerzo que ellos hacen contra la razón. Y así 

cuentan que, habiéndose coligado todos estos monstruosos enemigos contra

 un hombre luego que naciera, embistiéndole ya uno, ya otro, por su 

orden, para más desordenarle, la voracidad cuando más rapaz, la mancebía

 cuando mancebo, la avaricia cuando varón y la vanidad cuando viejo, 

viéndole pasar de edad en edad vitorioso y que ya entraba en la vejez 

triunfando de todos ellos, no pudiéndolo sufrir que así se les escapase e

 hiciese burla dellos, acudieron a la embriaguez, afianzando en ella su 

despique. No se engañaron, pues acometiéndole ésta con capa de 

necesidad, llamando al vino su leche, su abrigo y su consuelo, poco a 

poco y trago a trago se fue entrando y apoderándose dél hasta rendirle 

de todo punto: hízole cerrar los ojos a la razón, abrir puerta a todo 

vicio, y de modo que, con lastimosa infelicidad, aquel que toda la vida 

se había conservado en su virtud y entereza se halló de repente a la 

vejez glotón, lascivo, iracundo, maldiciente, locuaz, vano, avaro, 

ridículo, imprudente, y todo esto porque vinolento.


  Mas ya habían llegado, no al estanque, sino al cenagal de los 

vicios. Entraron ambos y hallaron a Andrenio, que aun estaba por tierra,

 sepultado en sueño y vino. Comenzaron a llamarle por su nombre, mas él,

 impaciente, respondía:


  —¡Dejadme, que estoy soñando cosas grandes!


  —No puede ser —dijo el Acertador—, que los hombres grandes sólo tienen sueños grandes.


  —¡Eh, dejadme!, que estoy viendo cosas prodigiosas.


  —No sean monstruosas. ¿Qué puedes ver sin vista?


  —Veo —dijo— que el mundo no es ya redondo, cuando todo va a la 

larga; que la tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; que el 

cieno es cielo para los más, pues los menos son personas; que todo es 

aire en el mundo, y así todo se lo lleva el viento; el agua que fue y el

 vino que vino, el sol no es solo ni la luna es una, los luceros sin 

estrellas y el norte no guía, la luz da enojos y el alba llora cuando 

ríe; las flores son delirios y los lirios espinan; los derechos andan 

tuertos y los tuertos a las claras, las paredes oyen cuando las orejas 

se rascan, los postres son antes y muchos fines sin medios; que el oro 

no es pesado y las plumas mucho, los mayores alcanzan menos y hablan 

gordo los más flacos y alto los más bajos; no son ladrados los ladrones,

 con que ninguno tiene cosa suya; los amos son mozos, y las mozas las 

que mandan; más pueden espaldas que pechos, y quien tiene yerro, no 

tiene aceros; los servicios se miran de mal ojo, y los proveídos son 

premiados; la vergüenza es corrimiento, y los buenos no hacen llorar, 

sino reír; del mentís se hace caso, y del mentir casas; no son sabios 

los entendidos ni oídos los que hablan claro; el tiempo hecho cuartos y 

el día enhoramalas; los relojes quitan dando, y de los buenos días se 

hacen los malos años; tras la tercera va la primera, y las desgracias 

son gracias; las diademas en París, y los galanes en Francia.


  —¡Calla ya! —le dijo el Acertador—, que sin duda se dijo diablo del que noche y día habla.


  —Mas en cantar mal y porfiar. Digo que todo anda al revés y todo 

trocado de alto abajo: los buenos ya valen poco y los muy buenos para 

nada, y los sin honra son honrados; los bestias hacen del hombre y los 

hombres hacen la bestia, el que tiene es tenido y el que no tiene es 

dejado; el de más cabal es sabio, que no el de más caudal; las niñas 

lloran y las viejas ríen, los leones dan balidos y los ciervos cazan, 

los gallinas cacarean y no despiertan los gallos; no caben en el mundo 

los que tienen más lugar, y muchos hijos de algo valen nada; muchos por 

tener antojos no ven, y no se usan los husos; ya no nacen niños, ni los 

mozos bien criados; las que valen menos son buenas joyas, y los más 

errados buenas lanzas; veo unos desdichados antes de nacidos y otros 

venturosos después de muertos; hablan a dos luces los que a oscuras, y 

todo a hora es a deshora.


  Prosiguiera en sus dislates, si el Acertador no tratara de 

aplicarle el eficaz remedio, que fue echarle en la vasija del vino, no 

una anguila (como el vulgo ignorante sueña), sino una serpiente sabia, 

que al punto le hizo volver a ser persona y aborrecer aquel tóxico del 

juicio y veneno letal de la razón. Sacólos con esto el Acertador de 

aquel estanco de los vicios, y estanque de monstruos, al de prodigios. 

Era éste uno de los raros personajes que se encuentran en el vario viaje

 de la vida, de tan extraña habilidad, que a todos cuantos encontraban 

les iba adivinando el suceso de su vida y el paradero della. Iban 

atónitos nuestros peregrinos oyéndole adevinar con tanto acierto. 

Toparon, de los primeros, uno de muy mal gesto, y al punto dijo:


  —Déste no hay que aguardar buen hecho.


  Y no se engañó. De un tuerto pronosticó que no haría cosa a buen 

ojo, y acertó. A un corcovado le adevinó sus malas inclinaciones, a un 

cojo los malos pasos en que andaba, y a un zurdo sus malas mañas, a un 

calvo lo pelón, y a un ceceoso lo mal hablado. A todo hombre señalado de

 la naturaleza señalaba él con el dedo, diciéndoles que guardasen. 

Encontraron ya un grande perdigón que iba perdiendo a toda prisa lo que 

muy poco a poco se había ganado, y al punto dijo:


  —No hizo él la hacienda, no, que quien no la gana no la guarda.


  Pero esto es nada: cosas más raras y más recónditas adevinaba como 

si las viera, y así, encontrando un coche que traía tan arrastrado a su 

dueño cuan desvanecida a su ama, dijo:


  —¿Veis aquel coche? Pues antes de muchos años será carreta.


  Y realmente fue así. Viendo edificar una cárcel muy suntuosa y 

fanfarrona, con muchos dorados hierros, que pudiera sustituir un 

palacio, dijo:


  —¿Quién creerá que ha de venir a ser hospital?


  Y de verdad lo fue, porque vinieron a parar en ella pobres 

desvalidos y desdichados. De un cierto personaje que tenía muchos y 

buenos amigos dijo que danzaba muy bien, y acertó, porque todos le 

alabaron. Al contrario, de otro que tenía cara de pocos amigos:


  —Éste no hará cosa bien, ni saldrá con lo que emprendiere.


  Esto es más: que llegó uno y le preguntó cuánto tiempo viviría; 

miróle a la cara y dijo que cien años, y que si le bobeara un poco más, 

dijera que docientos. A otro, inútil para todo, aseguró que sacaría de 

la puja al mismo Matusalén. Pero lo más es que, en viendo a cualquiera, 

le atinaba la nación; y así, de un invencionero dijo:


  —Éste, sin más ver, es italiano.


  De un desvanecido, inglés; de un desmazalado, alemán; de un 

sencillo, vizcaíno; de un altivo, castellano; de un cuitado, gallego; de

 un bárbaro, catalán; de un poca cosa, valenciano; de un alborotado 

alborotador, mallorquín; de un desdichado, sardo; de un tozudo, 

aragonés; de un crédulo, francés; de un encantado, danao; y así de todos

 los otros. No sólo la nación, pero el estado y el empleo adevinaba. Vio

 un personaje muy cortés, siempre con el sombrero en la mano, y dijo:


  —¿Quién dirá que éste es hechicero?


  Y realmente fue así, que a todos hechizaba. De un embelesado, que 

era astrólogo; de un soberbio, cochero; de un descortés, ujier de 

saleta; de un desharrapado y arrapador, soldado; de un lascivo, viudo; 

de un peludo, hidalgo. De un hombre de puesto que prometía mucho y a 

todos daba buenas palabras, dijo:


  —Éste contentará a muchos necios.


  De otro que no tenía palabra mala, adevinó que no tendría obra 

buena; y al que mucha miel en la boca, mucha hiel en la bolsa. Vio a uno

 ir y venir a una casa, y dijo:


  —Éste anda por cobrar.


  A cierto hombre que dio en decir verdades, le pronosticó muchos 

pesares; y al de gran lengua, gran dolor de cabeza. A cada uno le 

adevinaba su paradero como si lo viera, sin discrepar un tilde: a los 

liberales, el hospital; a los interesados, el infierno; a los inquietos,

 la cárcel, y a los revoltosos, el rollo; a los maldicientes, palos, y a

 los descarados, redomas; a los capeadores, jubones, y a los 

escaladores, la escalera; a las malas, palo santo; a los famosos, 

clarín; a los sonados, paseo; a los perdidos, pregones; a los 

entremetidos, desprecio; a los que les prueba la tierra, el mar; a los 

buenos pájaros, el aire; a los gavilanes, pigüelas, y a los lagartos, 

culebra; a los cuerdos, felicidades; a los sabios, honras, y a los 

buenos, dichas y premios.


  —¡Qué rara habilidad ésta! —Ponderaba Andrenio—. No sé qué me diera por tenerla.


  ¿No me enseñarías esta tu astrología?


  —Paréceme a mí —dijo Critilo— que no es menester muchos astrolabios para esto, ni consultar muchas estrellas.


  —Así lo creo —dijo el Adevino—, pero pasemos adelante, que yo te 

ofrezco, ¡oh Andrenio!, de sacarte tan adevino como yo con la 

experiencia y el tiempo.


  —¿Dónde nos llevas?


  —Donde todos huyen.


  —Pues si huyen, ¿para qué vamos nosotros?


  —Y aun por eso, para huir de todos ellos, aunque primero quería de 

introduciros en la famosa Italia, la más célebre provincia de la Europa.


  —Dicen que es país de personas.


  —Y personadas también.


  —Extraño dejo ha sido el de Alemania —decía Andrenio.


  Y Critilo:


  —Sí, cual yo me lo imaginaba.


  —¿Qué os ha parecido de aquella tan extendida provincia, la mayor sin duda de Europa? Decidlo en puridad.


  —A mí —respondió Andrenio—, lo que más me ha contentado hasta hoy.


  Y Critilo:


  —A mí, la que menos.


  —Por eso no se vive en el mundo con un solo voto.


  —¿Qué te ha agradado a ti más en ella?


  —Toda, de alto a bajo.


  —Querrás decir Alta y Baja.


  —Eso mismo.


  —Sin duda que su nombre fue su definición, llamándose Germania, a 

germinando, la que todo lo produce y engendra, siendo fecunda madre de 

vivientes y de víveres y de todo cuanto se puede imaginar para la vida 

humana.


  —Sí —replicó Critilo—, mucho de extensión y nada de intención, mucha cantidad y poca calidad.


  —¡Eh!, que no es una provincia sola —proseguía Andrenio—, sino 

muchas que hacen una; porque si bien se nota, cada potentado es casi un 

casi rey y cada ciudad una corte, cada casa un palacio, cada castillo 

una ciudadela, y toda ella un compuesto de populosas ciudades, ilustres 

cortes, suntuosos templos, hermosos edificios y inexpugnables 

fortalezas.


  —Eso mismo hallo yo —dijo Critilo— que la ocasiona su mayor ruina y

 su total perdición, porque cuantos más potentados, más cabezas; cuantas

 más cabezas, más caprichos, y cuantos más caprichos, más disensiones; y

 como dijo Horacio, lo que los príncipes deliran, los vasallos lo 

suspiran.


  —No me puedes negar —dijo Andrenio— su abundancia y su opulencia. 

Mira qué abastecida de todo, que si dicen España la rica, Italia la 

noble, también Alemania la harta. ¡Qué abundante de granos, de ganados, 

pescas, cazas, frutos y frutas! ¡Qué rica de minerales! ¡Qué vestida de 

arboledas! ¡Qué adornada de bosques, hermoseada de prados! ¡Qué surcada 

de caudalosos ríos, y todos navegables! De tal suerte que tiene más ríos

 Alemania que las otras provincias arroyos, más lagos que las otras 

fuentes, más palacios que las otras casas, y más cortes que las otras 

ciudades.


  —Así es —dijo Critilo—, yo lo confieso, mas en eso mismo hallo yo 

su destruición y que su misma abundancia la arruina, pues no hace otro 

que ministrar leña al fuego de sus continuas guerras en que se abrasa, 

sustentando contra sí muchos y numerosos ejércitos: lo que no pueden 

otras provincias, especialmente España, que no sufre ancas.


  —Pero viniendo ya a sus bellos habitadores —dijo el Acertador—, ¿cómo quedáis con los alemanes?


  —Yo muy bien —dijo Andrenio—. Hanme parecido muy lindamente, son de

 mi genio; engáñanse las demás naciones en llamar a los alemanes los 

animales, y me atrevo a decir que son los más grandes hombres de la 

Europa.


  —Sí —dijo Critilo—, pero no los mayores.


  —Tiene dos cuerpos de un español cada alemán.


  —Sí, pero no medio corazón.


  —¡Qué corpulentos!


  —Pero sin alma.


  —¡Qué frescos!


  —Y aun fríos.


  —¡Qué bravos!


  —Y aun feroces.


  —¡Qué hermosos!


  —Nada bizarros.


  —¡Qué altos!


  —Nada altivos.


  —¡Qué rubios!


  —Hasta en la boca.


  —¡Qué fuerzas las suyas!


  —Mas sin bríos: son de cuerpos gigantes y de almas enanas.


  —Son moderados en el vestir.


  —No así en el comer.


  —Son parcos en el regalo de sus camas y menaje de sus casas.


  —Pero destemplados en el beber.


  —¡Eh!, que ése en ellos no es vicio, sino necesidad: ¿qué había de hacer un corpacho de un alemán sin vino?


  —Fuera un cuerpo sin alma: él les da alma y vida.


  —Hablan la lengua más antigua de todas.


  —Y la más bárbara también.


  —Son curiosos de ver mundo.


  —Y si no, serían dél.


  —Hay grandes artífices.


  —Pero no grandes doctos.


  —Hasta en los dedos tienen la sutileza.


  —Más valiera en el celebro.


  —No pueden pasar sin ellos los ejércitos.


  —Así como ni el cuerpo sin el vientre.


  —Resplandece su nobleza.


  —¡Ojalá su piedad! Pero su infelicidad es que, así como otras 

provincias de Europa han sido ilustres madres de insignes patriarcas, de

 fundadores de las Sagradas Órdenes, ésta al contrario, de &c.


  Estorbóles el proseguir un confuso tropel de gentes que, a todo 

correr, venían haciendo por aquellos caminos, harto descaminados, al 

derecho y al través, atropellándose unos a otros, y todos desalentados. Y

 lo que más admiración les causó fue ver que los mayores hombres eran 

los primeros en la fuga y que los más grandes alargaban más el paso, y 

echaban valientes trancos los gigantes, y aun los cojos no eran los 

postreros. Atónitos nuestros flemáticos peregrinos, comenzaron a 

preguntar la causa de una tan fanática retirada, y nadie les respondió: 

que aun para eso no se daban vagar.


  —¿Hay tal confusión? ¿Viose semejante locura? —decían.


  Cuando más admirado uno de su admiración dellos, les dijo:


  —O vosotros sois unos grandes sabios, o unos grandes necios, en ir contra la corriente de todos.


  —Sabios no —le respondieron—, pero sí que lo deseamos ser.


  —Pues mirad que no muráis con ese deseo.


  Y atrancó cien pasos.


  —¡A huir, a huir! —Venía voceando otro—, que ya parece que desbucha.


  Y pasó como un regañón.


  —¿Quién es ésta que anda de parto? —preguntó Andrenio.


  Y el Acertador:


  —Poco más o menos, ya yo adiveno lo que es.


  —¿Qué cosa?


  —Yo os lo diré: éstos sin duda vienen huyendo del reino de la Verdad, donde nosotros vamos.


  —No le llames reino —replicó uno de los tránsfugas—, sino plaga, y 

con razón, pues así lastima; y más hoy que tiene alborotado el mundo, 

solicitándose la ojeriza universal.


  —¿Y qué es la causa? —le preguntaron—. ¿Hay alguna novedad?


  —Y bien grande. ¿Eso ignoráis ahora? ¡Qué tarde llegan a vosotros las cosas! ¿No sabéis que la Verdad va de parto estos días?


  —¿Cómo de parto?


  —Sí, aun con la barriga en la boca, reventando por reventar.


  —Pues, ¿qué importa que para? —replicó Critilo—. ¿Por eso se 

inquieta el mundo? Haced que para en buen hora, y el cielo que la 

alumbre.


  —¿Cómo que qué importa? —Levantó la voz el cortesano—. ¡Qué linda 

flema la vuestra! Mucha Alemania gastáis. Si agora con una verdad sólo 

no hay quien viva, ni hay hombre que la pueda tolerar, ¿qué será si da 

en parir otras verdades, y éstas otras, y todas paren? Llenarse ha el 

mundo de verdades, y después buscarán quien le habite: dígoos que se 

vendrá a despoblar.


  —¿Por qué?


  —Porque no habrá quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el 

mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá 

vivir. Dígoos que no vendrán a quedar de cuatro partes la media. Con una

 verdad que le digan a un hombre tiene para toda la vida: ¿qué será con 

tantas? Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los alcázares; no 

quedarán cortes ni cortijos. Con tantica verdad hay hombre que se ahita,

 y no es posible digerirla; ¿qué hará con un hartazgo de verdades? Gran 

buche será menester para cada día su verdad a secas. ¡Bien amargarán!


  —¡Eh!, que muchos habrá —dijo Critilo— que no temerán las verdades; antes, les vendrán nacidas.


  —¿Y quién será ése? Decidlo, le levantaremos una estatua. ¿Cuál 

será el confiado que no le puedan estrellar una verdad entre ceja y 

ceja, y aun darle muchas por la cara? Y a fe que escuecen mucho y por 

muchos días. Líbreos Dios de una valiente zurra de verdades; pican que 

abrasan. Y si no, veamos. Díganle a la otra lo que le dijo don Pedro de 

Toledo: «Mire que le diré peor que tal». Y replicando ella: «¿Qué me 

dirá?». «¡Peor, que vieja!». Plántenle al otro lucifer una verdad en un 

cedulón, y veréis lo que se endiabla. Acuérdenle al más estirado lo que 

él más olvida, al más pintado sus borroncillos; píquenle con la lezna al

 desvanecido; díganle al otro rico que lo ganó por su pico su abuelo, 

que vuelva la mira atrás al que se hace tan adelante; acuérdenle lo que 

los pasteles al que hoy asquea los faisanes, de su cuartana al león, y a

 la fénix de lo gusano. No os admiréis que huygamos de la verdad, que es

 traviesa y atraviesa el corazón. Veis allí tendido un gigante de la 

hinchazón que le mató un niño y con un alfiler, y hay quien dice se lo 

vendió su abuelo; más él se tiene la culpa: que hiciera orejas de 

mercader. Digo, pues, que no hagáis admiraciones de que todos corran de 

corridos.


  —¿De qué huyen aquellos soldados? —decía Andrenio.


  —Porque no les digan que huyeron y que son de los de fugerunt fugerunt. Venía uno gritando.


  —¡Verdad, verdad! Pero no por mi boca, menos por mis orejas.


  —Destos toparéis muchos. Todos querrían les tratasen verdad, y ellos no tomarla en la boca.


  —Ora, señores —ponderaba Andrenio—, que los trasgos huyan, vayan con Bercebú, nunca acá vuelvan: pero ¿los soles?


  —Sí, porque no les den en rostro con sus lunares.


  Venía por puntos reforzando la voz:


  —¡Ya pare! ¡Afuera, que desbucha! ¡A huir, príncipes! ¡A correr, poderosos!


  Y a este grito había hombre que tomaba postas. No había monta a 

caballo como éste; potentado hubo que reventó los seis caballos de la 

carroza. Pero es de advertir que esto pasaba en Italia, donde se teme 

más una verdad que una bala de un basilisco otomano; que por eso corren 

tan pocas, le usan raras.


  —¿De cuándo acá está preñada esta Verdad —preguntó Andrenio—, que 

yo la tenía por decrépita, y aun caduca, y ahora sale con parir?


  —Días ha que lo está, y aun años, y dicen que del Tiempo.


  —Según eso, mucho tendrá que echar a luz.


  —Por lo menos, cosas bien raras.


  —¿Y todas serán verdades?


  —Todas.


  —Ahora vendrá bien aquello de noche mala y parir hija. ¿Por qué no pare cada año, y no hacer tripa de verdades?


  —¡Oh sí, no hay más que desbuchar! Antes, concibe en un siglo para parir en otro.


  —Pues serán ya verdades rancias.


  —No, a fe, sino eternas. ¿No sabes tú que las verdades son de casta

 de azarolas, que las podridas son las maduras y más suaves, y las 

crudas las coloradas? Aquéllas que hacen saltar los colores al rostro 

son intratables, sólo las puede tragar un vizcaíno.


  —Sin duda que allá en aquellos dorados siglos debía parir esta Verdad cada día.


  —Menos, porque no había que decir: no concebía, todo se estaba 

dicho. Mas agora no puede hablar y revienta; vase deteniendo, como la 

preñada erizo, que cuanto más tarda más siente las punzas de los 

hijuelos y teme más el echarlos a luz. Ora ¡qué de cosas raras tendrá 

guardadas en aquellas ensenadas de su notar y advertir! Por eso decía un

 atento: casar y callar. ¡Qué hermosos partos! ¡Qué de bellezas 

desbuchará!


  —Antes, sospecho yo —dijo Critilo— que han de ser horribles 

monstruosidades, desaciertos increíbles, valientes desatinos, cosas al 

fin sin pies ni cabeza; que si fueran aciertos, bulleran panegíricos.


  —Sean lo que fueren —decía el Adevino—, ellas han de salir. Ella no

 conciba, que si una vez se empreña, o reventar o parir; que, como dijo 

el mayor de los sabios, ¿quién podrá detener la palabra concebida?


  —¿Dime —preguntó Andrenio—, nunca se ha rezumado, siquiera 

discurrido lo que parirá esta Verdad? ¿Será hijo o hija? ¿Qué mienten 

las comadres, qué adulan los físicos? ¿No corre algún disparate claro de

 un tan sellado secreto?


  —En esto hay mucho que decir, y más que callar. Luego que se tuvo 

por cierto este preñado, viérades asustados los interesados, cuidadosos 

los que se quemaban, que fueron casi todos los mortales. Trataron luego 

de consultar los oráculos sobre el caso. Respondióles el primero que 

pariría un fiero monstruo, tan aborrecible cuan feo: considerad ahora el

 mortal susto de los mortales. Acudieron a otro por consuelo, y le 

hallaron, porque les respondió todo lo contrario, que pariría un pasmo 

de belleza, un hijo tan lindo cuan amable. Quedaron con esto más 

confusos, y por sí o por no, intentaron ahogarle; mas en vano, que 

aseguran es inmortal, y sépalo todo el mundo. Dicen que la Verdad es 

como el río Guadiana, que aquí se hunde y acullá sale; hoy no osa 

chistar, parece que anda sepultada, y mañana resucita, un día por 

rincones y al otro por corrillos y por plazas. Llegará el día del parto y

 veremos este secreto, saldremos desta suspensión.


  —Y tú, que te picas de adivinarlo todo, ¿qué sientes de esto, qué rastreas? ¿No das en quién será este monstruo y este prodigio?


  —Sí —dijo él—, por lo menos lo que podrían ser el primero para los 

necios y el segundo para los cuerdos; yo diría que el primero es… Pero 

asomó en éstas un raro ente que venía, no tanto huyendo, cuanto haciendo

 huir; hacíase no sólo calle, pero plaza; daba desaforados gritos y 

decía:


  —¿A mí el loco, cuando hago tantos cuerdos? ¿A mí el desatinado, 

que hago acertar? ¿A mí, a mí el sin juicio, que a muchos doy 

entendimiento?


  —¿Quién es éste? —preguntó Critilo.


  Y respondióle:


  —Ése es un ablativo absoluto, que ni rige ni es regido; éste es el loco del príncipe tal.


  —¿Cómo es posible —replicó— que un señor tan cuerdo, llamado por 

antonomasia el Prudente (y no el Séneca de España, como si el otro 

hubiera sido de Etiopía), cómo es creíble lleve consigo un perenal?


  —Y aun por eso, porque él es prudente.


  —Pues ¿qué pretende?


  —Oír la verdad alguna vez, que ninguno otro se la dirá ni la oirá 

de otra boca. No os admiréis cuando viéredes los reyes rodeados de locos

 y de inocentes, que no lo hacen sin misterio. No es por divertirle, 

sino por advertirle, que ya la verdad se oye por boca de ganso. Ora 

caminemos, que no podemos estar ya muy lejos de la corte.


  —Eso de corte, excusadlo —respondió un gran contrario suyo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque si no se oyó jamás verdad en corte, ¿cómo habrá corte de la

 Verdad? ¿Cómo puede llamarse corte donde no se miente ni se finge, 

donde no hay mentidero, donde no corren cada día cien mentiras como el 

puño?


  —Pues ¿qué? —preguntó Andrenio—, ¿no se puede mentir en esa corte?


  —¿Cómo, si es de la Verdad?


  —¿Ni una mentirilla?


  —Ni media.


  —¿Ni en su ocasión, que es gran socorro?


  —No, por cierto.


  —¿Ni sustentada por tres días, a la francesa, que vale mucho?


  —Ni por uno.


  —¡Eh, vaya, que por un cuarto…! —Ni por un instante.


  —¿Ni una equivocación a lo hipócrita?


  —Tampoco.


  —¿Ni un disimular la verdad, que no es mentira? Pero, ¿ni decir todas las verdades?


  —Ni aun eso.


  —¡Válgate Dios por verdad, y qué puntual que eres! Casi casi voy 

tratando de huir también. ¿Qué, ni una excusa con el embestidor, ni una 

lisonja con el príncipe, ni un cumplimiento con el cortesano?


  —Nada, nada de todo eso; todo liso, todo claro.


  —Ahora digo que no entro yo allá. No me atrevo a pasar por una tan 

estrecha religión. ¿Yo, vivir sin el desempeño ordinario?: será 

imposible. Desde ahora me despido de tal corte, y a fe que no seré solo.

 No hay embustes: pues digo que no es corte. No hay engañadores ni 

lisonjas, ni lisonjeros ni encarecedores: pues no habrá cortesanos. No 

hay caballeros sin palabra ni grandes sin obra: pues digo que ni es 

corte. No hay casas a la malicia y calles a la pena: vuelvo a decir que 

no puede ser corte. Señores, ¿quién vive en este París, en este 

Stocolmo? ¿Quién es esta Cracovia? ¿Quién corteja a esta reina? Sola 

debe andarse como la fénix.


  —No falta quien la asista y la corteje —respondió el Acertador—. 

Porque sabrás ¡oh Andrenio!, que cuando los mundanos echaron la Verdad 

del mundo y metieron en su trono la Mentira, según refiere un amigo de 

Luciano, trató el Supremo Parlamento de volverla a introducir en el 

mundo a petición de los mismos hombres, a instancias de los mundanos, 

que no podían vivir sin ella: no podían averiguarse ni con criados ni 

oficiales, ni con las propias mujeres: todo era mentira, enredo y 

confusión. Parecía un Babel todo el mundo, sin poderse entender unos a 

otros: cuando decían sí, decían no; y cuando blanco, negro; conque no 

había cosa cierta ni segura. Todos andaban perdidos y gritando: 

«¡Vuelva, vuelva la Verdad!». Era dificultosa la empresa y temíase mucho

 el poder salir della, porque no se hallaba quien quisiese ser el 

primero en decirla: ¿quién dirá la primera verdad?


  Ofreciéronse grandes premios al que quisiese decir la primera, y no

 se hallaba ninguno; no había hombre que quisiese comenzar. Buscáronse 

varios medios, discurriéronse muchos arbitrios, y no aprovechaban. 

«¡Pues ella se ha de introducir, ella ha de volver a los humanos pechos y

 a arraigarse en los corazones! Véase el cómo». Teníanlo por imposible 

los políticos, y decían: «¿Por dónde se ha de comenzar? Por Italia es 

cosa de risa, por Francia es cuento, por Inglaterra no hay que tratar, 

por España, aún, aún, pero será dificultoso». Al fin, después de muchas 

juntas, se resolvió que la desliesen con mucho azúcar para desmentir su 

amargura y le echasen mucho ámbar contra la fortaleza que de sí 

arrojaba. Y deste modo dorada y azucarada, en un tazón de oro (no de 

vidrio, por ningún caso, que se trasluciría), luego la fuesen brindando a

 todos los mortales, diciendo ser [la] más exquisita confección, una 

rara bebida venida de allá de la China, y aun más lejos, más preciosa 

que el chocolate ni que el chá ni que el sorbete, para que con eso 

hiciesen vanidad de beberle. Comenzaron, pues, a mandarla a unos y a 

otros por su orden. Llegaron a los príncipes los primeros, para que con 

su ejemplo se animasen a pasarla los demás y se compusiese el orbe todo,

 mas ellos de una legua sintieron su amargura (que tienen muy despiertos

 los sentidos, tanto huelen como oyen), y comenzaron a dar arcadas; 

alguno hubo que por una sola gota que pasó, comenzó luego a escupir, que

 aun le dura. En probándola, decían todos: «¡Qué cosa tan amarga!», y 

respondían otros: «Es la Verdad». Pasaron con tanto a los sabios: 

«Éstos, sí, decían, que toda su vida hacen estudio de averiguarla». Mas 

ellos tan presto como la comieron, la arrimaron, diciendo que tenían 

harto con la teórica, que no querían la plática: en especulación, no en 

ejecución. «Ora vamos a los varones ancianos, y muchachos, que suelen 

hacer pasto de ella». Engañáronse, porque en sintiéndola, cerraron los 

labios y apretaron los dientes, diciendo: «Por mi boca, no; por la de 

otro, a la de mi vecino». Convidaron a los oficiales. Menos, antes 

dijeron que morirían de hambre en cuatro días si en la boca la tomasen, 

especialmente los sastres. Los mercaderes, ni verla, que por eso tienen 

las tiendas a escuras y aborrecen sus cajones la luz; los cortesanos, ni

 oírla. No se halló mujer que la quisiese probar, y decía una: «¡Anda 

allá!, que mujer sin enredo, bolsa sin dinero». Desta suerte fueron 

pasando por todos los estados y empleos, y no se halló quien quisiese 

arrostrar a la verdad. Viendo esto, se resolvieron de probar con los 

niños, para que tan temprano la mamasen con la leche y se hiciesen a 

ella; y fue menester buscarlos muy pequeñuelos, porque los grandecillos 

ya la conocían, y la aborrecían a imitación de sus padres. Fueron a los 

locos perenales, a los simples solemnes, que todos la bebieron: los 

niños, engañados con aquella primera dulzura, los simples porque no 

dieron en la cuenta, apechugaron con el vaso hasta agotarle, llenaron el

 buche de verdades, comenzando al punto a regoldarlas: amargue o no 

amargue, ellos la dicen; pique o no pique, ellos la estrellan; unos la 

hablan, otros la vocean. Ellos no la sepan, que si la saben no dejarán 

de decirla. Así que los niños y los locos son hoy los cortesanos de esta

 reina, ellos los que la asisten y la cortejan.


  Hallábanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes abierta; 

veíanse sus calles exentas, anchas y muy derechas, sin vueltas, 

revueltas ni encrucijadas, y todas tenían salida. Las casas eran de 

cristal, con puertas abiertas y ventanas patentes; no había celosías 

traidoras, ni tejados encubridores. Hasta el cielo estaba muy claro y 

muy sereno, sin nieves de emboscadas, y todo el hemisferio muy 

despejado.


  —¡Qué diferente región ésta —ponderaba Critilo— de todo lo restante del mundo!


  —Pero, ¡qué corta corte ésta! —decía Andrenio.


  Y el Acertador:


  —Por eso defendía uno que la mayor corte hasta hoy había sido la de

 Babilonia: perdone la triunfante Roma, con sus seis millones de 

habitadores, y Panquín en la China, en cuyo centro, puesto en alto un 

hombre, no descubre sino casas, con ser tan llano su hemisferio. Estaban

 ya para entrar, cuando repararon en que muchos, y gente de autoridad, 

antes de meter el pie hacían una acción bien notable, y era calafatearse

 muy bien las orejas con algodones; y aun no satisfechos con esto, se 

ponían ambas manos en ellas y muy apretadas.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Critilo—. Sin duda que éstos no gustan mucho de la verdad.


  —Antes, no hallan otra cosa —respondió el Acertador.


  —Pues ¿para qué es esta diligencia?


  —Hay un gran misterio en esto —dijo uno de ellos mismos, que lo oyó.


  —Y aun una gran malicia —replicó otro—, si es cautela.


  —¡No es cautela!


  Conque se trabó entre los dos una gran altercación.


  —De necios es el porfiar —decía el primero.


  —Y de discretos el disputar —replicó el segundo.


  —Digo que la verdad es la cosa más dulce de cuantas hay.


  —Y yo digo que la más amarga.


  —Los niños son amigos de lo dulce, y la dicen: luego dulce es.


  —Los príncipes son enemigos de lo que amarga, y la escupen: luegos amarga es. Loco es el que la dice.


  —Y sabio el que la oye.


  —No es política tampoco; es embustera, es muy pesada.


  —También es preciosa como el oro.


  —Es desaliñada.


  —Achaque de linda.


  —Todos la maltratan.


  —Ella hace bien a todos.


  Desta suerte discurrían por extremos, sin topar el medio, cuando el Acertador se puso en él y les dijo:


  —Amigos, menos voces y más razones, distinguid textos y 

concordaréis derechos. Advertid que la verdad en la boca es muy dulce, 

pero en el oído es muy amarga; para dicha no hay cosa más gustosa, pero 

para oída no hay cosa más desabrida. No está el primor en decir las 

verdades, sino en el escucharlas, y así veréis que a verdad murmurada es

 todo el entretenimiento de los viejos: en esto gastan días y noches, 

gustan mucho de decirla, pero no que se les digan. Y en conclusión, la 

verdad por activa es muy agradable, pero por pasiva la quinta esencia de

 lo aborrecible: esto es, en murmuración, no en desengaño. Comenzaron ya

 a discurrir por aquellas calles, si bien no acertaba Andrenio a dar 

paso, y de todo temía: en viendo un niño, se ponía a temblar, y en 

descubriendo un orate, desmayaba. Toparon y oyeron cosas nunca dichas ni

 oídas, hombres nunca vistos ni conocidos. Aquí hallaron el sí y el no 

no, que aunque tan viejos nunca los habían topado; aquí el hombre de su 

palabra, que casi no le conocían; viéndolo estaban y no lo creían, como 

ni al hombre de verdad y de entereza, el de andemos claros, vamos con 

cuenta y razón, el de la verdad por un moro, que todos eran personajes 

prodigiosos.


  —Y aun por eso no los hemos encontrado en otras partes —decía Critilo—, porque están aquí juntos.


  Aquí hallaron los hombres sin artificio, las mujeres sin enredo, gente sin tramoya.


  —¿Qué hombres son estos —decía Critilo— y de dónde han salido, tan 

opuestos con los que por allá corren? No me harto de verlos, tratarlos y

 conocerlos; esto sí que es vivir. Este, cielo es, que no mundo. Ya creo

 agora todo cuanto me dicen, sin escrúpulo alguno ni temor de engaño, 

que antes no hacía más que suspender el juicio y tomar un año para creer

 las cosas. ¿Hay mayor felicidad que vivir entre hombres de bien, de 

verdad, de conciencia y entereza? ¡Dios me libre de volver a los otros 

que por allá se usan!


  Pero duróle poco el contento, porque yéndose encaminando hacia la 

Plaza Mayor, donde se lograba el transparente alcázar de la Verdad 

triunfante, oyeron antes de llegar allá unas descomunales voces, como 

salidas de las gargantas de algún gigante, que decían:


  —¡Guarda el monstruo, huye el coco! ¡A huir todo el mundo, que ha 

parido ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el abominable! ¡Qué viene, 

qué vuela, qué llega! A esta espantosa voz echaron todos a huir, sin 

aguardarse unos a otros, a necio el postrero. Hasta el mismo Critilo, 

¿quién tal creyera?, llevado del vulgar escándalo, cuando no ejemplo, se

 metió en fuga, por más que el Acertador le procuró detener con razones y

 con ruegos:


  —¿Dónde vas? —le gritaba.


  —Donde me llevan.


  —¡Mira que huyes de un cielo!


  —Pongamos cielo en medio.


  Quien quisiere saber qué monstruo, qué espantoso fuese aquel feo 

hijo de una tan hermosa madre, y dónde fueron a parar nuestros asustados

 peregrinos, trate de seguirlos hasta la otra crisi.


Crisi cuarta


El Mundo descifrado


  Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, 

linda en Inglaterra, gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en 

Alemania, rizada en Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y 

ceñuda en Moscovia.


  Esto les decía a nuestros dos fugitivos peregrinos un otro en lo raro, que le habían ganado cuando perdido él a su Adevino.


  —Tenéis buen gusto —les decía—, nacido de un buen capricho, en 

andaros viendo mundo y más en sus cortes, que son escuelas de toda 

discreta gentileza. Seréis hombres tratando con los que lo son, que eso 

es propiamente ver mundo; porque advertid que va grande diferencia del 

ver al mirar, que quien no entiende no atiende: poco importa ver mucho 

con los ojos si con el entendimiento nada, ni vale el ver sin el notar. 

Discurrió bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo 

mundo, cerrado cuando más abierto; pieles extendidas, esto es, 

pergaminos escritos llamó el mayor de los sabios a esos cielos, 

iluminados de luces en vez de rasgos, y de estrellas por letras. Fáciles

 son de entender esos brillantes caracteres, por más que algunos los 

llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y 

entender lo que está de las tejas abajo, porque como todo ande en cifra y

 los humanos corazones estén tan sellados e inescrutables, Asegúroos que

 el mejor letor se pierde. Y otra cosa, que si no lleváis bien estudiada

 y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de hallar perdidos, 

sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un rasgo ni un tilde.


  —¿Cómo es eso —replicó Andrenio—, que el mundo todo está cifrado?


  —Pues ¿agora recuerdas con eso? ¿Agora te desayunas de una tan 

importante verdad, después de haberle andado todo? ¡Qué buen concepto 

habrás hecho de las cosas!


  —¿De modo que todas están en cifra?


  —Dígote que sí, sin exceptuar un ápice. Y para que lo entiendas, 

¿quién piensas tú que era aquel primer hijo de la Verdad de quien todos 

huían, y vosotros de los primeros?


  —¿Quién había de ser —respondió Andrenio— sino un monstruo tan 

fiero, un trasgo tan aborrecible, que aun me dura el espanto de haberle 

visto?


  —Pues hágote saber que era el Odio, el primogénito de la Verdad: 

ella le engendra, cuando los otros le conciben, y ella le pare con dolor

 ajeno.


  —Aguarda —dijo Critilo—, y aquel otro hijo también de la Verdad tan

 celebrado de lindo, que no tuvimos suerte de verle ni tratarle, ¿quién 

era?


  —Ése es el postrero, el que llega tarde. A ése os quiero yo llevar 

agora para que le conozcáis y gocéis de su buen trato, discreción y 

respeto.


  —¡Pero, qué no tuviésemos suerte de ver la Verdad —se lamentaba 

Andrenio— ni aun esta vez, estando tan cerca especialmente en su 

elemento, que dicen es muy hermosa, no me puedo consolar!


  —¿Cómo que no la viste? —replicó el Descifrador, que así dijo se 

llamaba—. Ése es el engaño de muchos, que nunca conocen la Verdad en sí 

mismos, sino en los otros; y así verás que alcanzan lo que le está mal 

al vecino, al amigo, lo que debieran hacer, y lo dicen y lo hablan; y 

para sí mismos, ni saben ni entienden. En llegando a sus cosas, 

desatinan; de modo que en las cosas ajenas son unos linces y en las 

suyas unos topos: saben cómo vive la hija del otro y en qué pasos anda 

la mujer del vecino, y de la suya propia están muy ajenos. Pero ¿no 

viste alguna de tantas bellísimas hembras que por allí discurrían?


  —Sí, muchas, y bien lindas.


  —Pues todas ésas eran Verdades, cuanto más ancianas más hermosas, que el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la embellece.


  —Sin duda —añadió Critilo— que aquella coronada de álamo, como 

reina de los tiempos, con hojas blancas de los días y negras de las 

noches, era la Verdad.


  —La misma.


  —Yo la besé —dijo Andrenio— la una de sus blancas manos, y la sentí tan amarga que aún me dura el sinsabor.


  —Pues yo —dijo Critilo— la besé la otra al mismo tiempo y la hallé 

de azúcar. Mas qué linda estaba y muy de día; todos los treinta y tres 

treses de hermosura se los conté uno por uno: ella era blanca en tres 

cosas, colorada en otras tres, crecida en tres, y así de los demás. 

Pero, entre todas estas perfecciones, excedía la de la pequeña y dulce 

boca, brollador de ámbar.


  —Pues a mí —replicó Andrenio— me pareció toda al contrario, y aunque pocas cosas me suelen desagradar, ésta por extremo.


  —Paréceme —dijo el Descifrador— que vivís ambos muy opuestos en genio; lo que al uno le agrada, al otro le descontenta.


  —A mí —dijo Critilo— pocas cosas me satisfacen del todo.


  —Pues a mí —dijo Andrenio— pocas dejan de contentarme, porque en 

todas hallo yo mucho bueno, y procuro gozar dellas, tales cuales son, 

mientras no se topan otras mejores. Y éste es mi vivir, al uso de los 

acomodados.


  —Y aun necios —replicó Critilo.


  Interpúsose el Descifrador:


  —Ya os dije que todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el 

bueno, el malo, el ignorante y el sabio. El amigo le toparéis en cifra, y

 aun el pariente y el hermano, hasta los padres y hijos, que las mujeres

 y los maridos es cosa cierta, cuanto más los suegros y cuñados: el dote

 fiado y la suegra de contado. Las más de las cosas no son las que se 

leen: ya no hay entender pan por pan, sino por tierra, ni vino por vino,

 sino por agua, que hasta los elementos están cifrados en los elementos:

 ¡qué serán los hombres! Donde pensaréis que hay sustancia, todo es 

circunstancia, y lo que parece más sólido es más hueco, y toda cosa 

hueca, vacía. Solas las mujeres parecen lo que son, y son lo que 

parecen.


  —¿Cómo puede ser eso —replicó Andrenio—, si todas ellas de pies a cabeza, no son otro que una mentirosa lisonja?


  —Yo te lo diré: porque las más parecen malas, y realmente que lo 

son. De modo que es menester ser uno muy buen letor para no leerlo todo 

al revés, llevando muy manual la contracifra para ver si el que os hace 

mucha cortesía quiere engañaros, si el que besa la mano, querría 

morderla, si el que gasta mejor prosa os hace la copla, si el que 

promete mucho cumplirá nada, si el que ofrece ayudar tira a descuidar, 

para salir él con la pretensión. La lástima es que hay malísimos 

letores, que entienden C por B, y fuera mejor D por C. No están al cabo 

de las cifras ni las entienden, no han estudiado la materia de 

intenciones, que es la más dificultosa de cuantas hay. Yo os confieso 

ingenuamente que anduve muchos años tan a ciegas como vosotros, hasta 

que tuve suerte de topar con este nuevo arte de descifrar, que llaman de

 discurrir los entendidos.


  —Pues, dime —preguntó Andrenio—, éstos que vamos encontrando ¿no son hombres en todo el mundo, y aquellas otras no son bestias?


  —¡Qué bien lo entiendes! —le respondió en pocas palabras y mucha 

risa—. ¡Eh!, que no lees cosa a derechas. Advierte que los más, que 

parecen hombres, no lo son, sino diptongos.


  —¿Qué cosa es diptongo?


  —Una rara mezcla. Diptongo es un hombre con voz de mujer, y una 

mujer que habla como hombre; diptongo es un marido con melindres, y la 

mujer con calzones; diptongo es un niño de sesenta años, y uno sin 

camisa crujiendo seda; diptongo es un francés inserto en español, que es

 la peor mezcla de cuantas hay; diptongo hay de amo y mozo.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Bien mal, un señor en servicio de su mismo criado. Hasta de ángel y

 de demonio le hay, serafín en la cara y duende en el alma. Diptongo hay

 de sol y de luna en la variedad y belleza; diptongo toparéis de sí y de

 no, y diptongo es un monjil forrado de verde. Los más son diptongos en 

el mundo, unos compuestos de fieras y hombres, otros de hombres y 

bestias; cuál de político y raposo, y cuál de lobo y avaro; de hombre y 

gallina muchos bravos, de hipógrifos muchas tías, y de lobas las 

sobrinas, de micos y de hombres los pequeños, y los agigantados de la 

gran bestia. Hallaréis los más vacíos de sustancia y rebutidos de 

impertinencia, que conversar con un necio no es otro que estar toda una 

tarde sacando pajas de una albarda. Los indoctos afectados son buñuelos 

sin miel, y los podridos, bizcochos de galera. Aquel tan tieso cuan 

enfadoso es diptongo de hombre y estatua, y destos toparéis muchos; 

aquel otro que os parece un Hércules con clava no es sino con rueca, que

 son muchos los diptongos afeminados. Los peores son los caricompuestos 

de virtud y de vicio, que abrasan el mundo (pues no hay mayor enemigo de

 la verdad, que la verisimilitud), así como los de hipócrita malicia. 

Veréis hombres comunes injertos en particulares, y mecánicos en nobles. 

Aunque veáis algunos con vellocino de oro, advertid que son borregos, y 

que los Cornelios son ya Tácitos, y los Lucios, Apuleyos. Pero ¿qué 

mucho?, si aun en las mismas frutas hay diptongos, que compraréis peras y

 comeréis manzanas, y compraréis manzanas y os dirán que son peras. ¿Qué

 os diré de las paréntesis aquellas que ni hacen ni deshacen en la 

oración, hombres que ni atan ni desatan? No sirven sino de embarazar el 

mundo. Hacen algunos número de cuarto conde y quinto duque en sus 

ilustres casas, añadiendo cantidad, no calidad, que hay paréntesis del 

valor y digresiones de la fama. ¡Oh cuántos destos no vinieron a 

propósito ni a tiempo!


  —De verdad —dijo Critilo— que me va contentando este arte de descifrar, y aun digo que no se puede dar un paso sin él.


  —¿Cuantas cifras habrá en el mundo? —preguntó Andrenio.


  —Infinitas, y muy dificultosas de conocer, mas yo prometo 

declararos algunas, digo las corrientes, que todas sería imposible. La 

mas universal entre ellas y que ahorca medio mundo, es el &c.


  —Ya la he oído usar algunas veces —dijo Andrenio—, pero nunca había reparado como ahora ni me daba por entendido.


  —¡Oh que dice mucho y se explica poco! No habéis visto estar 

hablando dos y pasar otro: «¿Quien es aquél?». «¿Quién? Fulano». «No lo 

entiendo». «¡Oh válgame Dios!, dice el otro: aquel que… etcétera». 

«¡Oh!, sí, sí ya lo entiendo». Pues eso es el etcétera. «¿Aquella otra 

quien es?». «¿Qué, no la conocéis?». «Aquélla es la que… etcétera». «Sí,

 sí ya doy en la cuenta». «Aquél es cuya hermana… etcétera». «No digáis 

mas, que ya esto al cabo». Pues eso es el etcétera Enfadase uno con otro

 y dícele: «¡Quite allá, que es un… etcétera! ¡Vayase para una… 

etcétera!». Entiéndense mil cosas con ella, y todas notables. Reparad en

 aquel monstruo casado con aquel ángel. ¿Pensareis que es su marido?


  —¿Pues qué había de ser?


  —¡Oh qué lindo! Sabed que no lo es.


  —¿Pues qué?


  —No se puede decir: es ¡un etcétera!


  —¡Válgate por la cifra, y quién había de dar con ella!


  —Aquella otra, que se nombra tía, no lo es.


  —¿Pues qué?


  —Etcétera. La otra por doncella, el primo de la prima, el amigo del

 marido; ¡eh, que no lo son, por ningún caso! No son sino etcétera. El 

sobrino del tío, que no lo es, sino etcétera, digo sobrino de su 

hermano. Hay cien cosas a esta traza que no se pueden explicar de otra 

manera, y así echamos un etcétera cuando queremos que nos entiendan sin 

acabarnos de declarar. Y os aseguro que siempre dice mucho mas de lo que

 se pudiera expresar. Hombre hay que habla siempre por etcétera y que 

llena carta de ellas; pero si no van preñadas, son sencillas y otras 

tantas necedades. Por eso conocí yo uno, que le llamaron el Licenciado 

de etcétera, así como a otro el licenciado del chiste. Reparad bien, que

 os prometo que casi todo el mundo es un etcétera.


  —Gran cifra es ésta —decía Andrenio—, abreviatura de todo lo malo y

 lo_peor. Dios nos libre de ella y de que caiga sobre nosotros. ¡Que 

preñada y que llena de alusiones! ¡Qué de historias que toca, y todas 

raras! Yo la repasare muy bien.


  —Pues pasemos adelante —dijo el Descifrador—. Otra os quiero 

enseñar que es más dificultosa, y por no ser tan universal, no es tan 

común, pero muy importante.


  —¿Y cómo la llaman?


  —Qutildeque. Es menester gran sutileza para entenderla, porque 

incluye muchas y muy enfadosas impertinencias, y se descifra por ella la

 necia afectación. ¿No oís aquel que habla con eco, escuchándose las 

palabras con pocas razones?


  —Sí, y aun parece hombre discreto.


  —Pues no lo es, sino un afectado, un presumido, y, en una palabra, 

él es un qutildeque. Notad aquel otro que se compone y hace los graves y

 los tiesos, aquel otro que afecta misterios y habla por sacramentos, 

aquél que va vendiendo secretos.


  —Parecen grandes hombres.


  —Pues no lo son, sino que lo querrían parecer; no son sino figuras 

en cifra de qutildeque. Reparad en aquel atusadillo que se va paseando 

la mano por el pecho, y diciendo: «¡Qué gran hombre se cría aquí, qué 

prelado, qué presidente!». Pues aquel otro que no le pesa haber nacido, 

también es qutildeque. El atildado, estáse dicho, el mirlado, el 

abemolado y que habla con la voz flautada, con tonillo de falsete, el 

ceremonioso, el espetado, el acartonado, y otros muchos de la categoría 

del enfado, todos estos se descifran por la qutildeque.


  —¡Qué docto se quiere ostentar aquél! —dijo Andrenio—. ¡Qué bien vende lo que sabe!


  —Señal que es ciencia comprada, y no inventada. Y advierte que no 

es letrado; más tiene de qutildeque, que de otras letras. Todos estos 

atildados afectan parecer algo, y al cabo son nada. Y si acertáis a 

descifrarlos, hallaréis que no son otro que figuras en cifra de 

qutildeque.


  —¡Aguarda!, ¿y aquellos otros —dijo Andrenio—, tan alzados y 

dispuestos, que parece los puso en zancos la misma naturaleza o que su 

estrella los aventajó a los demás, y así los miran por encima del hombro

 y dicen?: «¡Ah de abajo!, ¿quién anda por esos suelos?», éstos sí que 

serán muy hombres, pues hay tres y cuatro de los otros en cada uno 

dellos.


  —¡Oh qué mal que lees! —le dijo el Descifrador—. Advierte que lo 

que menos tienen es de hombres. Nunca verás que los muy alzados sean 

realzados, y aunque crecieron tanto, no llegaron a ser personas. Lo 

cierto es que no son letras ni hay que saber en ellos, según aquel 

refrán: «Hombre largo, pocas veces sabio».


  —Pues ¿de qué sirven en el mundo?


  —¿De qué? De embarazar. Éstos son una cierta cifra, que llaman 

zancón, y es decir que no se ha de medir uno por las zancas, no por 

cierto, sino por la testa; que de ordinario lo que echó en éstos la 

naturaleza en gambas, les quitó de cerbelo; lo que les sobra de cuerpo, 

les hace falta de alma. Levantan los desproporcionados tercios el 

cuerpo, mas no el espíritu; quédaseles del cuello abajo, no pasa tan 

arriba; y así veréis que por maravilla les llega a la boca, y se les 

conoce en la poca sustancia con que hablan. Mira qué trancos da aquel 

zancón que por allí pasa, las calles y plazas anexia, y con todo eso, 

anda mucho y discurre poco.


  —¡Oh lo que abarca aquel otro de suelo! —Ponderaba Andrenio.


  —Sí, pero cuán poquito de cielo, y aunque tal alto, muy lejos está 

de tocar con la coronilla en las estrellas. Destos tales zancones 

toparéis muchos en el mundo; tendréislos en lo que son llevando la 

contracifra. Por otra parte, veréis que se paga mucho el vulgo de ellos,

 y más cuanto más corpulentos. Creyendo que consiste en la gordura la 

sustancia, miden la calidad por la cantidad, y como los ven hombres de 

fachada, conciben dellos altamente; llena mucho una gentil presencia; 

por poco que favorezca el espíritu, parece uno doblado, y más si es 

hombre de puesto. Pero ya digo, por lo común ellos, bien descifrados, no

 son otro que zancones.


  —Según eso —dijo Andrenio—, aquellos otros sus antípodas, aquellos 

pequeños, y por otro nombre ruincillos (que por maravilla escapan de 

ahí), aquellos que hacen del hombre porque no lo son, siquiera por 

parecerlo, semilla de títeres, moviéndose todos, que ni paran ni dejan 

parar, amasados con azogue, que todos se mueven, hechos de goznes, gente

 de polvorín, picantes granos; aquel que se estira porque no le cabe el 

alma en la vaina; el otro gravecillo que afecta el ser persona y nunca 

sale de personilla, con poco se llena; chimenea baja y angosta toda es 

humos; todos estos sí que serán letras.


  —De ningún modo, digo que no lo son.


  —¿Pues qué?


  —Añadiduras de letras, puntillos de íes y tildes de enes. Por eso 

es menester guardarles los aires, que siempre andan en puntillos y de 

puntillas; ni hay mucho que fiar ni que confiar de personeta, ni de sus 

otros consonantes. Son chiquitos y poquitos y menuditos, y así dice el 

catalán: Poca cosa para forsa. Yo conocí un gran ministro, que jamás 

quiso hablar con ningún hombre muy pequeño, ni les escuchaba. Llevan el 

alma en pena: si andan, no tocan en tierra, porque van de puntillas, y 

si se sientan, ni tocan ni en cielo ni en tierra. Tienen reconcentrada 

la malicia, y así tienen malas entrañuelas; son de casta de sabandijas 

pequeñas, que todas pican que matan. Al fin, ellos son abreviaturas de 

hombres y cifra de personillas. Otra cifra me olvidaba que os importará 

mucho el conocerla, la más platicada y la menos sabida; entiéndense mil 

cosas en ella, y todas muy al contrario de lo que pintan, y por eso se 

han de leer al revés. ¿No veis aquél del cuello torcido? ¿Pensaréis que 

tiene muy recta la intención?


  —Claro es eso —respondió Andrenio.


  —¿Creeréis que es un beato?


  —Y con razón.


  —Pues sabed que no lo es.


  —¿Pues qué?


  —Un alterutrum.


  —¿Qué cosa es alterutrum?


  —Una gran cifra que abrevia el mundo entero, y todo muy al 

contrario de lo que parece. Aquel de las grandes melenas ¿bien pensaréis

 que es un león?


  —Yo por tal le tengo.


  —En lo rapante ya podría, pero aténgome más a las plumas de gallina

 que tremola que a las guedejas que ondea. Aquel otro de la barba ancha y

 autorizada, ¿creerás tú que tiene de mente lo que de mentón?


  —Téngole por un Bártulo moderno.


  —Pues no es sino un alterutrum, un semicapro lego, de quien decía 

un mecánico: «Pruébeme el señor licenciado que es letrado, que al punto 

sacaré de la vecindad mi herrería». ¡Qué brava hazañería hace aquel otro

 de ministro! Y cuando más celoso del servicio real, entonces hace el 

suyo de plata, que no es sino un alterutrum que, de achaque de gorrón de

 Salamanca, come hoy lo que entonces ayunó, los veinte mil de renta, 

cuando se están comiendo de sarna los mayores soldados y los 

primogénitos de la fama la delinean. Prométoos que está lleno el mundo 

de estos alterutrunes, muy otros de lo que se muestran, que todo pasa en

 representación: para unos comedia, cuando para otros tragedia. El que 

parece sabio, el que valiente, el entendido, el celoso, el beato, el 

cauto más que casto, todos pasan en cifra de alterutrum. Observadle 

bien, que si no, a cada paso tropezaréis en ella: estudiad la 

contracifra de suerte que no a todo vestido de sayal tengáis por monje, 

ni el otro porque roce seda dejará de ser mico. Toparéis brutos en 

doradas salas y bestias que volvieron de Roma borregos felpados de oro; 

al oficial veréis en cifra de caballero, al caballero de título, al 

título, de grande, al grande, en la de príncipe. Cubre hoy el pecho con 

la espada roja el que ayer con el mandil; lleva el nieto la insignia 

verde, y llevó el abuelo el babador amarillo; jura éste a fe de 

caballero, y pudiera de gentil. Cuando oigáis a uno prometerlo todo, 

entended alterutrum, que dará nada; y cuando responda el otro a vuestra 

súplica un sí, sí duplicado, creed alterutrum, que dos afirmaciones 

niegan, así como dos negaciones afirman; esperad más de un no, no, que 

de un doblado sí, sí. Cuando al pagar dice el médico no, no, habla en 

cifra y toma en realidad. Cuando os dijere el otro: «Señor, veámonos» es

 decir que no os le pongáis delante. El «Yo iré a vuestra casa» es lo 

mismo que no pondrá los pies en ella. «Aquí está mi casa» es atrancar 

las puertas. Y cuando el otro dice: «¿Habéis menester algo?», bien 

descifrado es lo mismo que decir: «Pues idlo a buscar». Y cuando dice: 

«Mirad si se os ofrece alguna cosa», entonces echa otro ñudo a la bolsa.

 A esta traza habéis de descifrar los más apretados cumplimientos: «Todo

 soy vuestro», entended que es muy suyo. «¡Oh lo que me alegro de 

veros!», y más de aquí a veinte años. «Mandadme algo», entended que en 

testamento. Créeselo todo el otro necio, y en llegando la contracifra de

 la ocasión se halla engañado. Otras muchas hay que llaman de arte 

mayor: ésas son muy dificultosas, quedarán para otra ocasión.


  —Ésas —replicó Critilo, que a todo había callado— me holgara yo 

saber en primer lugar; porque estas otras que nos has dicho, los niños 

las aprenden en la cartilla.


  —Ahí verás —dijo el Descifrador— que aun comenzando tan temprano a 

estudiarlas, tarde llegan a entenderlas; a los niños los destetan con 

ellas, y los hombres las ignoran. Estudiad por agora éstas y platicad 

las contracifras, que esas otras yo os ofrezco explicároslas en el arte 

de discurrir para que haga pareja con la de concebir. Desta suerte 

divertidos, se hallaron sin advertir en medio de una gran plaza, emporio

 célebre de la apariencia y teatro espacioso de la ostentación, del 

hacer parecer las cosas, muy frecuentado en esta era para ver las 

humanas tropelías y las tramoyas tan introducidas. Hoy vieron a la una y

 otra acera a varias oficinas, aunque tenidas por mecánicas, nada 

vulgares, y más para los entendidos y entendedores. En una estaban 

dorando cosas varias, yerros de necedades, con tal sutileza que pasaban 

plaza de aciertos: doraban albardas, estatuas, terrones, guijarros y 

maderos, hasta muladares y albañales. Parecían muy bien de luego, pero 

con el tiempo caíaseles el oro y descubríase el lodo.


  —Basta —dijo Critilo— que no es todo oro lo que reluce.


  —Aquí sí —respondió el Descifrador— que hay que discurrir y bien que descifrar.


  Creedme que por más que se quieran dorar los desaciertos, ellos son

 yerros y lo parecerán después. Querernos persuadir que el matar un 

príncipe, y por su mano, ¡horrible hazaña!, a sus nobilísimos cuñados, 

por solas vanas sospechas, entristeciendo todo el reino, que fue celo de

 justicia: díganle al que tal escribe que es querer dorar un yerro. 

Defender que el otro rey no fue cruel ni se ha de llamar así, sino el 

justiciero: díganle al que tal estampa que tiene pequeña mano para tapar

 la boca a todo el mundo. Decir que el perseguir los propios hijos y 

hacerles guerra, encarcelarlos y quitarles la vida, que fue obligación y

 no pasión: respóndaseles que por más que los quieran dorar con capa de 

justicia, siempre serán yerros. Publicar que el dejamiento y remisión 

que ocasionó más muertes de grandes y de señores que la misma crueldad, 

que eso nació de bondad y de clemencia: díganle al que eso escribe que 

es querer dorar un yerro. Pero poco importa, que el tiempo deslucirá el 

oro y sobresaldrá el hierro y triunfará la verdad.


  Confitaban en otra varias frutas ásperas, acedas y desabridas, 

procurando con el artificio desmentir lo insulso y lo amargo. Sacáronles

 una gran fuente destos dulces, que no sólo no recusaron, pero la 

lograron, diciendo era debido a su vejez; cebóse en ellos Andrenio, 

celebrándolos mucho, mas el Descifrador, tomando uno en la mano:


  —¿Veis —dijo— qué bocado tan regalado éste? ¡Pues si supiésedes lo que es!


  —¿Qué ha de ser —dijo Andrenio— sino un terrón de azúcar de Candia?


  —Pues sabed que fue un pedazo de una insulsa calabaza, sin el 

picante moral y sin el agrio satírico. Este otro que cruje entre los 

dientes era un troncho de lechuga. Mirad lo que puede el artificio y qué

 de hombres sin sabor y sin saber se disfrazan desta suerte, y tan 

celebrados por grandes hombres: confitan su agria condición y su 

aspereza a los principios, azucaran otros el no y el mal despacho, 

enviando al pretendiente, si no despachado, no despechado. Esta otra era

 una naranja palaciega, tan amarga en la corteza como agria en lo 

interior; atended qué dulce se vende con el buen modo: ¡quién tal 

creyera! Éstas eran guindas intratables, y hanlas conficionado de suerte

 que son regalo. Ésta era flor de azahar, que ya hasta los azares se 

confitan y son golosina, y hay hombres tan hallados con ellos como 

Mitrídates con el veneno. Aquel tan apetitoso era un pepino, escándalo 

de la salud, y aquel otro un almendruco, que hay gustos que se ceban en 

un poco de madera. De modo que andan unos a cifrar, y otros a descifrar y

 dar a entender.


  Junto a éstos estaban los tintoreros, dando raros colores a los 

hechos. Usaban de diferentes tintas para teñir del color que querían los

 sucesos, y así daban muy bien color a lo más mal hecho y echaban a la 

buena parte lo mal dicho, haciendo pasar negro por blanco y malo por 

bueno: historiadores de pincel, no de pluma, dando buena o mala cara a 

todo lo que querían. Trabajaban los contraolores, dándole bueno al mismo

 cieno y desmintiendo la hediondez de sus costumbres y el mal aliento de

 la boca con el almizcle y el ámbar. Solos a los sogueros celebró mucho 

el Descifrador, por andar al revés de todos.


  En llegando aquí se sintieron tirar del oído, y aun arrebatarles la

 atención. Miraron a un lado y a otro, y vieron sobre un vulgar teatro 

un valiente decitore rodeado de una gran muela de gente, y ellos eran 

los molidos; teníalos en son de presos aherrojados de las orejas, no con

 las cadenillas de oro del Tebano, sino con bridas de hierro. Éste pues,

 con valiente parola, que importa el saberla bornear, estaba vendiendo 

maravillas.


  —¡Agora quiero mostraros —les decía— un alado prodigio, un portento

 del entender! Huélgome de tratar con personas entendidas, con hombres 

que lo son; pero también sé decir que el que no tuviere un prodigioso 

entendimiento, bien puede despedirse desde luego, que no hará concepto 

de cosas tan altas y sutiles. ¡Alerta, pues, mis entendidos!, que sale 

un águila de Júpiter que habla y discurre como tal, que se ríe a lo 

Zoilo y pica a lo Aristarco; no dirá palabra que no encierre un 

misterio, que no contenga un concepto con cien alusiones a cien cosas: 

todo cuanto dirá serán profundidades y sentencias.


  —Éste —dijo Critilo—, sin duda, será algún rico, algún poderoso, 

que si él fuera pobre nada valiera cuanto dijera: que se canta bien con 

voz de plata y se habla mejor con pico de oro.


  —¡Ea! —decía el Charlatán—, tómense la honra los que no fueren 

águilas en el entender, que no tienen que atender. ¿Qué es esto? 

¿Ninguno se va, nadie se mueve? El caso fue que ninguno se dio por 

entendido, de desentendido; antes, todos, por muy entendedores; todos 

mostraron estimarse mucho y concebir altamente de sí. Comenzó ya a tirar

 de una grosera brida y asomó el más estólido de los brutos, que aun el 

nombrarle ofende.


  —¡He aquí —exclamó el Embustero— un águila a todas luces en el 

pensar, en el discurrir! Y ninguno se atreva a decir lo contrario, que 

sería no darse por discreto.


  —Sí, ¡juro a tal! —dijo uno—, que yo le veo las alas, y ¡qué 

altaneras!; yo le cuento las plumas, y ¡qué sutiles que son! ¿No las 

veis vos? —le decía al del lado.


  —¡Pues no —respondía él—, y muy bien!


  Mas otro hombre de verdad y de juicio decía:


  —Juro como hombre de bien que yo no veo que sea águila ni que tenga plumas, sino cuatro pies zompos y una cola muy reverenda.


  —¡Ta, ta!, no digáis eso —le replicó un amigo—, que os echáis a 

perder, que os tendrán por un gran etcétera. ¿No advertís lo que los 

otros dicen y hacen? Pues seguid el corriente.


  —¡Juro a tal —proseguía otro varón también de entereza—, que no 

sólo no es águila, sino antípoda de ella! Digo que es un grande 

etcétera.


  —Calla, calla —le dio del codo otro amigo—, ¿queréis que todos se 

rían de vos? No habéis de decir sino que es águila, aunque sintáis todo 

lo contrario, que así hacemos nosotros.


  —¿No notáis —gritaba el Charlatán— las sutilezas que dice? No tendrá ingenio quien no las note y observe.


  Y al punto saltó un bachiller diciendo:


  —¡Qué bien, qué gran pensar! ¡La primera cosa del mundo! ¡Oh qué 

sentencia! Déjenmela escribir: lástima es que se les pierda un ápice. 

Disparó en esto la portentosa bestia aquel su desapacible canto, 

bastante a confundir un concejo, con tal torrente de necedades que 

quedaron todos aturdidos, mirándose unos a otros.


  —¡Aquí, aquí, mis entendidos! —Acudió al punto el ridículo 

Embustero—, ¡aquí de puntillas! ¡Esto sí que es decir! ¿Hay Apolo como 

éste? ¿Qué os ha parecido de la delgadeza en el pensar, de la elocuencia

 en el decir? ¿Hay más discreción en el mundo? Mirábanse los 

circunstantes, y ninguno osaba chistar ni manifestar lo que sentía y lo 

que de verdad era, porque no le tuviesen por un necio; antes, todos 

comenzaron a una voz a celebrarle y aplaudirle.


  —A mí —decía una muy ridicula bachillera— aquel su pico me arrebata, no le perderé día.


  —Voto a tal —decía un cuerdo, así, bajito— que es un asno en todo el mundo, pero yo me guardaré muy bien de decirlo.


  —¡Pardiez —decía otro—, que aquello no es razonar, sino rebuznar! 

Pero mal año para quien tal dijese. Esto corre por agora, el topo pasa 

por lince, la rana por canario, la gallina pasa plaza de león, el grillo

 de jilguero, el jumento de aguilucho ¿Qué me va a mí en lo contrario? 

Sienta yo conmigo y hable yo con todos, y vivamos, que es lo que 

importa. Estaba apurado Critilo de ver semejante vulgaridad de unos y 

artificio de otros.


  —¿Hay tal dar en una necedad? —Ponderaba.


  Y el socarrón del Embustero, a sombra de su nariz de buen tamaño, 

se estaba riendo de todos y solemnizaba a parte, como paso de comedia:


  —¡Cómo que te los engaño a todos éstos! ¿Qué más hiciera la encandiladora? Y les hago tragar cien disparates.


  Y volvía a gritar:


  —¡Ninguno diga que no es así, que sería calificarse de necio!


  Con esto se iba reforzando más el mecánico aplauso. Y hacía lo que 

todos Andrenio; pero Critilo, no pudiéndolo sufrir, estaba que 

reventaba, y volviéndose a su mudo Descifrador le dijo:


  —¿Hasta cuándo éste ha de abusar de nuestra paciencia, y hasta cuándo tú has de callar?


  ¿Qué desvergonzada vulgaridad es ésta?


  —¡Eh!, ten espera —le respondió— hasta que el tiempo lo diga; él 

volverá por la verdad, como suele. Aguarda que este monstruo vuelva la 

grupa, y entonces oirás lo que abominarán dél estos mismos que le 

admiran. Sucedió puntualmente que al retirarse el Embustero [con] aquel 

su diptongo de águila y bestia, tan mentida aquélla cuan cierta ésta, al

 mismo instante comenzaron unos y otros a hablar claro:


  —¡Juro —decía uno— que no era ingenio, sino un bruto!


  —¡Qué brava necedad la nuestra! —dijo otro.


  Conque se fueron animando todos y decían.


  —¿Hay tal embuste?


  —De verdad que no le oímos decir cosa que valiese, y le aplaudíamos: al fin, él era un jumento, y nosotros merecemos la albarda.


  Mas ya en esto volvía a salir el Charlatán prometiendo otro mayor portento:


  —¡Agora sí —decía— que os propongo no menos que un famoso gigante, 

un prodigio de la fama! ¡Fueron sombra con él Encelado y Tifeo! Pero 

también digo que el que le aclamare gigante será de buena ventura, 

porque le hará grandes honras y amontonará sobre él riquezas, los mil y 

los diez mil de renta, la dignidad, el cargo, el empleo. Mas el que no 

le reconociere jayán, desdichado dél; no sólo no alcanzará merced 

alguna, pero le alcanzarán rayos y castigos. ¡Alerta todo el mundo, que 

sale, que se ostenta! ¡Oh cómo se descuella!


  Corrió una cortina y apareció un hombrecillo que aun encima de una 

grulla no se divisara. Era como del codo a la mano, una nonada, pigmeo 

en todo, en el ser y en el proceder.


  —¿Qué hacéis que no gritáis?, ¿cómo no le aplaudís? Vocead, 

oradores; cantad, poetas; escribid, ingenios; decid todos: ¡el famoso, 

el eminente, el gran hombre! Estaban todos atónitos y preguntábanse con 

los ojos: «Señores, ¿qué tiene éste de gigante? ¿Qué le veis de héroe?».


  Mas ya la runfla de los lisonjeros comenzó a voz en grito a decir:


  —¡Sí, sí, el gigante, el gigante, el primer hombre del mundo! ¡Qué 

gran principe tal! ¡Qué bravo mariscal aquél! ¡Qué gran ministro fulano!


  Llovieron al punto doblones sobre ellos. Componían los autores, no 

ya historias, sino panegíricos, hasta el mismo Pedro Mateo; comíanse los

 poetas las uñas para hacer pico. No había hombre que se atreviese a 

decir lo contrario; antes, todos, al que más podía, gritaban:


  —¡El gigante, el máximo, el mayor! —Esperando cada uno un oficio y 

un beneficio, y decían en secreto, allá en sus interioridades—: ¡Qué 

bravamente que miento, que no es crecido, sino un enano! Pero, ¿qué he 

de hacer? ¡Mas no sino andaos a decir lo que sentís, y medraréis! Deste 

modo visto yo, y como y bebo y campo, y me hago gran hombre, mas que sea

 él lo que quisiere. Y aunque pese a todo el mundo, él ha de ser 

gigante.


  Trató Andrenio de seguir el corriente y comenzó a gritar:


  —¡El gigante, el gigante, el gigantazo!


  Y al punto granizaron sobre él dones y doblones, y decía:


  —¡Esto sí que es saber vivir!


  Estaba deshaciéndose Critilo y decía:


  —Yo reventaré si no hablo.


  —No hagas tal —le dijo el Descifrador—, que te pierdes. Aguarda a 

que vuelva las espaldas el tal gigante y verás lo que pasa. Así fue, que

 al mismo punto que acabó de hacer su papel de gigante y se retiró al 

vestuario de las mortajas, comenzaron todos a decir:


  —¡Qué bobería la nuestra! ¡Eh, que no era gigante, sino un pigmeo, que ni fue cosa ni valió nada!


  Y dábanse el cómo unos a otros.


  —¡Qué cosa es —dijo Critilo— hablar de uno en vida, o después de 

muerto! ¡Qué diferente lenguaje es el de las ausencias! ¡Qué gran 

distancia hay del estar sobre las cabezas o bajo los pies!


  No pararon aquí los embustes del Sinón moderno; antes, echando por 

la contraria, sacaba hombres eminentes, gigantes verdaderos, y los 

vendía por enanos y que no valían cosa, que eran nada y menos que nada. Y

 todos daban en que sí, y habían de pasar por tales, sin que osasen 

chistar los hombres de juicio y de censura. Sacó la fénix y dio en decir

 que era un escarabajo, y todos que sí, que lo era, y hubo de pasar por 

tal. Pero donde se acabó de apurar Critilo fue cuando le vio sacar un 

grande espejo y decir con desvergonzado despejo:


  —¡Veis aquí el cristal de las maravillas! ¿Qué tenía que ver con 

éste el del Faro? Si ya no es el mismo, pues hay tradición que sí y lo 

atestiguó el célebre don Juan de Espina, que le compró en diez mil 

ducados y le metió al lado del ayunque de Vulcano. Aquí os le pongo 

delante, no tanto para fiscal de vuestras fealdades cuanto para 

espectáculo de maravillas. Pero es de advertir que el que fuere villano,

 mal nacido, de mala raza, hombre vil, hijo de ruin madre, el que 

tuviere alguna mancha en su sangre, el que le hiciere feeza su esposa 

bella (que las más lindas suelen salir con tales fealdades), aunque él 

no lo supiera, pues basta que todos le miren como al toro, ni los 

simples ni los necios, no tienen que llegarse a mirar, porque no verán 

cosa. ¡Alto, que le descubro, que le careo! ¿Quien mira? ¿Quién ve? 

Comenzaron unos y otros a mirar, y todos a remirar, y ninguno veía cosa.

 Mas, ¡oh fuerza del embuste!, ¡oh tiranía del artificio!, por no 

desacreditarse cada uno, porque no le tuviesen por villano, mal nacido, 

hijo de etcétera, o tonto o mentecato, comenzaron a decir mil necedades 

de marca:


  —¡Yo veo, yo veo! —decía uno.


  —¿Qué ves?


  —La misma fénix con sus plumas de oro y su pico de perlas.


  —Yo veo —decía otro— resplandecer el carbunclo en una noche de diciembre.


  —Yo oigo —decía otro— cantar el cisne.


  —Yo —dijo un filósofo— la armonía de los cielos al moverse.


  Y se lo creyeron algunos simples. Hombre hubo que dijo que veía el 

mismo ente de razón, tan claro que le podía tocar con las manos.


  —Yo veo el punto fijo de la longitud del orbe.


  —Yo las partes proporcionales.


  —Y yo las indivisibles —dijo un secuaz de Zenón.


  —Pues yo la cuadratura del círculo.


  —¡Más veo yo! —gritaba otro.


  —¿Qué cosa?


  —¿Qué cosa? El alma en la palma, por señas, que es sencillísima.


  —Nada es todo eso, cuando yo estoy viendo un hombre de bien en este

 siglo, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre con 

entereza, quien mire más por el bien público que por el privado.


  A esta traza decían cien imposibles. Y con que todos sabían que no 

sabían, y creían que no veían ni decían verdad, ninguno osaba declararse

 por no ser el primero a romper el yelo. Todos agraviaban la verdad y 

ayudaban al triunfo de la mentira.


  —¿Para cuándo aguardas tú —le dijo Critilo a su Descifrador— esa tu

 habilidad, si aquí no la sacas? ¡Ea!, acaba ya de descifrarnos este 

embeleco al uso: dinos, por tu vida, ¿quién es este insigne embustero?


  —Éste es… —le respondió.


  Mas al pronunciar esta sola palabra, al mismo punto que le vio 

mover los labios el famoso Tropelista (que en todo aquel rato no había 

apartado los ojos dél, temiendo se les descifrase sus embustes y diese 

con todo su artificio al traste), comenzó a echar por la boca espeso 

humo, habiendo antes engullido grosera estopa, y vomitó tanto que llenó 

todo aquel claro hemisferio de confusión; y cual suele la jibia, notable

 pececillo, cuando se ve a riesgo de ser pescado, arrojar gran cantidad 

de tinta que tiene recogida en sus senillos y muy guardada para su 

ocasión, con que enturbia las aguas y oscurece los cristales y escapa 

del peligro, así éste comenzó a esparcir tinta de fabulosos escritores, 

de historiadores manifiestamente mentirosos: tanto, que hubo un autor 

francés entre éstos que se atrevió a negar la prisión del rey Francisco 

en Pavía, y diciéndole cómo escribía una tan desvergonzada mentira, 

respondió:


  —¡Eh!, que de aquí a docientos años tan creído seré yo como ellos. 

Por lo menos, causaré razón de dudar y pondré la verdad en disputa, que 

desta suerte se confunden las materias.


  No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de 

confusión, llenándolo todo de opiniones y pareceres, con que todos 

perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir ni quién era el que decía 

la verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad, echó cada uno por

 su vereda de opinar, y quedó el mundo bullendo de sofisterías y 

caprichos. Pero el que quisiere saber quién fuese este embustero 

político, prosiga en leer la crisi siguiente.


Crisi quinta


El palacio sin puertas


  Varias y grandes son las monstruosidades que se van

 descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de la 

vida humana. Entre todas, la más portentosa es el estar el Engaño en la 

entrada del mundo y el Desengaño a la salida: inconveniente tan 

perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir, porque si son 

fatales los yerros en los principios de las empresas (por ir creciendo 

siempre y aumentándose cuanto más va, hasta llegar en el fin a un 

exorbitante exceso de perdición), errar pues los principios de la vida 

¿qué será sino un irse despeñando con mayor precipitación de cada día, 

hasta venir a dar al cabo en un irremediable abismo de perdición y 

desdicha? ¿Quién tal dispuso, y desta suerte? ¿Quién así lo ordenó? 

Ahora me confirmo en que todo el mundo anda al revés, y todo cuanto hay 

en él es a la trocada. El Desengaño, para bien ir, había de estar en la 

misma entrada del mundo, en el umbral de la vida, para que al mismo 

punto que el hombre metiera el pie en ella se le pusiera al lado y le 

guiara, librándole de tanto lazo y peligro como le está armado; fuera un

 ayo puntual que siempre le asistiera, sin perderle ni un solo instante 

de vista; fuera el numen vial que le encaminara por las sendas de la 

virtud al centro de su felicidad destinada. Pero como, al contrario, 

topa luego con el Engaño, el primero que le informa de todo al revés, 

hácele desatinar y le conduce por el camino de la mano izquierda al 

paradero de su perdición.


  Así se lamentaba Critilo, mirando a una y otra parte en busca de su

 Descifrador, que en aquella confusión universal de humo y de ignorancia

 le habían perdido. Mas fue su suerte que otro que les estaba oyendo y 

percibió los extremos de su sentimiento, se fue llegando a ellos y les 

dijo:


  —Razón tenéis de quejaros del desconcierto del mundo, mas no habéis

 de preguntar quién así lo ordenó, sino quién lo ha desordenado; no 

quién lo ha dispuesto, sino quién lo ha descompuesto. Porque habéis de 

saber que el artífice supremo muy al contrario lo trazó de como hoy 

está, pues colocó el Desengaño en el mismo umbral del mundo y echó el 

Engaño acullá lejos donde nunca fuera visto ni oído, donde jamás los 

hombres le encontraran.


  —Pues ¿quién los ha barajado deste modo? ¿Quién fue aquel tan atrevido hijo de Jafet que así los ha trastocado?


  —¿Quién? Los mismos hombres, que no han dejado cosa en su lugar; 

todo lo han revuelto de alto abajo, con el desconcierto que hoy le vemos

 y lamentamos. Digo, pues, que estaba el bueno del Desengaño en la 

primera grada de la vida, en el zaguán desta casa común del orbe, con 

tal atención que en entrando alguno, al punto se le ponía al lado y 

comenzaba a hablarle claro y desengañarle: «Mira, le decía, que no 

naciste para el mundo, sino para el cielo; los halagos de los vicios 

matan, y los rigores de las virtudes dan vida; no te fíes en la mocedad,

 que es de vidrio. No tienes de qué desvanecerte, le decía al presumido,

 por tus presentes; vuelve los ojos a tus pasados, reconócelos bien a 

ellos para que no te desconozcas a ti. Advierte, le decía al tahúr, que 

pierdes tres cosas: el precioso tiempo, la hacienda y la conciencia». 

Avisábala de su fealdad a la resabida, y de su [necedad] a la bella; a 

los varones de prendas, de su corta ventura, y a los venturosos, de sus 

pocos méritos; al sabio, de su desestimación, y de su incapacidad al 

poderoso. Al pavón le acordaba el potro de sus pies, y al mismo sol sus 

eclipses; a unos su principio, a otros su paradero; a los empinados su 

caída, y a los caídos su merecido. Andábase de unos en otros estrellando

 verdades: decíale al viejo que tenía todos los sentidos consentidos, y 

al mozo que sin sentir; al español que no fuese tan tardo, y al francés 

que no se moviese tan de ligero; al villano que no fuese malicioso, y al

 cortesano adulador. No se ahorraba con ninguno, pues aunque fuera un 

gran señor, le avisaba que no le caía bien el vos con todos, que podría 

tal vez descuidarse con su príncipe y hablarle del mismo modo, o tan sin

 él; y a otro, que siempre estaba de chanza, le advirtió que podría ser 

le llamasen el duque de Bernardina. Traía el espejo cristalino del 

propio conocimiento muy a mano y plantábasele delante a todos: no 

gustaba desto el mal carado y menos el mascarado, ni el tuerto ni el 

boquituerto, el cano, el calvo. Decíale a uno que le bobeaba el gesto, y

 al otro que tenía ruin fachada. Las feas le hacían malísima cara, y las

 viejas le paraban arrugado ceño. Hízose con esto mal quisto en cuatro 

días; y a cuatro verdades, tan aborrecible que no le podían ver. 

Comenzaron a darle de mano y aun del pie. Buenos porrazos asentó él de 

verdades, pero también se llevó malos empellones de enfados: éste le 

arrojaba a aquél, y aquél al otro de más allá, hasta venir a dar con él 

en la vejez, acullá en el remate de la vida; y si pudieran más lejos, 

aun allí no le dejaran parar. Al contrario, lisonjeados grandemente del 

Engaño, aquel plausible hechicero, comenzaron a tirar dél cada uno hacia

 sí, hasta traerlo al medio de la vida, y de allí, poco a poco, a los 

principios de ella: con él comienzan, con él prosiguen. A todos les 

venda los ojos, jugando con ellos a la gallina ciega, que no hay hoy 

juego más introducido. Todos andan desatinados, dando de ojos de vicio 

en vicio, unos ciegos de amor, otros de codicia, éste de venganza, aquél

 de su ambición, y todos de sus antojos, hasta que llegan a la vejez, 

donde topan con el Desengaño. [Él] los halla a ellos, quítales las 

vendas, y abren los ojos cuando ya no hay qué ver, porque con todo 

acabaron: hacienda, honra, salud y vida, y lo que es peor, con la 

conciencia. Ésta es la causa de estar hoy el Engaño a la entrada del 

mundo y el Desengaño a la salida, la mentira al principio, la verdad al 

fin, aquí la ignorancia y acullá la ya inútil experiencia. Pero lo que 

más es de ponderar y de sentir, que aun llegando tan tarde el Desengaño,

 ni es conocido ni estimado; como os ha sucedido a vosotros, que 

habiendo tratado, conversado y comunicado con él, no le habéis conocido.


  —¿Qué dices, hombre? ¿Nosotros vístole, hablado y comunicado con él? ¿Cuándo y dónde?


  —Yo os lo diré. ¿No os acordáis de aquel que todo lo iba 

descifrando y no se descifró a sí mismo? ¿Aquel que os dio a entender 

todas las cosas, y a él no le conocisteis?


  —Sí, y harto que yo le suspiro —dijo Critilo.


  —Pues ése era el Desengaño, el querido hijo de la Verdad, por lo 

hermoso y lo lucido; ése el que causa los dolores después de haberle 

sacado a luz. Aquí hizo extremos de sentimiento Critilo, lamentándose 

agriamente de que todo lo que más importa no se conoce cuando se tiene 

ni se estima cuando se goza, y después, pasada la ocasión, se suspira y 

se desea: la verdad, la virtud, la dicha, la sabiduría, la paz, y agora 

el desengaño. Al contrario, Andrenio, no sólo no mostró sentimiento, 

sino positivo gozo, diciendo:


  —¡Eh, que ya nos enfadaba y aun tenía muy hartos de tanta verdad a 

las claras! ¡Qué buen gusto tuvieron los que supieron sacudir de sí al 

aborrecible entremetido, mosca importuna! Él podía ser hijo de la 

Verdad, mas a mí me pareció padrastro de la vida. ¡Qué enfado tan 

continuo, qué cosa tan pesada su desengaño cada día, aquello de 

desayunarse con un desengaño a secas! No paraba de ir diciendo necedades

 a título de verdades. «Tú eres un desatinado», le decía al uno sin más 

ni más, y al otro: «Tú eres un simple», en seco y sin llover. «Tú una 

necia, y tú una fea». ¡Mira quién le había de esperar, cuando no hay 

cosa más pesada que una verdad no pensada! Siempre andaba diciendo: 

«¡Qué mal hiciste, qué mal lo pensaste, qué mala resolución la tuya!». 

¡Eh, quitádmelo delante, no le vea más de mis ojos!


  —Lo que yo más siento —ponderaba Critilo— fue el perderle cuando 

más le deseaba, cuando había de descifrarnos al mismo descifrador que 

estaba leyendo cátedra de embustes en medio la gran plaza de las 

apariencias.


  —Pues ¿qué os pareció de aquella afectación de unos en acreditar 

las cosas y los sujetos, y la vulgaridad de los otros en creerlo, aquel 

dar en una opinión tanto necio? Aquélla es la tiranía de la fama 

hechiza, el monopolio de la alabanza. Apodéranse del crédito cuatro o 

cinco embusteros aduladores y cierran el paso a la verdad con el 

afectado artificio de que no lo entienden los otros y que es necio el 

que dice lo contrario. Y así veréis que los ignorantes se lo beben, los 

lisonjeros lo aplauden y los sabios no osan chistar, conque triunfa 

Aragne contra Palas, Marsias contra Apolo, y pasa la necedad por 

sutileza y la ignorancia por sabiduría. ¡Oh cuántos autores hay hoy muy 

acreditados por esta opinión común, sin haber hombre que se les atreva! 

¡Cuántos libros y cuántas obras en gran predicamento que, bien 

examinados, no merecen el crédito que gozan! Pero yo me guardaré muy 

bien de poner nota en quien tiene estrella. ¡Cuántos sujetos sin valor y

 sin saber son celebrados a esta traza, sin haber hombre que ose hablar,

 sino algún desesperado Bocalini! Si dan en decir que una es linda, lo 

ha de ser, aunque sea un trasgo; si dan en que uno es sabio, se saldrá 

con ello, aunque sea un idiota; si en que es gran pintura, aunque sea un

 borrón. Y de éstas toparéis mil vulgaridades: tal es la tiranía de la 

afectada fama, la violencia del dar a entender todo lo contrario de lo 

que las cosas son. De suerte que hoy todo está en opinión y según como 

se toman las cosas.


  —Pero, ¡qué gran arte aquella del descifrar! —Ponderaba Critilo—. 

No sé qué me diera por saberla, que me pareció de las más importantes 

para la humana vida.


  Sonrióse aquí el nuevo camarada, y añadió:


  —Otra me atrevo yo a comunicaros, harto más sutil y de mayor maestría.


  —¿Qué dices? —le replicó Critilo—. ¿Otra mayor puede hallarse en el mundo?


  —Sí —respondió—, que de cada día se van adelantando las materias y 

sutilizando las formas: mucho más personas son los de hoy que los de 

ayer, y lo serán mañana.


  —¿Cómo puedes decir eso, cuando todos convienen en que ya todo ha 

llegado a lo sumo y que está en su mayor pujanza, tan adelantadas todas 

las cosas de naturaleza y arte que no se pueden mejorar?


  —Engáñase de medio a medio quien tal dice, cuando todo lo que 

discurrieron los antiguos es niñería respeto de lo que se piensa hoy, y 

mucho más será mañana. Nada es cuanto se ha dicho con lo que queda por 

decir, y creedme, que todo cuanto hay escrito en todas las artes y 

ciencias no ha sido más que sacar una gota de agua del océano del saber.

 ¡Bueno estuviera el mundo, si ya los ingenios hubieran agotado la 

industria, la invención y la sabiduría! No sólo no han llegado las cosas

 al colmo de su perfección, pero ni aun a la mitad de lo que pueden 

subir.


  —Dinos por tu vida, así llegue a ser más rancia que la de Néstor, 

¿qué arte puede ser esa tuya, qué habilidad, que sobrepuje al ver con 

cien ojos, al oír con cien orejas, al obrar con cien manos, proceder con

 dos rostros, doblando la atención al adevinar cuánto ha de ser y al 

descifrar un mundo entero?


  —Todo eso que exageras es niñería, pues no pasa de la corteza; es 

un discurrir de las puertas afuera. Aquello de llegar a escudriñar los 

senos de los pechos humanos, a descoser las entretelas del corazón, a 

dar fondo a la mayor capacidad, a medir un celebro por capaz que sea, a 

sondar el más profundo interior: eso sí que es algo, ésa sí que es 

fullería y que merece la tal habilidad ser estimada y codiciada.


  Estaban atónitos ambos peregrinos oyendo tal destreza del discurrir, cuando prorrumpió Andrenio y le dijo:


  —¿Quién eres, hombre o prodigio, si ya no eres algún malicioso, algún malintencionado o algún vecino, que es el que ve más?


  —Nada de eso soy.


  —Pues ¿qué eres?, que no te queda ya que ser sino algún político o un veneciano estadista.


  —Yo soy —dijo— el Veedor de todo.


  —Explícate, que menos te entiendo.


  —¿Nunca habéis oido nombrar los zahoríes?


  —Aguarda, ¿aquel disparate vulgar, aquella necedad celebrada?


  —¿Cómo necedad? —les replicó—. Zahoríes hay tan ciertos como 

perspicaces: por señas, que yo soy uno de ellos. Yo veo clarísimamente 

los corazones de todos, aun los más cerrados, como si fuesen de cristal,

 y lo que por ellos pasa, como si lo tocase con las manos; que todos 

para mí llevan el alma en la palma. Vosotros, los que no gozáis de esta 

eminencia, Asegúroos que no veis la mitad de las cosas, ni la centésima 

parte de lo que hay que ver en el mundo; no veis sino la superficie, no 

ahondáis con la vista, y así os engañáis siete veces al día: hombres, al

 fin, superficiales. Pero a los que descubrimos cuanto pasa allá en las 

ensenadas de una interioridad, acullá dentro en el fondón de las 

intenciones, no hay echarnos dado falso. Somos tan tahures del discurrir

 que brujuleamos por el semblante lo más delicado del pensar; con sólo 

un ademán tenemos harto.


  —¿Qué puedes tú ver —replicó Andrenio— más de lo que vemos nosotros?


  —Sí, y mucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las cosas en una

 ojeada, y no solos los accidentes y las apariencias, como vosotros; yo 

conozco luego si hay sustancia en un sujeto, mido el fondo que tiene, 

descubro lo que tira y dónde alcanza, hasta dónde se extiende la esfera 

de su actividad, dónde llega su saber y su entender, cuánto ahonda su 

prudencia: veo si tiene corazoncillo, y el que bravos hígados, y si se 

le han convertido en bazo. Pues el seso yo le veo con tanta distinción, 

como si estuviese en un vidrio, si está en su lugar (que algunos lo 

tienen a un lado), si maduro o verde: en viendo un sujeto conozco lo que

 pesa y lo que piensa. Otra cosa más, que he topado muchos que no tenían

 la lengua trabada con el corazón, ni los ojos unidos con el seso, con 

dependencia dél; otros, que no tienen hiel.


  —¡Qué linda vida pasarán ésos! —dijo Critilo.


  —Sí, porque nada sienten, de nada se consumen ni melancolizan. Pero

 lo que es más de admirar, que hay algunos que no tienen corazón.


  —Pues ¿cómo pueden vivir?


  —Antes, más y mejor, sin cuidados: que corazón se dijo del curarse y

 tener cuidados. A los tales nada les da pena, no se les viene a 

consumir como el célebre duque de Feria, que cuando llegaron a 

embalsamarle le hallaron el corazón todo arrugado y consumido, conque le

 tenía grande. Yo veo si está sano y de qué color, si amarillo de 

envidia, y si negro de malicia; percibo su movimiento y me estoy mirando

 hacia dónde se inclina. Las más cerradas entrañas están a mis ojos muy 

patentes y descubro si están gastadas o enteras; la sangre veo en sus 

venas y advierto el que la tiene limpia, noble y generosa. Lo mismo 

puedo decir del estómago: luego conozco qué estómago le hacen a 

cualquiera los sucesos, si puede digerir las cosas. Y me río las más 

veces de los médicos, que estará el mal en las entrañas y ellos aplican 

los remedios al tobillo, procede el mal de la cabeza y recetan el untar 

los pies. Veo y distingo clarísimamente los humores, y el de cada uno, 

si está o no de buen humor, observándolo para la hora del despacho y 

conveniencia; si reina la melancolía, para remitirlo a mejor sazón; si 

gasta cólera o flema.


  —¡Válgate Dios por zahorí —dijo Andrenio—, y lo que penetras! —Pues

 aguarda, que eso es nada. Yo veo, yo conozco si uno tiene alma o no.


  —Pues ¿hay quien no la tenga?


  —Sí, y muchos, y por varios modos.


  —¿Y cómo viven?


  —En diptongo de vida y muerte; andan sin alma como cántaros, y sin 

corazón como hurones. Y en una palabra, de pies a cabeza comprehendo un 

sujeto, por dentro y fuera le reconozco y le defino, con que a muchos no

 les hallo definición. ¿Qué os parece la habilidad?


  —Que es cosa grande.


  —Mas pregunto —dijo Critilo—, ¿procede de arte o naturaleza?


  —Mi industria me cuesta, y advierte que todas estas artes son de calidad que se pegan platicando con quien las tiene.


  —Yo la renuncio desde luego —dijo Andrenio—: no trato de ser zahorí.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú no has dicho lo malo que tiene.


  —¿Qué le hallas tú de malo?


  —¿No es harto aquello de ver los muertos en sus sepulcros, aunque 

estén metidos entre mármoles o siete estados bajo tierra, aquellas 

horribles cataduras, hormigueros de sabandijas, visiones de corrupción? 

¡Quita allá, y líbreme Dios de tan trágico espectáculo, aunque sea de un

 rey! Dígote que no podría comer ni dormir en un mes.


  —¡Qué bien lo entiendes! Esos nosotros no los vemos, que allí no 

hay que ver, pues todo paró en tierra, en polvo, en nada. Los vivos son 

los que a mí me espantan, que los muertos nunca me dieron pena. Los 

verdaderos muertos que nosotros vemos y huímos son los que andan por su 

pie.


  —Si muertos, ¿cómo andan?


  —Ahí verás, que andan entre nosotros y arrojan pestilencial olor de

 su hedionda rama, de sus gastadas costumbres. Hay muchos, ya podridos, 

que les huele mal el aliento; otros que tienen roídas las entrañas, 

hombres sin conciencia, hembras sin vergüenza, gente sin alma; muchos, 

que parecen personas y son plazas muertas. Todos estos sí que me causan a

 mí grande horror, y tal vez se me espeluzan los cabellos.


  —Según esto —replicó Critilo—, también debes de ver lo que se cocina en cada casa.


  —Sí, y a fe muchos malos guisados: veo maldades emparedadas que se 

cometen en los más escondidos retretes, fealdades arrinconadas que se 

echan luego a volar por las ventanas y andan de corrillo en corrillo, 

corriendo a sus avergonzados dueños. Sobre todo, yo veo si uno tiene 

dinero, y me río muchas veces de ver que a algunos los tienen por ricos,

 por hombres adinerados y poderosos, y yo sé que es su tesoro de duendes

 y sus baúles como los del Gran Capitán, y aun sus cuentas. A otros veo 

tenerlos por unos pozos de ciencia, y yo llego y miro, y veo que son 

secos. Pues de bondad, asegúroos que no veo la mitad. Así que no hay 

para mi vista cosa reservada ni escondida; los billetes y las cartas, 

por selladas que estén, las leo y atino lo que contienen, en viendo para

 quién van y de quién vienen.


  —Agora no me espanto —decía Critilo— que oigan las paredes, y más 

las de palacio, entapizadas de orejas. Al fin, todo se sabe y se huele.


  —¿Qué ves en mí? —le pregunó Andrenio—: ¿Hay algo de sustancia?


  —Eso no diré yo —respondió el Zahorí—, porque aunque todo lo veo, 

todo lo callo; que quien más sabe suele hablar menos. Procedían 

gustosamente embelesados, viéndole hacer maravillosas experiencias, 

cuando descubrieron a un lado del camino un extraño edificio que en lo 

encantado parecía palacio, y en lo ruidoso casa de contratación, y en lo

 cerrado brete: no se le veían ventanas, ni puertas.


  —¿Qué diptongo de estancia es ésta? —preguntaron.


  Y el Zahorí:


  —Éste es el escándalo mayor. Pero al decir esto salió dél, sin que 

advirtiesen cómo ni por dónde, un monstruo sobre raro formidable, mezcla

 de hombre y caballo, de aquellos que los antiguos llamaban centauros. 

Éste, en dos brincos, estuvo sobre ellos, y formando algunos caracoles 

se fue arrimando a Andrenio, y asiéndole de un cabello, que para ocasión

 basta y para afición sobra, metióle a las ancas de aquel su semicaballo

 con alas (que todos los males vuelan) y en un instante dio la vuelta 

para su laberinto corriente y confusión al uso. Dieron voces los 

camaradas, mas en vano, porque dejaba atrás el viento, y del mismo modo 

que saliera, sin saberse cómo ni por dónde, le metió allá, dejándole muy

 encastillado en nuevas monstruosidades.


  —¿Hay tal violencia? —se lamentaba Critilo—. ¿Qué casa o qué ruina es ésta?


  Y el Zahorí, suspirando, le respondió:


  —No es edificio, sino desedificación de tanto pasajero, casa hecha a

 cien malicias, bajío de la vejez, seminario de embustes, y para decirlo

 de una vez, éste es el palacio de Caco y de sus secuaces, que ya no 

habitan en cuevas. Diéronle muchas vueltas, sin poder distinguir la 

frente del envés; rodeáronle todo muchas veces sin poderle hallar 

entrada ni salida. Sonaban y aun tonaban los de dentro, y aseguraba 

Critilo que sentía la voz [de] Andrenio, mas no percibía lo que decía ni

 descubría por dónde podía haber entrado, afligiéndose en gran manera y 

desconfiando de poder penetrar allá.


  —Ten pecho y espera —le dijo el Zahorí—, y advierte que con gran facilidad hemos de entrar bien presto.


  —¿Cómo, si no se le conocen entradas ni salidas ni un resquicio ni una rendrija?


  —Ahí verás el primor de la industria cortesana. ¿No has visto tú 

entrar a muchos en los palacios sin saberse cómo ni por dónde, y 

apoderarse de ellos y llegar a mandarlo todo? ¿No viste en Inglaterra 

introducirse un hijo de un carnicero a hacer carnicería de sangre noble?

 ¿En Francia un cierto Nones a llevar al retortero los mismos Pares? 

¿Nunca has oído preguntar a algunos simples: «Señores, ¿cómo entró aquél

 en Palacio, cómo consiguió el puesto y el empleo, con qué méritos, por 

qué servicios?»?. Y todo hombre encoge los hombros, cuando ellos se 

desencogen y hombrean. Yo tengo de introducirte en él.


  —¿Cómo, no siendo mozo vergonzoso ni venturoso?


  —Pues tú has de entrar como Pedro por Huesca.


  —¿Qué Pedro fue ése?


  —El famoso que la ganó.


  —¡Eh!, que no veo puerta ni ventana.


  —No faltará alguna, que los que no pueden por las principales, entran por las excusadas.


  —Aun ésas no descubro.


  —Alto, entra por la de los entremetidos, que son las más. Y 

realmente fue así, que entraron allá con grande facilidad 

entremetiéndose. Luego que se vieron dentro, comenzaron a discurrir por 

el embustero palacio, notando cosas bien raras, aunque muy usadas en el 

mundo; oían a muchos, y a ninguno veían ni sabían con quién hablaban.


  —¡Extraño encamo! —Ponderaba Critilo.


  —Has de saber —le dijo el Zahorí—, que en entrando acá, los más se 

vuelven invisibles, todos los que quieren, y obran sin ser vistos. Verás

 cada día hacerse malos tiros y esconder la mano, tirar guijarros sin 

atinar de dónde vienen, y echar voz que son duendes; lo más se obra bajo

 manga: hacen la copla y no la dicen. Mas como yo tengo en estos ojos un

 par de viejas en vez de niñas, todo lo descubro, que en eso consiste 

mucho el ser zahorí. Sigueme, que has de ver bravas tramoyas y raros 

modos de vivir, no olvidando el descubrir a Andrenio.


  Introdújole en el primer salón, desahogadamente capaz. Tendría 

cuatrocientos pasos de ancho, como dijo aquel otro duque exagerando uno 

de sus palacios, y riéndose los otros señores que le escuchaban le 

preguntaron: «Pues ¿cuánto tendrá de largo?». Aquí él, queriendo reparar

 su empeño, respondió. «Tendrá algunos ciento y cincuenta». Estaba todo 

él coronado de mesas francesas, con manteles alemanes y viandas 

españolas, muchas y muy regaladas, sin que se viese ni supiese de dónde 

salían ni cómo venían; sólo se veían de cuando en cuando unas blancas y 

hermosas manos, con sus dedos coronados de anillos, con macetas de 

diamantes, muchos finos, los más falsos, que por el aire de su donaire 

servían a las mesas los regalados platos. Íbanse sentando a las mesas 

los convidados o los comedores; descogían los paños de mesa, mas no 

desplegaban sus labios, comían y callaban, ya el capón, ya la perdiz, el

 pavo y el faisán, a costa de su fénix, sin costarles un maravedí, y 

cuando más una blanca, sin meterse en averiguar de dónde salía el regalo

 ni quien lo enviaba.


  —¿Quién son éstos —preguntó Critilo— que comen como unos lobos y callan como unos borregos?


  —Éstos —le respondió su veedor Zahorí— son los que de nada tienen asco, los que sufren mucho.


  —Pues ¡moscas en la delicada honra!, ¿qué tienen que sufrir los que están tan regalados?


  —Y aun por eso.


  —¿De dónde sale tanta abundancia, Zahorí mío?


  —De la copia de Amaltea. Pero déjalos, que todo esto es un encanto de mediterráneas sirenas.


  Pasaron a otra mesa y allí vieron comer a otros muy buenos bocados,

 lo mejor que llegaba a la plaza o a las despensas, la caza reciente, el

 pescado fresco y exquisito; y esto sin tener rentas ni juros, aunque sí

 votos.


  —Este sí que es raro encanto —decía Critilo—, que coman estos como 

unos príncipes, siendo unos desdichados, y lo que es más, sin tener 

hacienda, sin censos, sin conocérseles cosa sobre que llueva Dios, sin 

trabajar ni cansarse, antes holgándose y paseando todos los días. ¿De 

dónde sale esto, señor Zahorí, vos que lo veis todo?


  —Aguarda —le respondió— y verás el misterio.


  Asomaron en esto unas garras, no de nieve como las primeras, sino 

de neblí, y todas de rapiña, que traían volando, esto es, por el aire, 

el pichón y el gazapo. Quedó atónito Critilo, y decía:


  —¡Esto sí que es cazar! Ya echan piernas los que uñas, y todo es comer por encanto.


  —¿No has oído contar —le decía el Zahorí— que a algunos les traían de comer los cuervos y los perros?


  —Sí, pero eran santos, y éstos son diablos: aquello era por milagro.


  —Pues esto es por misterio. Mas esto es niñería respeto de lo que 

tragan aquellos otros que están acullá más altos. Acerquémonos y verás 

los prodigios del encanto. Allí hay hombre que come los diez mil y los 

veinte mil de renta, que cuando llegó a meter la mano en la masa y en la

 mesa, no traía más que su capa, y bien raída.


  —¡Bravo encanto!


  —Pues esos son migajuelas reales. Mira aquellos otros —y señalóle 

unos bien señalados—, aquéllos sí que tragan, pues millones enteros.


  —¡Qué bravos estómagos! ¡Oh avestruces de plata!


  Dejaron ésta y pasaron a otra sala que parecía el vestuario, y aquí

 vieron sobre bufetes moscovitas muchos tabaques indianos con ricas y 

vistosas galas, lamas de Milán, telas de Nápoles, brocados y bordados, 

sin saberse quién los cosió, ni de dónde venían. Echábase voz que eran 

para la casta Penélope, y servían después para la Tais y la Flora; 

decíase que para la honesta consorte, y rozábalas la ramera; todo se 

hacía invisible, todo noche y todo encanto. Había unas grandes fuentes 

que brindaban hilos de perlas a unas y hacían saltar hilo a hilo las 

lágrimas a otras, a la mujer legítima y a la recatada hija: chorrillos 

de diamantes, dichos así con propiedad, porque ya se ha hecho chorrillo 

del pedir. Salía la otra transformada de Guinea en una India de rubíes y

 esmeraldas, sin costarle al marido o al hermano ni aun una palabra.


  —¿De dónde tanta riqueza, Zahorí mío?


  Y él:


  —¿De dónde? De esas fuentes, ahí mismo manan, que por eso se 

llamaron fuentes, porque son brolladores de perlas, entre arenas de oro,

 riéndose de tanto necio. Llegaban los maridos y vestían muy a lo 

príncipe; calzábanse el sombrero de castor a costa del menos casto; 

sacaban ellas las randas al aire de su loca vanidad, y todo paraba en 

aire. Aquí toparon el caballero del milagro, y no uno sólo, sino muchos 

de aquellos que visten y comen, pasean y campan, sin saberse cómo ni de 

qué.


  —¿Qué es esto? —decía Critilo—. ¿Al que tiene lucida hacienda, 

rentas pingües, juros y posesiones le pone grima el vivir, el poder 

pasar, y éstos, que no tienen dónde caer muertos, lucen, campan y 

triunfan?


  —¿No ves tú —respondía el Zahorí— que a estos nunca se les apedrean

 las viñas, jamás se les anieblan las hazas, no les llevan las avenidas 

los molínos, no se les mueren los ganados, por maravilla tienen 

desgracia alguna, y así viven de gracia y chanza? Lo que Fue mucho de 

ver, la sala de los presentes, que no de los pasados; y aquí notaron los

 raros modos por donde venían los sobornos, los varios caminos por do 

llegaban los cohechos, la lámina preciosa por devoción, la pieza rica 

por cosa de gusto, la vajilla de oro por agradecimiento, el cestillo de 

perlas por cortesía, la fuente de doblones para alegrar la sangría, 

vaciando las venas y llenando la bolsa, los perniles para el unto, los 

capones para regalo y los dulces por chuchería.


  —Señor Zahorí —decía Critilo—, ¿cómo es esto, que los presentes antes estaban helados y agora vienen llovidos?


  —¡Eh! —le respondía—, ¿no veis que las cargas siguen a los cargos?


  Y es de notar que todo venía por el aire y en el aire.


  —Raro palacio es éste —censuraba Andrenio—, que sin cansarse los 

hombres, coman y beban, vistan y luzgan a pie quedo y a manos holgadas: 

¡valiente encanto! Y porfiaban algunos que no hay palacios encantados y 

se burlan y ríen cuando los oyen pintar. De ellos me río yo; aquí los 

quisiera ver.


  —Lo que a mí más me admira —decía Critilo— es ver cómo se hacen las

 personas invisibles, no sólo los pequeños y los flacos, que eso no 

sería mucho, pero los muy grandes y que lo son mucho para escondidos; no

 sólo los flacos y exprimidos, pero los gordos y los godos, que no se 

dejan ver ni hablar, ni parecen.


  —En habiendo menester alguno que os importe, no le toparéis, ni hay

 darle alcance: nunca están en casa. Y así decía uno: «¿No come ni 

duerme este hombre, que a ninguna hora le topo?». Pues ¿qué, si ha de 

pagar o prestar? No le hallaréis en todo el año. Hombre había que se le 

sentía hablar y se negaba, y él mismo decía:


  —Decidle que no estoy en casa.


  Las mujeres, entre mantos de humo, envolvían mucha confusión y se 

hacían tan invisibles que sus mismos maridos las desconocían, y los 

propios hermanos, cuando las encontraban callejeando. Corrían voces, 

dejando a muchos muy corridos, y no se sabía quién las echaba ni de 

dónde salían; antes, decían todos:


  —Esto se dice; no me deis a mí por autor.


  Publicábanse libros y libelos, pasando de mano en mano sin saberse 

el original, y había autor que, después de muchos años enterrado, 

componía libros, y con harto ingenio, cuando no había ya ni memoria dél.

 Entremetiéronse en los más íntimos retretes, alcobas y camarines, donde

 toparon varias sombras de trasgos y de duendes, nocturnas visiones, que

 aunque se decía no hacían daño, no era pequeño el robar la fama y 

descalabrar la honra; andaban a escuras buscando los soles, los trasgos 

tras los ángeles, aunque decía bien uno que las hermosas son diablos con

 caras de mujeres y las feas son mujeres con caras de diablos. Mas en 

esto de duendes, los había extremados, que arrojaban piedras crueles, 

tirando al aire y aun al desaire, que abrían una honra de medio a medio.

 Y era de notar que las mas locas acciones se obraban bajo cuerda, sin 

poder atinar con el intento ni el brazo: que fueron siempre muy otros 

los títulos que se dan a las cosas, de los verdaderos motivos porque se 

hacían. Caían muchas habas negras, que mascaban mucho a muchos, sin 

atinar quién las echaba, y tal vez salían de la mano del más confidente;

 y así aconsejaba bien el sabio a no comerlas, por ser de perversa 

digestión y mal alimento.


  —Agora verás —le dijo el Zahorí, a vista de tal confusión de 

invisibilidades— si tuvo razón aquel otro filósofo, aunque se burlaron 

dél e hicieron fisga los más bachilleres.


  —¿Y qué decía el tal estoico?


  —Que no había verdaderos colores en los objetos, que el verde no es

 verde, ni el colorado colorado, sino que todo consiste en las 

diferentes disposiciones de las superficies y en la luz que las baña.


  —¡Rara paradoja! —dijo Critilo.


  Y el Veedor:


  —Pues advierte que es la misma verdad, y así verás cada día que, de

 una misma cosa, uno dice blanco y otro negro; según concibe cada uno o 

según percibe, así le da el color que quiere, conforme al afecto, y no 

al efecto. No son las cosas más de como se toman, que de lo que hizo 

admiración Roma, hizo donaire Grecia. Los más en el mundo son tintoreros

 y dan el color que les está bien al negocio, a la hazaña, a la empresa y

 al suceso. Informa cada uno a su modo, que según es la afición así es 

la afectación; habla cada uno de la feria según le fue en ella: pintar 

como querer; que tanto es menester atender a la cosa alabada o 

vituperada como al que alaba o vitupera. Ésta es la causa que de una 

hora para otra están las cosas de diferente data y muy de otro color. 

Pues ¿qué es menester ya para hacer verbo de lo que se habla y de lo que

 se dice y de lo que corre? Aquí es el mayor encanto; no hay poder 

averiguar cosa de cierto. Así que es menester valerse del arte de 

discurrir y aun adivinar, y no porque se hable en otra lengua que la del

 mismo país, pero con el artificio del hacer correr la voz y pasar la 

palabra parece todo algarabía.


  Había, al revés, otros que se hacían invisibles a ratos, el día que

 más eran menester en el trabajo, en la enfermedad, en la prisión, en la

 hora de hacer la fianza. Olían los males de cien leguas y huían de 

ellos otras tantas; pero, pasada la borrasca, se aparecían como 

Santelmos. A la hora del comer se hacían muy visibles, y más si olían al

 capón de leche o de Caspe, en la huelga, en el merendón, al dar barato,

 que no había librarse dellos; al punto se los hallaba un hombre al lado

 y en todas partes.


  —Sin duda —decía Critilo— que éstos son demonios meridianos, pues 

todo el día andan asombrados y a la hora del comer se nos comen por 

pies. Cuando más son menester se ocultan, y cuando menos se aparecen.


  Sentían gorjear a Andrenio, mas sin verle, que en entrando allí se 

había hecho invisible, muy hallado con el encanto cuando más perdido en 

el común embeleco. Sentía Critilo el no atinar con él, ni percibir de 

qué color estaba ni en qué pasos andaba, porque todos afectaban el 

negarse al conocimiento ajeno, que es tahurería el no jugar a juego 

descubierto; hasta el hijo se celaba al padre y la mujer se recelaba del

 marido; el amigo no se concedía todo al mayor amigo. Ninguno había, que

 en todo procediese liso, ni aun con el más confidente. Era muy 

aborrecida la luz, de unos por lo hipócrita, de otros por lo político, 

por lo vicioso y maligno. Maleábase Critilo de no poder dar alcance a su

 buscado Andrenio, descubriendo su nuevo modo de vivir de tramoya.


  —¿De qué sirve —le decía a su camarada perspicaz— el ser zahorí 

toda la vida, si en la ocasión no nos vale? ¿Qué haces, si aquí no 

penetras?


  Pero consolóle ofreciéndose a descubrirle bien presto y aun a dar 

en tierra con todo aquel encanto embustero. Pero quien quisiere ver el 

cómo y aprender a desencantar casas y sujetos, que lo habrá tal vez 

menester y le valdrá mucho, extienda la paciencia, si no el gusto, hasta

 la otra crisi.


Crisi sexta


El Saber reinando


  No hay maestro que no pueda ser discípulo; no hay 

belleza que no pueda ser vencida; el mismo sol reconoce a un escarabajo 

la ventaja del vivir. Excédenle, pues, al hombre en la perspicacia el 

lince, en el oído el ciervo, en la agilidad el gamo, en el olfato el 

perro, en el gusto el jimio y en lo vivaz la fénix. Pero, entre todas 

estas ventajas, la que él más codició fue aquella del rumiar que en 

algunos de los brutos se admira y no se imita. «¡Qué gran cosa, decía, 

aquello de volver a repasar segunda vez lo que la primera a medio mascar

 se tragó, aquel desmenuzar de espacio lo que se devoró apriesa!». 

Juzgaba ésta por una singular conveniencia (y no se engañaba), ya para 

el gusto, ya para el provecho; contentóle de modo que aseguran llegó a 

dar súplica al soberano Hacedor representándole que, pues le había hecho

 uno como epílogo de todas las criadas perfecciones, no le quisiese 

privar de ésta, que él la estimaría al paso que la deseaba. Viose la 

petición humana en el consistorio divino, y fuele respondido que aquel 

don por que suplicaba ya se le había concedido anticipadamente desde que

 naciera. Quedó confuso con semejante respuesta y replicó cómo podía 

ser, pues nunca tal cosa había experimentado en sí ni platicado. 

Volviósele a responder advirtiese que con mayores realces la lograba, no

 en rumiar el pasto material de que se sustenta el cuerpo, sino el 

espiritual de que se alimenta el ánimo; que realzase más los 

pensamientos y entendiese que el saber era su comer y las nobles 

noticias su alimento; que fuese sacando de los senos de la memoria las 

cosas y pasándolas al entendimiento; que rumiase bien lo que sin 

averiguar ni discurrir había tragado; que repasase muy de espacio lo que

 de ligero concibió. Piense, medite, cave, ahonde y pondere, vuelva una y

 otra vez a repasar y repensar las cosas, consulte lo que ha de decir y 

mucho más lo que ha de obrar. Así que su rumiar ha de ser el repensar, 

viviendo del reconsejo muy a lo racional y discursivo.


  Esto le ponderaba el Zahorí a Critilo cuando más desesperado andaba de poder dar alcance a su disimulado Andrenio.


  —¡Eh!, no te apures —le decía—, que así como pensando hallamos la 

entrada en este encanto, así repensando hemos de topar la salida.


  Discurrió luego en abrir algún resquicio por donde pudiese entrar 

un rayo de luz, una vislumbre de verdad. Y al mismo instante, ¡oh cosa 

rara!, que comenzó a rayar la claridad, dio en tierra toda aquella 

máquina de confusiones: que toda artimaña, en pareciendo, desaparece. 

Deshízose el encanto, cayeron aquellas encubridoras paredes, quedando 

todo patente y desenmarañado; viéronse las caras unos a otros y las 

manos tan escondidas a los tiros; constó del modo de proceder de cada 

uno. Así, que en amaneciendo la luz del desengaño, anocheció todo 

artificio. Mas para que se vea cuán hallados están los más con el 

embuste, especialmente cuando viven dél, al mismo punto que se vieron 

desencastillados de aquel su Babel común y que habían dado en tierra con

 aquel su engañoso modo de pasar, que ya no llegaban a mesa puesta como 

solían, con sus manos lavadas y la honra no limpia; luego que comenzaron

 a echar menos la gala y la gula, el vestido guisado de buen gusto, sin 

costarles más que una gorra: enfurecidos contra el que había ocasionado 

tanta infelicidad, arremetieron contra el Zahorí, descubridor de su 

artificio, llamándole enemigo común. Mas él, viéndose en tal aprieto, 

apretó los pies, digo las alas, y huyóse al sagrado de mirar y callar, 

voceándoles a los dos camaradas, que ya se habían abrazado y reconocido,

 tratasen de hacer lo mismo, prosiguiendo el viaje de su vida hacia la 

corte del Saber coronado, tan encomendada dél, y de todos los sabios 

aplaudida.


  —¡Qué entrada de Italia ésta! —Ponderaba Critilo—. ¡Que laberintos a

 esta traza se nos aguardan en ella! Conviene prevenirnos de cautela, 

así como hacen los atentos en las entradas de las provincias donde 

llegan, en España contra las malicias, en Francia contra las vilezas, en

 Inglaterra las perfidias, en Alemania las groserías y en Italia los 

embustes. No les salió vana su presunción, pues a pocos pasos dieron en 

raro bivio, dudosa encrucijada donde se partía el camino en otros dos, 

con ocasionado riesgo de perderse muy al uso del mundo.


  Comenzaron luego a dificultar cuál de las dos sendas tomarían, que 

parecían extremos. Estaban altercando al principio con encuentro de 

pareceres, y después de afectos, cuando descubrieron una banda de 

candidas palomas por el aire y otra de serpientes por la tierra. 

Parecieron aquéllas con su manso y sosegado vuelo venir a pacificarlos y

 mostrarles el verdadero camino con tan fausto agüero, quedando ambos en

 curiosa expectación de ver por cuál de las dos sendas echarían. Aquí 

ellas, dejada la de mano derecha, volaron por la siniestra.


  —Esto está decidido —dijo Andrenio—, no nos queda que dudar.


  —¡Oh, sí! —respondió Critilo—. Veamos por dónde se defilan las 

serpientes, porque advierte que la paloma no tanto guía a la prudencia 

cuanto a la simplicidad.


  —Eso no —replicó Andrenio—; antes suelo yo decir que no hay ave ni más sagaz ni más política que la paloma.


  —¿En qué lo fundas?


  —En que ella es la que mejor sabe vivir, pues en fe de que no tiene

 hiel, donde quiera halla cabida; todos la miran con afecto y la acogen 

con regalo. No sólo no es temida como las de rapiña, ni odiada como la 

serpiente, sino acariciada de todos, alzándose con el agrado de las 

gentes. Otra atención suya, que nunca vuela sino a las casas blancas y 

nuevas y a las torres más lucidas. Pero ¿qué mayor política que aquella 

de la hembra? Pues, con cuatro caricias que le hace al palomo, le obliga

 a partirse el trabajo de empollar y sacar los hijuelos, aviniéndose muy

 bien con el esposo y enseñando a las mujeres bravas y fuertes a 

templarse y saberse avenir con los maridos. Mas donde ella juega de arte

 mayor es en lo de sus polluelos, que aunque se los hurten y delante de 

sus ojos se los maten, no por eso se mata ella ni se mete en guerra por 

defenderlos; no pasa pena alguna, sino que come y vive de ellos. Pues 

¿qué diré de aquella especiosa ostentación que suele hacer de sus plumas

 cambiando visos y brillando argentería? Así que no hay otra razón de 

estado como la sinceridad y la mansedumbre de la paloma y que ella es la

 mayor estadista.


  Vieron en esto que la otra tropa de serpientes se fue desfilando 

por la senda contraria de la mano derecha, con lo que se aumentó su 

perplejidad.


  —Éstas sí —decía Critilo— que son maestras de toda sagacidad. Ellas

 nos muestran el camino de la prudencia; sigámoslas, que sin duda nos 

llevarán al Saber reinando.


  —No haré yo tal —decía Andrenio—, porque yo no sé que pare en otro 

todo el saber de las culebras que en ir rastrando toda la vida entre los

 pies de todos. Resolviéronse al fin en seguir cada uno su vereda: éste 

de la astucia de la serpiente, y aquél de la sinceridad de la paloma, 

con cargo de que el primero que descubriese la corte del Saber 

triunfante avisase al otro y le comunicase el bien hallado. A poco rato 

que se perdieron de vista, no de afecto, encontró cada uno con su paraje

 bien diferente, habitado de gentes totalmente opuestas y que vivían muy

 bien al revés unos de otros. Hallóse Critilo entre aquellos que llaman 

los reagudos, gente toda de alerta, hombres de ensenadas, de reflejas y 

de segundas intenciones, de trato nada liso, sino doblado. Fuesele 

apegando luego un grande narigudo, digo narigudo, no tanto para 

conducirle cuanto para explorarle, y comenzó a tentarle el vado y querer

 sondearle el fondo con rara destreza: hombre, al fin, de atención y de 

intención. Hízosele amigo de los que llaman hechizos o echadizos, 

afectando agasajos y mostrándosele muy oficioso, con que ambos se 

miraron con cautela y procedían con resguardo. Lo primero en que reparó 

Critilo fue que, encontrando muchos que parecían muy personas, ellos no 

reparaban en él ni le hacían cortesía. Calificóla o por grosería o por 

insolencia.


  —Ni uno ni otro —le respondió el nuevo camarada.


  —¿Pues qué?


  —Yo te lo diré, que todos éstos son gente de su negocio y no 

atienden a otro; no hacen caso sino de quien pueden hacer fortuna; no se

 cuidan sino de quien dependen, y toda la cortesía que hurtan a los 

demás la gastan con éstos. Aquellos del otro lado son hijos deste siglo,

 y aun por eso tan metidos en él, todos puestos en acomodarse como si se

 hubiesen de perpetuar acá.


  Toparon luego un raro sujeto que, no contentándose con una ojeada, 

les echó media docena. Y aunque aquí todos andaban muy despiertos, éste 

les pareció desvelado.


  —¿Quién es éste? —preguntó Critilo.


  —No sé si te lo podré dar a conocer así como quiera, que yo ha años

 que le trato y aún no le acabo de sondar ni acertaré a definirle. Baste

 por ahora saber que éste es el Marrajo.


  —¡Oh sí! —dijo Critilo—, ya estoy al cabo.


  —¿Cómo al cabo? Ni aun al principio, que si con otros para 

conocerlos es menester comer un almud de sal, con éste doblada, porque 

él lo es mucho. Oyeron a otro que venía diciendo:


  —La mitad del año con arte y engaño, y la otra parte con engaño y arte.


  —No tiene razón —glosó Critilo—, porque este aforismo ya yo le he 

oído condenar, y más entre astutos, donde más se engaña con la misma 

verdad cuando ninguno cree que algún otro la diga. Éste, sin más ver que

 su figurilla y su modillo, es Tracillas.


  —El mismo, y viene hablando muy de lo secreto y profundo con aquel otro su mellizo.


  —¿Y quién es?


  —A éste le llaman el Bobico, y estarán trazando cómo armar alguna 

zancadilla. Pero de verdad que se las entienden, que basta conocerlos y 

tenerlos en esa opinión. Y aun por eso viene diciendo aquel otro: «Sí, 

sí, entre bobos anda el juego». Con esto no les dejan hacer baza.


  Asomó otro de la misma data.


  —¿Qué papel hace éste?


  —Es el tan nombrado Dropo y tan temido.


  —¿Y aquél?


  —El Zaino, otro que tal.


  —¿Creerás que no veo alguno destos que no me asuste? Heles cobrado especial recelo.


  —No me admiro, porque a ninguno llegan a hablar que no le suceda lo mismo. Todos los temen y se previenen.


  —Por eso cuentan de la raposa —dijo el Nariagudo— que, volviendo un

 día muy asustados sus hijuelos a su cueva, diciendo habían visto una 

espantosa fiera con unos disformes colmillos de marfil: «¡Quita de ahí, 

no hay que temer!, les dijo, que ése es elefante y una gran bestia: no 

os dé cuidado». Volvieron al otro día huyendo de otra, decían, con dos 

agudas puntas en la frente. «¡Eh, que también es nada!, les respondió, 

que sois unos simples». «Agora sí que hemos topado otra con las uñas 

como navajas, ondeando horribles melenas». «Ése es el león, pero no hay 

que hacer caso, que no es tan bravo como le pintáis». Finalmente 

vinieron un día muy contentos por haber visto, decían, un otro, no 

animal ni fiera, sino muy diverso de todos, pues desarmado, apacible, 

manso y risueño. «Ahora sí, les dijo, que hay que temer. Guardaros dél, 

hijos míos; huid cien leguas». «¿Por qué, si no tiene uñas ni puntas ni 

colmillos?». «Basta que tiene maña: ése es el hombre. Guardaos, digo 

otra vez, de su malicia». Y tú de aquél que pasa por allá, a quien todos

 le señalan con el dedo, a lo cigüeño; es un raro sujeto, de quien dicen

 es un diablo, y aun peor. Aquel que va a su lado te venderá siete veces

 al día. Pues ¡qué otro aquél que va guiñando, llamado por eso el 

Raposo, que lo es en el nombre y en los hechos! Tiene bravas correrías, 

que toda ésta es gente de artimaña.


  —Ora dime, ¿qué será la causa —preguntó Critilo— que cada uno anda 

de por sí, nunca van juntos ni hacen camarada?, así como en cierta plaza

 donde vi yo pasearse muchos ciudadanos y cada uno solo, sin osarse 

llegar, temiéndose unos a otros.


  —¡Oh! —respondió el Nariagudo—, por éstos y ésos se dijo: «Cada 

lobo por su senda». Fue muy de notar el encuentro del codicioso con el 

tramposo, porque urdía éste mil trapazas en un punto y el otro se las 

pasaba todas, aunque las conocía, en atención de su codicia. Y es lo 

bueno que cada uno decía del otro: «¡Qué simple éste, cómo que le 

engaño!».


  —¿No reparas en aquel ruincillo, digo chicuelo? Pues todo es 

malicias; nada de cuanto dices y piensas se le pasa por alto. Ni a aquel

 otro de su tamaño hay que echarle dado falso.


  —Pues dime, ¿quién metió acá a aquel que retira a tonto? Y ya sabes

 que en pareciéndolo lo son, y aun la mitad de los que no lo parecen.


  —Advierte que no lo es, sino que sabe hacerlo. Así como aquel otro 

que hace los zonzos, que no hay peor desentendido que el que no quiere 

entender. Dudó Critilo, y aun lo preguntó, si acaso estaban en la lonja 

de Venecia, o en el ayuntamiento de Córdoba, o en la plaza de Calatayud,

 que es más que todo, donde dijo un forastero, hablando con un natural y

 confesándose vendido o vencido: «Señor mío, por eso dicen que sabe más 

el mayor necio de Calatayud que el más cuerdo de mi patria: ¿no digo 

bien?». «No, por cierto», le respondió. «Pues ¿por qué no?». «Porque no 

hay ningún necio en Calatayud, ni cuerdo en vuestra ciudad».


  —Pero nada has visto —le dijo el camarada—, si no das una vista por la satrapía.


  Y guióle ella. Díjole al entrar:


  —Aquí, abrir el ojo, y aun ciento, y retirarlos bien. Toparon un 

vejazo y otro más. Aquí admiró las bravas tretas, las grandes sutilezas,

 jugando todos de arte mayor, que todos eran peliagudos y nariagudos, 

mañosos, sagaces y políticos.


  Pero mientras anda aquí Critilo, ya comprado, ya vendido, bien será

 que demos una vuelta en seguimiento de Andrenio, que va perdido por el 

contrario paraje: que casi todos los mortales andan por extremos, y el 

saber vivir consiste en topar el medio. Hallábase en el país de los 

buenos hombres: y ¡qué diferentes de aquellos otros! Parecían de otra 

especie, gente toda pacífica, por quienes nunca se revolvió el mundo ni 

se alborotó la feria. Encontró de los primeros con Juan de Buen Alma; a 

medio saludar, que se le olvidaban las palabras, con todo eso, 

contrajeron estrecha amistad. Allegóseles un otro que también dijo 

llamarse Juan, que aquí los más lo eran, y buenos, si allá Pedros 

revueltos.


  —¿Quién es aquél que pasa riéndose?


  —Aquel es quien dicen que de puro bueno se pierde, y es un perdido.

 Aquel otro el bueno, bueno, y el que de puro bueno vale para nada: 

gente toda amigable.


  —¡Qué poca ceremonia gastan! —Ponderó Andrenio—. Aun cortesía no hacen.


  —Es que no saben engañar.


  Con todo eso, se llegó y les saludó Bon compaño, que venía con Tal 

sea mi vida y Mi alma con la suya. No se oía un sí ni un no entre ellos;

 en nada se contradecían, aunque dijeran la mayor paradoja, ni 

porfiaban. Y era tal su paz y sosiego que dudó Andrenio si eran hombres 

de carne y sangre.


  —Bien dudas —le respondió el Hombre de su palabra, a quien se holgó

 mucho de ver, como cosa rara, y no era francés—, que los más de ellos 

son de pasta y buenas pastas. Y en confirmación dello, repara en aquél 

todo bocadeado, don Fulano de Mazapán, que cada uno le da un pellizco. 

Aquel otro es el canónigo Blandura, que todo lo hace bueno. Vieron uno 

todo comido de moscas.


  —Aquél es la Buena Miel. ¡Qué buena gente toda ésta para 

superiores!, que ya así los buscan, cabezas de cera que las puedan 

volver y revolver donde quisieren, y retorcerles las narices a un lado y

 a otro. Aquí toparon con Buenas Entrañas, que no pensaba mal de nadie, 

ni tal creía.


  —Aquél se pasa de bueno y está harto pasado; mira a todos como él. Pero ¡qué bueno estuviera el mundo si así fueran todos!


  Venía con el Dejado, y bien dejado de todos.


  —¡Qué hombre de tan linda corpulencia aquél!


  —Es el celebrador Pachorra, que nada le quita el sueño, ni por 

acontecimiento alguno le pierde, aunque sea el más trágico: tanto, que 

despertándole una noche para darle aviso de un extraño suceso que 

espantó al mundo: «¡Quitaos de ahí!, dijo a los criados, ¿y no estaba 

ahí mañana para decírmelo? ¿Pensabais que no había de llegar?». Sobre 

todo, no se hartaba Andrenio de ver su traje, nada a lo plático, sin 

pliegues, sin aforos y sin alforzas. Vio a don Fulano de Todos, y para 

nadie y para nada, acompañado de una gran camarada.


  —Aquel de la mano derecha es el primero que llega, y el de la 

izquierda el último se le lleva. Al de más allá el que le pierde le 

gana, y al otro tanto le querría mío como ajeno. Allí viene el que no 

sabe negar cosa, el que no tiene cosa suya, ni la acción ni la palabra. 

Aquel otro todo lo otorga, Don Fulano del Sí, antípoda de monseñor No li

 po jare, gente toda bien quista y de vivir muchos años.


  De tal suerte que preguntó Andrenio si era aquélla la región de los inmortales.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó uno.


  —Porque ninguno veo que se mate ni se consuma. Yo no sé de qué mueren éstos.


  —No mueren, que ya lo están.


  —Antes, yo digo que eso es saber vivir, tener buena complisión: 

hombres sanos, gente de buenos hígados, de buen estómago, y que si otros

 hacen de las tripas corazón, éstos al revés hacen del corazón tripas y 

crían buena panza.


  Así era su trato llano, sin revoltijas: ninguno tenía caracol en la

 garganta, hablaban sin artificio, llevaban el alma en la palma y aun en

 palmas; no había aquí engañadores, ni cortesanos, ni cordobeses. Y con 

pasar en Italia, no había ningún italiano, cuando mucho alguno de 

Bérgamo; de los españoles, algún castellano viejo; de los franceses, 

algún albernio; y muchos polacos. Fiábanse de todos sin distinción, y 

así todos los engañaban; que ya no se ha de decir engañabobos, sino 

buenos, que ésos son los más fáciles de engañar.


  —¡Qué lindo temple de tierra éste —decía Andrenio—, y mejor cielo!


  —En otro tiempo habíais de haber venido —le dijo un viejo hecho al 

buen tiempo—, cuando todos se trataban de vos y todos decían vos como el

 Cid. ¡Entonces sí que estaba este país muy poblado! No, no se había 

descubierto aún el de la malicia, ni se sabía hubiese tan mala tierra; 

siempre se creyó era inhabitable, más que la tórrida zona. Dios se lo 

perdone a quien la halló: ¡mirad qué India! No se topaba entonces un 

hombre doblado por maravilla y todo el mundo le conocía, y le señalaban 

de una legua; todos huían dél como de un tigre. Ahora todo está maleado,

 todo mudado, hasta los climas, y según van las cosas, dentro de pocos 

años será Alemania otra Italia y Valladolid otra Córdoba.


  Pero aunque estaba allí Andrenio, no vendido, sino hallado en 

aquella mansión de la bondad y verdad, de la candidez y llaneza, con 

todo trató dejarla pareciéndole era sobrada simplicidad. Y fue cosa 

notable que ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se 

orejearon, pues convinieron en dejar cada uno el extremo por donde había

 echado, el uno de la astucia, el otro de la sencillez; y poniendo la 

mira en el medio, descubrieron la corte del Saber prudente y se 

encaminaron allá. Llegaron a encontrarse en un puesto donde se volvían a

 unir ambas sendas y a emparejarse los extremos. Aquí pareció estarles 

esperando un raro personaje, de los portentosos que se encuentran en la 

jornada de la vida; porque así como algunos suelen hacerse lenguas, y 

otros ojos, éste se hacía sesos y todo él se veía hecho sesos; de modo 

que tenía cien corduras, cien esperas, cien advertencias y otros tantos 

entendimientos. En suma, él era castellano en lo sustancial, aragonés en

 lo cuerdo, portugués en lo juicioso, y todo español en ser hombre de 

mucha sustancia. Púsosele a contemplar Andrenio, después de haberse 

confabulado con Critilo, y decía así:


  —Señores, que tenga unos sesos en la cabeza, está bien, que es allí

 el solio del ama; pero lengua de sesos, ¿a qué propósito? Si aun siendo

 de carne, y muy sólida, desliza con riesgo de toda la persona (que 

sería menos inconveniente tropezar diez veces con los pies antes que una

 con la lengua, que si allí se maltrata el cuerpo con la caída, aquí se 

descompone toda el alma), ¿qué será de una masa tan fluida y deleznable?

 ¿Quién la podrá gobernar?


  —¡Oh cómo te engañas! —le respondió el Sesudo, que así se llamaba—.

 Antes, ahí conviene tener más seso, para andar con más tiento, que no 

hay palabra más bien articulada que la que está en el buche.


  —Narices de seso, ¿quién tal inventó y para qué? —proseguía en su 

reparo Andrenio—. Los ojos ya podrían, para no mirar a tontas y a locas;

 pero en las narices ¿de qué puede servir el seso?


  —¡Oh sí, y mucho!


  —Pues ¿para qué?


  —Para impedir que no se les suba el humo a las narices y lo tizne 

todo y abrase un mundo. Hasta en los pies ha de haber seso y mucho, y 

más en los malos pasos; que por eso decía un atento: «Aquí todo el seso 

ha de ir en el carcañal». Y si los que andan a caballo le llevasen en 

los pies, no perderían tan fácilmente los estribos; habría siquiera 

algún cuerdo entronizado. Así que todo el hombre, para bien ir, habría 

de ser de sesos: seso en los oídos, para no oír tantas mentiras ni 

escuchar tantas lisonjas, que vuelven locos a los tontos; seso en las 

manos, para no errar el manejo y atinar aquello en que se ponen; hasta 

el corazón ha de ser de sesos, para no dejarse tirar y aun arrastrar de 

sus afectos; seso y más seso y mucho seso, para ser hombre chapado, 

sesudo y sustancial.


  —¡Qué pocos he topado yo de ese modo! —decía Critilo.


  —Antes, oí decir a uno —ponderó Andrenio— que no había sino una 

onza de seso en todo el mundo, y que de ésa, la mitad tenía un cierto 

personaje (que no le nombro por no incurrir en odio), y la otra estaba 

repartida por los demás: ¡mirad qué le cabría a cada uno!


  —Engañóse quien tal dijo. Nunca más seso ha habido en el mundo, pues no ha dado ya al traste, con tanta priesa como le han dado.


  —Ora, dime —instó Andrenio—, ¿de dónde has sacado tú tanto seso, así te dure, dónde le hallaste?


  —¿Dónde? En las oficinas en que se forja y en las boticas donde se vende.


  —¿Qué dices, boticas hay de cordura? Nunca tal he topado, con tanto como he discurrido.


  —Pues ¿no te corres tú de saber dónde se vende el vestir y el 

comer, y no dónde se compra el ser personas? Tiendas hay donde se feria 

el entendimiento y el juicio. Verdad sea que es menester tenerle para 

hallarle.


  —¿Y a qué precio se vende?


  —A aprecio.


  —¿De qué modo?


  —Teniéndole.


  —¿A buen ojo?


  —No, sino a peso y medida. Pero vamos, que hoy os he de conducir a 

las mismas oficinas donde se forjan y se labran los buenos juicios, los 

valientes entendimientos, a las escuelas de ser personas.


  —Y dinos, en esas oficinas que tú dices, ¿refinan mucho seso cada día?


  —No va sino por años, y para sola una onza hay que hacer toda una 

vida. Fuelos introduciendo en una tan espaciosa cuan especiosa plaza, 

coronada de alternados edificios, unos muy majestuosos, que parecían 

alcázares reales, otros muy pobres, como casas de filósofos; hasta 

pabellones militares, entre patios de escuelas. Quedaron admirados 

nuestros peregrinos de ver tal variedad de edificios, y después de bien 

registrados los de una y otra acera, le preguntaron dónde estaban las 

oficinas del juicio, las tiendas del entendimiento.


  —Ésas que veis, son: mirad a un lado y a otro.


  —¿Cómo es posible, si aquellos son palacios, donde más presto suele

 perderse el juicio que cobrarse, y aquellas otras militares tiendas más

 lo suelen ser de la temeridad que de la cordura? Pues aquellos patios 

llenos de estudiantes, menos lo serán, que entre gente moza no se 

hallará la prudencia, y en cascos verdes no cabe la madurez.


  —Pues sabed que ésas son las oficinas donde se funden los buenos 

caudales, ahí se forjan los grandes hombres, en esos talleres se 

desbastan de troncos y de estatuas y se labran los mayores sujetos. 

Mirad bien aquel primer palacio tan suntuoso y augusto: en él se 

fundieron los mayores hombres de aquel siglo, los prudentes senadores, 

los sabios consejeros, los famosos escritores. Y así como otros inculcan

 estatuas mudas entre columnas pesadadas para adorno de las vistosas 

fachadas, aquí veréis gigantes vivos, varones eminentes.


  —Así es —dijo Critilo—, que aquel de la mano derecha parece el 

sentencioso Horacio, y el de la izquierda es el más fecundo que facundo 

Ovidio, coronándole el superior Virgilio.


  —Según eso —dijo Andrenio—, aquel es el palacio del más augusto de los Césares.


  —No has de decir [sino] la oficina heroica de los mayores sujetos 

de su tiempo. Ese gran emperador les dio entendimiento con sus 

estimaciones, y ellos a él inmortalidad con sus escritos. Volved la mira

 a aquel otro, no fabricado de mármoles sin alma, sino de vivas columnas

 que sostienen reinos, escuela cortesana de los mayores entendimientos, y

 fueron muchos en aquella era.


  —¿Sería grande su dueño?


  —Y aun magnánimo, pues el inmortal rey don Alonso, por quien se 

dijo que Aragón era la turquesa de los reyes. Vieron otro de animadas 

piedras hablando con lenguas de inscripciones; no se veían tablas rasas 

de mármol como en otros alcázares, sino grabadas de sentencias y 

heroicos dichos.


  —¡Oh, gracias al cielo —dijo Critilo— que veo un palacio que huele a personas!


  —Fuelo mucho su gran dueño, digo el rey don Juan el Segundo de 

Portugal, volviendo por el crédito de los Juanes. Pero no es menos de 

admirar aquél que allá se ve alternando de espadas y de plumas, del rey 

Francisco el Primero de la Francia, extendiendo a la par ambas reales 

manos a los sabios y a los valerosos, que no a los farsantes y 

farfantes. Mas ¿no reparáis en aquél coronado de palmas y de laureles, 

que ocupa el supremo ápice del orbe y de los siglos? Aquél es el 

inmortal trono del gran pontífice León Décimo, en cuyo seno anidaron las

 águilas ingeniosas más seguramente que en el del fabuloso Júpiter, 

aunque fue ingeniosa invención para declarar cuán favorecidos deben ser 

de los príncipes los varones sabios, águilas en la vista y en el vuelo. 

Aquel otro es del prudentazo rey de las Españas Felipe el Segundo y 

escuela primera de la prudente política, donde se forjaron los grandes 

ministros, los insignes gobernadores, generales y virreyes.


  —¿Qué tienda militar es aquélla, que se hace lugar entre los 

palacios magníficos? ¿A qué propósito se baraja lo militar con lo 

cortesano?


  —¡Oh, sí! —respondió el varón de sesos—. Porque has de saber que 

también los militares pabellones son oficinas de los hombres grandes, no

 menos valerosos que entendidos. Apréndese mucho en ellos: dígalo el 

marqués de Grana y Carreto. Porque ahí se sabe, no tanto de capricho 

cuanto de experiencia. Aquélla es la del Gran Capitán, a quien dio lugar

 entre los reyes el de Francia, diciendo: «Bien puede comer con reyes el

 que vence reyes». Fue tan cortesano como valiente, de tan gran brazo 

como ingenio, plausible en dichos y en hechos. Aquella otra es del duque

 de Alba, escuela de la prudencia y experiencia, así como su casa en la 

paz era el paradero de los grandes hombres, y por eso tan recomendada de

 Juan de Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte.


  —¿Qué otro modelo de edificios sabidos son aquellos, no suntuosos, pero honrosos?


  —Ésos —dijo— no son alojamientos de Marte: albergues sí de Minerva.

 Ésos son los Colegios Mayores de las más célebres Universidades de la 

Europa. Aquellos cuatro son los de Salamanca, aquel otro el de Alcalá, y

 el de más allá San Bernardino de Toledo, Santiago el de Huesca, Santa 

Bárbara en París, los Albornoces de Bolonia y Santa Cruz de Valladolid: 

oficinas todas donde se labran los mayores hombres de cada siglo, las 

columnas que sustentan después los reinos, de quienes se pueblan los 

consejos reales y los parlamentos supremos.


  —¿Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas descompuestas piedras parecen estar llorando su caída?


  —Ésas que agora lloran, en algún tiempo, y siempre de oro, sudaban 

bálsamo oloroso, y lo que es más, distilaban sudor y tinta: esos fueron 

los palacios de los plausibles Duques de Urbino y de Ferrara, asilos de 

Minerva, teatro de las buenas letras, centro de los superiores ingenios.


  —¿Qué es la causa —preguntó Critilo— que no se ven anidar ya como solían las águilas en tantos reales asilos?


  —No es porque no las haya, sino que no hay un Augusto para cada 

Virgilio, un Mecenas para cada Horacio, un Nerva para cada Marcial y un 

Trajano para cada Plinio. Creedme que todo gran hombre gusta de los 

grandes hombres.


  —Mayor reparo es el mío —dijo Andrenio—, y es cuál sea la causa que

 los príncipes se pagan más y les pagan también a un excelente pintor, a

 un escultor insigne, y los honran y premian mucho más que a un 

historiador eminente, que al más divino poeta, que al más excelente 

escritor. Pues vemos que los pinceles sólo retratan el exterior, pero 

las plumas el interior, y va la ventaja de uno a otro que del cuerpo al 

alma. Exprimen aquellos cuando mucho el talle, el garbo, la gentileza y 

tal vez la fiereza; pero éstas, el entendimiento, el valor, la virtud, 

la capacidad y las inmortales hazañas. Aquéllos les pueden dar vida por 

algún tiempo, mientras duraren las tablas o los lienzos, ya sean 

bronces; mas estas otras por todos los venideros siglos, que es 

inmortalizarlos. Aquéllos los dan a conocer, digo a ver, a los pocos que

 llegan a mirar sus retratos; mas éstas a los muchos que leen sus 

escritos, yendo de provincia en provincia, de lengua en lengua, y aun de

 siglo en siglo.


  —¡Oh Andrenio, Andrenio! —le respondió el Prudente—, ¿no ves tú que

 las pinturas y las estatuas se ven con los ojos, se tocan con las 

manos, son obras materiales? No sé si me has entendido bastantemente.


  Vieron ya, en las oficinas del tiempo y del ejemplo, formar un 

grande hombre, copiándole más felizmente de siete héroes que el retrato 

de Apeles de las siete mayores bellezas.


  —¿Quién es éste? —preguntó Andrenio.


  Y el Sesudo:


  —Éste es un héroe moderno, éste es…


  —¡Tate! —le interrumpió Critilo—, no le nombres.


  —¿Por qué no? —replicó Andrenio.


  —Porque no importa.


  —¿Cómo no, habiendo nombrado hasta agora tanto insigne varón, tantos plausibles sujetos?


  —De eso estoy arrepentido.


  —Pues ¿por qué?


  —Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda, y así no hacen 

mérito del obsequio; creen que procede de justicia, cuando no es sino 

muy de gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor 

que, en la segunda impresión de sus obras, puso entre las erratas la 

dedicatoria primera.


  Al contrario, en otra oficina atendieron cómo estaban forjando cien

 hombres de uno, cien reyes de un Don Fernando el Católico, y aun le 

quedaba sustancia para otros tantos. Aquí era donde se fundían los 

grandes caudales y se formaban las grandes testas, los varones de chapa,

 los hombres sustanciales. Y notó Andrenio que lo más dificultoso de 

ajustar eran las narices.


  —Hartas veces lo he reparado yo —decía Critilo—, que suele acertar 

la naturaleza las demás facciones: acaba unos buenos ojos con ser de 

tanto artificio, una frente espaciosa y serena, una boca bien ajustada, 

pero en llegando a la nariz, se pierde y de ordinario la yerra.


  —Es la facción de la prudencia ésa —ponderó el Cuerdo—, tablilla 

del mesón del alma, señuelo de la sagacidad y providencia. Resonó en 

esto un vulgar estruendo de trompetas y atabales.


  —¿Qué es esto? —corrían de unas y otras partes preguntando.


  —¡Pregón, pregón! —respondían otros.


  —¿Qué cosa?


  —Un bando que manda echar el coronado Saber por todo su imperio de aciertos.


  —¿Y a quién destierran? ¿Acaso al Arrepentimiento, que no tiene 

cabida donde hay cordura, o a su grande enemiga la Propia Satisfación?


  —¿Publícase la guerra contra la envidiosa Fortuna?


  —Nada de eso es —les respondieron— sino una crítica reforma de los comunes refranes.


  —¿Cómo puede eso ser —replicó Andrenio— si están hoy tan recibidos que los llaman Evangelios pequeños?


  —Recibidos o no, llegaos y oíd lo que el pregonero vocea. 

Atendieron curiosos, y después de haber prohibido algunos, oyeron que 

proseguía así:


  —Ítem más, mandamos que ningún cuerdo en adelante diga que quien tiene enemigos, no duerma;

 antes, lo contrario, que se recoja temprano a su casa, se acueste luego

 y duerma, que se levante tarde y no salga de casa hasta el sol salido. 

Ítem que nunca más se diga que quien no sabe de abuelo, no sabe de 

bueno; antes bien, que no sabe de malo, pues no sabe que fue un mecánico

 sombrerero, un carnicero, un tundidor y otras cosas peores. Que ninguno

 sea osado decir que los casamientos y las riñas, de prisa, por cuanto 

no hay cosa que se haya de tomar más de espacio que el irse a matar y 

casar, y se tiene por constante que los más de casados, si hoy hubieran 

de volver, lo pensaran mucho, y como decía aquél: «Dejádmelo pensar cien

 años». También se prohibe el decir que más sabe el necio en su casa que

 el sabio en la ajena, pues el sabio donde quiera sabe y el necio donde 

quiera ignora. Sobre todo, que ninguno de hoy más se atreva a decir: No 

me den consejos, sino dineros, que el buen consejo es dineros y vale un 

tesoro, y al que no tiene buen consejo no le bastará una India, ni aun 

dos. Entiendan todos que aquel otro refrán que dice: Aquello se hace 

presto que se hace bien, propio de los españoles, es más en favor de los

 mozos perezosos que de amos bien servidos; y así se ordena, a petición 

de los franceses, y aun de italianos, que se vuelva del revés y diga en 

favor de los amos puntuales: Aquello se hace bien que se hace presto. 

Que por ningún acontecimiento se diga que la voz del pueblo es la de 

Dios, sino de la ignorancia, y de ordinario por la boca del vulgo suelen

 hablar todos los diablos.


  Ítem se suspende en esta era aquel otro: Honra y provecho no caben en un saco, viendo que hoy el que no tiene no es tenido Como una gran blasfemia se veda el decir: Ventura te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta,

 por cuanto de sabiduría nunca hay bastante, y ¿qué mayor ventura que el

 saber y ser persona? Así como unos se prohiben del todo, otros se 

enmiendan en parte. Por lo cual no se diga que al buen callar llaman Sancho,

 sino santo, y en las mujeres milagroso, si ya no es que por lo Sancho 

se entienda lo callado del consejo. ¿Quién tal pudo decir, asno de muchos, lobos se lo comen? Antes, él se los come a ellos, y come como un lobo y come el pan de todos, diciendo: Yo me albardaré y el pan de todos me comeré,

 que ya el ser muy hombre embaraza y el saber bobear es ciencia de 

ciencias. Fue muy mal dicho el moco y el gallo un año, porque si es 

malo, ni un día, y si bueno, toda la vida.


  Ítem se condenan a descaramiento algunos otros, como decir: Preso 

por mil, preso por mil y quinientas, Al mayor amigo, el mayor tiro. Y 

aquello de ándeme yo caliente y ríase la gente es una muy desvergonzada 

frialdad; sólo se les permita a las mujeres, que andan escotadas el 

decir: Ándeme yo fría, y más que todo el mundo se ría. Otros se mandan 

moderar, como aquel: Bien haya quien a los suyos parece, que no se ha de

 extender a los hijos y nietos de alguaciles, escribanos, alcabaleros, 

farsantes, venteros y otra simili canalla. Otros se interpretan, como 

aquél: Dondequiera que vayas, de los tuyos hayas; antes, se ha de huir 

de los suyos el que quisiere vivir con quietud, paz y contento, y de sus

 paisanos el que pretendiere honra y estimación.


  Ítem se destierra por ocioso el cobra buena fama y échate a dormir,

 pues ya aun antes de cobrarla se echan a dormir todos. Modérese aquel 

que dice: En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: ¡Pluguiera a 

Dios que el amancebado y el adúltero no se estuvieran en el lecho como 

el chinche, ni los tahures en el garito! ¡Quemados que estuvieran los 

nidos encubridores y las redes de las arañas de las escribanías, atentas

 a coger la mosca del mal aconsejado pleiteante! Aquello de Dios me dé 

contienda con quien me entienda, sin duda que fue dicho de algún 

sencillo; los políticos no dicen así, sino con quien no me entienda ni 

atine con mis intentos ni descubra de una legua mis trazas. El dormir 

sobre ello es una necesidad muy perezosa: no diga sino velar.


  Ítem se prohibe como pestilente dicho, mal de muchos, consuelo de 

todos; no decía en el original, sino de tontos y ellos le han 

adulterado. A instancia de Séneca y otros filósofos morales, sea tenido 

por un solemne disparate decir: Haz bien, y no mires a quién; antes, se 

ha de mirar mucho a quién no sea el ingrato, al que se te alce con la 

baraja, al que te saque después los ojos con el mismo beneficio, al ruin

 que se ensanche, al villano que te tome la mano, a la hormiga que cobre

 alas, al pequeño que se suba a mayores, a la serpiente que reciba calor

 en tu seno y después te emponzoñe. No se diga que lo que arrastra, 

honra, sino al contrario, que lo que honra, arrastra y trae a muchos más

 arrastrados que sillas. Ítem, a petición de los hortelanos, no se dirá 

mal de tu perro, pero sí de tu asno, que se come las berzas y las deja 

comer. Enmiéndese aquel otro: Con tu mayor no partas peras; no diga sino

 piedras, que lo demás es decir que se alce con todo. Tampoco sirve 

decir: Quien todo lo quiere, todo lo pierde, por cuanto es preciso tirar

 a todo y aun a más, para salir con algo. Dirá, pues, como quien yo sé: 

Señor, si todo lo puedo todo lo quiero. También es falso aquel de bien 

canta Marta después de harta; antes, ni bien ni mal, que en viéndose 

hartos, ni canta Marta, ni pelea Marte, sino que se echan a poltrones. 

Cada loco, con su tema es poco; diga con dos, y de aquí a un año con 

ciento. Lo que se usa no se excusa, necedad; eso es lo que se debe 

excusar, que ya no se usa lo bueno, ni la virtud, ni la verdad, ni la 

vergüenza, ni cosa que comience deste modo. Díselo tú una vez, que el 

diablo se lo dirá diez; dicho de otro tal; si malo, ¿para qué se lo ha 

de decir?; si bueno, nunca se lo dirá el diablo. Engañóse quien dijo que

 el paciente es el postrero; antes, quieren ya ser los primeros en todo y

 ir delante. Por necedad, se prohibe el decir más valen amigos en plaza 

que dineros en arca, lo uno porque ¿dónde se hallarán verdaderos y 

fieles?, lo otro porque a quien tiene dineros en arca nunca le faltan 

amigotes en todas partes. Aquel otro: Ni para buenos ganar ni para malos

 dejar, sin duda salió de algún gran perdigón, pues antes a los buenos 

se les ha de dejar, y a los malos ganar para que sean buenos. No hay mal

 que no venga por bien; una por una el mal va delante, y abrir puerta a 

un mal es abrirla a ciento, porque el mal va donde más hay.


  Ítem se enmiende aquél: Donde fueres harás como vieres; no diga 

sino como debes. Extínguese de todo punto aquel que dice: Mal le va a la

 casa donde no hay corona rasa, antes muy bien, y muy mal donde la hay, 

porque la hacienda de la Iglesia pierde toda la otra y arrasa la mejor 

casa. Por mucho madrugar, no amanece más presto es dicho de dormilones; 

entiendan que el trabajar es hacer día y el que madruga goza de día y 

medio, pero el que tarde se levanta todo el día trota. Si uno no quiere,

 dos nos barajan; éste no tiene lugar en Valencia, porque allí, aunque 

uno no quiera empeñarse, le obligan y ha de porfiar aunque reviente de 

cuerdo. No se diga ya que el dar va con el tomar, porque no se sigue 

bien; podríase proponer por enigma y preguntar: «¿Cuál fue el primero: 

el dar o el tomar?». Quien no sabe pedir, no sabe vivir: ¡qué engaño! 

Antes, el pedir es morir para los hombres de bien; no diga sino quien no

 sabe sufrir. Peor es aquél: Quien tiene argén, tiene todo bien; no sino

 todo mal. Como decir: Voluntad es vida; no es sino muerte. Ítem se 

prohibe por cosa ridicula el decir: Riña de por San Juan, paz para todo 

el año: ¿qué más tiene la de por San Juan que la de por San Antón? Y 

quien tiene mal San Juan, ¿qué buena Pascua espera? Duro es Pedro para 

cabrero: peor fuera blando. Quien se muda, Dios le ayuda, entiéndese 

cuando iba de mal en peor, que el mudar de cartas es treta de buenos 

jugadores cuando dice mal el juego. El sufrido es bien servido: no, sino

 muy mal, y cuanto más peor ¿Quieres ser papa?, póntelo en la testa: 

muchos se lo ponen que no salen de sacristanes; más valdría en las 

manos, con obras y méritos. Quien tiene lengua, a Roma va, entiéndase 

por penitencia de los pecados del hablar. Por ningún caso se diga darse 

un buen verde; no, sino muy malo y muy negro, que al cabo deja en blanco

 y el rostro avergonzado y la tez amarilla y los labios cárdenos, 

vengándose dél todos los demás colores. Tampoco es verdadero decir: 

Quien malas mañas ha, tarde o nunca las pierde, no, sino muy presto, 

porque ellas acaban con él y con la vida y con la hacienda y con la 

honra cuando él no con ellas. Engañóse también el que dijo: Casarás y 

amansarás; antes, al contrario, es menester que ellas amansen para 

poderse casar, y se tiene observado que ellos se vuelven más bravos, 

pues preguntando: ¿Por qué no riñe su amo?, responde: Porque no es 

casado. Mándase leer el trocado aquel que dice que los locos dicen las 

verdades, esto es, que los que las dicen son tenidos por locos, y aun de

 ese achaque se han deslumbrado varias veces algunas verdades bien 

importantes que pudieran desengañar a muchos. Al que dijo: En Toledo no 

te cases, compañero, pudiérasele preguntar: ¿pues dónde que no suceda lo

 mismo? Léase el Toledo sincopado, con que dirá en todo el mundo. El 

mozo vergonzoso, el diablo le metió en palacio: ya no se ve el tal, sino

 su contrario, embusteros y aduladores. Al médico y al letrado, no le 

quieras engañado: antes sí, que de ordinario discurren al revés, y de 

ese modo acertarán. No se toman truchas a bragas enjutas: digo que sí, 

que los buenos pescadores las toman presentadas. No hay peor sordo que 

el que no quiere oír: otro hay peor, aquel que por una oreja le entra y 

por la otra se le va. Allá van leyes donde quieren los reyes: no digo 

sino los malos ministros. A mal paso, pasar postrero: por ningún caso, 

ni primero ni postrero, sino rodear. Cuando la barba de tu vecino veas 

pelar, echa la tuya en remojo: ¿de qué servirá sino de que se la pelen 

más fácilmente y aun se la repelen? Mas da el duro que el desnudo: una 

por una, ya dio éste hasta la capa, el otro aun se está por ver, y él 

repite: Para tener dineros, tenerlos.


  Ítem se ordena que no se diga que los criados son enemigos no 

excusados, sino muy excusados y que para cada falta tienen cien excusas;

 los hijos sí se llamen de esa suerte, o enemigos dulces que cuando 

chiquitos hacen reír y cuando grandes llorar. Grande pie y grande oreja,

 señal de grande bestia: mas no, sino un piedecito de un chisgarabís sin

 asiento ni fundamento; y una grande oreja es alhaja de un príncipe para

 oírlo todo.


  Ítem, ninguno se persuada que son buenas mangas después de Pascua, y

 cuanto más anchas peores, si es por Pascua Florida. Tampoco vale decir:

 Quien calla, otorga; antes, es un político atajo del negar, y cuando 

uno otorga en su favor, no se contenta con un sí, sino que echa media 

docena. Aquello de a uso de Aragón, a buen servido mal galardón, los 

aragoneses lo entienden por pasiva. A falta de buenos, han hecho a mi 

marido jurado: engáñase, que antes por ser ruin notoriamente, que ya se 

buscan los peores. Quien quisiere mula sin tacha, estése sin ella: 

bobería, más fácil es quitársela. El que da presto, da dos veces, no 

está bien entendido; no sólo dos, pero tres y cuatro, porque en dando, 

luego le vuelven a pedir y él a dar, con que mientras el duro da una 

vez, el liberal da cuatro.


  Desta suerte, fue prosiguiendo el pregonero en prohibir otros 

muchos que nuestros peregrinos, cansados de tal prolijidad, remitieron 

al examen de los entendidos, y también porque les dio priesa el Sesudo 

para que llegasen a la oficina mayor, donde se refinaba el seso y se 

afinaba la sindéresis; el cómo y dónde, quedarse ha para la otra crisi.


Crisi séptima


La hija sin padres en los desvanes del mundo


  Opinaron algunos sabios que, con ser el hombre la 

obra más artificiosa y acabada, le faltaban aun muchas cosas para su 

total perfección. Echóle uno menos la ventanilla en el pecho, otro un 

ojo en cada mano, éste un candado en la boca, y aquél una amarra en la 

voluntad. Mas yo diría faltarle una chimenea en la coronilla de la 

cabeza y [a] algunos dos, por donde se pudiesen exhalar los muchos humos

 que continuamente están evaporando del celebro; y esto mucho más en la 

vejez, que si bien [se] considera, no hay edad que no tenga su tope, y 

alguna dos, y la vejez ciento. Es la niñez ignorante, la mocedad 

desatenta, la edad varonil trabajada y la senectud jactanciosa: siempre 

está humeando presunciones, evaporando jactancias, cebando estimaciones y

 solicitando aplausos. Como no hallan por dónde exhalarse estos 

desapacibles humos, sino por la boca, ocasionan notable enfado a los que

 les oyen, y mucha risa si son cuerdos.


  ¿Quién creyera que Andrenio, y mucho menos Critilo, recién 

caldeados en las oficinas de la cordura, frescamente salidos de darse un

 baño moral de prudencia y atención, habían de errar jamás las sendas de

 la virtud, las veredas de la entereza? Pero así como dentro de la más 

fina grana se engendra la polilla que la come, y en las entrañas del 

cedro el gusano que le carcome, así de la misma sabiduría nace la 

hinchazón que la desluce, y en lo más profundo de la prudencia la 

presunción que la desdora.


  Íban, pues, ambos peregrinos en compañía del Varón de sesos, 

encaminándose a Roma y acercándose a su deseada Felisinda. No aca[ba]ban

 de celebrar los prodigios de cordura que habían hallado en los palacios

 del coronado Saber, aquellos grandes hombres forjados todos de sesos y 

aquellos otros de quienes se pudiera sacar zumo para otros diez y 

sustancia para otros veinte: los verdaderos gigantes del valor y del 

saber, los fundadores de las monarquías, no confundidores, los de cien 

orejas para las noticias y de cien manos para las ejecuciones; aquel 

extraño modo de cocer los sujetos grandes en cincuenta y sesenta otoños 

de ciencia y experiencia. Aquí vieron formar un gran rey, y cómo le 

daban los brazos del emperador Carlos Quinto, la testa de Felipe Segundo

 y el corazón de Felipe Tercero, y el celo de la religión católica del 

rey don Felipe Cuarto. Íbales dando las últimas liciones de cordura:


  —Advertid —les decía— que por una de cuatro cosas llega un hombre a

 saber mucho: o por haber vivido muchos años, o por haber caminado 

muchas tierras, o por haber leído muchos y buenos libros, que es más 

fácil, o por haber conversado con amigos sabios y discretos, que es más 

gustoso.


  Por último primor de la cordura, les encargó la española espera y 

la sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar las 

principales y mayores acciones de la vida, que son como las llaves del 

ser y del valer.


  —Porque, mirad —les decía—, que un hombre pierda un diente o una 

uña, y aunque sea un dedo, poco importa, fácilmente se suple o se 

disimula; pero aquello de perder un brazo, tener un ojo menos, mancarse 

de una pierna, ésa sí que es gran tacha: adviértase mucho, que afea toda

 la persona. Pues así digo, que un hombre yerre una acción pequeña, no 

hace mucho al caso, fácilmente se disimula; pero aquello de errar las 

mayores acciones de la vida, las principales ejecuciones, en que va todo

 el ser, las partes sustanciales, eso sí que monta mucho, que es un 

cojear la honra, afear la fama, y un deformar toda la vida. Esto iban 

repasando, cuando vieron que en medio del camino real estaban batallando

 dos bravos guerreros, y no sólo contendiendo de palabra, sino muy de 

obra, haciéndose el uno al otro valientes tiros a toda oposición. Aquí 

el sesudo guión hizo alto, y por evitar el empeño les pidió licencia de 

retirarse a sagrado y volverse a su centro, que dijo ser el retrete de 

la prudencia. Mas ellos, asiendo dél fuertemente, le suplicaron no los 

dejase, y menos en aquella ocasión; antes bien, que apresurasen todos 

tres el paso hacia los dos combatientes, para despartirlos y detenerlos.


  —No le hagáis tal —les dijo—, que el que desparte suele siempre 

llevar la peor parte. Porfiaron ambos, encaminándose a la pendencia y 

llevándole a él asido en medio. Cuando llegaron cerca y creyeron 

hallarlos muy mal parados, y aun heridos de muerte de sus mismos 

hierros, advirtieron que no les salía gota de sangre ni les faltaba el 

menor pelo de la cabeza.


  —Sin duda, que estos guerreros —dijo Andrenio— están encantados y 

que son otros Orrilos, que no pueden morir sino es que les corten un 

cierto cabello de la cabeza, que suele ser el de la ocasión, o les 

atraviesen la planta del pie, como fundamento de la vida, según lo 

discurre el ingenioso Ariosto, no bien entendido hasta hoy: perdónenme 

sus italianos ingenios.


  —Ni es eso, ni esotro —respondió el Sesudo—. Ya yo atino lo que es.

 Sabed que este primero es uno de aquellos que llaman insensibles, de 

los que nada les hace mella, nada les empece, ni los mayores reveses de 

la fortuna ni los tajos de la propia naturaleza, ni los mandobles de la 

ajena malignidad. Aunque todo el mundo se conjure contra ellos, no los 

sacará de su paso; no por eso dejan de comer ni pierden el sueño, y 

dicen que es indolencia y aun magnanimidad.


  —¿Y este otro —preguntó Andrenio— de tan gentil corpulencia, tan grueso y tan hinchado?


  —Ése es —le respondió— de otro género de hombres que llaman 

fantásticos y entumecidos, que tienen el cuerpo aéreo. No es aquella 

verdadera y sólida gordura, sino una hinchazón fofa, y se conoce en que 

si los hieren, no les sacan sangre, sino viento, haciendo más caso de la

 reputación que pierden que de la herida que reciben.


  Pero lo más digno de reparo fue que a todo esto no sólo no cesaron 

de su necia porfía cuando llegaron a ello los tres pasajeros, antes 

renovaron con mayor empeño la pendencia. Arremetieron a la par ambos 

peregrinos a detenerlos, dejando libre al Varón de seso, que como tal, 

en viendo la suya, dejó la ajena y se metió en salvo, dejándolos a ellos

 en el empeño; que siempre falta el seso a lo mejor y la cordura cuando 

más fue menester. Con harta dificultad pudieron sosegarlos, 

preguntándoles la ocasión de su debate, a que respondieron ser por 

ellos. Causóles mayor reparo y aun cuidado.


  —¿Cómo por nosotros, si no nos conocéis, ni os conocemos?


  Ahí veréis lo poco que han menester para empeñarse dos necios.


  —Peleamos por cuál os ha de ganar y conduciros a su región muy opuesta.


  —Si por eso es, tratad de deponer los aceros y de informarnos de 

quiénes sois, y adónde pretendéis llevarnos, dejándolo a nuestra 

elección.


  —Yo —dijo el primero, queriéndolo ser en todo— soy el que guío los 

mortales pasajeros a ser inmortales a lo más alto del mundo, a la región

 de la estimación, a la esfera del lucimiento.


  —Gran cosa —dijo Critilo—: a esa parte me atengo.


  —¿Y tú, qué intentas? —le preguntó al otro Andrenio.


  —Yo soy —respondió— el que en este paraje de la vida conduzgo los 

fatigados viandantes al deseado sosiego, a la quietud y al descanso.


  Hízole grande armonía a Andrenio esto de el descansar, aquello de 

tender la pierna y dedicarse a la venerable poltronería, y declaróse 

luego de su banda. Creció con esto la contienda, pasando de los dos 

guerreros a los dos peregrinos, y trabóse más porfiadamente entre los 

cuatro.


  —Yo —decía Andrenio—, al dulce ocio me consagro: ya es tiempo de 

descansar. Trabajen los mozos que ahora vienen al mundo, suden como 

nosotros hemos sudado, anhelen y revienten por conseguir los bienes de 

la industria y la fortuna; que a un viejo, permítasele entregarse ya al 

dulce ocio y al descanso, atendiendo a su regalo, cuando no hace poco en

 vivir.


  —¿Quién tal dice? —replicó Critilo—. Cuanto más anciano uno es más 

hombre, y cuanto más hombre debe anhelar más a la honra y a la fama. No 

se ha de alimentar de la tierra, sino del cielo; no vive ya la vida 

material y sensual de los mozos o los brutos, sino la espiritual y más 

superior de los viejos y los celestes espíritus. Goce de los frutos de 

la gloria conseguidos con los afanes de tanta pena, corónese el trabajo 

de las demás edades con las honras de la senectud.


  Todo el precioso día gastaron en su necia altercación, 

asistiéndoles a cada uno su padrino, a Critilo el Vano, y a Andrenio el 

Poltron, sin poderse ajustar; antes, estuvieron al canto de dividirse 

echando por su opinión cada uno. Mas Andrenio, porque no se dijese que 

siempre tomaba la contraria y quería salir con la suya, se dobló esta 

vez, diciendo que se rendía más al gusto de Critilo que al acierto. 

Comenzóles a guiar el Fantástico, y a seguirles el Ocioso en fe de que 

les conduciría después a su paraje, no contentándoles el que emprendían,

 como lo tenía por cierto. A pocos pasos, descubrieron un empinado 

monte, con toda propiedad soberbio, y comenzó a celebrarle el 

Desvanecido, dándole todos los epíctetos de grandeza.


  —¡Mirad —decía— qué excelencia, qué eminencia, qué alteza!


  —¿Y dónde te dejas lo serenísimo? —replicó el Ocioso.


  Coronaba su frente un extravagante edificio, pues todo él se 

componía de chimeneas, no ya siete solas, sino setecientas, y por todas 

no paraba de salir espeso humo que en altivos penachos se esparcía al 

aire, y todos se los llevaba el viento.


  —¡Qué perenes voladores aquellos! —Ponderaba Critilo.


  —¡Y qué enfadosa estancia! —decía Andrenio—. ¿Quién puede vivir en ella? De mí digo que ni un cuarto de hora.


  —¡Qué bien lo entiendes! —respondió el Jactancioso—. Antes, aquella

 es la vivienda propia de los muy personas, de los estimados y 

aplaudidos.


  Había chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy disimuladas

 y angostas, otras a la española, muy campanudas y huecas, para que aun 

en esto se muestre la natural antipatía destas dos naciones opuestas en 

todo, en el vestir, en el comer, en el andar y hablar, en los genios e 

ingenios.


  —¿Veis allí —les decía el Vano— el alcázar más ilustre del orbe?


  —¿De qué suerte? —replicó Andrenio.


  Y el Ocioso:


  —Mejor dijeras el más tiznado, el más curado con tanta humareda.


  —Pues ¿hay hoy en el mundo cosa que más valga ni más se busque que el humo?


  —¿Qué dices? ¿Y para qué puede valer sino para tiznar el rostro, 

hacer llorar los ojos y echar a un cuerdo de su casa y aun del mundo?


  —¿Quién tal discurre? No sólo no huyen dél las personas, sino que 

se andan tras él. Hombre hay que por un poco de humo dará todo el oro de

 Génova, que no ya de Tibar; yo le vi dar a uno más de diez mil libras 

de plata por una onza de humo. Dicen que es hoy el mayor tesoro de 

algunos príncipes y que les vale una India, pues con él pagan los 

mayores servicios y con él contentan los más ambiciosos pretendientes.


  —¿Cómo es eso que con humo les pagan? ¿Cómo es posible?


  —Sí, porque ellos se pagan de él. ¿Nunca has oído decir que con el 

humo de España se luce Roma? ¿Sabes tú qué cosa es tener un caballero 

humos de título, y su mujer de condesa y de marquesa, y que les llamen 

señoría? ¿Humos de mariscal, de par de Francia, de grande de España, de 

palatino de Alemania, de vaivoda de Polonia? ¿Piensas tú que se estiman 

en poco estas penacheras tremolado al aire de su vanidad? Con este humo 

de la honrilla se alienta el soldado, se alimenta el letrado, y todos se

 van tras él. ¿Qué piensas tú que fueron y son todas las insignias que 

han inventado ya el premio, ya la ambición, para distinguirse de los 

demás, las coronas romanas, cívicas o murales, de encina o grama, las 

cidaris persianas, los turbantes africanos, los hábitos españoles, las 

jarreteras inglesas y las bandas blancas?. Un poco de humo, ya colorado,

 ya verde, y de todas maneras y en todas partes plausible.


  Íbanse encaramando por aquellas alturas y subidas con buen aire y 

mucho aliento, cuando se sintió un extraordinario ruido dentro, en el 

humoso palacio.


  —¿Y esto más? —Ponderó Andrenio—. ¿Sobre humo, ruido? Parece cosa 

de herrería. De modo que ya tenemos dos de aquellas tres cosas que basta

 cada una a echar un cuerdo de sus casillas.


  —También eso —acudió el Vano— es de las cosas más acreditadas y pretendidas en el mundo.


  —¿El ruido estimado? —replicó Andrenio.


  —Sí, porque aquí toda es gente ruidosa, todos se pican de hacer 

ruido en el mundo y que se hable de ellos. Para esto se hacen de sentir y

 hablan alto, hombres plausibles, hembras famosas, sujetos célebres, que

 si no es de ese modo, no se hace caso de un hombre en el mundo; que en 

no llevando el caballo campanillas ni cascabeles, nadie se vuelve a 

mirarle, el mismo toro le desprecia. Aunque sea el hombre de más 

importancia, si no es campanudo, no vale dos chochos: por docto, por 

valiente que sea, en no haciendo ruido, no es conocido, ni tiene 

aplauso, ni vale nada.


  Reforzábase por puntos la vocería, que pareció hundirse el teatro de Babilonia.


  —¿Qué será esto? —preguntó Critilo—. Aquí alguna grande novedad hay.


  —Es que vitorean algún gran sujeto —dijo el Fantástico.


  —¿Y quién será el tal? ¿Acaso algún insigne catedrático, algún vitorioso caudillo? —decía Andrenio.


  —¡No tanto como eso! —respondió con mucha risa el Ocioso—. En menos

 se emplean ya los vítores destos tiempos. No será sino que habrá dicho 

alguna chancilla de las que se usan algún farfante, o habrá recitado de 

buen aire su papel, y ésa es la celebridad.


  —¿Hay tal fruslería? —exclamaron—. ¿De modo que éstos son los vítores de agora?


  —Basta que se celebra hoy más una chanza que una hazaña. Todos 

cuantos vienen de unas partes y otras no traen otro que referirnos sino 

el cuentecillo, el chiste, la chancilla, y con eso pasan y se deslumhran

 los males; más sonada es una tramoya que una estratagema. 

Solemnizábanse en otro tiempo las graves sentencias, los heroicos dichos

 de los príncipes y señores; pero ahora, la frialdad del truhán y el 

chiste de la cortesana.


  Comenzó a resonar por todas aquellas raridades del aire un bélico clarín, alborozando los espíritus y realzando los ánimos.


  —¿Qué es esto? —preguntó Andrenio—. ¿A qué toca este noble 

instrumento, alma del aire, aliento de la fama? ¿Despierta acaso a dar 

alguna insigne batalla o a celebrar el triunfo de alguna conseguida 

vitoria?


  —Que no será eso —respondió él Ocioso—. Ya yo adivino lo que es, 

por la experiencia que tengo: habrá pedido de beber algún cabo, algún 

señorazo de los muchos que aquí yacen.


  —¿Qué dices, hombre? —Se impacientó Critilo—. Di que ha ejecutado 

alguna inmortal hazaña, di que ha triunfado gloriosamente, que toca a 

beber la sangre de los enemigos; y no digas que brinda el otro en el 

banquete, que es afrenta vil emplear en acciones tan civiles las 

sublimes trompas del aplauso, reservadas a la heroica fama.


  Estaban ya para entrar, cuando se divirtió Andrenio en mirar la ostentosa pompa del arrogante edificio.


  —¿Qué miras? —dijo el Fantástico.


  —Miraba —respondió el—, y aun reparaba, que para ser ésta una casa 

tan majestuosa y un tanto monta de todas las ilustres casas, con tantas y

 tan soberbias torres que dejan muy abajo a las del imperial Zaragoza y 

ocupan esas regiones del aire, parece que tiene poco fundamento, y ése 

flaco y falso.


  Rióse aquí mucho el Ocioso, que siempre iba picándoles a la 

retaguardia. Volvióse Andrenio y en amigable confianza le preguntó si 

sabía de quién era aquel alcázar y quién le habitaba.


  —Sí —dijo—, y más de lo que quisiera.


  —Pues dinos, así te vea yo siempre lleno de dejadme estar, ¿quién es el que le embaraza, si no le llena?


  —Éstos —dijo— son los célebres desvanes de aquella tan nombrada reina, la Hija sin padres.


  Causóles mayor admiración.


  —¿Hija y sin padres, cómo puede ser? Contradición envuelve: si es 

hija, padre ha de tener y madre también, que no viene del aire.


  —Antes sí, y dígoos que no tiene ni uno ni otra.


  —¿Pues de quién es hija?


  —¿De quién? De la nada, y ella lo piensa ser todo y que todo es poco para ella y que todo se le debe.


  —¿Hay tal hembra en el mundo? ¡Y que no la conozcamos nosotros!


  —No os admiréis de eso, que os aseguro que ella misma no se conoce,

 y los que más la tratan menos la entienden, y viven desconocidos de sí 

mismos y quieren que todos los conozcan. Y si no, preguntadle de qué se 

desvanece el otro, no ya el que se levantó del polvo de la tierra, el 

nacido entre las malvas, sino el más estirado, el que dice se crió en 

limpios pañales; a todos cuantos hay, que todos son hijos del barro y 

nietos de la nada, hermanos de los gusanos, casados con la pudrición: 

que si hoy son flores, mañana estiércol, ayer maravillas y hoy sombras, 

que aquí parecen y allí desaparecen.


  —Según eso —dijo Andrenio—, ¿esta vana reina es o quiere ser la hinchadísima Soberbia?


  —Puntualmente, ella misma, la que siendo hija de la nada, presume 

ser algo, y mucho, y todo. ¿No reparáis qué huecos, qué entumecidos 

entran todos cuantos vienen, sin tener de qué ni saber por qué? Antes 

bien, teniendo muchas causas de confundirse, que si ellos oyesen lo que 

los otros dicen, se hundirían siete estados bajo tierra; que, como yo 

suelo ponderar, las más veces entra el viento de la presunción por los 

resquicios por donde había de salir: que hacen muchos vanidad de lo que 

debieran humiliación. Mas id ya reprimiendo la risa, que hallaréis bien 

dónde emplearla.


  Entraron y volviendo la mira a todas partes, no hallaban dónde 

parar; no se veían en toda aquella gran concavidad ni colunas firmes que

 la sustentasen, ni salones reales, ni cuadras doradas que la 

enriqueciesen, como se ven en otros palacios; sino desvanes y más 

desvanes, huequedades sin sustancia, bóvedas con mucha necedad: todo 

estaba vacío de importancia y relleno de impertinencia. Encaminólos el 

Desvanecido al primer desván, tan espacioso y extendido como hueco, y al

 punto los emprendió un cierto personaje diciéndoles:


  —Señores míos, cosa sabida es que el señor Conde Claros, mi tartarabuelo paterno, casó…


  —Aguardad, señor —le dijo Critilo—; mirad no fuese el Conde 

Obscuros, cuando no hay cosa más oscura que los principios de las 

prosapias; a Alciato con eso, en su emblema de Proteo, donde pondera 

cuán obscuros son los cimientos de las casas.


  —Por línea recta —decía otro— probaré yo descender del señor infame don Pelayo.


  —Eso creeré yo —dijo Andrenio—, que los más linajudos suelen venir 

de Pelayo en lo pelón, de Laín en lo calvo y de Rasura en lo raído.


  Estuvo precioso otro que hacía vanidad de que en seiscientos años 

no había faltado varón en su casa, por no decir macho. Riólo mucho 

Andrenio y díjole:


  —Señor mío, eso cualquier picaro lo tiene. Y si no, veamos, ¿los 

esportilleros descienden acaso de hombres o de duendes? Desde Adán acá 

venimos todos de varón en varón, que no de trasgo en trasgo.


  —Yo —decía una muy desvanecida—, en verdad que vengo, y sépalo todo el mundo, de mi señora la infanta doña Toda.


  Poco le aprovecha eso, señora doña Calabaza, si vuestra señoría es 

doña Nada. Blasonaban muchos de su casa de solar, y ninguno contradecía.

 Hombre hubo de tan extraño capricho que enfilaba su ascendencia de 

Hércules Pinario, que eso del Cid y de Bernardo es de ayer. Y le 

averiguaron, curiosos de enfadados, que no descendía sino de Caco y de 

su mujer doña Etcétera.


  —¡Que no son hidalguillos los míos —decía impertinentísima—, sino un muy de los gordos!


  Y respondiéronla:


  —Y aun de los hinchados.


  —¡Qué bravo desván éste! —Ponderaba Critilo—. ¿No sabríamos cómo le nombran?


  Respondiéronle que aquélla era la sala del aire.


  —Y lo creo, que no corre otro en el mundo.


  —De la mejor cepa del reino —decía uno.


  —Según eso, no será de blanco ni tinto, sino moscatel.


  Toparon un grande personaje que estaba sacando un grande árbol de 

su genealogía, que eso de cepas es niñería. Iba injiriendo ramas de acá y

 de acullá, y después de haberse enramado mucho, paró todo en 

hojarascas, sin género de fruto.


  —Desengáñense —dijo el Jactancioso— que no hay más casa en el mundo que la de Enríquez.


  —Buena es ésa —respondió el Ocioso—, pero aténgome a la de Manrique.


  —Sí, es más rica.


  Lo que solemnizaron mucho fue ver fijar a muchos grandes escudos de

 armas a las puertas de sus casas, cuando no había un real dentro. Por 

eso decía aquél que no hay otra sangre que la real, y mis armas son 

reales. En esto de los escudos de armas había donosas quimeras, porque 

unos los llenaban de árboles, y pudieran de troncos; otros de fieras, y 

pudieran de bestias: de torres de viento muchos, y todo era Babilonia. 

Valía allí un tesoro un cuarto de hierro, porque decían ser vizcaíno, a 

pesar del Búho gallego, frío, infausto y de mal pico.


  —¿No notáis —decía el Poltrón— las colas que añaden todos a sus 

apellidos, González de Tal, Rodríguez de Cual, Pérez de Allá y Fernández

 de Acullá? ¿Es posible que ninguno quiere ser de acá?


  Procuraban todos injerirse en buenos troncos y de buen tamaño, unos

 a púa, otros a escudete. Jactábanse algunos descender de las casas de 

los ricos hombres, y era verdad, porque ascendieron primero por los 

balcones y ventanas.


  —No se vuelve colorada mi sangre —decía un gentilhombre.


  Y respondióle otro:


  —Pues de verdad que ni de carne de doncella.


  —No hay cuarto como el real —concluyó Andrenio— y más, si fuere de a ocho.


  —¡Qué cansado salgo —decía Critilo— del primer desván!


  —Pues advierte que aún nos quedan muchos y más enfadosos. Dirálo éste.


  Era muy ostentoso, porque había en él sitiales, doseles, tronos y troneras.


  —Aquí habéis de entrar —les dijo el Jactancioso, y ya ceremonioso— 

haciendo cortesías y zalemas: a tantos pasos una inclinación, y a tantos

 otra, de modo que a cada paso su ceremonia y a cada razón su lisonja, 

como si entrásedes a la audiencia del rey Don Pedro el Cuarto de Aragón,

 llamado el Ceremonioso por lo puntual y por lo autorizado en el modo de

 portarse. Aquí veréis las humanidades afectando divinidades, toparéis 

adoradas muchas estatuas de insensibilidad.


  Vieron ya en un estrado una muy desvanecida hembra que, sin título 

ni realidad, se hacía servir de rodillas, y muy mal, porque si aun 

ministrando el paje con manos y con pies y con toda la acción del 

cuerpo, se turba y no acierta a hacer cosa, ¿qué será sirviendo a 

medias, torciendo el cuerpo, doblando la rodilla, en gran daño de los 

búcaros y vidrios? Viendo esto, dijo Critilo:


  —Mucho me temo que estas rodillas de estrado han de venir a parar en rodillas de cocina.


  Y realmente fue así, que toda aquella fantasía de adoraciones vino a

 parar en humillaciones, y toda la afectación de grandeza se trocó en 

confusión de pobreza. Pero lo que les cayó muy en gusto y aun donaire, 

fue ver tres casas llenas de pepitoria de familia que con un solo título

 pretendían todos la señoría, unas por tías, otras por cuñadas, los 

hijos por herederos, las hijas por damas; de modo que, entre padres e 

hijos, tíos y cuñados, llegaban a ser ciento. Y así, dijo una harto 

entendida que aquella señoría parecía ciento en un pie. Era de reír 

oírles hablar hueco y entonado, y con tal afectación que aseguran que un

 cierto gran señor hizo punta de físicos para ver si podrían darle modo 

cómo hablar por el cogote, para distinguirse del pueblo, que eso de 

hablar por la boca era una cosa común y vulgar. Tenían muy medidas las 

cortesías: ¡ojalá las acciones!; contados los pasos que habían de dar al

 entrar y al salir: ¡así tuvieran ajustados los que daban en el vicio! 

Todo su cuidado ponían en los cumplimientos: ¡ojalá en las costumbres! 

Todo su estudio, en estos puntos, metiendo en ellos grandes metafísicas:

 a quién habían de dar asiento y a quién no, dónde y a qué mano; que si 

no fuera por esto, no supieran muchos cuál era su mano derecha. Causóle 

gran risa a Andrenio, haciendo gusto del enfado, ver [a uno] que estaba 

en pie todo el día, cansado y aun molido, manteniendo la tela de su 

impertinencia.


  —¿Por qué no se sienta este señor —preguntó—, siendo tan amigo de su comodidad? Y respondiéronle:


  —Por no dar asiento a los otros.


  —¿Hay tal impertinencia? ¿De modo que porque no se sienten los demás delante dél, él tampoco se sienta delante de ellos?


  —Y es lo bueno, que se conciertan los tacaños en darle chasco, 

yéndose unos y viniendo otros, con que no están en pie media hora y a él

 le tienen así todo el día.


  —Y aquel otro ¿por qué no se cubre, que se está helando el mundo?


  —Porque no se cubran delante dél.


  —Ésa sí que es una gran frialdad, pues él, como más delicado, 

estando todo el día descubierto, recoge un romadizo, con que por hacer 

del grave vendrá a ser el mocoso. Si daban silla a alguno, después de 

bien escrupuleada, y el tal quería acercarse para [no] pregonar lo que 

pedía secreto, sentía que se la detenía el paje por detrás, diciéndole: 

¡Nonplus ultra! Y de verdad que las más veces será conveniencia, ya para

 no sentir el mal olor del afeite cuidadoso della, ya del achaque 

descuidado dél. En esto de las cortesías, acontecía desayunarse cada 

mañana con un par de enfados, porque había algunos de bravo humor que se

 iban todo el día de casa en casa, de estrado en estrado, dándoles 

valientes sustos escaseándoles la señoría, cercenándoles la excelencia; 

que por eso dijo bien una que la premática de poderles dar señoría o 

excelencia había sido ciencia para hacerles muchos desaires. Al 

contrario, otro, cuando les iba a hablar, por haberles menester, llevaba

 consigo un gran saco de borra, y preguntándole para qué aquella 

prevención, respondió:


  —De borra de cumplimientos, de paja de lisonjas y cortesías, cuanto

 quisieren, a hartar, que me cuesta poco y me vale mucho, y más cuando 

voy por mi negocio a pedir o pretender: vacío mi saco de señorías y 

llenóle de mercedes.


  Pero donde fue ya poco la risa y llegó a irrisión, donde Critilo 

exclamó diciendo: «¡Oh Demócrito!, ¿y dónde estás?», fue al ver la 

afectada femenil divinidad, porque si ellos son vanos, ellas 

desvanecidas más: siempre andan por extremos. «No hay ira, dijo el 

Sabio, sobre la de la mujer», y podría añadirse «ni soberbia». Sola una 

tiene desvanecimiento por diez hombres. Bien pueden ser ellos camaleones

 del viento, pero a fe que son ellas piraustas de la humareda. Estaban 

endiosadas en tronos de borra, sobre cojines de viento, más huecas que 

campanas moviendo aprisa los abanicos, como fuelles de su hinchazón, 

papando aire, que no pueden vivir sin él. Si caminaban, era sobre 

corcho; si dormían, en colchones de viento o pluma; si comían, azúcar de

 viento; si vestían, randas al aire, mantos de humo, y todo huequedad y 

vanidad. Más profanas cuando más superiores; adoradas de los serviles 

criados, que desta desvanecida adoración les debieron llamar gentiles 

hombres, que no de su gallardía. No se comunicaban con todas, sino con 

otras como ellas:


  —Mi prima la duquesa, mi sobrina la marquesa…


  —En no siendo princesa, no hay que hablar.


  —Traedme la taza del duque, el anís del almirante.


  —Visíteme el médico de los príncipes y señores (aunque sea el más matante).


  —Recéteme el jarabe del rey (venga o no venga bien, basta ser del rey).


  —Llamadme el sastre de la princesa.


  Faltóles la paciencia y pasaron al desván de la Ciencia, que de 

verdad hincha mucho, y no hay peor locura que enloquecer de entendido, 

ni mayor necedad que la que se origina del saber. Toparon aquí raras 

sabandijas del aire, los preciados de discretos, los bachilleres de 

estómago, los doctos legos, los conceptistas, las cultas resabidas, los 

miceros, los sabihondos y los doctorcetes. Pero a todos ellos ganaban en

 tercio y quinto de desvanecimiento los puros gramáticos, gente de brava

 satisfación; y así decía uno que él bastaba a inmortalizar los hombres 

con su estilo y hacer emes con su pluma; decía ser el clarín de la Fama,

 cuando todos le llamaban el cencerro del orbe.


  —¡Ver éstos —ponderaba Critilo—, cuando estampan algún mal 

librillo, la audacia con que entran, la satisfación con que hablan! ¡Mal

 año para Aristóteles con todas sus metafísicas, y a Séneca con sus 

profundidades! Achaque también de poetillas intrépidos, cuando desconfía

 Virgilio y manda quemar su inmortal Eneida y el ingenioso Bocalini 

comienza en su prólogo recelando. ¡Pues oír un astrólogo, el 

desvanecimiento con que habla en un pronostiquillo de seis hojas y seis 

mil disparates como si fuese el mejor tomo del Tostado!


  Aquí hallaron los Narcisos del aire, que pareció novedad; porque 

los de los cristales, los pasados por agua, son ya vistos, aunque no 

vistosos. ¡Qué bien glosaban ellos mismos a todo lo que decían, y las 

más veces era un disparate!


  —¿Digo algo? —Arqueando las cejas—. ¿No os parece que dije bien?


  Dictaba uno de éstos que se escuchan un memorial para el rey, y díjole al escribiente, que no llegaba a secretario:


  —Escribí: Señor…


  Y no bien hubo escrito esta sola palabra, cuando le dijo:


  —Leed.


  Leyó Señor, y él, cayéndosele la baba, comenzó a exclamar:


  —¡Qué bien, Señor!… ¡Bien, mil veces bien!


  Había muchos destos que como si echaran preciosidades por la boca, 

peores que los que miran en el lienzo lo que arrojan por las narices, a 

cada palabra hacían pausa solicitando el aplauso. Y si el oyente, o 

enfadado o frío, se les excusaba, ellos mismos le acordaban el descuido:


  —¿Qué os parece? ¿No estuvo bien dicho?


  Pero los rematados eran algunos oradores que en puesto tan grave y alto decían:


  —¡Esto sí que es discurrir! ¡Aquí, aquí, ingenios míos, de 

puntillas, de puntillas! —Cuando menos se tenía lo que decían, cuando 

menos subsistía el conceptillo.


  Y así decía uno destos:


  —Séneca dijo esto, pero más diré yo.


  —¿Hay necedad más garrafal? —Glosó Andrenio—. ¡Que esto pueda decir un blanco!


  —Dejadlo, que es andaluz —dijo otro—, ya tiene licencia.


  —Esto dificultan los sabios —proseguía—, yo daré la solución, yo lo diré, y más y más.


  —¡Juro por vida de la Cordura! —exclamó Critilo—, que sueñan todos 

estos en opinión de juicio, y que dijo bien aquel gran monarca, habiendo

 oído a uno destos: «Traedme quien ore con seso».


  Y a otro semejante le apodó Buñuelo de Viento.


  —Lástima es —ponderaba Critilo— que no haya un avisado avisador que

 tuerza la boca, guiñe el ojo, doble el labio y se ageste de licenciado 

de Salamanca. Pero ya Momo anda a sombra de tejado, y campea en su lugar

 el Aplauso, cabeceando a lo necio con la simplicísima Lisonja, aquella 

hermosa que bastaba a desvanecer al mismo bruto de Apuleyo.


  —Señores —ponderaba Andrenio—, que a los grandes hombres no les 

pese de haber nacido, que los entendidos quieran ser conocidos, 

súfraseles. Pero que el nadilla y el nonadilla quieran parecer algo, y 

mucho, que el niquilote lo quiera ser todo, que el villanón se ensanche,

 que el ruincillo se estire, que el que debría esconderse quiera 

campear, que el que tiene por qué callar blasfeme, ¿cómo nos ha de 

bastar la paciencia?


  —Pues no hay sino tenerla y prestarla —dijo el Jactancioso—, que 

aquí no hay hombre sin penacho ni hembra sin garzota, y muchos con 

penacheras de tornear de a doce palmos en alto; y los avestruces baten 

las mayores, porque dicen les vienen nacidas. Y es de notar que cuando 

parecían irlos dejando caer, los echan hacia tras haciendo cola de las 

que fueron crestas. Atended cuáles andan todos los pequeños de puntillas

 para poder ser vistos, ayúdanse de ponlevíes, ya para hacer ruido, ya 

para ser mirados. Hombrean aquéllos y alargan el cuello para ser 

estimados; los otros hacen de los graves, muy hinchados con fuelles de 

lisonja y desvanecimiento; précianse éstos de muy apersonados y de tener

 gentil fachada, porque los exprimidos dicen no valer nada, gente de 

poca sustancia.


  —¡Oh lo que importa la buena corpulencia! —decía uno de ellos—, que

 da autoridad, no sólo para con el vulgo, sino para con un senado, que 

los más son superficiales; suple mucha falta de alma, que un abultado 

tiene andado mucho para parecer hombre de autoridad. Gran hombre y gran 

nombre prometen gran persona, que hace mucho ruido lo campanudo y parece

 gran cosa lo abultado.


  —¿Qué hiciera el mundo sin mí? —Pasaba diciendo un mochillero, y no era español.


  Mas luego pasó otro que lo era y decía:


  —Nosotros nacimos para mandar.


  Paseaba un mal gorrón paseando la mano por el pecho y decía:


  —¡Qué arzobispo de Toledo se cría aquí, qué patriarca!


  —Yo seré un gran médico —decía otro—, que tengo buen talle y mejor parola.


  No faltaba en Italia soldado español que no fuese luego don Diego y don Alonso. Y decía un italiano:


  —Signori, ¿en España quién guarda la pécora?


  —¡Anda! —le respondió uno—, que en España no hay bestias ni hay vulgo como en las demás naciones.


  Llegaron actualmente a darle la norabuena a un cierto personaje de harto poca monta, de una merced muy moderada, y respondía:


  —Pecho hay para todo —dándose en él dos palmadas.


  Procedía otro muy a lo fantástico, hinchando los carrillos y soplando.


  —A éste —dijo Andrenio— sin duda que no le cabe el viento y humo en los cascos, cuando se le rezuma por la boca.


  Pasó en esto otro con un gran tizón en la mano, humeando ambos.


  —¿Quién es éste? —preguntaron.


  Y respondiéronles:


  —Éste es el que pegó fuego al célebre templo de Diana, en efeto, no más de porque se hablase dél en el mundo.


  —¡Oh mentecato! —dijo Critilo—, pues no advirtió que todos le habían de quemar la estatua y que su fama había de ser funesta.


  —Que no se le dio a él nada de eso; no pretendió más de que se 

hablase dél en el mundo, fuese bien o mal. ¡Oh cuántos han hecho otro 

tanto, abrasando las ciudades y los reinos, no más de porque se hablase 

de ellos, pereciendo su honra, pero no su infamia! ¡Cuántos y cuántos 

sacrifican sus vidas al ídolo de la vanidad, más bárbaros que los 

caribes, exponiéndose a los choques y a los asaltos no más de por andar 

en las gacetas, embarazando las cartas novas!


  —¡Qué caro ruido! —Ponderaba Critilo—. Dígole sonada necedad.


  Pero no se admiraron ya de haber visto todos estos imaginarios 

espacios, con caramanchones de la loca fantasía, desde el un cabo del 

mundo al otro, comenzando por Inglaterra, que es el extremo del 

desvanecimiento y aun de toda monstruosidad, compitiendo la belleza de 

sus cuerpos con la fealdad de sus almas. No extrañaron ya el desván de 

los necios linajudos, ni el de los poderosos altivos por verse en alto, 

el de los hinchados sabios, de las insufribles hembras, con todos los 

demás. El que les hizo grande novedad fue uno, llamado el desván viejo, 

lleno de ratones ancianos, muy autorizados de canas y de calvas.


  —Basta —dijo Andrenio— que yo siempre creí que el encanecer era un 

rezumarse el mucho seso, y agora conozco que en los más no es sino 

quedárseles el juicio en blanco. Escucharon lo que conversaban y 

hallaron que todo era jactarse y alabarse.


  —En mi tiempo —decía uno—, cuando yo era, cuando yo hacía y 

acontecía, entonces sí que había hombres; que agora todos son muñecas.


  —Yo conocí, yo traté —decía otro—, ¿no os acordáis de aquel gran 

maestro, el otro famoso predicador? ¿Pues aquel gran soldado? ¡Qué 

grandes hombres había en todo género de cosas! ¡Qué mujeres! Más valía 

una de entonces que un hombre de agora.


  —Desta suerte están todo el día, diciendo mal del siglo presente 

que no sé cómo los sufre. Nadie les parece que sabe, sino ellos. A todos

 los demás tienen por mozos y por muchachos, aunque lleguen a los 

cuarenta, y mientras ellos viven, nunca llegan los otros a ser hombres, 

ni a tener autoridad ni mando: luego les salen con que ayer vinieron al 

mundo, que aun se están con la leche en los labios y con el pico 

amarillo: «Antes que vos nacierais, antes que vinierais al mundo, ya yo 

estaba cansado». Y no miente, que a fe lo son de todas maneras, 

jactanciosos, vanagloriosos, ocupando uno de los más encaramados 

desvanes. Finalmente, llegaron a otro tan extremo de fantástico que 

dejaba muy atrás todos los pasados; tenía dos gigantes colunas a la 

puerta, como non plus ultra del desvanecimiento. Negábanles la entrada, y

 hubiera sido conveniencia, porque después de haber desperdiciado ruegos

 éstos y conciliado estimaciones aquéllos, al abrir ya la ostentosa 

puerta, digo puerto de torbellinos de viento, de tempestades de vanidad,

 les embistió una tal avenida de humos y de fantasías, que dudaron si se

 habría reventado en el Vesubio algún volcán. Y fue tal el tropel de 

enfados que, no le pudiendo tolerar, volvieron las espaldas, a lo 

cuerdo. Pero qué desván de desvanes fuese el tal, promete decirlo la 

siguiente crisi.


Crisi octava


La cueva de la Nada


  A todas luces anduvieron desalumbrados los que 

dijeron que pudiera estar el mundo mejor trazado de lo que hoy lo está, 

con las mismas cosas de que se compone. Preguntados del modo, respondían

 que todo al revés de como hoy le vemos, esto es, que el sol había de 

estar acá abajo, ocupando el centro del universo, y la tierra acullá 

arriba donde agora está el cielo, en ajustada distancia; porque de esa 

suerte, los que hoy se experimentan azares, entonces se lograran 

conveniencias. Fuera siempre día claro, viéramosnos las caras a todas 

horas y procediéramos con lisura, pues a la luz del medio día. Con esto,

 no hubiera noches prolijas para desazonados ni largas para enfermos, ni

 capas de maldad para bellacos; no padeciéramos las desigualdades de los

 tiempos, las inclemencias del cielo, ni la destemplanza de los climas. 

No hubiera invierno triste y encapotado, con nieves, nieblas y 

escarchas; no se sonaran los romadizos, ni tosiéramos con los catarros. 

No conociéramos sabañones en el invierno, ni sarpullido en el verano; no

 hubiera que emperezar por las mañanas, ni que estar todo el día 

tragando humo a una chimenea, calentándonos por un lado y resfriándonos 

por el otro. No pasáramos el estío sudando, basqueando, dando vuelcos 

toda la noche por la cama; escapáramonos de una intolerable plaga de 

sabandijas, enemigos ruincillos, mosquitos que pican y moscas que 

enfadan. Fuera siempre una primavera alegre y regocijada, no duraran 

solos quince días las rosas, ni solos dos meses las flores; cantaran 

todo el año los ruiseñores, y fuera continuo el regalo de las guindas. 

No conociéramos entonces ni groseros diciembres, ni julios apicarados 

con tanto desaliño. Todos fueran verdes abriles y floridos mayos, a uso 

del paraíso, conduciendo todas estas comodidades a una salud de bronce y

 a una felicidad de oro. Otra cosa, que fuera cien veces mayor la 

tierra, pues todo lo que ahora es cielo, repartida en muchas y mayores 

provincias, habitadas de cultas y políticas naciones, no informes, sino 

uniformes, porque no hubiera entonces negros, chichimecos, ni pigmeos, 

salvajes, etc. Otrosí, que no fuera tan seca España, airosa la Francia, 

húmeda Italia, fría Alemania, aneblada Inglaterra, hórrida Suecia y 

abrasada la Mauritania. Así, que toda la tierra fuera un paraíso, y todo

 el mundo un cielo.


  Deste modo discurrían hombres blancos y aun aplaudidos de sabios; 

pero bien examinado, este modo de echarse a discurrir no tanto puede 

pasar por opinión, cuanto por capricho de entendimientos noveleros, 

amigos de trastornarlo todo y mudar las cosas cuadradas en redondas, 

dando materia de risa al sentencioso Venusino. Éstos, por huir de un 

inconveniente, dieron en muchos y mayores, quitando la variedad, y con 

ella la hermosura y el gusto, destruyendo de todo punto el orden y 

concierto de los tiempos, de los años, los días y las horas, la 

conservación de las plantas, la sazón de los frutos, el sosiego de las 

noches, el descanso de los vivientes; procediendo a todo esto sin 

estrella, pues las habrían de desterrar todas por ociosas, no 

hallándolas ocupación ni puesto. Pero, a todos estos desconciertos, ¿qué

 había de hacer el sol, inmoble y apoltronado en el centro del mundo, 

contra toda su natural inclinación y obligación, que a fuer de vigilante

 príncipe pide moverse sin parar, dando una y otra vuelta por toda su 

lucida monarquía? ¡Eh!, que no es tratable eso. Muévase el sol y camine,

 amanezca en unas partes y escóndase en otras, véalo todo muy de cerca y

 toque las cosas con sus rayos, influya con eficacia, caliente con 

actividad y refresque con templanza, y retírese con alternación de 

tiempos y de efectos; aquí levante vapores, allí conmueva vientos, hoy 

llueva, mañana nieve, ya cubierto, ya sereno; ande, visite, vivifique, 

pase y pasee de la una India a la otra, déjese ver ya en Flandes, ya en 

Lombardía, cumpliendo con las obligaciones de universal monarca del 

orbe: que si el ocio donde quiera es culpable vicio, en el príncipe de 

los astros sería intolerable monstruosidad.


  Deste modo iban altercando el Honroso y el Ocioso; éste que ya los guiaba, y aquél que les seguía.


  —Ora, dejaos —dijo Andrenio— de caprichosas cuestiones, y decidnos qué desván fuese aquel último y tan extremado.


  —Aquél —respondió el Fantástico— es el de los primeros hombres del 

mundo, de los que ocupan la coronilla de Europa y aun la coronan, y por 

esto tan altivos; que realmente tienen valor, pero se lo presumen; 

saben, pero se escuchan; obran, pero blasonan.


  —¡Oh qué capaz me pareció! —decía Critilo.


  —Sí, el más hueco, porque es un agregado de todos los otros. Haced 

cuenta que estuvisteis a las mismas puertas de la plausible Lisboa.


  —¡Sí, sí! —exclamaron—, el desván de los fidalgos portugueses. 

Cierto que serían famosos, si no fuesen fumosos. Pero responden ellos 

que no puede dejar de haber mucho humo donde hay mucho fuego. Llámanles 

sebosos vulgarmente, pero ellos échanlo a crueles en sus memorables 

batallas. Tomaron mucho de su fundador Ulises, con que no se topa jamás 

portugués ni bobo ni cobarde.


  —Pésame que no entrásedes allá —dijo el Holgón—, porque hubiéradeis

 visto extremados pasajes de fantasía; que como en otras partes se fijó 

el non plus ultra del valor, aquí el de la presunción. Allí hubiéradeis 

topado hidalguías de a par de Deus, solares de antes de Adán, enamorados

 perenales, poetas atronados, aunque ninguno aturdido, músicos de 

«¡quitá allá, ángeles!», ingenios prodigiosos sin rastro de juicio. Y en

 una palabra, cuando las demás naciones de España, aun los mismos 

castellanos, alaban sus cosas con algún recelo, por excelentes que sean,

 yendo con tiento en celebrarlas: «Esto vale algo; es así, así; parece 

bueno», los portugueses alaban sus cosas a todo hipérbole, a superlativa

 satisfación: «¡Cosa famosa, cosa grande, la primera del mundo! ¡No se 

hallará otra como ella en todo el orbe, que eso de Castela es poca 

cosa!».


  —Aguarda —dijo Critilo—, entre éstas y ésas, ¿dónde nos llevas?; 

que me parece vamos dando gran baja y pasando de extremo a extremo.


  —No os dé cuidado —les respondió su flemático guión—, que os 

prometo que sin cansaros os habéis de hallar en el más holgado país del 

mundo, en el de los acomodados y que saben vivir. Asegúroos que son 

sombra suya los decantados Elisios y que los asombra. Aquí toparéis los 

hombres de buen gusto, los que viven y gozan.


  Mas apenas dejaron el empinado monte, cuando entraron a glorias en 

un ameno y alegre prado, centro de delicias, estancia del buen tiempo, 

ya sea la primavera coronada de flores, ya el otoño de frutas. 

Ostentábanse aquellos suelos cubiertos de alfombras del abril, matizadas

 de flora, recamadas de líquidos aljófares por las bellas niñas de la 

más alegre aurora, si bien no se lograba fruto alguno. Comenzaban a 

registrar todas aquellas floridas campiñas, alternadas de huertas, 

parques, florestas y jardines, y de trecho a trecho se levantaban 

vistosos edificios que parecían casas todas de recreación; porque allí 

campeaba la Tapada de Portugal, Buena Vista de Toledo, la Troya de 

Valencia, Comares de Granada, Fontanable de Francia, el Aranjuez de 

España, el Pusilipo de Nápoles, Belveder de Roma.


  Fuéronse empeñando por un paseador espacioso y delicioso, y no tan 

común que no encontrasen gente de buen porte y de deporte, más lucios 

que lucidos; y entre muchos personajes muy particulares, ninguno 

conocido. Tomaban todos el viaje muy de espacio.


  —Pian piano —decían los italianos.


  —No vivir a prisa —repetían los españoles.


  —Porque, mirad —glosaba el bel poltroni—, todos al cabo de la 

jornada de la vida llegamos a un mismo paradero: los sagaces tarde y los

 necios temprano; unos llegan molidos, otros holgados; los sabios 

mueren, mas los tontos revientan; éstos hechos pedazos y aquéllos 

enteros. Y de verdad, que pudiendo llegar algunos años después, que es 

gran necedad veinte años antes, ni una hora.


  —Saber un poco menos y vivir un poco más —iba diciendo uno—. Y no 

os envidiéis los buenos ratos —les encargaba otro—, no os queráis sisar 

los buenos días.


  —¿Placheri, placheri y más placheri? —decía un italiano.


  —¡Holgueta, holgueta! —Un español.


  Encontraban a cada paso estancias de mucho recreo donde no trataban

 sino de darse un buen verde y dos azules, y los que podían gozar de dos

 primaveras no se contentaban con una. Allí vieron los bailetes 

franceses, haciéndose piezas los mismos monsiures bailando y silbando, 

los toros y cañas españolas, los banquetes flamencos, las comedias 

italianas, las músicas portuguesas, los gallos ingleses y las 

borracheras septentrionales.


  —¡Qué lindo país! —decía Andrenio—. ¡Y lo que me va contentando! Esto sí que es vivir, y no matarse.


  —Pero notad —dijo el Fantástico— toda esta bulla el poco ruido que hace en el mundo.


  —¡Y que con tanto juglar, no sean estos hombres sonados!


  —No es gente ruidosa —respondió el Dejado—, no gustan de meter ruido en el mundo.


  —Tampoco veo hombre conocido, y con pasar tantas carrozas llenas de príncipes y señores, no veo que sean nombrados.


  —Es que lo disimulan, y no poco.


  Toparon una gran muela de gentes, y no personas. Tenían rodeado un 

monstruo de gordura, que no se le veían los ojos, pero sí una gran panza

 colgada al cuello de una banda.


  —¡Qué pesado hombre será éste! —dijo Andrenio.


  —Pues te aseguro que lo es harto más un flaco, un podrido, un 

consumido u consumidor, un estrecho, un estrujado; que antes, los muy 

gruesos de ordinario son más llevaderos, digo tolerables.


  Estaba dando reglas de accomodabuntur, hecho un oráculo de la propia comodité.


  —¿Qué cosa es ésta? —preguntó Critilo.


  —Esta es —le respondieron— la escuela donde se enseña a vivir. 

Llegaos por vuestra conveniencia y aprenderéis a alargar los años y a 

estirar la vida.


  Llegaban unos y otros a consultarle aforismos de conservarse, y él los daba y los platicaba. Estaba actualmente diciendo:


  —E yo volo videre quanto tempo potrá acampare un bel potroni.


  Y repantingóse en una silla poltrona.


  —Sin duda que ésta es la escuela de Epicuro —dijo Andrenio.


  —No será —respondió Critilo—, que aquel filósofo no hablaba italiano.


  —¿Qué importa, si lo obraba y lo vivía? Sea lo que fuere, éste puede ser maestro de aquel otro.


  Llegó uno que platicaba en pachorra, y díjole:


  —Messere, ¿qué remedio para tener buenos días y mejores años?


  Aquí él, abriendo un jeme de boca de los del gigante Goliat, habiendo hecho la salva a carcajadas, le respondió:


  —Bono, bono, sentaos, que mientras pudiereis estar sentado, nunca 

habéis de estar en pie. Yo os quiero dar [la] mejor regla de todas, la 

nata del vivir, pero habéismela de pagar en trentines catalanes.


  —No será posible —respondió.


  —¿Por que no?


  —Porque no han dejado uno tan sólo los monsiures.


  —Buen remedio sean de los del duque de Alburquerque, que con un par

 me contento. Ahora va de regola, atenchione: no pillar fastidio de 

nienti.


  —¿De nada, Messere?


  —Di nienti.


  —¿Aunque se me muera una hija, una hermana?


  —De nienti.


  —¿Ni la mujer?


  —Menos.


  —¿Una tía de quien herede?


  —¡Oh qué cosa aquesta! Aunque se os muera todo un linaje entero de 

madrastras, cuñadas y suegras, haced los insensibles y decid que es 

magnanimidad.


  —Messere —preguntó otro—, y para tener buenas comidas y mejores cenas ¿cómo haría yo?


  —Gastad en buenas ollas lo que ahorréis de malas nuevas.


  —Pues ¿cómo haría yo para no oírlas?


  —No escucharlas. Haced lo que aquel otro avisado, que al criado que

 se descuidaba en decir algo que de mil leguas le pudiese desazonar o 

darle pena, al punto lo mandaba despedir de su servicio.


  —Patrono mío caro —entró otro practicante de acomodado—, todo eso 

es niñería con lo que yo pretendo. Decidme, ¿cómo haría yo, aunque me 

costase perder media hora de sueño, el no dormir una siesta para llegar a

 vivir unos, unos…?


  —¿Qué? ¿Cien años?


  —Más.


  —¿Ciento y veinte?


  —Poco es eso.


  —Pues ¿cuánto queréis vivir?


  —Lo que ya hay ejemplar, lo que se vivía antiguamente.


  —¿Qué, novecientos años? —Sí, sí.


  —No tenéis mal gusto.


  —¿Cómo haría yo para llegar siquiera a unos ochocientos?


  —¿Para llegar, decís? Mas en llegando, ¿qué más tiene que hayan sido mil que ciento?


  —Aunque no fuesen sino unos quinientos.


  —No puede ser eso —respondió.


  —¿Por qué no?


  —Porque no se usa.


  —Pues, así como vuelven todos los demás usos, ¿por qué no podría volver éste al cabo de los años mil y aun de los cuatro mil?


  —¿No veis vos que los buenos usos nunca más vuelven, ni lo bueno a tener vez?


  —Pues, Messere, ¿cómo hacían aquellos primeros hombres del tiempo antiguo para vivir tanto?


  —¿Qué? Ser buenos hombres, como quien no dice nada. No se pudrían 

de cosa, porque no había entonces mentiras ni aun en los casamientos, ni

 excusas para no pagar, ni largas para cumplir; no había preguntadores 

que matan, habladores que muelen, porfiados que atormentan, necios 

cansados que aporrean; no había quien estorbase, ni mujeres tijeretas, 

criados rezongones; no mentían los oficiales, ni aun los sastres; no 

había abogados ni alguaciles; y lo que es más que todo eso, no había 

médicos. Y con que inventaron mil cosas, Júbal la música, Tubal Cain el 

hierro, no hubo hombre que se aplicase a ser boticario. Así que nada 

había de todo esto: ¡mirá si habían de vivir a ochocientos y a 

novecientos años los hombres, siendo tan personas! Quitadme vos todos 

estos topes, que yo os daré luego que vivan a mil y aun a dos mil años; 

porque cada cosa déstas basta a quitar cien años de vida y hacer que se 

pudra y se consuma y se mate un hombre en cuatro días. Y digo que aun es

 milagro que vivan tanto, sino que a puro de ser buenos hombres, viven 

algunos, que para éstos es el mundo. Otra cosa os sé decir, que según 

van de cada día empeorándose las materias, agotándose los bienes y 

aumentándose los males, adelantándose los malos usos, temo que se ha de 

ir acortando la vida, de modo que no lleguen a ceñirse espada los 

hombres ni aun a atacarse las calzas.


  —Messere —le replicó—, será imposible eso y más en los tiempos que 

alcanzamos, quitar que no haya pleitos, injusticias, falsedades, 

tiranías, latrocinios, ateísmos acá y herejías acullá. Pues tampoco 

faltarán guerras que destruyan, hambres que consuman, pestes que acaben y

 rayos que asuelen.


  Íbase ya muy desconsolado éste, cuando le llamó el bel poltroni y le dijo:


  —Ora, mire vuestra señoría, que no querría que se fuese triste de 

mi jovial presencia, yo le daré una recetilla de conservar el individuo 

que es hoy la más valida en Italia y la más corriente en todo el mundo, y

 es ésta: Cena poco, usa el foco, in testa capelo e poqui pensieri en el

 cerbelo. ¡Oh, la bela cosa!


  —¿De modo que me dice vuestra señoría que pocos cuidados?


  —Poquisimi.


  —Según eso, ¿no me conviene a mí el ser hombre de negocios ni asistir al despacho?


  —Por ningún caso.


  —¿Ni ministro?


  —Menos.


  —¿Ni tratar de avíos, llevar cuentas, ser asentista, mayordomo?


  —De ningún modo.


  —¿Ni estudiar mucho, ni pleitear, ni pretender?


  —Nata, nata de todo eso, nunca trabajar de cabeza, y en una palabra, non curare de niente.


  —Desta suerte, acudían unos y otros a consultarle de tuenda 

valetudine, y a todos respondía muy al caso: a éste, folgueta; a aquél, 

vita bona; y a todos, andiamo alegremente. Y a un cierto personaje bien 

grave le encargó mucho aquello de las sesenta ollas al mes.


  —Paréceme —dijo Critilo— que toda esta ciencia del saber vivir y 

gozar para en pensar en nada y hacer nada y valer nada. Y como yo trato 

de ser algo y valer mucho, no se me asienta esta poltronería.


  Y con esto, dio prisa en pasar adelante, siguiéndole Andrenio con 

harto dolor de su corazón, que le ahumaban mucho aquellas liciones y iba

 repasando su aforismo: «Non curare de niente, sino del vientre». 

Pasaron adelante, y entre varias tropelías del gusto, casas de gula y 

juego, toparon una gran casa que repetía para palacio con sus empinadas 

torres, soberbios homenajes, y en medio de su majestuosa portada, en el 

mismo arquitrabe, se leía este letrero: Aquí yace el príncipe de Tal.


  —¿Cómo que yace? —Se escandalizó Andrenio—. Yo le he visto pocas horas ha, y sé que es vivo y que no piensa en morir tan presto.


  —Eso creeré yo —le respondió el Honroso—. También es verdad que 

aquí vivieron muchos héroes antepasados suyos. Pero el que aquí yace, 

que no vive, muerto es, y huele tan mal que todos se tapan las narices 

cuando sienten la hediondez de sus viciosas costumbres. Ni es él solo el

 que yace, sino otros muchos sepultados en vida, amortajados entre 

algodones y embalsamados entre delicias.


  —¿Cómo sabes tú que están muertos? —dijo el Ocioso.


  —¿Y cómo sabes tú que están vivos? —replicó el Vano.


  —Porque los veo comer.


  —¿Pues qué, el comer es vivir?


  —¿No les oyes roncar?


  —Eso es decir que están muertos desde que nacieron y pasan plaza de

 finados, pues ya llegaron al fin de el ser personas; que si la 

definición de la vida es el moverse, éstos no tienen acción propia ni 

obran cosa que valga: ¿qué más muertos los quieres?


  Lastimábase Critilo de ver tal crueldad, que enterrasen los hombres vivos, y rióse el Vano de su llanto, diciéndole:


  —Advierte que ellos mismos, por no matarse, se sepultan en vida y 

se vienen por su pie a enterrar en los sepulcros del ocio, en las urnas 

de la flojedad, quedando cubiertos del polvo del eterno olvido.


  —¿Quién será aquel señor que yace en aquel sepulcro de la hedionda lascivia?


  —Quien no será más de lo que hasta hoy ha sido. Y de aquel otro, 

antes se supo que fue muerto que vivo, o fue su nacer el morir. Mirad 

aquel príncipe: no hizo más ruido que el de su primer llanto cuando 

entró en el mundo.


  —He reparado —dijo Critilo— que no se topa un caballero francés sepultado en vida, habiendo tantos de otras naciones.


  —Ésa —dijo el Honroso— es una singular prerrogativa de la nación 

francesa, que lo bueno se debe aplaudir. Sabed que en aquel belicoso 

reino, ninguna damisela admitirá para esposo al que no hubiere asistido 

en algunas campañas; que no los sacan, para el tálamo, del túmulo del 

ocio. Desprecian los Adonis de la corte por los Martes de la campaña.


  —¡Oh qué buen gusto de madamas! Esa misma reputación introdujo la 

Católica Reina doña Isabel en su palacio entre sus damas, aunque duró 

poco, habiendo sido la primera que se sirvió de las hijas de grandes 

señores.


  Estaban llenos aquellos holgazanes sepulcros, no de muertos vivos, 

sino de vivos muertos; y no sólo de los mayorazgos de las ilustres 

casas, sino de segundones, sucesores de retén, de terceros y de cuartos,

 sin que saliesen a medrar y valer ni en las campañas ni en las 

Universidades. Todos yacían en las mesas del juego, en el cieno de la 

torpeza, en el regazo de la ociosidad, única consorte del vicio; y lo 

que es más, a vista de sus padrazos y madronas, penándose de que les 

duela una uña y no haciendo caso de que les duela la honra y la 

conciencia con tan traidora piedad.


  Llegaron después de haber paseado toda aquella dilatada compañía de

 la ociosidad, los prados del deporte y campo franco de los vicios, a 

dar vista a una tenebrosa gruta, boquerón funesto de una horrible cueva 

que yacía al pie de aquella soberbia montaña, en lo más humilde de su 

falda, antípoda del empinado alcázar de la estimación honrosa, opuesta a

 él de todas maneras; porque si aquél se encumbraba a coronarse de 

estrellas, ésta se abatía a sepultarse en los abismos del olvido; allí 

todo era empinarse al cielo, aquí rodar por el suelo, que para todo se 

hallan gustos, más de malos que de buenos. Había la distancia de uno a 

otra que va de un extremo de altivez a otro de abatimiento y vileza. 

Campeaba más la entrada cuanto más oscura y tenebrosa, que su mismo 

deslucimiento la hacía más notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, 

sin género alguno de sinmetría, basta y bruta; y con ser tan fea y tan 

horrible, embocaba por ella un mundo de cosas: los coches de a tres 

tiros muy holgados, carrozas tiradas de seis pías, y las más veces 

remendadas, sillas de mano, literas y trineos; pero ningún carro 

triunfal. Estábaselo mirando Andrenio, poco menos que aturdido; mas 

Critilo, solicitado de su mucha, aunque no ordinaria, curiosidad, 

comenzó a inquirir qué cueva fuese aquélla. Aquí, el Honroso, sacando un

 gran suspiro del profundo de su sentimiento, dijo:


  —¡Oh cuidados de los hombres! ¡Oh cuán mucha es la nada! Sabrás, 

¡oh Critilo!, que ésta es aquélla tan conocida cuan poco celebrada 

cueva, sepultura de tantos vivos, éste el paradero de las tres partes 

del mundo: ésta es, y no te escandalices, la Cueva de la Nada.


  —¿Cómo de la Nada —replicó Andrenio—, cuando yo veo desaguar en 

ella la gran corriente del siglo, el torrente del mundo, ciudades 

populosas, cortes grandes, reinos enteros?


  —Pues advierte que después de haber entrado allá todo eso que tú dices, se queda vacío.


  —¡Eh!, mira cuántos van entrando allá.


  —Pues no hallarás persona dentro.


  —¿Qué se hacen?


  —Lo que hicieron.


  —¿En qué paran?


  —En lo que obraron: fueron nada, obraron nada, y así vinieron a parar en nada.


  Llegó en esto a querer entrar un cierto sujeto, y hablando con ellos les dijo:


  —Señores míos, yo lo he probado todo y no he hallado oficio ni empleo como no hacer nada.


  Y calóse dentro. Venía encaminándose a ella un otro gran personaje,

 con numerosa comitiva de lacayos y gentiles hombres, a toda prisa de su

 antojo, sin poderle detener ni los ruegos de sus más fieles criados ni 

los consejos de sus amigos. Salióle al paso el Honroso y díjole:


  —Señor excelentísimo, serenísimo (sea lo que fuere), ¿cómo hace 

esto vuestra excelencia, pudiendo ser un príncipe famoso, el héroe de su

 casa, el aplauso de su siglo, obrando cosas memorables y hazañosas, 

llenando su familia de blasones? ¿Por qué se quiere sepultar en vida?


  —Quitaos de ahí —le respondió—, que no quiero nada ni se me da nada

 de todo, mas quiero hacer mi gusto y gozar de mi regalo. ¿Yo, cansarme?

 ¿Yo, molerme? ¡Bueno, por mi vida! Nada, nada de eso.


  Y diciendo y no haciendo, metióse dentro a nunca más ser nombrado. 

Tras éste venía un mozo galancete, más estirado de calzas que de 

hombros, y con tanta resolución como disolución se fue a meter allá. 

Gritóle el Honroso diciendo:


  —¡Señor don Fulano!, (una palabra de una obra), pues ¿cómo un hijo 

de un tan gran padre, que llenó el mundo de sus heroicos aplausos, que 

floreció tanto en su siglo, así se quiere marchitar y sepultarse en el 

ocio y en el vicio?


  Mas él, atrepellando con todo:


  —No me enfadéis —le dijo—, no me deis consejos. Obraron tanto mis 

antepasados que no me dejaron que hacer. No se me da nada de no ser 

algo.


  Y lanzóse allá a no ser nunca visto ni oído. Desta suerte, y tan 

sin dicha, entraban unos y otros, estos y aquellos, que se despoblaba el

 mundo, y nunca se llenaba la infeliz sima de las honras y de las 

haciendas. Entraban caballeros, títulos, señores y aun príncipes. Y 

admirados de ver uno muy poderoso, le dijeron:


  —¿Y vos, señor, también venís a parar acá?


  —No vengo —respondió él—, sino que me traen.


  —A fe que no es buena excusa.


  Entraban hombres de valor a valer nada, floridos ingenios a 

marchitarse, hombres de prendas a nunca desempeñarse. Pasaban del 

holgarse y del entretenerse a no ser estimados, y del prado a la Cueva 

de la Nada, condenados a olvido sempiterno. Tenía ya el un pie en el 

umbral de la cueva un cierto personaje que parecía de importancia, 

cuando llegó un otro de barbas tan agrias como su condición que parecía 

persona de gobierno, y tirándole de la capa, le dio un recado de parte 

de su gran dueño, ofreciéndole una embajada de las de primera clase y 

que otros muchos la pretendían, mas él haciendo burla no la quiso 

acetar, diciendo:


  —Yo renuncio todos los cargos con las cargas.


  Volvióle a hacer instancia tomase un bastón de general, y él:


  —¡Quita allá!, que no quiero nada, sino a mí mismo y todo entero.


  —¡Siquiera un virreinato!


  —Nada, nada, déjenme estar en mis gustos y mis gastos.


  Y quedóse muy casado con su nada.


  —¡Válgate por Cueva de la Nada —decía Critilo—, y lo que te sorbes y

 te tragas! Estaban dos ruincillos, que nos les dieran del pie, 

arrojando a puntillazos allá dentro a muchos hombres grandes, gentes sin

 cuento por no ser de cuenta, sin darse manos de echar por no tenerlas.


  —¡Allá van —decían—, noblezas, hermosuras, gallardías, floridos 

años, bizarrías, galas, banquetes, paseos, saraos, entretenimientos, al 

covachón de la Nada!


  —¿Hay tal monstruosidad? —Se lastimaba Critilo—. ¿Y quién es esta vil canalla?


  —Aquél es el Ocio y este otro es el Vicio, camaradas inseparables.


  Oyeron que estaba un ayo ponderándole a un hijo segundo de una de las mayores casas del reino:


  —Mirad, señor, que podéis ser mucho.


  —¿Cómo?


  —Queriendo.


  —¡Eh, que nací tarde!


  —Adelantaos con la industria y con el mérito, recompensando con el 

valor el poco favor de la fortuna, que ése fue el atajo de el Gran 

Capitán y algunos otros que se aventajaron a sus venturosos mayorazgos. 

Pudiendo ser un león en la campaña, ¿queréis ser un lechón en el cenagal

 de la torpeza? Oíd cómo os llaman los bélicos clarines a emplear las 

trompas de la fama. Cerrad los oídos a las cómicas sirenas, que os 

quieren echar a pique de valer nada. Mas él, haciendo chanza de las 

hazañas, respondía:


  —¿Yo, balas? ¿Yo, asaltos? ¿Yo, campañas, pudiéndome andar del 

paseo al juego, de la comedía al sarao? De eso me guardaré yo muy bien.


  —Mirad que valdréis nada.


  —Que no se me da nada.


  Y así fue, que tampoco se le dio nada y alcanzó nada. A quien se le

 logró la diligencia fue al Honroso, que viendo que un padre verdadero y

 muy prudente enviaba un hijo suyo, mozo de buenas esperanzas, a la 

Universidad de Salamanca para que por el atajo de las letras (que de 

verdad lo es, así como rodeo el de las armas) llegase a conseguir un 

gran puesto, él en vez de ir a cursar, echó por el divertimiento y se 

encaminaba al paradero ordinario de valer nada; compasivo el Honroso de 

ver perderse tan voluntariamente un tan buen ingenio, llegóse a él y 

díjole:


  —Señor legista, qué mal parecer habéis tomado, pudiendo estudiar, y

 velando lucir, y pretendiendo un colegio mayor pasar a una Chancillería

 y a un Consejo real, que no hay más seguro pasadizo que una beca. 

Olvidando todo esto, queréis malograr el precioso tiempo, hundir la 

hacienda y frustrar las esperanzas de vuestros padres. ¡Cierto que 

habéis tomado mal consejo!


  Valióle este aviso, y aun desengaño, que importa mucho el tener 

buen entendimiento para abrazar la verdad. Y aseguran que, velando y 

valiendo, de grada en grada llegó a una presidencia, honrando su casa y 

su patria. Pero fue éste la fénix entre muchos patos, que lo común es 

trocar el libro por la baraja, el teatro literario por el cómico corral,

 y el vade por la guitarra, con que el Derecho anda tuerto y aun a 

ciegas, el Digesto mal digerido, yendo a parar en la Cueva de la Nada, 

no siendo ni valiendo nada.


  —Señores —ponderaba Critilo—, que un hombre común, un plebeyo, 

trate de entrarse en esta cueva vulgar, pase, no me admiro, que de 

verdad les cuesta mucho el llegar a valer algo, estáles muy cara la 

reputación, cuéstales mucho la fama. Pero los hombres de mucha 

naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas, que por poco que

 se ayuden han de venir a valer mucho, y dándoles todos la mano han de 

venir a tener mano en todo, que ésos se quieran enviciar y anonadar y 

sepultarse vivos en el covachón de la Nada, cierto que es lastimosa 

infelicidad. Si los otros pelean con balas de plomo, el noble con balas 

de oro; las letras, que en los demás son plata, en los nobles son oro, y

 en los señores piedras preciosas. ¡Oh cuántos, por no cansarse media 

docena de cursos, anduvieron corridos toda la vida! Por no lograr breve 

tiempo de trabajo, perdieron siglos de fama.


  Pero entre muchos de aquellos viles ministros, sepultureros del 

vicio, vieron que andaba muy atareada una bellísima hembra, convirtiendo

 en azar, con manos de jazmín, cuanto tocaba; teníalas de nieve, pues 

todo lo elevan, tanto que, en tocando el mayor hombre, el más prudente, 

el más sabio, le convertía en estatua de pórfido u de mármol frío. Y no 

paraba un punto ni un momento de arrojar gente en aquella funesta sima 

del desprecio; ni era menester traerlos con sogas ni con maromas, que 

sólo un cabello bastaba, Pero ¿qué mucho, si los llevaba cuesta a bajo? 

Hacía mayor estrago cuanto mayor prodigio era de belleza.


  —¿Quién es ésta? —preguntó Andrenio—, que lleva traza de despoblar el mundo.


  —¿Es posible que no la conoces? —respondió su gran contrario el 

Honroso—. ¿Ahora estamos en eso? Ésta es mi mayor antagonista, la misma 

deidad de Chipre, si no en persona, en sirena; en cuerpo, que no en 

espíritu. Huid de ella, que no hay otro remedio; que si eso hubiera 

hecho aquel príncipe que tiene asido con mano de nieve y garra de neblí,

 no hubiera tan presto descaecido de héroe, que ya andaba en ese 

predicamento y muy adelante.


  —¡Oh qué lástima —se lamentaba Critilo— que al más empinado cedro, 

al más copado árbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese 

apegando esta inútil hiedra, más infructífera cuanto más lozana! Cuando 

parece que le enlaza, entonces le aprisiona, cuando le adorna le 

marchita, cuando le presta la pompa de sus hojas le despoja de sus 

frutos, hasta que de todo punto le desnuda, le seca, le chupa la 

sustancia, le priva de la vida y le aniquila: ¿qué más? ¡Y a cuántos 

volviste vanos, cuántos linces cegaste, cuántas águilas abatiste, a 

cuántos ufanos pavones hiciste abatir la rueda de su más bizarra 

ostentación! ¡Oh, a cuántos que comenzaban con bravos aceros ablandaste 

los pechos! Tú eres, al fin, la aniquiladora común de sabios, santos y 

valerosos.


  A otro lado de la cueva vieron un raro monstruo con visos de 

persona, haciendo a todo muy mala cara. Tenía extrañas fuerzas, pues 

asiendo con solos dos dedos, como haciendo asco, algunos suntuosos 

edificios, los arrojaba al centro de la nada.


  —¡Allá va —decía— ese dorado palacio de Nerón, esas termas de 

Domiciano, esos jardines de Heliogábalo, porque todos valieron nada y 

sirvieron de nada! No así los castillos fuertes, las incontrastables 

ciudadelas que erigieron los valerosos príncipes para llaves de sus 

reinos y freno de los contrarios; no los famosos templos que eternizaron

 los piadosos monarcas, las dos mil iglesias que dedicó a la Madre de 

Dios el rey don Jaime.


  —¡Allá van —decía— esos serrallos de Amurates, ese alcázar de Sardanápalo!


  Pero lo que mayor novedad les hizo fue verle asir las obras del 

ingenio y con notable desprecio vérselas arrojar allá. Hízole duelo a 

Critilo verle asir de un libro muy dorado y que amagaba sepultarle en el

 eterno olvido, y rogóle no lo hiciese. Mas él, haciendo burla, le dijo:


  —¡Eh, vaya allá, pues entre mucha adulación no tiene rastro de verdad ni de sustancia!


  —Basta —replicó Critilo— que el dueño de que habla y a quien lo dedica le hará inmortal.


  —No podrá —respondió él—, que no hay cosa que más presto caiga que 

la mentirosa lisonja que no tiene fundamento; antes solicita enfado.


  Echóle allá, y tras él otros muchos libros, voceando:


  —¡Allá van esas novelas frías, sueños de ingenios enfermos, esas 

comedias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de verisimilitud!


  Apartó unas, y dijo:


  —Éstas no, resérvense para inmortales por su mucha propiedad y donoso gracejo.


  Miró el título Critilo, creyendo fuesen las de Terencio, y leyó: Parte Primera de Moreto.


  —Éste es —le dijo— el Terencio de España. ¡Allá van —decía— esos autores italianos!


  Reparó Critilo, y díjole:


  —¿Qué haces? Que se escandalizará el mundo, pues están hoy en tanta reputación las plumas italianas, como las espadas españolas.


  —¡Eh! —dijo—, que muchos de estos italianos, debajo de rumbosos 

títulos, no meten realidad ni sustancia; los más pecan de flojos, no 

tienen pimienta en lo que escriben, ni han hecho otros muchos de ellos 

que echar a perder buenos títulos, como el autor de la Plaza universal: 

prometen mucho y dejan burlado al letor, y más si es español.


  Alargó la mano hacia otro estante y comenzó con harto desdén a 

arrojar libros. Leyó los títulos Critilo y advirtió eran españoles, de 

que se maravilló no poco, y más cuando conoció eran historiadores, y sin

 poder contenerse le dijo:


  —¿Por qué desprecias esos escritos llenos de inmortales hazañas?


  —Y aun ésa es la desdicha —le respondió—, que no corresponde lo que

 éstos escriben a lo que aquéllos obran. Asegúrote que no ha habido más 

hechos ni más heroicos que los que han obrado los españoles, pero 

ningunos más mal escritos por los mismos españoles. Las más destas 

historias son como tocino gordo, que a dos bocados empalagan. No 

escriben con la profundidad y garbo político que los historiadores 

italianos, un Guiciardino, Bentivollo, Catarino de Ávila, el Siri y el 

Virago en sus Mercurios, secuaces todos de Tácito. Creedme que no han 

tenido genio en la historia, así como ni los franceses en la poesía. Con

 todo, de algunos reservaba algunas hojas; mas a otros, todos enteros y 

aun sin desatarlos, los tiraba de revés hacia la nada, y decía:


  —¡Nada valen, nada!


  Pero notó Critilo que por maravilla desechaba obra alguna de autor portugués.


  —Éstos —decía— han sido grandes ingenios, todos son cuerpos con alma.


  Alteróse mucho Critilo al verle alargar la mano hacia algunos 

teólogos, así escolásticos como morales y expositivos, y respondióle a 

su reparo:


  —Mira, los más de éstos ya no hacen otro que trasladar y volver a 

repetir lo que ya estaba dicho. Tienen bravo cacoetes de estampar y es 

muy poco lo que añaden de nuevo; poco o nada inventan.


  De solos comentarios sobre la primera parte de Santo Tomás le vio echar media docena, y decía:


  —¡Andad allá!


  —¿Qué decís?


  —Lo dicho: y no haréis lo hecho. Allá van esos expositivos, secos como esparto, que tejen lo que ha mil años que se estampó.


  De los legistas arrojaba librerías enteras, y añadió que si le 

dejaran, los quemara todos, fuera de unos cuantos. De los médicos echaba

 sin distinción, porque aseguraba que ni tienen modo ni concierto en el 

escribir.


  —Mirad —decía— qué tanto, que aún no saben disponer un índice, y esto habiendo tenido un tan prodigioso maestro como Galeno.


  Entre tanto que esto le pasaba a Critilo, fuese acercando Andrenio 

al boquerón de la cueva y puso el pie en el deslizadero de su umbral. 

Mas al punto arremetió a él el Honroso, diciéndole:


  —¿Dónde vas? ¿Es posible que tú también te tientas de ser nada?


  —Déjame —le respondió—, que no quiero entrar, sino ver desde aquí lo que por allá pasa.


  Riólo mucho el Honroso y díjole:


  —¿Qué has de ver, si todo en entrando allá es nada?


  —Oiré siquiera. —Menos, porque las cosas que una vez entran, nunca más son vistas ni oídas.


  —Llamaré alguno.


  —¿De qué suerte?, que ninguno tiene nombre. Y si no, dime, del 

infinito número de gentes que en tantos siglos han pasado, ¿qué ha 

quedado de ellos? Ni aun la memoria de que fueron, ni que hubo tales 

hombres. Solos son nombrados los que fueron eminentes en armas o en 

letras, gobierno y santidad. Y porque lo consideremos más de cerca, 

dime, ¿en este nuestro siglo, entre tantos millares como hoy embarazan 

la redondez de la tierra en tantas provincias y reinos, quiénes son 

nombrados? Media docena de hombres valerosos, aun no otros tantos 

sabios; no se habla sino de dos o tres reyes, un par de reinas, de un 

santo padre que resucita los Leones y Gregorios. Todo lo demás es 

número, es broma, no sirven sino de consumir los víveres y, aumentar la 

cuantidad, que no la calidad. Pero ¿qué estás mirando con mayor ahínco, 

cuando ves nada?


  —Miro —dijo— que aún hay menos que nada en el mundo. Dime por tu 

vida, ¿quién son aquellos que están arrinconados aun en la misma nada?


  —¡Oh —le respondió— mucho hay que decir de esa nada! Ésos son…


  Pero dejémoslos, si te parece, para la siguiente crisi.


Crisi nona


Felisinda descubierta


  Cuentan que un cierto curioso, mas yo le definiera 

necio, dio en un raro capricho de ir rodeando el mundo, y aun rodando 

con él, en busca cuando menos del Contento. Llegaba a una provincia y 

comenzaba a preguntar por él a los ricos los primeros, creyendo que 

ellos le tendrían, cuando la riqueza todo lo alcanza y el dinero todo lo

 consigue; pero engañóse, pues los halló cuidadosos siempre y 

desvelados. Lo mismo le pasó con los poderosos, viviendo penados y 

desabridos. Fuese a los sabios y topólos muy melancólicos, quejándose de

 su corta ventura; a los mozos con inquietud, a los viejos sin salud, 

con que todos de conformidad le respondieron que ni le tenían ni aun le 

habían visto, pero sí oído a sus antepasados que habitaba en el otro 

país de más adelante. Pasaba luego allá, tomaba lengua de los más 

noticiosos y respondíanle lo mismo, que allí no, pero que se decía estar

 en el que se seguía. Fue pasando desta suerte de provincia en 

provincia, diciéndole en todas: «Aquí no, allá, acullá, más adelante». 

Subió a la Islandia, de allí a la Groenlandia, hasta llegar al Tile, que

 sirve al mundo de tilde, donde oyendo la misma canción que en las 

otras, abrió los ojos para ver que andaba ciego y conocer su vulgar 

engaño y aun el de todos los mortajes, que desde que nacen van en busca 

del Contento sin topar jamás con él, pasando de edad en edad, de empleo 

en empleo, anhelando siempre a conseguirle. Conocen los de el un estado 

que allí no está, piénsanse que en el otro y llámanles felices, y 

aquéllos a los otros, viviendo todos en un tan común engaño, que aún 

dura y durará mientras hubiere necios.


  Así les sucedió a nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de 

la vida, que ni en la vana presunción ni en el vil ocio pudieron hallar 

descanso; y así, no hicieron su mansión ni el uno en el palacio de la 

Vanidad ni el otro en la cueva de la Nada. En medio el umbral de ella 

persistía Andrenio solicitando quién fuesen aquéllos que estaban metidos

 de medio a medio en la Nada.


  —Ésos —le respondió el Fantástico— son unos ciertos sujetos que aún son menos que nada.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿Qué menos pueden ser que nada?


  —Muy bien.


  —¿Pues qué serán?


  —¿Qué? Nonadillas, que aun de la nada no se hartan, y así les 

llaman cosillas y figurillas, y ruincillos y nonadillas. Mira, mira 

aquél cómo anda echando piernas sin tener pies ni cabeza; hombreando el 

otro sin ser hombre.


  —¡Qué cosilla tan ruincilla aquélla de allá, acullá!


  —Pues a fe que tiene harto malas entrañuelas. Verás hombres de 

carne momia, y momios los que deberían ser los primeros. Mira qué de 

sombras sin cuerpos y qué de figurillas de sombra y sobra: hallarás 

títulos sin realidad y muchas cosas de sólo título. Mira qué de 

impersonales personas y qué de estatuas sin estatua. Verás magnates 

servidos con vajillas de oro entre costumbres de lodo y a[un] estiércol;

 muchos nacidos que aún no viven, y muertos que no vivieron. Aquéllos de

 acullá eran leones que, en teniendo cama, fueron liebres; y estos 

otros, nacidos como hongos, sin saberse de dónde ni de qué. Mira hacer 

los estoicos a muchos epicúreos y la follonería pasar por filosofía; 

mira lejos de aquí la fama y muy cerca la fame. Verás mal vistos los que

 están en alto y muchos hijos de algo que pararon en nada; verás muchas 

hermosuras perderse de vista y las más lindas por bellas; verás que no 

son de gloriosa fama los que de golosa voluntad, y venir a morir de 

hambre los más hartos; verás pedir y tomar a los que no se les da nada, y

 a muchos tenidos por ricos, que aun el nombre no es suyo. No hallarás 

sí sin no, ni cosa sin un sino. Verás que por no hacer caso se pierden 

las casas y aun los palacios, y por no curarse de lo mucho todo fue 

nada. Mira muchos cabos que acaban con todo, si no con el enemigo, y por

 eso nunca se acaban las guerras, porque hay cabos. Verás que todo buen 

verde fue sin fruto y que las verduras no granan; toparás muchas arrugas

 en agraz seco, y pocas en sazonadas pasas; sentirás lo más bien dicho 

sin dicha y toda gracia en desgracia, grandes ingenios sin genio y sin 

dotor muchas librerías; oirás locos a gritos, y las menos cuerdas más 

tocadas. Los que debrían ser Césares son nada, y las más grandes casas 

sin un cuarto. Verás encogidos los más estirados y a muchos hacer 

vanidad de lo que es nada. Buscarás hombres y toparás con trasgos, y el 

que creíste ser de terciopelo es de bayeta. Verás sin ceros los más 

sinceros, y al que no tiene cuentos no ser de cuenta. Ya las dádivas y 

dones son aire, pues donaire. Verás, finalmente, cuán mucha es la nada y

 que la nada querría serlo todo. Mucho más dijera, que tenía mucho que 

decir de la Nada, a no interrumpirle el Ocioso, que acercándose a 

Andrenio, intentó a empellones de dejamiento arrojarle dentro de la 

infeliz cueva y sepultarle en medio del fondón de la Nada. Viendo esto 

el Fantástico, asió de Critilo y comenzó a tirar de él hacia el palacio 

de la Vanidad, llenándole los cascos de viento. Fatales ambos escollos 

de la vejez, tan por extremo opuestos que en el uno suele peligrar de 

ociosa y en el otro de vana. Pero fue único remedio darse ambos las 

manos, con que pudieron templarse y hacer un buen medio entre tan 

peligrosos extremos. Asieron de la Ocasión, que aunque cana, no calva, y

 a pura fuerza de razón y de cordura salieron del evidente riesgo de su 

pérdida.


  Trataron, ya vitoriosos, de encaminarse a triunfar a la siempre 

augusta Roma, teatro heroico de inmortales hazañas, corona del mundo, 

reina de las ciudades, esfera de los grandes ingenios, que en todos 

siglos, aun los mayores, las águilas caudales tuvieron necesidad de 

volar a ella y darse unos filos de Roma, hasta los mismos españoles, 

Lucano, Quintiliano, ambos Sénecas cordobeses, Liciano y Marcial 

bilbilitanos; trono del lucimiento, que lo que en ella luce por todo el 

mundo campea, fénix de las edades, que cuando otras ciudades perecen 

ella renace y se eterniza, emporio de todo lo bueno, corte de todo el 

mundo, que todo él cabe en ella; pues el que ve a Madrid, ve a sólo 

Madrid, el que a París no ve sino a París, y el que ve a Lisboa ve a 

Lisboa, pero el que ve a Roma, las ve a todas juntas y goza de todo el 

mundo de una vez, término de la tierra y entrada católica del cielo.


  Y si ya la veneraron de lejos, agora la admiraron de cerca. 

Sellaron sus labios en sus sagrados umbrales antes de estampar sus 

plantas; introdujéronse con reverencia en aquel non plus ultra de la 

tierra y un tanto monta del cielo. Discurrían mirando y admirando sus 

novedades, que parecen antiguas, y sus antigüedades, que siempre se 

hacen nuevas. Reparó en su reparar un mucho hombre que cortesanamente se

 les fue acercando, o ellos a él para informarse. A pocos lances, que 

hizo con destreza, conoció que eran peregrinos, y ellos que él era raro,

 y tanto que pudiera dar liciones de mirar al mismo Argos, de penetrar a

 un zahorí, de prevenir a un Jano, y de entender al mismo Descifrador. 

Pero, ¿qué mucho?, si era un cortesano viejo de muchos cursos de Roma, 

español inserto en italiano, que es decir un prodigio. Era gran hombre 

de notas y de noticias, con los dos realces de buen ingenio y de buen 

gusto, el cortesano de más buenos ratos que pudieran desear.


  —Vosotros —les dijo—, según veo, habéis rodeado mucho y avanzado 

poco, que si de primera instancia hubiérades venido a este epílogo del 

político mundo, todo lo bueno hubiérades logrado y visto de la primera 

vez, llegando por el atajo del vivir al colmo del valer. Porque advertid

 que si otras ciudades son celebradas por oficinas de maravillas 

mecánicas (en Milán se templan los impenetrables arneses, en Venecia se 

clarifican los cristales, en Nápoles se tejen las ricas telas, en 

Florencia se labran las piedras preciosas, en Génova se ahuchan los 

doblones), Roma es oficina de los grandes hombres: aquí se forjan las 

grandes testas aquí se sutilizan los ingenios y aquí se hacen los 

hombres muy personas.


  —Y si son dichosos los que habitan las ciudades grandes —añadió 

otro—, porque se halla en ellas todo lo bueno y lo mejor, en Roma se 

vive dos veces y se goza muchas. Paradero de prodigios y centro de 

maravillas, aquí hallaréis cuanto pudiéredes desear. Sola una cosa no 

toparéis en ella.


  —Y será, sin duda —replicaron ellos—, la que nosotros venimos a buscar, que ése suele ser el ordinario chasco de la fortuna.


  —¿Qué es lo que buscáis? —les dijo.


  Y Critilo:


  —Yo una esposa.


  Y Andrenio:


  —Yo una madre.


  —¿Y cómo se nombra?


  —Felisinda.


  —Dudo que la halléis, por lo que dice de felicidad. Pero ¿dónde tenéis nueva que se alberga?


  —En el palacio del embajador del rey Católico.


  —¡Oh sí, y aun el rey de los embajadores! Llegáis a ocasión que ya 

es parte de dicha: allí me encaminaba yo esta tarde, donde concurren los

 ingenios a gozar del buen rato de una discreta academia. Es el 

embajador príncipe de bizarro genio, originado de su grandeza, que así 

como otros príncipes ponen su gusto en tener buenos caballos, que al fin

 son bestias, otros en lebreles, dados a perros, en tablas y en lienzos 

muchos, que son cosas pintadas, en estatuas mudas, en piedras preciosas,

 que si un día amaneciese el mundo con juicio se hallarían muchos sin 

hacienda: este señor gusta de tener cerca de sí hombres entendidos y 

discretos, de tratar con personas, que cada uno muestra lo que es en los

 amigos que tiene.


  Llegaron ya al genial albergue, entraron en un salón bien aliñado y

 capaz, teatro de Apolo, estancia de sus galantes Gracias y coro de sus 

elegantes Musas. Allí apreciaron mucho el ver y conocer los mayores 

ingenios de nuestros tiempos, hombres tan eminentes, que con cada uno se

 pudiera honrar un siglo y desvanecerse una nación. Íbaselos nombrando 

el Cortesano y dándoseles a conocer.


  —Aquel que habla el francés en latín es el Barclayo, venturoso en 

aplausos por no haber escrito en lengua vulgar. Aquel otro de la bien 

inventada invectiva es el que supo más bien decir mal, el Bocalini. 

Conoced el Malvezi, filosofando en la historia, estadista de sí mismo. 

Aquel Tácito a las claras es Henrico Caterino, mas aquel otro que está 

embutiendo de borra de memoriales, de cartas y de relaciones de la tela 

de oro de su Mercurio es el Siri. Vale a los alcances su antagonista el 

Virago, más flojo y más verídico. Ved el Góngora de Italia, como si él 

se fuese, el Aquilino. Aquel elocuentísimo polianteísta es Agustín 

Mascardo.


  Y así otros singulares ingenios de valiente rumbo y mucho garbo. 

Fueron ocupando sus puestos y llenándolos también, y después de 

concillada, no sólo la atención, pero la expectación, arengó el Marino, 

cumpliendo con el oficio de secretario y dando principio con el más 

célebre de sus epigramas morales, que comienza:


  «Abre el hombre infeliz, luego que nace, antes que al sol, los ojos

 a la pena», etc. Aunque no pudo librarse de la censura de que no 

concluye al propósito, pues habiendo referido la prolijidad de miserias 

por toda la vida del hombre, da fin, diciendo: «De la cuna a la urna hay

 sólo un paso».


  Acabado de relatar el soneto, prosiguió así:


  —Todos los mortales andan en busca de la felicidad, señal de que 

ninguno la tiene. Ninguno vive contento con su suerte, ni la que le dio 

el cielo ni la que él se buscó: el soldado, siempre pobre, alaba las 

ganancias del mercader, y éste, recíprocamente, la fortuna del soldado; 

el jurisconsulto envidia el trato sencillo y verdadero del rústico, y 

éste la comodidad del cortesano; el casado codicia la libertad del 

soltero, y éste la amable compañía del casado; éstos llaman dichosos a 

aquéllos, y aquéllos al contrario a éstos, sin hallarse uno que viva 

contento con su fortuna. Cuando mozo, piensa el hombre hallar la 

felicidad en los deleites, y así se entrega ciegamente a ellos con muy 

costosa experiencia y tardo desengaño; cuando varón, la imagina en las 

ganancias y riquezas, y cuando viejo en las honras y dignidades, rodando

 siempre de un empleo en otro sin hallar en ninguno la verdadera 

felicidad: donosa ponderación del sentencioso lírico, si bien, aunque 

levantó la caza, no la dio mate ni halló salida al reparo. Ésta hoy se 

libra a vuestro bizarro discurrir, siendo el asunto señalado para esta 

tarde; disputarse ha en qué consista la felicidad humana.


  Dicho esto, volvió el rostro hacia el primero, que era el Barclayo,

 más por acaso que por afectación. Éste, después de haber pedido la 

venia al príncipe y haber cabeceado a un lado y a otro, discurrió así:


  —De gustos siempre oí decir que no se ha de disputar, cuando vemos 

que la una mitad del mundo se está riendo de la otra. Tiene su gusto y 

su gesto cada uno, y así yo hago burla de aquellos sabios a lo antiguo 

que defendían consistir la felicidad uno que en las honras, otro que en 

las riquezas, éste que en los deleites, aquél que en el mundo, tal que 

en el saber y cuál que en la salud. Digo que me río de todos estos 

filósofos cuando veo tan encontrados los gustos, que si el vano anhela 

por las honras, el sensual hace burla dél y dellas; si el avaro codicia 

los tesoros, el sabio los desprecia. Así que diría yo que la felicidad 

de cada uno no consiste en esto ni en aquello, sino en conseguir y gozar

 cada uno de lo que gusta.


  Fue muy celebrado este decir y mantúvose buen rato en este aplauso, hasta que el Virago:


  —Reparad, señores —les dijo—, en que los más de los mortales 

emplean mal su gusto, pues a veces en las cosas más viles y indignas de 

la naturaleza racional; porque si se halla uno que guste de los libros, 

habrá ciento que de las cartas; si éste de las buenas musas, aquél de 

las malas sirenas. Y así, entended que las más de las veces no es, no, 

felicidad conseguir uno su gusto cuando le tiene tan malo. Demás, que 

por bueno y relevante que sea, de nada se satisface, no para en ningún 

empleo; antes, alcanzando uno, luego le enfada y busca otro, siendo la 

inconstancia evidencia de la no conseguida felicidad. Muchas habrían de 

ser las felicidades de los señores y príncipes de quienes decía uno, y 

no mal, que todas son ganicas; hoy asquean lo que aplaudieron ayer, y 

mañana acriminarán lo que buscaron hoy: cada día empleo flamante y cada 

instante obra nueva.


  Borró con esto el concepto que habían hecho de la pasada opinión y 

mereció la expectación de todos para la suya, que propuso así:


  —Principio es muy asentado entre los sabios que el bien ha de 

constar de todas sus causas, lleno de todas partes, sin que le falte la 

menor circunstancia; de modo que para el bien todas que sobren, y para 

el mal una que falte. Y si esto se requiere para cualquier dicha, ¿qué 

será para una felicidad entera y consumada? Supuesta esta máxima, 

saquemos agora las consecuencias. ¿Qué le importa a un poderoso tener 

todas las comodidades, si le falta la salud para gozarlas? ¿Qué tendrá 

el avaro con las riquezas, si no tiene ánimo para lograrlas? ¿De qué le 

sirve al sabio su mucho saber, si no tiene amigos capaces con quien 

comunicarlo? Digo, pues, que no me contento con poco; todo lo pretendo, y

 juzgo que lo ha de tener todo el que se hubiere de llamar feliz, para 

que nada desee. De suerte que la felicidad humana consiste en un 

agregado de todos los que se llaman bienes, honras, placeres, riquezas, 

poder, mando, salud, sabiduría, hermosura, gentileza, dicha y amigos con

 quien gozarlo.


  —¡Esto sí que es decir! —exclamaron—. No deja que discurrir a los demás.


  Pero tomó la mano el Siri, intimando la atención, para echar el bollo a la controversia:


  —Grandemente —dijo— os ha contentado este montón quimérico de 

gustos, este agregado fantástico de bienes, pero advertid que es tan 

fácil de imaginar cuan imposible de conseguir; porque ¿cuál de los 

mortales pudo jamás llegar a esta felicidad soñada? Rico fue Creso, pero

 no sabio; sabio fue Diógenes, pero no rico. ¿Quién lo obtuvo todo? Mas 

doy que lo consiga: el día que no tenga que desear ha de ser ya infeliz.

 Y que también hay desdichados de dichosos: suspiran y asquean algunos 

de hartos, y les va mal porque les va bien. Después de haberse 

enseñoreado Alejandro de este mundo, suspiraba por los imaginarios que 

oyó quimerear a un filósofo. Con más facilidad querría yo la felicidad, y

 así me calzo la opinión del revés y afirmo todo lo contrario. Estoy tan

 lejos de decir que consista la felicidad en tenerlo todo, que antes 

digo que en tener nada, desear nada y despreciarlo todo; y ésta es la 

única felicidad, con facilidad la de los discretos y sabios. El que más 

cosas tiene, de más depende, y es más infeliz el que de más cosas 

necesita, así como el enferno más cosas ha menester que el sano. No 

consiste el remedio del hidrópico en añadir de agua, sino en quitar de 

sed: lo mismo digo del ambicioso y del avaro. El que se contenta consigo

 solo, es cuerdo y es dichoso. ¿Para qué la taza, donde hay mano con que

 beber? El que encarcelare su apetito entre un pedazo de pan y un poco 

de agua, trate de competir de dichoso con el mismo Jove, dice Séneca. Y 

sello mi voto diciendo que la verdadera felicidad no consiste en tenerlo

 todo, sino en desear nada.


  —¡No queda más que oír! —exclamó el común aplauso.


  Pero fue también descaeciendo este sentir y callaron todos para que el Malvezi filosofase desta suerte:


  —Digo, señores, que este modo de opinar procede más de una 

melancólica paradoja que de un acierto político, y que es un querer 

reducir la noble humana naturaleza a la nada. Pues desear nada, 

conseguir nada y gozar de nada, ¿qué otra cosa es que aniquilar el 

gusto, anonadar la vida y reducirlo todo a la nada? No es otra cosa el 

vivir que un gozar de los bienes y saberlos lograr, tanto los de la 

naturaleza como del arte, con modo, forma y templanza. No hallo yo que 

pueda ser perficionar al hombre el privarle de todo lo bueno, sino 

destruirle de todo punto. ¿Para qué son las perfecciones? ¿Para qué los 

empleos? ¿Para qué crió el Sumo Hacedor tanta variedad de cosas con 

tanta hermosura y perfección? ¿De que servirá lo honesto, lo útil y 

deleitable? Si éste nos vedara lo indecente y nos concediera lo lícito, 

pudiera pasar; pero, bueno y malo, llevarlo todo por un rasero, a fe que

 es bravo capricho. Por lo tanto, diría yo (ya veo que es una académica 

bizarría, pero en las grandes dificultades, arte es el saberse arrojar),

 digo, pues, que aquél se puede llamar dichoso y feliz que se lo piensa 

ser; y al contrario, aquél será infeliz que por tal se tiene, por más 

felicidades y venturas que le rodeen: quiero decir que el vivir con 

gusto es vivir y que solos los gustosos viven. ¿Qué le aprovecha a uno 

tener muchas y grandes felicidades, si no las conoce, antes las juzga 

desdichas? Y al contrario, aunque al otro todas le falten, si él vive 

contento, eso le basta: el gusto es vida y la gustosa vida es la 

verdadera felicidad.


  Arquearon todos las cejas, diciendo:


  —Esto ha sido dar en el blanco y apurar del todo la dificultad.


  De modo que cada sentencia les parecía la última y que no quedaba 

ya qué discurrir. Y es cierto se abrazara este dictamen, si no se le 

opusiera aquel águila, cisne digo, el culto Aquilini, diciendo:


  —Aguardad, reparad, señores, en que es de solos necios el vivir 

contentos de sus cosas, siendo la bienaventuranza de los simples la 

propia y plena satisfación. «Beato tú, le dijo el célebre Bonarota al 

que le contentaban sus malos borrones, cuando a mí nada de cuanto pinto 

me satisface». Así, que yo siempre me contenté mucho de aquella bella 

prontitud del Dante (al fin Alígero, por su alado ingenio), tuvo mucho 

vivo aquella sazonada respuesta cuando, habiéndose disfrazado en uno de 

los días carnavales y mandándole buscar el Médicis, su gran patrón y 

Mecenas, para poderle conocer entre tanta multitud de personados, ordenó

 que los que le buscasen fuesen preguntando a unos y a otros: «¿Quién 

sabe del bien?», y desatinando todos, cuando llegaron a él y le 

preguntaron: «Chi sà del bene?», prontamente respondió: «Chi sà del 

male». Con que al punto dijeron: «Tú eres el Dante». ¡Oh gran decir, 

aquél sabe del bien que sabe del mal! No gusta de los manjares sino el 

hambriento, y el sediento de la bebida; dulce le es el sueño a un 

desvelado, así como el descanso al molido; aquéllos estiman la 

abundancia de la paz que pasaron por las miserias de la guerra; el que 

fue pobre sabe ser rico; el que estuvo encarcelado goza de la libertad; 

el náufrago, del puerto; el desterrado, de su patria; y el que fue 

infeliz, de la dicha. Veréis a muchos mal hallados con los bienes, 

porque no probaron de los males. Así que, aquél diría yo es feliz que 

fue primero desdichado.


  Contentó mucho este discurso, mas entró a impugnarle el Mascardo, 

probando no poder ser dicha la que se suponía la desdicha, ni contento 

verdadero el que sucedía a la pena.


  —Ya el mal va delante y el pesar gana de mano al placer. No sería 

esa felicidad entera, sino a medias, respeto de la desdicha; y de esa 

suerte, ¿quién quisiera ser feliz? Viniendo, pues, a mi sentir, como yo 

tenga por máxima, con otros muchos que no hay ni desdicha, felicidad o 

infelicidad, sino prudencia o imprudencia, digo que toda la felicidad 

humana consiste en tener prudencia, y la desventura en no tenerla. El 

varón sabio no teme la fortuna, antes es señor de ella y vive sobre los 

astros, superior a toda dependencia: nada le puede empecer, cuando él 

mismo no se daña. Y concluyo con que en todo lo que llena la cordura no 

cabe infelicidad.


  Inclinó todo político la cabeza, haciéndole la salva como a vino de una oreja, y todo crítico dijo:


  —¡Bueno!


  Pero al mismo tiempo se vio sacudirlas ambas al caprichoso Capriata, diciendo:


  —¿Quién vio jamás contento a un sabio, cuando fue siempre la 

melancolía manjar de discretos? Y así veréis que los españoles, que 

están en opinión de los más detenidos y cuerdos, son llamados de las 

otras naciones los tétricos y graves, como al contrario, los franceses 

son alegres y que van siempre brincándose y bailando. Los que más 

alcanzan conocen mejor los males y lo mucho que les falta para ser 

felices. Los sabios sienten más las adversidades, y como a tan capaces, 

les hacen mayor impresión los topes; una gota de azar basta a aguarles 

el mayor contento, y demás de ser poco afortunados, ellos mismos ayudan a

 su descontento con su mucho entender. Así que no busquéis la alegría en

 el rostro del sabio; la risa sí que la hallaréis en el del loco.


  Al pronunciar esta palabra, saltó uno muy célebre que gustaba de 

llevar consigo el cuerdo embajador para ganso de noticias y aun de 

verdades. Este, pues, sin ton y sin son, hablando alto y riendo mucho, 

dijo:


  —De verdad, señor, que estos vuestros sabios son unos grandes necios, pues andan buscando por la tierra la que está en el cielo.


  Y dicho esto, que no fue poco, dio las puertas afuera.


  —Basta —confesaron todos— que un loco había de topar con la verdad.


  Y en confirmación, el Mascardo peroró así:


  —En el cielo, señores, todo es felicidad; en el infierno todo es 

desdicha. En el mundo, como medio entre estos dos extremos, se participa

 de entrambos: andan barajados los pesares con los contentos, altérnanse

 los males con los bienes, mete el pesar el pie donde le levanta el 

placer, llegan tras las buenas nuevas las malas; ya en creciente la 

luna, ya en menguante, gran presidenta de las cosas sublunares, sucede a

 una ventura una desdicha, y así la temía Filipo el Macedón, después de 

la tres felices nuevas. Tiempo señaló el sabio para reír y tiempo para 

llorar. Amanece un día nublado, otro sereno, ya mar en leche y ya en 

hiel; viene tras una mala guerra una buena paz, con que no hay contentos

 puros, sino muy aguados, y así los beben todos. No tenéis que cansaros 

en buscar la felicidad en esta vida, milicia sobre el haz de la tierra. 

No está en ella, y convino así, porque si aun deste modo, estando todo 

lleno de pesares, sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no hay 

poder arrancar los hombres de pechos desta villana nodriza, despreciando

 los brazos de la celestial madre, que es la reina: ¿qué hicieran si 

todo fuera contento, gusto, placer, solaz y felicidad?


  Con esto se dieron por entendidos nuestros dos peregrinos Critilo y

 Andrenio, y con ellos todos los mortales, añadiendo el Cortesano:


  —En vano, ¡oh peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os 

cansáis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra imaginada 

Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre: ya murió para el 

mundo y vive para el cielo. Hallarla heis allá, si la supiéredes merecer

 en la tierra.


  Disolvióse la magistral junta, quedando desengañados todos, al uso del mundo, tarde.


  Convidóles el Cortesano a ver algo de lo mucho que se logra en Roma.


  —Pero lo más que hay que ver —decían ellos— y la mejor vista es ver

 tantas personas, que habiendo nosotros peregrinado todo el mundo, 

podemos asegurar no haber visto otras tantas.


  —¿Cómo decís que habéis andado todo el mundo, no habiendo estado sino en cuatro provincias de la Europa?


  —¡Oh!, bien —respondió Critilo— yo te lo diré: porque así como en 

una casa no se llaman parte de ella los corrales donde están los brutos,

 no entran en cuenta los redutos de las bestias, así lo más del mundo no

 son sino corrales de hombres incultos, de naciones bárbaras y fieras, 

sin policía, sin cultura, sin artes y sin noticias, provincias habitadas

 de monstruos de la herejía, de gentes que no se pueden llamar personas,

 sino fieras.


  —Aguarda —dijo—, agora que tocamos ese punto, vosotros que habéis 

registrado las más políticas provincias del mundo, ¿qué os ha parecido 

de la culta Italia?


  —Vos lo habéis dicho en esa palabra culta, que es lo mismo que 

aliñada, cortesana, política y discreta, la perfecta de todas maneras. 

Porque es de notar que España se está hoy del mismo modo que Dios la 

crió, sin haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco que 

labraron en ella los romanos: los montes se están hoy tan soberbios y 

zahareños como al principio, los ríos innavegables, corriendo por el 

mismo camino que les abrió la naturaleza, las campañas se están páramos,

 sin haber sacado para su riego las acequias, las tierras incultas; de 

suerte que no ha obrado nada la industria. Al contrario, la Italia está 

tan otra y tan mejorada que no la conocerían sus primeros pobladores que

 viniesen, porque los montes están allanados, convertidos en jardines, 

los rios navegables, los lagos son vivares de peces, los mares poblados 

de famosas ciudades, coronados de muelles y de puertos, las ciudades 

todas por un parejo hermoseadas de vistosos edificios, templos, palacios

 y castillos, sus plazas adornadas de brolladores y fuentes, las 

campañas son Elisios, llenas de jardines; de suerte, que hay más que ver

 y que gozar en sola una ciudad de Italia que en toda una provincia de 

las otras. Ella es la política madre de las buenas artes, que todas 

están en su mayor punto y estimación, la política, la poesía, la 

historia, la filosofía, la retórica, la erudición, la elocuencia, la 

música, la pintura, la arquitectura, la escultura, y en cada una destas 

artes se hallan prodigiosos hombres. Por esto, sin duda, dijeron que 

cuando las diosas se repartieron las provincias del mundo, Juno escogió 

la España, Belona la Francia, Proserpina a Inglaterra, Ceres a Sicilia, 

Venus a Chipre y Minerva [a] Italia. Allí florecen las buenas letras, 

ayudadas de la más suave, copiosa y elocuente lengua; que aun por eso, 

en aquella plausible comedia que se representó en Roma de la caída de 

nuestros primeros padres, se introducían donosamente los personajes 

hablando el Padre Eterno en alemán, Adán en italiano, lo mio signore, 

Eva en francés, [o]ui, monsiur, y el diablo en español, echando votos y 

retos. Exceden los italianos a los españoles en los accidentes y a los 

franceses en la sustancia, ni son tan viles como éstos ni tan altivos 

como aquéllos, igualan a los españoles en ingenio y sobrepujan a los 

franceses en juicio, haciendo un gran medio entre estas dos naciones. 

Pero si en manos de los italianos hubieran dado las Indias, ¡cómo que 

las hubieran logrado! Está Italia en medio de las provincias de la 

Europa, coronada de todas como reina, y trátase como tal, porque Génova 

la sirve de tesorera, Sicilia de despensera, la Lombardía de copera, 

Nápoles de maestresala, Florencia de camarera, el Lacio de mayordomo, 

Venecia de aya, Módena, Mantua, Luca y Parma de meninas, y Roma de 

dueña.


  —Sola una cosa la hallo yo mala —dijo Andrenio.


  —¿Sola una? —replicó el Cortesano—. ¿Y cuál es?


  Reparaba en decirla y quisiera que él la adivinara. Con esta atención le iba deteniendo, y el otro instando.


  —¿Sería acaso el ser tan viciosa, porque eso le viene de ser tan deliciosa?


  —No es eso.


  —¿Aquello de oler aún a gentil, hasta en los nombres de Cipiones y 

Pompeyos, Césares y Alejandros, Julios y Lucrecias, y en la vana 

estimación de las antiguas estatuas, que parecen idolatrar en ellas, el 

ser tan supersticiosos y agoreros? Porque todo eso les viene de gentil 

herencia.


  —Ni eso.


  —¿Pues qué, el estar tan dividida y como hecha gigote en poder de 

tantos señores y señorcitos, saliéndole estéril toda su política y 

sirviéndola de nada toda su razón de estado?


  —Tampoco es eso.


  —¡Válgate Dios! ¿Pues qué será? ¿Es por ventura aquello de ser 

campo abierto a las naciones extranjeras, palenque de españoles y 

franceses?


  —¡Eh, que no es eso!


  —¿Si sería el ser maestra de invenciones y quimeras? Porque eso pasó de la Grecia al Lacio juntamente con el imperio.


  —Ni eso, ni esotro.


  —Pues ¿qué puede ser?, que ya me doy por vencido.


  —¿Qué? El haber tantos italianos; que si eso no tuviera, hubiera 

sido sin oposición el mejor país del mundo. Y véese claro, pues Roma con

 el concurso de las naciones se viene a templar mucho. Por eso dicen que

 Roma no es Italia, ni España, ni Francia, sino un agregado de todas. 

Gran ciudad para vivir, aunque no para morir. Dicen que está llena de 

santos muertos y de demonios vivos; paradero de peregrinos y de todas 

las cosas raras, centro de maravillas, milagros y prodigios. De suerte 

que más se vive en ella en un día que en otras ciudades en un año, 

porque se goza de todo lo mejor.


  —Un secreto ha días deseo saber de Italia —dijo Critilo.


  —¿Qué cosa? —le preguntó el Cortesano.


  —Yo te lo diré: ¿Cuál sea la causa que siendo los franceses tan 

fatales para ella, los que la inquietan, la azotan, la pisan, la 

saquean, cada año la revuelven y son su total ruina, y al contrario, 

siendo los españoles los que la enriquecen, la honran, la mantienen en 

paz y quietud, los que la estiman, siendo Atlantes de la iglesia 

católica romana: con todo eso, se pierden por los franceses, se les va 

el corazón tras ellos, los alaban sus escritores, los celebran sus 

poetas con declarada pasión, y a los españoles los aborrecen, los 

execran y siempre están diciendo mal de ellos?


  —¡Oh! —dijo el Cortesano—, has tocado un gran punto: no sé cómo te 

lo dé a entender. ¿No has visto muchas veces aborrecer una mujer el fiel

 consorte que la honra y que la estima, que la sustenta, la viste y la 

engalana, y perderse por un rufián que la da de bofetadas cada día y la 

acocea, la azota y la roba, la desnuda y la maltrata?


  —Sí.


  —Pues aplica tú la semejanza.


  Faltóles antes la luz del día para ver, que grandezas y portentos 

para ser vistos, con que hubieron de dar treguas a su bien lograda 

curiosidad hasta el siguiente día.


  —Mañana —les dijo el Cortesano— os convido a ver, no sola Roma, 

sino todo el mundo de una vez, desde cierto puesto de donde se señorea. 

Veréis, no sólo este siglo, esta nuestra era, sino las venideras.


  —¿Qué dices, Cortesano mío? —replicó Andrenio—. ¿Para otro mundo y otro siglo nos emplazas?


  —Sí, que habéis de ver cuanto pasa y ha de pasar.


  —¡Gran cosa será y gran día!


  Quien quisiere lograrlo, madrugue en la siguiente crisi.


Crisi décima


La rueda del Tiempo


  Creyeron vanamente algunos de los filósofos 

antiguos que los siete errantes astros se habían repartido las siete 

edades del hombre, para asistirle desde el quicio de la vida hasta el 

umbral de la muerte. Señalábanle a cada edad su planeta, por su orden y 

supuesto, avisando a todo mortal se diese por entendido, ya del planeta 

que le presidía, ya del traste de la vida en que andaba. Cúpole, decían a

 la niñez la luna con nombre de Lucina, comunicándole con sus 

influencias sus imperfecciones, esto es, con la humedad la ternura, y 

con ella la facilidad y variedad, aquel mudarse a cada instante, ya 

llorando, ya riendo, sin saber de qué se enoja, sin saber con qué se 

aplaca, de cera a las impresiones, de masa a la aprensiones, pasando de 

las tinieblas de la ignorancia a los crepúsculos de la advertencia. 

Desde los diez años hasta los veinte, decían presidirle el planeta 

Mercurio, influyendo docilidades, con que se va adelantando ya muchacho,

 al paso que en la edad, en la perfección; comienza a estudiar y a 

deprender, cursa las escuelas, oye las facultades y va enriqueciendo el 

ánimo de noticias y de ciencias. Pero descarase Venus a los veinte y 

reina con grande tiranía hasta los treinta, haciendo cruda guerra a la 

juventud a sangre que hierve y a fuego en que se abrasa, y todo esto con

 bizarra galantería. Amanece a los treinta años el Sol, esparciendo 

rayos de lucimiento, con que anhela ya el hombre a lucir y valer, 

emprende con calor los honrosos empleos, las lucidas empresas, y cual 

sol de su casa y de su patria todo lo ilustra, lo fecunda y lo sazona. 

Embístele Marte a los cuarenta, infundiéndole valor con calor; revístese

 de aceros, muestra bríos, riñe, venga y pleitea. Entra a los cincuenta 

mandando Júpiter, influyendo soberanías; ya el hombre es señor de sus 

acciones, habla con autoridad, obra con señorío, no lleva bien el ser 

gobernado de otros, antes lo querría mandar todo, toma por sí las 

resoluciones, ejecuta sus dictámenes, sábese gobernar; y a esta edad, 

como a tan señora, la coronaron por reina de las otras, llamándola el 

mejor tercio de la vida. A los sesenta anochece, que no amanece, el 

melancólico saturnino; con humor y horror de viejo, comunícale su triste

 condición; y como se va acabando, querría acabar con todos, vive 

enfadado y enfadando, gruñendo y riñendo y a lo de perro viejo royendo 

lo presente y lamiendo lo pasado, remiso en sus acciones, tímido en sus 

ejecuciones, lánguido en el hablar, tardo en el ejecutar, ineficaz en 

sus empresas, escaso en su trato, asqueroso en su porte, descuidado en 

su traje, destituido de sentidos, falto de potencias, y a todas horas y 

de todas las cosas quejumbroso. Hasta los setenta es el vivir, y en los 

poderosos hasta los ochenta, que de ahí adelante todo es trabajo y 

dolor, no vivir, sino morir. Acabados los diez años de Saturno, vuelve a

 presidir la Luna y vuelve a niñear y a monear el hombre decrépito y 

caduco, con que acaba el tiempo en círculo, mordiéndose la cola la 

serpiente: ingenioso jeroglífico de la rueda de la humana vida.


  Con esto, entró el Cortesano, no tanto a despertarles, cuanto a 

darles el buen día y aun el mejor de su vida, muy entretenido con la 

máscara del mundo, el baile y mudanzas del tiempo, el entremés de la 

fortuna y la farsa de toda la vida.


  —¡Alto! —les dijo—, que tenemos mucho que hablar, pues deste mundo y

 del otro. Sacóles de casa, para más meterlos en ella, y fuelos 

conduciendo al más realzado de los siete collados de Roma, tan superior 

que no sólo pudieron señorear aquella universal corte, pero todo el 

mundo, con todos los siglos.


  —Desde esta eminencia —les decía— solemos con mucho deporte algunos

 amigos, tan geniales cuan joviales, registrar todo el mundo y cuanto en

 él pasa, que todo corre la posta. Desde aquí atalayamos las ciudades y 

los reinos, las monarquías y repúblicas, ponderamos los hechos y los 

dichos de todos los mortales, y lo que es de más curiosidad, que no sólo

 vemos lo de hoy y lo de ayer, sino lo de mañana, discurriendo de todo y

 por todo.


  —¡Oh lo que diera yo —decía Andrenio— por ver lo que será del mundo

 de aquí a unos cuantos años, en qué habrán parado los reinos, qué habrá

 hecho Dios de fulano y de citano, qué habrá sido de tal y de tal 

personaje! Lo venidero, lo venidero querría yo ver, que eso de lo 

presente y lo pasado cualquiera se lo sabe; hartos estamos de oírlo, 

cuando una vitoria, un buen suceso lo repiten y lo vuelven a cacarear 

los franceses en sus Gacetas, los españoles en sus Relaciones, que matan

 y enfadan, como lo de la vitoria naval contra Selim, que aseguran fue 

más el gasto que se hizo en salvas y en luminarias que lo que se ganó en

 ella. Y modernamente decía un discreto: «Tan enfadado me tienen estos 

franceses con su socorro de Arras y con tanto repertirlo, que no puedo 

ver las tapicerías aun en medio del invierno».


  —Pues yo te ofrezco —dijo el Cortesano— mostrarte todo lo venidero, como si lo tuvieses aquí delante.


  —¡Brava arte mágica sería ésa!


  —Antes no, ni es menester, cuando no hay cosa más fácil que saber lo venidero.


  —¿Cómo puede ser eso, si está tan oculto y tan reservado a sola la perspicacia divina?


  —Vuelvo a decir que no hay cosa más fácil ni más segura; porque has

 de saber que lo mismo que fue, eso es y eso será sin discrepar ni un 

átomo. Lo que sucedió docientos años ha, eso mismo estamos viendo agora.

 Y si no, aguarda.


  Y echóse mano a una de las faltriqueras de la faldilla delantera y 

sacó una caja de cristales, celebrándolos por cosa extraordinaria.


  —¿Qué más tendrán estos que los demás antojos? —decía Andrenio.


  —¡Oh sí, que alcanzan mucho!


  —¿Qué, tanto más que el antojo del Galileo?


  —Mucho más, pues lo que está por venir, lo que sucederá de aquí a 

cien años. Éstos los forjaba Arquímedes para los amigos entendidos. 

Tomad y calzáoslos en los ojos del alma, en los interiores.


  Y hiciéronlo así, sobre la faición de la prudencia.


  —Mirad ahora hacia España: ¿qué veis?


  —Veo —dijo Andrenio— que las mismas guerras intestinas de agora 

docientos años pasan del mismo modo, las rebeliones, las desdichas del 

un cabo al otro.


  —¿Qué ves hacia Inglaterra?


  —Que lo que obró un Enrico contra la iglesia ejecuta después otro 

peor; que si ya degollaron una reina Estuarda, hoy su nieto Carlos 

Estuardo. Veo en Francia que matan un Enrico y otro Enrico, y que 

vuelven a brotar las cabezas de la herética hidra. Veo en Suecia que lo 

que le sucedió a Gustavo Adolfo en Alemania le va sucediendo por los 

mismos filos a su sobrino en la católica Polonia.


  —¿Y aquí en Roma?


  —Que ha vuelto aquel siglo de oro y aquella felicidad pasada de que gozó en tiempo de los Gregorios y los Píos.


  —Ahí veréis que las cosas las mismas son que fueron, sola la 

memoria es la que falta No acontece cosa que no haya sido, ni que se 

pueda decir nueva bajo del sol.


  —¿Quién es aquel vejezuelo —dijo Critilo— que nunca para, que todos

 le siguen y él a nadie espera, ni a reyes ni a monarcas, hace su hecho y

 calla? ¿No lo ves tú, Andrenio?


  —Sí, por señas que lleva unas alforjas, al cuello, como caminante.


  —¡Oh! —dijo el Cortesano—, ése es un viejo que sabe mucho, porque ha visto mucho, y al cabo todo lo dice sin faltar a la verdad.


  —¿Cabe mucho en aquellas alforjas?


  —No lo creeréis, cabe una ciudad y muchas, y reinos enteros; unos 

lleva delante, otros atrás, y cuando se cansa vuelve las alforjas, la de

 atrás adelante, y revuelve todo el mundo sin saber cómo ni por qué, 

sino por variar. ¿Qué pensáis que es el pasarse el mando, el mudarse el 

señorío desta provincia en aquélla, de una nación en la otra? Es que se 

muda las alforjas el Tiempo: hoy está aquí el imperio, y mañana acullá, 

hoy van delante los que ayer iban detrás; mudóse la vanguardia en 

retaguardia. Así veréis que la África, que en otro tiempo era madre de 

prodigiosos ingenios, de un Augustino, Tertuliano, y Apuleyo, ¿quién tal

 creyera?, hoy está hecha un barbarismo, engendradora de alarbes. Y lo 

que es de mayor sentimiento, la Grecia, progenitora de los mayores 

ingenios, la inventora de las ciencias y las artes, la que daba leyes de

 discreción a todo el mundo, madre del bien decir, hoy está hecha un 

solecismo en poder de los bárbaros traces. Y a ese modo está trocado 

todo el mundo. La Italia, que mandaba a todas las demás naciones y 

triunfaba de todas las provincias, hoy sirve a todas: mudóse las 

alforjas el Tiempo.


  Pero la que fue gran vista y espectáculo de mucho gusto, fue una 

gran rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, desde el 

oriente al ocaso de la Ocasión. Veíanse en ella todas cuantas cosas hay,

 ha habido y habrá en el mundo, con tal disposición que la una mitad se 

veía clara y exentamente sobre el horizonte, y la otra estaba hundida 

acullá abajo, que nada de ella se veía; pero iba rodando sin cesar, 

dando vueltas al modo de una grúa en que se metió el Tiempo, y saltando 

de la grada de un día en la del otro, la hacía rodar, y con ella todas 

las cosas; salían unas de nuevo y escondíanse otras de viejo, y volvían a

 salir al cabo de tiempo. De modo que siempre eran las mismas, sólo que 

unas pasaban, otras habían pasado y volvían a tener vez. Hasta las 

aguas, al cabo de los años mil, volvían a correr por donde solían, 

aunque no serían por los ojos; que ésas más presto vuelven, que hay 

mucho que llorar.


  —Aquí hay mucho que ver —dijo Critilo.


  —Y que notar —el Cortesano—, bien lo podéis tomar de propósito. 

Atended cómo va pasando todo en la rueda de la vicisitud: unas cosas 

van, otras vienen; vuelven las monarquías y revuélvense también, que no 

hay cosa que tenga estado, todo es subida y declinación.


  Veíanse acullá al un cabo de la rueda, y que ya habían pasado, unos

 hombres y unos príncipes parcos, que no pobres, pródigos de su sangre y

 guardadores de la hacienda; vestían de lana, y la sabían cardar, 

crujían mangas de seda los días de fiesta por gran gala, y todo el año 

la malla.


  —¿Quiénes son aquellos —preguntó Critilo— que cuanto más llanos mejor parecen?


  —Aquéllos fueron —respondió él Cortesano— los que conquistaron los 

reinos. Nota bien, que allí hallarás un don Jaime de Aragón, un don 

Fernando el Santo de Castilla y un don Alfonso Enríquez de Portugal. 

Mira qué pobres de gala y qué ricos de fama; hicieron muy bien su papel,

 pues llenaron las historias de sus hazañas y metiéronse en el vestuario

 común de las mortajas, pero no en olvido.


  Al mismo tiempo, por la contraria banda de la rueda salían otros, y

 muy otros, ricos, bizarros, y suntuosos, rozando sedas, arrastrando 

telas y gozando de lo que sus antepasados les ganaron. Pero iban éstos 

pasando también su carrera, y hundíanse al cabo, después de hundirlo 

todo, y volvían a salir aquellos primeros, volviendo a juego las 

materias. Y con esta alternación procedían las cosas humanas, al fin 

temporales.


  —¿Hay tal variedad? —Ponderaba Andrenio—. ¿Y siempre ha sido desta suerte?


  —Siempre —decía el Cortesano—, y esto en cada provincia, en cada 

reino. Vuelve la cabeza atrás y mira qué moderados entraron en España 

los primeros godos, un Ataulfo, Sisenando, hasta el rey Wamba; sucede al

 cabo el delicioso Rodrigo y da al traste con la más florida monarquía. 

Va pasando la rueda y vuelve otra vez el valor con la parsimonia en el 

famoso Pelayo, restaurase poco a poco lo que se perdió tan aprisa. 

Descaece otra vez, pero resucita en el rey don Fernando el Católico. Y 

así se van alternando las ganancias y las pérdidas, las dichas y las 

desdichas.


  —¡Oh lo que son de ver —decía Critilo— aquellos primeros vestidos 

de paño, ya los segundos de brocado, aquéllos crujiendo acero y éstos 

seda, arreados aquéllos en el alma y desnudos en el cuerpo, adornados 

éstos de galas y desnudos de hazañas, faltos de noticias y sobrados de 

delicias!


  Escondíanse unas mujeres y señoras, y aun princesas, con las ruecas

 en la cinta refilando el huso, y salían otras con abanicos costosos de 

varillas de diamantes, fuelles de su vanidad; aquéllas con sus manguitos

 de paño, estas otras de martas nada piadosas y muy suyas aquéllas 

exprimidas de talle, estas otras más huecas que campanas, y no obstante 

esto aquéllas sonaban mejor.


  —Por eso digo yo —ponderaba Critilo— que siempre lo pasado fue mejor.


  Alargaba el cuello Andrenio, mirando hacia el oriente de la rueda, y preguntóle el Cortesano:


  —¿Qué buscas, qué echas de menos?


  Y él:


  —Miraba si volvía a salir aquel plausible rey don Pedro de Aragón, 

llamado bastón de franceses, que con ellos solos fue cruel. ¡Oh cómo que

 despicaría a España! ¡Qué coscorrones pegaría! ¡Cómo que les abajaría 

las crestas a los galos! Pero mudóse las alforjas el Tiempo.


  Iba dando sin parar la vuelta la rueda y volteando con ella cuanto 

hay. Salía una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a piedra y 

lodo; paseaban sus calles en carros los caballeros, el mismo Ñuño 

Rasura; que las damas, como tan recatadas, ni eran vistas ni oídas: 

cuando mucho, salían a alguna romería, que no se nombraban las ramerías.

 Más colorada se volvía entonces una mujer de ver un hombre que agora de

 ver un ejército; y es de advertir que entonces no había otro color que 

el de la vergüenza y el blanco de la inocencia. Parecían de otra 

especie, porque eran muy calladas, no andariegas, honestas, hacendosas: 

al fin, mujeres para todo y no como agora para nada. Pero daba la vuelta

 la rueda, hundíase aquella ciudad y al cabo de tiempo volvía a salir 

otra, digo la misma, pero tan otra que no la conocían.


  —¿Qué ciudad es ésta? —preguntó Andrenio.


  —La misma —respondió el Cortesano.


  —¿Cómo puede ser eso, si estas casas agora son de mármoles y de 

jaspes, con tanto dorado balcón en vez de los de palo? ¿Qué tienen que 

ver estas tiendas con aquellas otras de docientos años atrás? Allí, 

señor cortesano, no había guantes de ámbar, sino de lana, no tahalíes 

bordados de oro, sino una correa, no sombreros de castor, ni por sueño: 

cuando mucho, bonetillos o monteras; manguitos de a ciento de a ocho, 

¿quién tal dijo?, fuera herejía: no sino de paño, y abanicos de paja, y 

esos llevaba la señora y la condesa, que aun no había duquesas, y la 

misma reina doña Costanza, y por mucha gala, que costaba cuatro 

maravedís; y no, como agora de garapiña y de rapiña francesa. Con un 

real compraba entonces un hombre sombrero, zapatos, medias, guantes y 

aun le sobraban algunos maravedises. Las que aquí son telas de oro y 

brocados, allí eran bureles, y por cosa muy preciosa se hallaba algún 

contra y para mantos a las ricas fembras en el día de su boda, que por 

eso se llamaron de velarse. Las que allí eran carretillas, aquí son 

coches y carrozas; las que angarillas, son sillas de mano tachonadas. 

Aquí no se ve ruar el carretón de Laínez tirado de sola una bestia, que 

no había entonces tantas. Las calles hierven de mujeres tan descocadas 

cuan escotadas, cuando allí si se les veía una muñeca era ya perderse 

todo y ser ellas unas perdidas. Muchos de estrados y cojines, y no se ve

 una almohadilla; sin hacer hacienda, antes deshaciéndolas y acabando 

con las casas.


  —Pues te aseguro —dijo el Cortesano— que es la misma ciudad, aunque

 tan otra de lo que fue, tan mudada, que no la conocerían sus primeros 

habitadores: mira lo que hace y deshace el tiempo.


  —¡Válgame el Cielo! —dijo Critilo—. Y ¿qué dijeran, si volvieran 

hoy a Roma los Camilos y Dentatos, si el buen Sancho Minaya a Toledo, si

 Gracián Ramírez a Madrid, Laín Calvo a Burgos, el Conde Alperche a 

Zaragoza y Garci Pérez a Sevilla? ¿Si pasearan por estas calles y las 

hallaran ocupadas de coches y de carrozas, si vieran estas tiendas y 

esta perdición?


  Volteaba la rueda y escondíase el buen Tiempo, y todo lo bueno con 

él, aquellos hombres buenos y llanos, sin artificio ni embeleco, tan 

sencillos en el vestido como en el ánimo, sin pliegues en las capas y 

sin dobleces en el alma, con el pecho desabrochado mostrando el corazón,

 la conciencia a ojo, con el alma en la palma, y por eso vitoriosa: 

hombres, al fin, del tiempo antiguo, y con todo eso muy ricos y 

sobrados, desaliñados y nunca más bien puestos; que cuando los hombres 

eran más sencillos, aseguran que había más doblones. Escondíanse 

aquéllos y salían otros, antípodas suyos en todo, embusteros, 

mentirosos, falsos y faltos, que se corrían de que les llamasen buenos 

hombres, más pequeños de cuerpo y también de alma, y con ser todos 

palabras, no tenían palabra; mucho de cumplimiento y nada de verdad, 

mucho de circunstancia y nada de sustancia, gente de poca ciencia y de 

menos conciencia.


  —Éstos —decía Critilo— yo juraría que no son hombres.


  —¿Pues qué?


  —Sombras de aquéllos que van delante: medio hombres, pues no tienen

 entereza. ¡Oh cuándo volverán aquellos primeros, agigantados hijos de 

la fama!


  —Dejad —decía el Cortesano—, que aún volverán a tener vez


  —Sí, pero qué tarde, si se ha de acabar primero la mala semilla 

destos. De lo que gustaba mucho Andrenio, y tanto que no pudo contener 

la risa, era de ver rodar los trajes y dar vueltas los usos, y más 

mirando hacia España, donde no hay cosa estable en esto del vestir. A 

cada tumbo de la rueda se mudaban, y siempre de malo en peor, con mucho 

gasto y figurería. Un día salían con unos sombreros anchos y bajos, que 

parecían gorras; al otro día, otros amorrionados que parecían capacetes;

 luego otros pequeños y puntiagudos, que parecían alhajas de títeres y 

hacían bravas figuras. Pasaban estos y sucedían otros chatos y anchos 

con dos dedos de falda que parecían bacinillas y aun olían mal; mas al 

otro día los dejaban y salían con otros tan altos que parecían orinales.

 Quebrábanse estos también y sacaban los gaviones con una vara de copa y

 otra de falda. Ya pequeños, ya tan grandes que se pudieran hacer dos, 

de cada uno, de los primeros. Y es lo bueno que los que hacían más 

ridiculas figuras se burlaban de los pasados, diciendo que parecían 

figurillas; mas luego, los que se seguían les llamaban a ellos 

figurones. Fue de modo que en poco rato que lo estuvieron mirando 

contaron más de una docena de formas diferentes de solos sombreros. ¿Qué

 sería de todo el demás traje? Las capas, ya eran tan largas y prolijas 

que parecían ir fajados en ellas, ya tan cortas y tan bien criadas que 

cuando sus amos estaban sentados, ellas se quedaban en pie. Dejo las 

calzas, ya afolladas, ya botargas, los zapatos, ya romos, ya 

puntiagudos.


  —¡Qué cosa tan graciosa! —decía Andrenio—. Señores, ¿quién inventa estos trajes, quién saca estos usos?


  —Ahí me digas tú, que hay bien que reír; porque has de saber que 

llega un gotoso que tiene necesidad de llevar el pie holgado, y cálzase 

un zapato romo y ancho por su comodidad, diciendo: «¿Qué importa que el 

mundo sea ancho, si mi zapato es estrecho?». Los otros que lo ven, luego

 lo apetecen, y dan todos en llevar zapatos romos y parecer gotosos y 

patituertos. Si una mujer pequeña hubo menester ayudarse de chapines, 

añadiendo de corcho lo que le faltaba de persona, luego todas las otras 

dan en llevarlos, aunque sean más crecidas que la Giralda de Sevilla o 

la Torre Nueva de Zaragoza. Llega en esto una muy estirada en todo que 

no necesita dellos, antes la hacen embarazo, dales del pie y gusta de 

irse en zapato; luego todas las otras la quieren imitar, aunque sean 

unas enanas, valiéndose de la ocasión para más soltura y para parecer 

niñas. La otra flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y 

quiérenla seguir las de Guinea, feriando el azabache, que en unas y en 

otras es una gran frialdad y un traje muy desharrapado. Y es de advertir

 que el peor y más deshonesto es el que dura más. Pero para que riáis de

 buen gusto, mirad aquella ristra de mujeres que van una tras otra en la

 rueda del Tiempo. La primera lleva aquel desproporcionado tocado que 

llamaron «almirante» y lo inventó una calva; la otra que se sigue lo 

trocó por la arandela que hizo brava misión; sucede la otra con el bobo,

 que fue su más propio traje; trocóle ya la que viene detrás por el 

trenzado, no mendigando un pelo ajeno a su belleza; la quinta en orden 

lo dejó para las mozas de cántaro y echó el cabello atrás en una crecida

 cola; la sexta inventó el moño, desmintiendo lo pelado; la séptima se 

echó un gobelete al tozuelo, echando allá cuanto la pudiesen decir; la 

octava va con una trenza a la jineta a tuerto y a derecho; la nona con 

asa de cántaro, y pudiera de cantarilla. Desta suerte va variando y 

desvariando hasta que vuelvan a su primera impertinencia.


  Pero lo que fue, no ya de reír, sino de sentir, que siempre se va 

todo empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una mujer,

 se vestía antes todo un pueblo. Más plata echa hoy en relumbrones una 

cortesana, que había en toda España antes que se descubrieran las 

Indias. No conocían las perlas aquellas primeras señoras, pero éranlo 

ellas en la fineza. Los hombres eran de oro y se vestían de paño; agora 

son asco y rozan damasco. Y después que hay tantos diamantes, ni hay 

fineza ni firmeza.


  —Hasta en el hablar hay su novedad cada día, pues el lenguaje de 

hoy ha docientos años parece algarabía. Y si no, leed esos fueros de 

Aragón, esas Partidas de Castilla, que ya no hay quien las entienda. 

Escuchad un rato aquellos que van pasando uno tras otro en la rueda del 

Tiempo.


  Atendieron y oyeron que el primero decía fillo, el segundo fijo, el

 tercero hijo, y [el] cuarto ya decía gixo a lo andaluz, y el quinto de 

otro modo, sino que no lo percibieron.


  —¿Qué es esto? —decía Andrenio—. Señores, ¿en qué ha de parar tanto

 variar? Pues ¿no era muy buena aquella primera palabra fillo y más 

suave, más conforme a su original, que es el latín?


  —Sí.


  —Pues ¿por qué la dejaron?


  —No más de por mudar, sucediendo lo mismo en las palabras que en 

los sombreros. Estos de agora tienen por bárbaros a los que aquel 

lenguaje, como si los venideros no hubiesen de vengarlos a aquellos y 

reírse destos.


  Púsose de puntillas Critilo, desojándose hacia el oriente de la rueda.


  —¿Qué atiendes con tanto ahínco? —le preguntó el Cortesano.


  —Estoy mirando si vuelven a salir aquellos Quintos tan famosos y 

plausibles en el mundo, un don Fernando el Quinto, un Carlos Quinto y un

 Pío Quinto.


  —¡Ojalá que eso fuese y que saliese un don Felipe el Quinto en 

España! Y cómo que vendrá nacido. ¡Qué gran rey había de ser copiando en

 sí todo el valor y el saber de sus pasados! Pero lo que noto es que 

antes vuelven a salir los males que los bienes: tardar, éstos lo que se 

avanzan aquéllos.


  —¡Oh, sí! —dijo el Cortesano—, detiénense y mucho en volver los 

siglos de oro, y adelántanse los de plomo y de hierro. Son las 

calamidades más ciertas en repetir que las prosperidades. Así como el 

mal humor de una terciana y una cuartana tienen su día fijo, su hora 

sabida, sin discrepar un punto, y el buen humor, la alegría, el 

contento, no le tienen ni repiten a la hora: las guerras, las rebeliones

 no discrepan un lustro, las pestes ni un año, las secas no pierden vez,

 vuelven las hambres, las mortandades, las desdichas por sus pasos 

contados.


  —Pues si eso es así —dijo Andrenio—, ¿no se les podía tomar el 

pulso a las mudanzas y el tino a la vicisitud de la rueda, para prevenir

 los remedios a los venideros males y saberlos desviar?


  —Ya se podría —respondió el Cortesano—, pero como fenecieron 

aquéllos que entonces vivían y suceden otros de nuevo sin recuerdo de 

los daños, sin experiencia de los inconvenientes, no queda lugar al 

escarmiento. Vinieron unos noveleros, amigos de mudanzas peligrosas, que

 no probaron de las calamidades de la guerra, atrepellaron con la rica y

 abundante paz, y después murieron suspirando por ella. Con todo, ya hay

 algunos de bueno y sano juicio, prudentes consejeros, que huelen de 

lejos las tempestades, las pronostican, las dicen y aun las vocean; pero

 no son escuchados: que el principio de los males es quitarnos el cielo 

el inestimable don del consejo. Sacan los cuerdos por discurso cierto 

las desdichas que amenazan: en viendo en una república la desolación de 

costumbres, pronostican la disolución de provincias; en reconociendo 

caída la virtud, atinan la caída de las monarquías. Grítanlo a quien 

tiene atapados los oídos. Y así veréis que de tiempo a tiempo se pierde 

todo para volverse otra vez a ganar todo. Pero buen ánimo, que todas las

 cosas vuelven a tener día, lo bueno y lo malo, las dichas y las 

desventuras, las ganancias y las pérdidas, los cautiverios y los 

triunfos, los buenos y los malos años.


  —Sí —dijo Andrenio—, pero ¿qué me importa a mí que hayan de suceder

 después las felicidades, si a mí me cogen de medio a medio todas las 

calamidades? Eso es decir que para mí se hicieron las penas, y para 

otros los contentos.


  —Buen remedio, ser prudente, abrir el ojo y dar ya en la cuenta. 

¡Ea, alégrate!, que aún volverá la virtud a ser estimada, la sabiduría a

 estar muy valida, la verdad amada y todo lo bueno en su triunfo.


  —Y cuando será eso —suspiró Critilo— ya estaremos nosotros acabados

 y aun consumidos. ¡Oh quién viera aquellos hombres con sus sayos y 

aquellas mujeres con sus cofias y sus ruecas, que desde que se arrimaron

 los husos, no se usa cosa buena! ¿Cuándo volverá la reina doña Isabel 

la Católica a enviar recados?: «Decidle a doña Fulana que se venga esta 

tarde a pasarla conmigo y que se traiga su rueca, y a la condesa que 

venga con su almohadilla». ¿Cuándo oiremos al otro rey excusarse en las 

Cortes que no había comido gallina, y decía la verdad, y que una que 

comió un jueves había sido presentada? Y al otro, que si las mangas del 

jubón eran de seda, pero el cuerpo de tela. ¡Oh cuánto me holgaría ver 

salir aquellos siglos de oro y no de lodo y basura, aquellos varones de 

diamantes y no de claveques, aquellas hembras de margaritas y sin 

perlas, las Hermesindas y Jimenas, con que no faltan Urracas, aquellos 

hombres de bien, que ya no sólo no corren pero ni dan un paso, de Tasso 

lenguaje, pero de buena lengua, de pocas razones, y de mucha razón, de 

mucha sustancia y poca circunstancia, gente de apoyo y no de tramoya y 

de sola apariencia, que no hay cosa más contraria a la verdad que la 

verisimilitud! ¿Qué soldados eran aquellos de acullá, vestidos de pieles

 y calzados de cuero, que repetían de fieras?


  —Ésos eran los almugábares, la milicia del rey don Jaime y de su 

valeroso hijo; no como los capitanes de agora, vestidos de tafetán, 

dando cuchilladas de seda.


  —Aguarda, ¿qué varas eran aquéllas tan macizas y tan firmes?


  —Las de la justicia del buen tiempo: gruesas, pero no groseras, que

 no se torcían a cualquier viento ni se doblaban aunque las cargasen del

 metal pesado, aunque colgasen de ellas un bolsón de doblones.


  —¡Qué diferentes —decía Andrenio— destas otras tan delgadas, al fin

 juncos, que ceden al soplo del favor y se inclinan por poco que les 

cuelguen, a un par de capones, a cualquier pluma! ¿Quién es aquel que 

habla ronco?


  —Pues a fe que no es ronca, sino bien clara, su fama. Aquél es el plausible alcalde Ronquillo, blasón de la justicia.


  —¿Y aquel otro que todo lo averigua?


  —Ese es el proverbio, por quien decía el rey Católico, a cualquiera

 escándalo que sucedía: «Vaya y averigüelo Vargas». Todo lo aclaraba y 

nada confundía, con que también ha tenido en estos tiempos la justicia 

sus Quiñones.


  Cansábanse ya ellos de ver, pero no la rueda de dar vueltas, y a 

cada tumbo se trastornaba el mundo. Caían las casas más ilustres y 

levantábanse otras muy obscuras, con que los decendientes de los reyes 

andaban tras los bueyes, trocándose el cetro en aguijada, y tal vez en 

un cepillo. Al contrario, los lacayos subían a Belengabores y 

Taicosamas. Vieron un nieto de un herrador muy puesto a la jineta, y 

otro muy a caballo, rodeado de pajes aquél cuyo abuelo iba tal vez lleno

 de pajas. Decantábase la rueda y comenzaban a bambalear las torres y 

los homenajes, caían los alcázares y empinábanse los aduares, y al cabo 

de años los nobles eran villanos.


  —¿Quién es aquel —decía Andrenio— que vive en la casa solar de los condes de Tal?


  —Un Homero que, haciendo mala harina, hizo muchos ducados; de modo que valen más sus salvados que la harina de muchos nobles.


  —¿Y en aquella otra de los duques de Cual?


  —Un otro que vendió mal y las compró bien.


  —Pues ¿es posible —ponderaba Critilo— que no se contente ya la 

desvergonzada vanidad de éstos con levantar sus casas de nuevo, sino que

 quieren hollar las más antiguas y las que eran de mejor solar?


  Salían unos ingenios noveleros con unos discursos viejos, opiniones

 rancias, pero bien alcoholadas con lindo lenguaje, y vendíanlas por 

invención suya, y de verdad que lo era. Engañaban luego a cuatro 

pedantes; mas llegaban los varones sabios y leídos, y decían:


  —¿Ésta no es la dotrina de aquellos antiguos? En un rincón del 

Tostado se hallará sazonado y cocido todo lo que éstos blasonan por 

crudo y valiente pensar. Lo que éstos hacen no es más que sacarlo de 

aquella letra gótica y estamparlo en la romana, más legible, mudando la 

cuadrada en redonda, echando un papel blanco y nuevo, y con esto cátalo 

aquí concepto nuevo. A fe que estos ecos que son de aquella lira, y que 

este tomo es de toma. Lo mismo que en la cátedra sucedía en el pulpito 

con notable variedad, que en el breve rato que se asomaron a ver la 

rueda notaron una docena de varios modos de orar. Dejaron la sustancial 

ponderación del sagrado texto y dieron en alegorías frías, metáforas 

cansadas, haciendo soles y águilas los santos, inares las virtudes, 

teniendo toda una hora ocupado el auditorio pensando en una ave o una 

flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y pinturillas. Llegó a 

estar muy valida la humanidad, mezclando lo sagrado con lo profano, y 

comenzaba el otro afectado su sermón por un lugar de Séneca, como si no 

hubiera San Pablo: ya con trazas, ya sin ellas, ya discursos atados, ya 

desatados, ya uniendo, ya postulando, ya echándolo todo en frasecillas y

 modillos de decir, rascando la picazón de las orejas de cuatro 

impertinentillos bachilleres, dejando la sólida y sustancial doctrina y 

aquel verdadero modo de predicar del boca de oro y de la ambrosía 

dulcísima y del néctar provechoso del gran prelado de Milán.


  —Cortesano mío —decía Andrenio—, ¿volverá al mundo otro Alejandro Magno, un Trajano y el gran Teodosio? ¡Gran cosa sería!


  —No sé qué me diga —le respondió— que de uno déstos hay para cien 

siglos, y mientras sale un Augusto ruedan cuatro Nerones, cinco 

Calígulas, ocho Heliogábalos, y mientras un Ciro diez Sardanápalos. Sale

 una vez un Gran Capitán y bullen después cien capitanejos, con que se 

ha de mudar cada año de jefe. He aquí que para conquistar a todo Nápoles

 bastó el gran Gonzalo Fernández y para Portugal un duque de Alba, para 

la una India Fernando Cortés, y para la otra Alburquerque; y hoy para 

restaurar un palmo de tierra, no han sido bastantes doce cabos. Llevóse 

de carrera Calvo Octavo a Nápoles, y con otra vista que dio el 

desposeído Fernando, con cuatro naves vacías, lo volvió a cobrar. De un 

Santiago cogió el rey Católico a Granada, y su nieto Carlos Quinto toda 

la Alemania.


  —¡Oh, señor! —replicó Critilo—, no hay que admirar, que iban los 

mismos reyes en persona, no en substituto, que hay una gran diferencia 

de pelear el amo o el criado. Asegúroos que no hay batería de cañones 

reforzados como una ojeada de un rey.


  —Tras de una reina doña Blanca —proseguía el Cortesano—, salen cien

 negras. Mas hoy en otra española vuelve a florecer aquélla, y en una 

católica Cristina de Suecia renace hoy la emperatriz Elena. Más os digo,

 que vuelve a salir el mismo Alejandro: ya le veo y le reverencio, no 

gentil, sino muy christiano; no profano, sino santo; no tirano de las 

provincias, sino padre de todo el mundo, conquistándole para el cielo. 

Pasad un lienzo —les dijo— por esos cristales, y si fuere el de la 

mortaja, mejor, quedarán más limpios del polvo apegadizo de la tierra, y

 mirad otro rato hacia el cielo. Realzaron la vista, y en virtud de 

aquella diáfana perspicacidad divisaron cosas en que jamás habían 

reparado: vieron una gran multitud de hilos, y muy sutiles, que los iban

 devanando los celestes tornos y sacándolos de cada uno de los mortales 

como de un ovillo.


  —¡Qué delgado hilan los cielos! —decía Andrenio.


  —Esos son —respondió el Cortesano— los hilos de nuestras vidas. Notad qué cosa tan delicada y de qué dependemos todos.


  Era mucho de ver cuáles andaban los hombres rodando y saltando como

 si fueran otros tantos ovillos, sin parar un instante, al paso que las 

celestiales esferas les iban sacando la sustancia y consumiendo la vida 

hasta dejarlos de todo punto apurados y deshechos, de tal suerte que no 

venía a quedar en cada uno sino un pedazo de trapo de una pobre mortaja,

 que en esto viene a parar todo. De unos tiraban hebras de seda fina; de

 otros, hilos de oro; y de otros, de cáñamo y estopa.


  —Sin duda que aquellos de oro y de plata —dijo Andrenio— serán de los ricos.


  —Engáñaste.


  —¿De los nobles?


  —Tampoco.


  —¿De los príncipes?


  —No discurres bien.


  —¿No son los hilos de las vidas?


  —Sí.


  —Pues según fueren ellas, así serán ellos.


  —Noble hay que sacan dél hilo de estopa, y plebeyo que sacan dél hilo de plata y aun de oro.


  Allí se acababa uno, acullá otro, faltábale muy poco a éste cuando 

comenzaba aquél: que lo que la naturaleza va hilando de la vida, el 

cielo lo va devanando, y quitándonos los días con sus vueltas; y cuando 

los mortales andan más diligentes y más solícitos, saltando y brincando,

 entonces se van más deshaciendo.


  —Pero ¡qué a lo callado, qué a las sordas, nos van urdiendo la 

muerte —ponderaba Critilo— cuando nos van devanando la vida! Engañóse 

sin duda aquel otro filósofo en decir que, al moverse esas celestes 

esferas de esos once cielos, hacen una suavísima música, un muy sonoro 

ruido. Ojalá que eso fuera, que nos despertaran de nuestro sueño fuera 

un citarnos a cada instante de remate; no fuera música para 

entretenernos, sino un recuerdo para desengañarnos.


  Miráronse ya a sí mismos y vieron lo poco que les faltaba por 

devanar, que fue materia de harto desengaño para Critilo, si para 

Andrenio de melancolía.


  —Esto bastará por agora —les dijo el Cortesano—, y bajemos a comer,

 no diga el otro simple letor: «¿De qué pasan estos hombres, que nunca 

se introducen comiendo ni cenando, sino filosofando?».


  Acertaron a pasar por una plaza, la de mayor concurso, que sería 

sin duda la Navona, donde hallaron un numeroso pueblo dividido en 

enjambres de susurro, aguardando alguno de sus espectáculos vulgares, 

que el Cortesano al verle realzó con su moral observación y ellos con 

especial desengaño. Pero qué espanta vulgo fuese éste, nos lo afianza 

declarar la siguiente crisi.


Crisi undécima


La suegra de la Vida


  Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, 

cuando más persona, cuando ya sabio y prudente, lleno de noticias y 

experiencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuando era de 

más utilidad y autoridad a su casa y a su patria: así que nace bestia y 

muere muy persona. Pero no se ha de decir que murió agora, sino que 

acabó de morir, cuando no es otro el vivir que un ir cada día muriendo. 

¡Oh ley por todas partes terrible la de la muerte!, única en no tener 

excepción, en no privilegiar a nadie, y debiera a los grandes hombres, a

 los eminentes sujetos, a los perfectos príncipes, a los consumados 

varones, con quienes muere la virtud, la prudencia, la valentía, el 

saber y tal vez toda una ciudad, un reino entero. Eternos debieran ser 

los ínclitos héroes, los varones famosos, que les costó tanto el llegar a

 aquel cenit de su grandeza. Pero sucede tan al contrario, que los que 

importan menos viven más, y los que mucho valen viven menos: son eternos

 los que no merecían vivir un día, y los insignes varones, momentáneos, 

pasarán como lucidos cometas. Plausible resolución fue la del rey 

Néstor, de quien se cuenta que habiendo consultado los oráculos acerca 

de los plazos de su vida y habiéndole sido respondido que aun había de 

vivir mil años cabales, dijo él: «Pues no hay que tratar de hacer casa».

 Instando sus amigos que, no sólo casa, pero un palacio, y no sólo uno, 

sino muchos para todos tiempos y pasatiempos, respondió: «¿Para solos 

mil años de vida queréis que me ponga ahora a fabricar casa? ¿Para tan 

poco tiempo un palacio? ¡Eh!, que bastará una tienda o una barraca, 

donde me aloje de paso, que sería calificada locura tomar el vivir de 

asiento». ¡Qué bien viene esto con lo que hoy se platica, pues no 

llegando los hombres a vivir lo más cien años y no teniendo seguro ni un

 día, emprenden edificios de a mil años, fabrican casas como si se 

hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tierra! De éstos sería uno, sin

 duda, aquel que decía que aunque supiera que no había de vivir sino un 

año, hiciera casa; si un mes, se casara; si una semana, comprara cama y 

silla, y si un día sólo, hiciera olla. ¡Oh!, cómo debe reírse destos 

necios la Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo que cuando ellos 

están levantando grandes casas, ella les está abriendo corta sepultura, 

según el proverbio: A casa hecha, sepultura abierta. En acomodándose 

uno, ella le desacomoda; acabarse de construir el palacio y acabarse la 

vida, todo es a un tiempo, trocándose las siete columnas del más 

soberbio edificio en siete pies de tierra o siete palmos de mármol, vana

 necedad de muchos; porque ¿qué más tiene el pudrirse entre pórfidos y 

mármoles que entre terrones?


  Sobre esta tan llana verdad venía echando el contrapunto de un 

singular desengaño el Cortesano discreto con nuestros dos peregrinos en 

Roma. Llegaron a una gran plaza embarazada de infinito vulgo, muy puesto

 en expectación de alguna de sus necias maravillas, que él suele admirar

 mucho.


  —¿Qué querrá ser esto? —preguntó Andrenio.


  Y respondiéronle:


  —Tened paciencia y tendréis ciencia. Así fue, que a poco rato 

vieron salir bailando y brincando sobre una maroma un monstruo que en la

 ligereza parecía un pájaro y en la temeridad un loco. Estaban los que 

le miraban tan pasmados cuanto él intrépido; ellos temblando de verle, y

 él bailando porque le viesen.


  —¡Brava temeridad! —exclamó Andrenio—. Sin duda que éstos primero 

pierden el juicio y después el miedo. A pie lleno no llevamos segura la 

vida, y éste la mete en precipicios.


  —¿De éste te espantas tú? —le dijo el Cortesano.


  —Pues ¿de quién, si déste no?


  —De ti mismo.


  —¿De mí, y por qué?


  —Porque es niñería esto respeto de lo que por ti pasa. ¿Sabes tú dónde tienes los pies? ¿Sabes por dónde caminas?


  —Lo que yo sé es —replicó Andrenio— que no me metiera allí por 

donde el mundo, y éste por un vil interés se expone a tan grande riesgo.


  —¡Qué bueno está eso! —le dijo el Cortesano—. ¡Oh, si tú te vieses 

andar, no sólo de aquel modo, sino con harto mayor peligro, qué 

sentirías y qué dirías!


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¿Por qué?


  —Dime, ¿no caminas cada hora y cada instante sobre el hilo de tu 

vida, no tan grueso ni tan firme como una maroma, sino tan delgado como 

el de una araña, y aun más, y andas saltando y bailando sobre él? Ahí 

comes, ahí duermes y ahí descansas sin cuidado ni sobresalto alguno. 

Créeme que todos los mortales somos volatines arriesgados sobre el 

delgado hilo de una frágil vida: con esta diferencia, que unos caen hoy,

 otros mañana. Sobre él fabrican los hombres grandes casas y grandes 

quimeras, levantan torres de viento y fundan todas sus esperanzas. 

Admíranse de ver al otro temerario andar sobre una gruesa y asegurada 

maroma, y no se espantan de sí mismos, que restriban sobre una, no 

cuerda, sino muy loca confianza de una hebra de seda; menos, sobre un 

cabello; aun es mucho, sobre un hilo de araña; aun es algo, sobre el de 

la vida, que aun es menos. De esto sí que debrían andar atónitos, aquí 

sí que se les habían de erizar los cabellos, y más reconociendo el 

abismo de infelicidades, donde los despeña el grave peso de sus muchos 

yerros.


  —¡Salgamos, salgamos de aquí luego, al mismo punto! —gritó Andrenio.


  —Poco importa —dijo Critilo— dejar la consideración, si no salimos del riesgo; bien podremos olvidarle, mas no evitarle.


  Volvieron ya a su posada, llamada el Mesón de la Vida. Aquí les 

dejó el Cortesano citados para otro gran día, si ya no les faltase la 

noche, que fue atención precisa. Recibióles con lisonjero agasajo su 

agradable huéspeda, mostrándose muy cuidadosa en su asistencia y regalo.

 Convidólos a la cena diciendo:


  —Aunque no se vive para comer, se come para vivir.


  Cerróse la noche y trataron ellos de cerrar los ojos, pasando a 

ciegas y a escuras la mitad de la vida. Y si dicen que el sueño es un 

ensayo de la muerte, yo digo que no es sino un olvido de ella. Íbanse ya

 encaminando al sepulcro del sueño muy descuidados y seguros, cuando 

llegó a embargárseles uno de los muchos pasajeros que allí se alojaban. 

Éste, acercándose a ellos disimulado, les dio voces a la sorda 

diciéndoles:


  —¡Oh inconsiderados peregrinos, cómo se os conoce cuán ajenos vivís

 de vuestro mal y cuán ignorantes de vuestro riesgo! Decidme, ¿cómo, 

estando presos, tratáis de dormir a sueño suelto? No es tiempo de cerrar

 los ojos, sino de abrirlos al mayor peligro que os amenaza por 

instantes.


  —Tú debes ser el que sueñas —le respondió Andrenio—. ¿Aquí 

peligros, en el albergue de la vida, en el mesón del sol, y tan claro y 

tan risueño?


  —Y aun por eso mismo —respondió el Pasajero.


  —¡Eh!, que no es creíble que para traiciones en tales agrados, que se escondan fierezas entre tales lindezas.


  —Pues advertid que aquí donde la veis tan cortesana esta nuestra 

huéspeda, que es de nación troglodita, hija del más fiero caribe, aquel 

que se chupa los dedos tras sus propios hijos.


  —¡Quita de ahí! —le replicó Andrenio—. ¿Aquí en Roma trogloditas, cómo es posible?


  —¿Y es nuevo el concurrir en esta cabeza del orbe de todas sus 

naciones, los erizados etíopes, los greñudos sicambros, los alarbes, los

 sabeos y los sármatas, aquellos que llevan consigo la fuente, para 

socorrer la sed, en la picada vena del caballo? Sabed, pues, que esta 

hermosa y agradable patrona alimenta sus fierezas de nuestras 

humanidades.


  —Es cosa de risa eso —replicó Andrenio—. Lo que yo experimento es que ella no atiende a otro que a nuestro agasajo y regalo.


  —¡Oh qué engaño el vuestro! —exclamó el Pasajero—. ¿Nunca habéis 

visto cebar antes las engañadas aves, para cebarse en ellas después, 

sacándoles para esto los ojos? Pues así lo platica esta hechicera común,

 que no hay Alcina que la iguale. Miradla bien, reconocedla, y veréis 

que no es tan linda como se pinta; antes la hallaréis corta de faiciones

 y larga de traiciones, breve de tercios y cumplida de enredos. ¿Es 

posible que no habéis reparado en estos días que aquí estáis cómo han 

desaparecido casi todos los pasajeros que han entrado? ¿Qué se hizo 

aquel gallardo mancebo que tanto celebrastes de lindo, airoso, galán, 

rico y discreto? Ya no se ve, ni se oye. ¿Pues aquella otra peregrina de

 la belleza que tan bien pareció a todos? Ya no parece. Pregunto, ¿qué 

se hace tanto pasajero como aquí va entrando? Unos anochecen y no 

amanecen, y otros al contrario. Todos, todos, unos empós de otros, van 

desapareciendo, tan presto el cordero como el carnero, el amo como el 

criado, el soldado valiente y el cortesano discreto; ni al príncipe le 

vale su soberanía, ni al sabio su ciencia; no le aprovechan al valentón 

sus bríos, ni al rico sus tesoros: ninguno trae salvaguardia.


  —Yo ya lo había notado —respondió Critilo—, como a la deshilada se 

nos iban todos desvaneciendo, y os aseguro que me ha ocasionado harto 

desvelo.


  Aquí, arqueando las cejas y encogiéndose de hombros el Pasajero:


  —Habéis de saber —les dijo— que yo, llevado de mi cuidadoso recelo,

 traté de escudriñar todos los rincones desta traidora posada, y he 

descubierto una muy afectada traición contra nuestras descuidadas vidas.

 Amigos, que estamos vendidos, minada tenemos la salud con pólvora 

sorda, armada nos está una emboscada traidora contra la felicidad más 

segura. Pero, para que me creáis, seguidme, que lo habéis de ver con 

vuestros ojos y tocar con esas manos, sin hacer el menor sentimiento, 

porque seríamos perdidos antes con antes. Y diciendo y haciendo, levantó

 una losa que estaba bajo de su mismo lecho: de modo que la asechanza 

estaba inmediata a su descanso. Descubrióse un boquerón espantoso y 

lúgubre, por donde les animó a bajar, yendo él delante; y a la luz de 

una disimulada linterna los fue conduciendo a unas profundas cuevas, a 

unos soterráneos tan inferiores que pudieran ser llamados con mucha 

razón infiernos. Allí les fue mostrando un espectáculo tan crudo y tan 

horrendo que pudiera hacer estremecer los huesos y dar diente con diente

 el solo imaginarlo. Porque allí vieron y conocieron todos aquellos 

pasajeros que habían echado menos, aunque muy desfigurados, tendidos por

 aquellos suelos. Estuvieron un gran rato sin poder hablar palabra, que 

aun para alentar les faltó el ánimo, tan muertos ellos como los que 

yacían.


  —¿Hay tal carnicería? —dijo Andrenio, más suspirando que 

pronunciando—. ¿Hay tal catástrofe de bárbara impiedad? Aquél es sin 

duda el príncipe que vimos cuatro días ha, tan agraciado y lindo que era

 las delicias del mundo, tan cortejado y adorado de todos. Mirad qué 

solo yace, dejado y olvidado. Pereció su memoria con el ruido; que no 

naciéndole, luego es uno olvidado.


  —Aquel otro —decía Critilo— es aquel ruidoso campión conducidor de 

huestes valerosas. Mirad agora qué desacompañado yace y solo, el que 

antes hacía temblar el mundo con su valor, agora nos hace temblar a 

nosotros con horror, y el que triunfó de tanto enemigo ya es trofeo de 

tanto gusano.


  —Contemplad —les decía el Pasajero— qué fiera y qué fea está 

aquella tan hermosa. Convirtióse su florido mayo en un erizado 

diciembre. ¡Cuántos por ver esta cara perdieron el ver la de Dios y 

gozar del cielo!


  —Amigo —decía Andrenio—, dinos por tu vida quién ejecuta semejantes

 atrocidades. ¿Son acaso ladrones que por robarles el oro les quitan la 

preciosa vida? Pero más malicia indica el estar tan desfigurados, medio 

comidos algunos y aun roídas las entrañas. Aquí alguna cruel Medea se 

oculta, que así desmiembra sus hermanos, alguna infernal Meguera, que ya

 poco es troglodita.


  —¿No os decía yo? —Ponderaba el Pasajero—. ¡Celebrad agora el cortés agasajo de vuestra agradable patrona!


  —Pues aún no acabo yo de creer —dijo Andrenio— que una fiereza tan 

atroz quepa en tal agrado, tal crueldad en tal beldad; ni es posible que

 una patrona tan humana nos sea tan traidora.


  —Señores míos, esto pasa en su misma casa, aquí lo estamos viendo y

 lamentando. Ved agora quién lo ejecuta; por lo menos ella lo consiente.

 Éste es el dejo de su cortejo, éste el paradero de su agasajo y éste el

 remate de su hospedaje. Mirad qué caro se paga, atended en qué paran 

las paredes entoldadas de sedas, el servicio de plata, las doradas y 

mullidas camas, el convite y el regalo.


  Esto estaban viendo, y no creyéndolo, cuando de repente se hizo 

bien de sentir un horrible sonido, un espantoso estruendo, como de 

muchas campanas, que doblaban el espanto. Correspondíale otro lastimero 

ruido de suspiros y lamentos. Quisieron nuestros peregrinos echar a huir

 y meterse en salvo, mas no pudieron, porque ya comenzaban a entrar de 

dos en dos funestos enlutados, con sus capuces tendidos, que no se les 

divisaba el gesto. Traían antorchas amarillas en las manos, no tanto 

para alumbrar los muertos cuanto para dar luz de desengaño a los vivos, 

que la han bien menester. Retiráronse a un rincón los espantados 

peregrinos sin osar hablar palabra, con que dieron más lugar a la 

atención para ver lo que pasaba y oír lo que decían, aunque muy bajo, 

dos de aquellos enlutados que les cayeron más cerca.


  —¡Qué brava fiereza —decía el uno— la de esta cruel tirana! Al fin 

hembra, que todos los mayores males lo son: la hambre, la guerra, la 

peste, las arpías, las sirenas, las furias y las parcas.


  —Sí —respondía el otro—, pero ninguna como ésta, que si las demás 

persiguen y atormentan, no es con tal exceso. Si una calamidad os quita 

la hacienda, déjaos la salud; si la otra la salud, déjaos la vida; si 

ésta os priva de la dignidad, déjaos los amigos para el consuelo; si 

aquélla os roba la libertad, déjaos la esperanza. De modo que ninguna de

 las desdichas apura del todo: todas operan algo para el consuelo. Esta 

sola, peor de cuantas hay, todo lo barre, con todo acaba de una vez, con

 la hacienda, con la patria, amigos, deudos, hermanos, padres, contento,

 salud y vida: enemiga mayor del género humano, asesina de todos.


  —Bástale —dijo el otro— ser peor que cuñada, pero que madrastra, pues suegra de la vida: ¿qué otro puede ser la Muerte?


  Mas al nombrarla, ella como tan ruin, acudió luego. Comenzaron a 

entrar los de su séquito, que es grande, unos que la preceden y otros 

que la siguen. Estaban espantados nuestros peregrinos, callando como 

unos muertos, y cuando esperaban ver entrar en fúnebre pompa tropas de 

fantasmas, catervas de visiones, ejércitos de trasgos, multitud de 

larvas y un escuadrón de funestos monstruos, vieron muy al contrario 

muchos ministros suyos muy colorados, gruesos y lucidos; no sólo no 

tristes, pero muy risueños y placenteros, cantando y bailando con brava 

chanza y bureo. Fuéronse partiendo por todo aquel teatro soterráneo, con

 que comenzaron ya a respirar nuestros peregrinos; y aun habiendo 

cobrado ánimo, Andrenio se fue acercando a uno de ellos que le pareció 

de mejor humor y de buen gusto:


  —Señor mío —le dijo—, ¿qué buena gente es ésta?


  Miróselo él y viéndole algo encogido le dijo:


  —Acaba ya de desenvolverte, que aun en el palacio de la Muerte no 

conviene ser el mozo vergonzoso; más vale tener un punto, y aun dos, de 

entremetido. Sabrás que éste es el cortejo de la reina de todo el mundo,

 mi señora la Muerte, que ahí cerca viene. Nosotros somos sus más 

crueles verdugos.


  —No lo parecéis —replicó Critilo, desencogiéndose también— pues 

veniste de fiesta y de placer, cantando y riendo. Yo siempre creí que 

los asesinos suyos eran tan fieros como crueles, intratables y ásperos, 

consumidores y consumidos, de tan mala catadura como ella.


  —Ésos —respondió él, doblando la risa— eran los del tiempo antiguo.

 Ya no se usan, todo está muy trocado. Nosotros la asistimos ahora.


  —¿Y quién eres tú? —le preguntó Andrenio.


  —Yo soy, no lo creeréis, un hartazgo, y aun por eso tan cariharto.


  —¿Y aquel otro?


  —Es un convitón. Éste de mi otro lado es un almuerzo, el de más 

allá un merendón, la otra una fiambrera, aquélla las buenas cenas que 

han muerto a tantos.


  —¿Y aquel adamado y galán?


  —Es un mal francés.


  —¿Y aquellas otras tan lindas?


  —Son unas búas, y así de los que veis, que ya los más de los 

mortales se mueren por lo que les mata, y apetecen lo que les acarrea la

 muerte. Antes moría un hombre de una pesadumbre, de un despecho, de un 

cansancio; pero ya han dado mucho en la cuenta, no los matan ya pesares 

ni acaban penas. ¿Quién creerá que aquella tan blanca como está allí es 

una leche de almendras y que no pocos mueren de ella? Otra cosa te sé 

decir, que ya los menos son los que matan los asesinos de la Muerte, y 

los más los que ellos mismos se matan; ellos se la toman por sus manos. 

Veis allí los desórdenes, asesinos de la juventud: aquel tan agradable 

es un jarro de agua fría, aquellos otros tan bellos son los soles de 

España, los serenísimos de Italia, las lunas de Valencia, los dolores de

 Francia, toda ella linda gente.


  No paraban de entrar achaques, y sin saberse por dónde, aunque por todas partes, y decía Andrenio:


  —Hartazgo mío, ¿por dónde entran éstos?


  —¿Por dónde? Muerte no venga, que achaque no falta. Pero atended, 

que entra ya ella misma, si no en persona, en sombra y en huesos.


  —¿En qué lo conoces?


  —En que comienzan a entrar ya los médicos, que son los inmediatos a

 ella, los más ciertos ministros, los que la traen infaliblemente.


  —No me dejes, Hartazgo mío, que querría dármelo de curiosidad; demás que estoy ya temblando aquel su mal gesto.


  —Pues advierte que no le tiene ni malo ni bueno, para proceder más descarada.


  —¿Con qué ojos nos mirará?


  —Con ningunos, que no tiene miramiento.


  —¡Qué mala cara nos hará!


  —Antes no la hace, sino que la deshace.


  —Hablemos bajo, no nos oiga.


  —No hay que temer, que a nadie escucha, ni oye razón ni querella.


  Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan 

extraño aspecto a media cara; de tal suerte, que era de flores la una 

mitad y la otra de espinas, la una de carne blanda y la otra de huesos; 

muy colorada aquélla y fresca, que parecía de cosas entreveradas de 

jazmines, muy seca y muy marchita ésta; con tal variedad que, al punto 

que la vieron, dijo Andrenio:


  —¡Qué cosa tan fea!


  Y Critilo:


  —¡Qué cosa tan bella!


  —¡Qué monstruo!


  —¡Qué prodigio!


  —De negro viene vestida.


  —No, sino de verde.


  —Ella parece madrastra.


  —No, sino esposa.


  —¡Qué desapacible!


  —¡Qué agradable!


  —¡Qué pobre!


  —¡Qué rica!


  —¡Qué triste!


  —¡Qué risueña!


  —Es —dijo el ministro que estaba en medio de ambos— que la miráis 

por diferentes lados, y así hace diferentes visos, causando diferentes 

efectos y afectos. Cada día sucede lo mismo, que a los ricos les parece 

intolerable y a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de 

verde y para los malos de negro, para los poderosos no hay cosa más 

triste, ni para los desdichados más alegre. ¿No habéis visto tal vez un 

modo de pinturas que si las miráis por un lado, os parece un ángel, y si

 por el otro un demonio? Pues así es la Muerte. Haceros heis a su mala 

cara dentro de breve rato, que la más mala no espanta en haciéndose a 

ella.


  —Muchos años serán menester —replicó Andrenio.


  Sentóse ya en aquel trono de cadáveres, en una silla de costillas 

mondas, con brazos de canillas secas y descarnadas, sitial de 

esqueletos, y por cojines calaveras, bajo un deslucido dosel de tres o 

cuatro mortajas, con goteras de lágrimas y randas al aire de suspiros, 

como triunfando de soberanías, de bellezas, de valentías, de riquezas, 

de discreciones y de todo cuanto vale y se estima. Luego que estuvo de 

asiento, trató de tomar residencia a sus ministros, comenzando por el 

valido. Y cuando la imaginaran terrible fiera, horrenda y espantosa, al 

fin de residencia la experimentaron, al revés, gustosa, placentera y 

entretenida y muy de recreo; cuando aguardaban que arrojase en cada 

palabra un rayo, oyeron una y otra chanza; y en vez de una envenenada 

saeta en cada razón, comenzó un lindo humor a entretenerse desta suerte:


  —Venid acá, Pesares —decía—, y no os me alleguéis muy cerca; más 

allá, más de lejos: ¿cómo os va de matar necios? Y vosotros, Cuidados, 

¿cómo os va de asesinar simples? Salid acá, Penas, ¿cómo [os] va de 

degollar inocentes?


  —Muy mal, señora —la respondieron—, que ya todos caen en la cuenta 

de no caer ni en la cama, cuanto menos en la sepultura. No se usa ya el 

morir de tontos, todo va a la malicia.


  —Apartaos, pues, vosotros mata bobos, y salid acá vosotros, mata locos.


  Saltó al punto la Guerra con sus asaltos y choques.


  —¡Oh amiga mía! —la dijo—, ¿cómo te va de degollar centenares de 

millares de franceses en España y de españoles en Francia? Que si se 

sacase la cuenta de los que han muerto las gacetas francesas y 

relaciones españolas, llegaría sin duda a docientos mil españoles cada 

año y otros tantos franceses, pues no viene relación que no traiga 

veinte y treinta mil degollados.


  —Es engaño, señora, que no mueren peleando al cabo del año ocho mil

 de ambas partes. Mienten las relaciones y mucho más las gacetas.


  —¿Cómo no, cuando yo veo que de todos cuantos van a la campaña no vuelve ninguno? ¿Qué se hacen?


  —¿Qué? Mueren de hambre, señora, de enfermedades, de mal pasar, de necesidad, de desnudez y de desdichas.


  —¡Eh, que todo es uno para mí! —dijo la Muerte—. ¿Ellos, al cabo, 

no perecen todos, sea de pelear, sea de no pelear, sea de lo que fuere? 

¿Sabéis lo que me parece?: que la campaña es como la casa de juego, que 

todo el dinero se hunde en ella, ya en barajas, ya en baratos, en luces y

 en refrescos. ¡Oh buen príncipe aquel, y grande amigo mío, que 

acorralaba veinte mil españoles en una plaza y los hacía perecer todos 

de hambre, sin dejarles echar mano a la espada! Si eso hicieran, no 

había para comenzar de toda Francia: que a los españoles no les han 

faltado sino cabos chocadores, no soldados avanzadores. ¡Pues aquel otro

 que hizo perecer más de otros tantos a vista del enemigo, todos de 

hambre y de desdicha de jefes! Pero quítame de delante, anda de ahí, 

Guerra mal nacida y peor ejercitada, pues sin pelear, cuando el ejército

 se denominó del ejercicio.


  —Yo sí, señora, que mato y asuelo y destruyo en estos tiempos todo el mundo.


  —¿Quién eres tú?


  —¿Pues no me conoces? ¿Ahora sales con eso, cuando yo creí que estaba en tu valimento?


  —No doy en la cuenta.


  —Yo soy la Peste que todo lo barro y todo lo ando, paseándome por 

toda la Europa, sin perdonar la saludable España, afligida de guerras y 

calamidades; que allá va el mal donde más hay. Y todo esto no basta para

 castigo de su soberbia.


  Saltó al punto un tropel de entremetidos, diciendo:


  —¿Qué dices, qué blasonas tú? ¿No sabes que toda esta matanza a nosotros se nos debe?


  —¿Quiénes sois vosotros?


  —¿Quiénes? Los Contagios.


  —Pues ¿en qué os diferenciáis de las Pestes?


  —¿Cómo en qué? Díganlo los médicos, o si no, dígalo mi compañero, que es más simple que yo.


  —Lo que sé es que mientras los ignorantes médicos andan disputando 

sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido más de la mitad de una 

ciudad; y al cabo, toda su disputa viene a parar en que la que al 

principio, o por crédito o por incredulidad, se tuvo por contagio, 

después al echar de las sisas o gabelas fue peste confirmada y aun 

pestilencia incurable de las bolsas. Al fin, vosotros, Pestes o 

Contagios, sus alcahuetes, quitáosme de delante, que no hacéis cosa a 

derechas; pues sólo las habéis con los pobres desdichados y desvalidos, 

no atreviéndoos a los ricos y poderosos, que todos ellos se os escapan 

con aquellas tres alas de las tres eles: luego, lejos y largo tiempo, 

esto es, luego en el huir, lejos en el vivir y largo tiempo en volver. 

De modo que no sois sino mata desdichados, aceptadores de personas, y no

 ministros fieles de la divina justicia. —Yo sí, señora, que soy el 

verdugo de los ricos, la que no perdono a los poderosos.


  —¿Quién eres tú que pareces la fénix entre los males?


  —Yo —dijo— soy la Gota, que no sólo no perdono a los poderosos, pero me encarnizo en los príncipes y los mayores monarcas.


  —¡Gentil partida! —dijo la Muerte—. Tú, no sólo no les quitas la 

vida, pero dicen que se les alargas veinte o treinta años más desde que 

comienzas. Y lo que se ve es que están muy bien hallados contigo, 

sirviéndoles de arbitrio de su poltronería y de alcahueta de su ocio y 

su regalo. Sepan que yo tengo que hacer reforma de malos ministros y 

desterrarlos a todos por inútiles y ociosos donde hay médicos. Y he de 

comenzar por aquella gran follona la Cuartana, por quien jamás dobla 

campana, que no sirve sino de hacer regalones los hombres agotando el 

vino blanco y encareciendo las perdices. Mirad qué cara de hipócrita: 

ella come bien y bebe mejor, y sin hacerme servicio alguno pide premio, 

después de muchas ayudas de costa. ¡Hola!, mis valientes, los matantes, 

¿dónde andáis? Dolores de costado, tabardillos y detenciones de orina, 

andad luego y acabá con estos ricos, con estos poderosos que se burlan 

de las pestes y se ríen de la gota y hacen fisga de la cuartana y 

jaqueca.


  Rehusaban ellos la ejecución del mandato y no se movían.


  —¿Qué es esto? —dijo la Muerte—, parece que teméis la empresa: ¿de cuándo acá?


  —Señora —la respondieron—, mándanos matar cien pobres antes que un 

rico, docientos desdichados antes que un próspero, aunque sea Colona. 

Porque demás de que son muy dificultosos de asesinar éstos, nos 

concitamos el odio universal de todos los otros.


  —¡Oh qué bueno está eso! —Ponderó la Muerte—. ¿Y agora estamos en 

eso? Si en eso reparamos, nada valdremos. Ora yo os quiero contar al 

propósito y al ejemplo; y demos este rato de treguas a los mortales, que

 no hay suspensión de mis flechas como un rato de olvido, cuando la 

memoria de la muerte toda la vida desazona. Habéis de saber que cuando 

yo vine al mundo (hablo de mucho tiempo, allá en mi noviciado), aunque 

entré con vara alta y como plenipotenciaria de Dios, confieso que tuve 

algún horror al matar y que anduve en contemplaciones a los principios 

si mataré éste, no sino aquél, si el rico, si el poderoso, si la 

hermosa, no sino la fea, si el mozo gallardo, si el viejo. Pero al fin, 

ya me resolví con harto dolor de mi corazón, aunque dicen que no le 

tengo, ni entrañas y que soy dura: ¿qué mucho, si soy toda huesos?


  Determiné comenzar por un mozo rollizo y bello como un pino de oro,

 destos que hacen burla de mis tiros; parecióme que no haría tanta falta

 en el mundo ni en su casa como un hombre de gobierno hecho y derecho. 

Encaréle mi arco, que aún no usaba de guadaña ni la conocía; confieso 

que me temblaba el brazo, que no sé cómo me acerté el tiro, pero al fin 

él quedó tendido en aquel suelo, y al mismo punto se levantó todo el 

mundo contra mí, clamando y diciendo: «¡Oh cruel! ¡Oh bárbara Muerte! 

Mirad quién ha asesinado: a un mancebo, el más lindo que ahora comenzaba

 a vivir, en lo más florido de su edad. ¡Qué esperanzas ha cortado, qué 

belleza ha malogrado la traidora! Aguardara a que se sazonara, y no 

cogiera el fruto en agraz y en una edad tan peligrosa. ¡Oh mal lograda 

juventud!». Llorábanle sus padres, lamentábanse sus amigos, suspiraban 

muchas apasionadas, hizo duelo a toda una ciudad. De verdad que quedé 

confusa y aun arrepentida de lo hecho. Estuve algunos días sin osar 

matar ni parecer, pero, al fin, él pasó por muerto para ciento y un año.

 Viendo esto, traté de mudar de rumbo, encaré el arco contra un viejo de

 cien años. «A éste sí, decía yo, que no le plañiera nadie, antes todos 

se holgaran», que a todos los tenía cansados con tanto reñir y dar 

consejos. A él mismo pienso haberle hecho favor, que vivía muriendo; que

 si la muerte para los mozos es naufragio, para los viejos tomar puerto.

 Flechéle un catarro que le acabó en dos días. Y cuando creí que nadie 

me condenara la acción, antes bien todos me la aplaudieran, y aun la 

agradecieran, sucedió tan al contrario, que todos a una voz comenzaron a

 malearla y a decir mil males de mí, tratándome, si antes de cruel, 

agora de necia, la que así mataba un varón tan esencial a la república. 

«Éstos, decían, con sus canas honran las comunidades y con sus consejos 

las mantienen. Agora había de comenzar a vivir éste, lleno de virtud, 

hombre de conciencia y de experiencia. Estos agobiados son los puntales 

del bien común». Quedé, cuando oí esto, de todo punto acobardada, sin 

saber a quién llevarme: mal si al mozo, peor si al anciano. Tuve mi 

reconsejo y determiné encarar el arco contra una dama moza y hermosa. 

«Esta vez sí, decía, que he acertado el tiro, que nadie me hará cargo», 

porque ésta era una desvanecida, traía en continuo desvelo a sus padres y

 con ojeriza a los ajenos, la que volvía locos (digo, más de lo que lo 

estaban) a los mozos, tenía inquieto todo el pueblo; por ella eran las 

cuchilladas, el ruido de noche, sin dejar dormir a los vecinos, trayendo

 sobresaltada la justicia; y para ella es ya favor, cuando fuera 

venganza el dejarla llegar a vieja y fea. Al fin, yo la encaré unas 

viruelas que, ayudadas de un fiero garrotillo, en cuatro días la 

ahogaron. Mas aquí fue el alarido común, aquí la conjuración universal 

contra mis tiros. No quedó persona que no murmurase, grandes y pequeños,

 echándome a centenares las maldiciones. «¿Hay tan mal gusto, decían, 

como el desta muerte? ¿Hay semejante necedad, que una sola hermosa que 

había en el pueblo ésa se la haya llevado, habiendo cien feas en que 

pudiera escoger, y nos hubiera hecho lisonja en quitárnoslas de 

delante?». Concitaban más el odio contra mí sus padres, que llorándola 

noche y día, decían: «¡La mejor hija, la que más estimábamos, la más 

bien vista, que ya se estaba casada! Llevárase la tuerta, la coja, la 

corcovada; aquéllas serán eternas como vajilla quebrada». Impacientes, 

los amantes me acuchillaran si pudieran: «¿Hay tal crueldad, que no la 

enterneciesen aquellas dos mitades del sol en sus dos ojos y ni la 

lisonjeasen aquellos dos floridos meses de sus dos mejillas, aquel 

oriente de perlas de su boca y aquella madre de soles de su frente, 

coronada de los rayos de sus rizos? Ello ha sido envidia o tiranía». 

Quedé aturdida desta vez, quise hacer el arco mil astillas. Mas no podía

 dejar de hacer mi oficio: los hombres a vivir y yo a matar. Volví la 

hoja y maté una fea. «Veamos agora, decía, si callará esta gente, si 

estaréis contentos». Pero ¡quién tal creyera! Fue peor, porque 

comenzaron a decir: «¿Hay tal impiedad? ¿Haytal fiereza? ¡No bastaba que

 la desfavoreció la naturaleza, sino que la desdicha la persiguiese! No 

se diga ya ventura de fea». Clamaban sus padres: «¡La más querida, 

decían, el gobierno de la casa, que estas otras lindas no tratan sino de

 engalanarse, mirarse al espejo y que las miren!». «¡Qué entendida!, 

decían los galanes. ¡Qué discreta!». Asegúroos que no sabía ya qué 

hacerme. Maté un pobre, pareciéndome le hacía mercedes, según vivía de 

laceriado. Ni por ésas, antes bien, todos contra mí. «Señor, decían, que

 matara un ricazo, harto de gozar del mundo, pase; ¡pero un pobrecillo, 

que no había visto un día bueno, gran crueldad!». «Calla, dije, que yo 

me enmendaré, yo mataré antes de muchas horas un poderoso». Y así lo 

ejecuté. Mas fue lo mismo que amotinar todo el mundo contra mí, que 

tenía infinitos parientes, otros tantos amigos, muchos criados y a todos

 dependientes. Maté un sabio y pensé perderme, porque los otros 

fulminaron discursos y aun sátiras contra mí. Maté después un gran necio

 y salióme peor, que tenía muchos camaradas y comenzaron a darme 

valientes mazadas. «¿Señores, en qué ha de parar esto, decía yo, qué he 

de hacer, a quién he de matar?». Determiné consultar primero los tiros 

con aquellos mismos en quienes se habían de ejecutar y que ellos mismos 

se escogiesen el modo y el cuándo. Pero fue echarlo más a perder, porque

 a ninguno le venía bien, ni hallaban el modo ni el día: para holgarse y

 entretenerse, eso sí; pero para morir, de ningún modo. «Déjame, decían,

 concluir con estas cuentas; agora estoy muy ocupado». «¡Oh qué mala 

sazón! Querría acomodar mis hijos, concertar mis cosas». De modo que no 

hallaban la ocasión ni cuando mozos ni cuando viejos, ni cuando ricos ni

 cuando pobres: tanto, que llegué a un viejo decrépito y le pregunté si 

era hora, y respondióme que no, hasta el año siguiente. Y lo mismo dijo 

otro, que no hay hombre por viejo que esté, que no piense que puede 

vivir otro año. Viendo que ni esto me salía, di en otro arbitrio, y fue 

de no matar sino a los que me llamasen y me deseasen, para hacer yo 

crédito y ellos vanidad. Pero no hubo hombre que tal hiciese. Uno sólo 

me envió a llamar tres o cuatro veces. Híceme de rogar, para ver si la 

misma privación le causaría apetito, y cuando llegué, me dijo: «No te he

 llamado para mí, sino para mi mujer». Mas ella, que tal oyó, enfurecida

 dijo: «Yo me tengo lengua para llamarla cuando la hubiere menester. 

¿Quién le mete a él en eso? ¡Mirad qué caritativo marido!». Así que 

ninguno me buscaba para sí, sino para otro: las nueras para las suegras,

 las mujeres para los mandos, los herederos para los que poseían la 

hacienda, los pretendientes para los que gozaban de los cargos, 

pegándome bravas burlas, haciéndome todos ir y venir, que no hay mejor 

deuda ni más mala paga. Al fin, viéndome puesta en semejante confusión 

con los mortales y que no podía averiguarme con ellos, mal si mato al 

viejo, peor si al mozo, si la fea, si la hermosa, si el pobre, si el 

rico, si el ignorante, si el sabio: «Gente de la maldición, decía, ¿a 

quién he de matar? Concertaos, veamos qué ha de ser. Vosotros sois 

mortales, yo matante: yo he de hacer mi oficio». Viendo, pues, que no 

había otro expediente ni modo de ajustarnos, arrojé el arco y así de la 

guadaña, cerré los ojos y apreté los puños y comencé a segar todo 

parejo, verde y seco, crudo y maduro, ya en flor, ya en grano, a roso y a

 velloso, cortando a la par rosas y retamas, de donde diere. «¡Veamos 

agora si estaréis contentos!». Con este modo de proceder me hallé bien, 

que el poco mal espanta y el mucho amansa. Con él me he quedado, así 

prosigo, y digan lo que dijeren, murmuren cuanto quisieren, que ellos me

 lo pagarán: digan ellos, que yo haré. Y así habéis de hacer vosotros. 

En confirmación de esto, llamó uno de aquellos sus fieros ministros y 

diole un apretado orden a un desorden: que fuese y asesinase un poderoso

 que de nada hacía caso. Comenzó a embarazarse el verdugo y aun hacerse 

de pencas.


  —¿De qué temes? —le dijo—. ¿A éste hallas dificultad en chocar con él?


  —No, señora, que éstos el primer día están malos, el segundo mejores, el tercero no es nada, y al cuarto mueren.


  —Pues ¿qué? ¿Los muchos remedios qué se han de hacer?


  —Menos, que antes ésos nos ayudan atropellándose unos a otros, sin 

dejarles obrar los segundos a los primeros, por lo mal sufrido del 

enfermo, hecho a su gusto y imperio.


  —¿Recelas las muchas plegarias y oraciones que se han de mandar hacer por él?


  —Tampoco, que tienen estos poco obligado al cielo en salud. Y 

aunque se manden enterrar tal vez con un hábito bendito, no por eso los 

deja de conocer el diablo.


  —Pues ¿en qué reparas? ¿En el odio que te has de conciliar, por tener muchos parientes y dependentes?


  —Eso es lo de menos; antes bien, no hay tiro más acreditado y que 

mejor nos salga que el que se emplea en uno destos, porque son los 

puercos de la casa del mundo, que el día que los matan, ellos gruñen y 

los demás se ríen, ellos gritan y los demás se alegran; porque aquel día

 todos tienen que comer, los parientes heredan, los sacristanes repican,

 aunque dicen que doblan, los mercaderes venden sus bayetas, los sastres

 las cosen y hurtan, los lacayos las arrastran, páganse las deudas, 

danse limosnas a los pobres. De suerte que a todos viene bien: lloran de

 cumplimiento y ríen de contento.


  —¿Recelas el descrédito?


  —De ningún modo, porque antes éstos vuelven por nosotros, diciendo 

todos que él se ha muerto, él se tiene la culpa: era un desreglado, no 

sólo en salud, pero aun enfermo: enjaguábase cien veces, variando tazas,

 el día de la mayor fiebre; tenía en un salón doce camas, pegada la una 

con la otra, y íbase revolcando por todas ellas del un lado al otro y 

volviendo a deshacer la rueda en el mayor crecimiento. Viven apriesa y 

así acaban presto.


  —Pues ¿en qué reparáis?


  —Yo te lo diré: reparo, señora —y dijo esto con notable sentimiento

 y aun con lágrimas— en que, con todo lo que matamos, hacemos más riza 

que provecho, pues no enmiendan sus vidas los mortales ni corrigen sus 

vicios; antes, se experimenta que hay más pecados después de una gran 

peste y aun en medio della, que antes. Luego hallé una ciudad de 

rameras, y en lugar de una que pereció, acuden cuatro y cinco. Matamos a

 unos y a otros, y ninguno de los que quedan se da por entendido. Si 

muere el joven, dice el viejo: «Éstos son unos desreglados, fíanse en 

sus robusteces, atropellan con todo: no hay que espantar. Nosotros sí 

que vivimos, que nos sabemos conservar: caemos de maduros. De aquí es 

que mueren más mozos que viejos. Toda la dificultad está en pasar de los

 treinta; que de ahí adelante es un hombre eterno». Al contrario 

discurren los mozos cuando muere el viejo: «¿Qué se podía esperar déste?

 Bien logrado va; todos como él: De lo que ha vivido me admiro». Si 

muere el rico, se consuela el pobre: «Estos son voraces, comen bien, 

cenan mejor, hasta reventar, no hacen ejercicio, no digieren, no 

consumen los malos humores, no trabajan, no sudan como nosotros». Pero 

si muere el pobre, dice el rico: «Estos desdichados comen poco y mal 

alimento, andan desharrapados, duermen por los suelos: ¿qué mucho? Para 

ellos se hicieron los contagios, y faltaron las medicinas». Si muere el 

poderoso, luego dicen que de pesares; si el príncipe, de veneno; si el 

docto, trabajaba de cabeza; si el letrado, tenía muchos negocios; si el 

estudiante, estudiaba mucho, viviera un poco más y supiera un poco 

menos; si el soldado, llevaba jugada la vida: ¡como si él la llevase 

ganada!; si el sano, fíase en la salud; si el enfermizo, estábase dicho.

 Desta suerte, todos tratan y piensan vivir ellos lo que los otros 

dejan. Ninguno escarmienta ni se da por entendido.


  —Buen remedio —dijo la Muerte—, matar de todo y por un parejo, 

mozos y viejos, ricos y pobres, sanos y enfermos, para que viendo el 

rico que no solos mueren los pobres, y el mozo que no solos los viejos, 

escarmienten todos y cada uno tema. Con eso no echarán el perro muerto a

 la puerta del vecino ni se apelarán al otro reloj, como el que está 

cenando capones en víspera de ayuno. Por eso yo doy bravos saltos de la 

choza al alcázar y de la barraca al homenaje.


  —Señora, yo no sé ya qué hacerme —dijo un mal carado ministro—, no 

sé de qué valerme contra un cierto sujeto, que ha muchos años que ando 

tras acabarle, y él bueno que bueno.


  —Si eso es, no le acabarás.


  —Ni bastan con él pesares, desdichas, malas nuevas, pérdidas grandes, muertes de hijos y parientes: siempre vivo que vivo.


  —¿Es italiano? —preguntó la Muerte—. Porque eso sólo le basta, que saben vivir.


  —No, señora, que si eso fuera no me cansara.


  —¿Es necio? Porque esos antes matan que mueren.


  —No lo creo, que harto sabe quien sabe vivir. Él no trata sino de 

holgarse; no hay fiesta que no goce, paseo en que no se halle, comedia 

que no vea, prado que no desfrutase, ni día bueno que no le logre: ¿cómo

 puede ser necio?


  —Sea lo que fuere —concluyó la Muerte—, no hay tal cosa como 

echarle un médico, o un par para más asegurarlo. Mirad (decía), 

ministros míos, no os canséis, no pongáis estudio en matar los muy sanos

 y robustos, los valientes, que la misma confianza los engaña. En quien 

habéis de poner todo el cuidado y conato es en matar un achacoso, un 

enfermizo, un podrido, uno destos que cenan huevos. Ahí está toda la 

dificultad, porque éstos cada día acaban y cada día resucitan. Y así 

veréis que mientras acaba de acabar uno destos, mueren ciento de los muy

 robustos, y llevan traza de acabar con todos.


  Despachaba dos esbirros, un Ahito a matar un pobre y una Inedia a un rico. Replicaron ellos que llevaban encontrados los frenos:


  —¡Eh, que no los entendéis! —les dijo—. ¿No habéis oído, cuando 

enferma el pobre, decir a todos que es de hambre, y unos y otros le 

envían y hacen que comer y le embuten, con que viene a morir de 

repleción? Al contrario, al rico, luego dicen que es de ahito, que todo 

su mal es de tragar, con que le quitan el comer y viene a morir de 

hambre.


  Iban llegando ministros de la cruda reina de vanas partes, y decíale:


  —¿De dónde venís? ¿Dónde habéis andado?


  Y respondían las Mutaciones, de Roma; los Letargos, de España, las 

Apoplejías, de Alemania; las Disenterías, de Francia; los Dolores de 

costado, de Inglaterra; los Romadizos, de Suecia; los Contagios, de 

Constantinopla, y la Sarna, de Pamplona.


  —¿Y en la Isla Pestilente, quién ha estado?


  —Ella es tal, que todos la habemos huido; que dicen se llamó asi, más por sus moradores que por sus males.


  —Pues alto, id allá todos juntos y no me dejéis extranjero a vida.


  —¿Y también los prelados?


  —Mejor, que no tienen el vulgar remedio.


  Esto estaban viendo y oyendo, no en sueños ni por imaginación 

fantástica, sino muy en desvelo y muy de veras, olvidados de sí mismos, 

cuando ceñó la Muerte a una Decrepitud y la dijo:


  —Llégate ahí y emprende de buen ánimo, que yo acometo cara a cara a

 los viejos, si a traición a los jóvenes, y acaba ya con esos dos 

pasajeros de la vida y su peregrinación tan prolija, que tienen ya 

enfadado y cansado a todo el mundo. Vinieron a Roma en busca de la 

Felicidad y habrán encontrado la Desdicha.


  —Aquí perecemos sin remedio —iba a decir Andrenio, pero helósele la

 voz en la garganta y aun las lágrimas en los párpados, asiéndose 

fuertemente de su conducidor peregrino.


  —¡Buen ánimo! —le dijo éste—, y mayor en el más apretado trance, que no faltará remedio.


  —¿De qué suerte —replicó—, si dicen que para todo le hay sino para la muerte?


  —Engañóse quien tal dijo, que también le hay, yo lo sé, y nos ha de valer agora.


  —¿Cuál será ése? —instó Critilo—. ¿Es acaso el valer poco, el 

servir de nada en el mundo, el ser suegro necio, el desearnos la muerte 

los otros por la expectativa o el dejarla nosotros por alivio, el 

cargarnos de maldiciones, el ser desdichados?


  —Nada, nada de todo eso.


  —¿Pues qué será?


  —Remedio para no morir.


  —Ya muero por saberlo y por probarlo.


  —Tiempo tendremos, que el morir de viejos no suele ser tan de repente.


  Este único remedio, tan plausible cuan deseado, será el asunto de nuestra ultima crisi.


Crisi duodécima


La isla de la Inmortalidad


  Error plausible, desacierto acreditado, fue aquel 

tan celebrado llanto de Jerjes cuando, subido en una eminencia desde 

donde pudo dar vista a sus innumerables huestes que agotando los ríos 

inundaban las campañas, cuando otro no pudiera contener el gozo, él no 

pudo reprimir el llanto. Admirados sus cortesanos de tan extraño 

sentimiento, solicitaron la causa, tan escondida cuan impensada. Aquí el

 rey, ahogando palabras en suspiros, les respondió: «Yo lloro de ver hoy

 los que mañana no se verán, pues del modo que el viento lleva mis 

suspiros, así se llevará los alientos de sus vidas. Prevéngoles las 

obsequias a los que dentro de pocos años, todos los que hoy cubren la 

tierra, ella los ha de cubrir a ellos». Celebran mucho los apreciadores 

de lo bien dicho este dicho y este hecho. Mas yo ríome de su llanto, 

porque preguntárale yo al gran monarca del Asia: «Sire, estos hombres, o

 son insignes o vulgares: si famosos, nunca mueren; si comunes, más que 

mueran». Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los venideros,

 mas los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en 

el poco reparo de los que vendrán. Así, que son eternos los héroes y los

 varones eminentes inmortales. Éste es el único y el eficaz remedio 

contra la muerte —les ponderaba a Critilo y a Andrenio su Peregrino, tan

 prodigioso que nunca envejecía ni le surcaban los años el rostro con 

arrugas del olvido, ni le amortajaron la cabeza con las canas, 

repitiendo para inmortal—. Seguidme (les decía), que hoy intento 

trasladaros de la Casa de la Muerte al Palacio de la Vida, desta región 

de horrores del silencio a la de los honores de la fama. Decidme, ¿nunca

 habéis oído nombrar aquella célebre isla de tan rara y plausible 

propiedad que ninguno muere ni puede morir si una vez, entra en ella? 

Pues de verdad que es bien nombrada y apetecida.


  —Ya yo he oído hablar de ella algunas veces —dijo Critilo—, pero 

como de cosa muy allende, acullá en los antípodas: socorro ordinario de 

lo fabuloso lo lejos, y como dicen las abuelas, de largas vías cercanas 

mentiras. Por lo cual yo siempre la he tenido por un espanta vulgo, 

remitiéndola a su simple credulidad.


  —¿Cómo es eso de bene trobato? —replicó el Peregrino—, isla hay de 

la Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa más inmediata

 a la muerte que la inmortalidad: de la una se declina la otra. Y así 

veréis que ningún hombre, por eminente que sea, es estimado en vida. Ni 

lo fue Ticiano en la pintura, ni el Bonarota en la escultura, ni Góngora

 en la poesía, ni Quevedo en la prosa. Ninguno parece hasta que 

desaparece; no son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para 

otros es muerte, para los insignes hombres es vida. Asegúroos que yo la 

he visto y andado, gozándome hartas veces en ella, y aun tengo por 

empleo conducir allá los famosos varones.


  —Aguarda —dijo Andrenio—, déjame hacer fruición de semejante dicha:

 ¿de veras que hay tal isla en el mundo y tan cerca, y que en entrando 

en ella, adiós muerte?


  —Dígote que la has de ver.


  —Aguarda, ¿y que ya no habrá ni el temor de morir, que aun es peor que la misma muerte?


  —Tampoco.


  —¿Ni el envejecer, que es lo que más sienten las Narcisas?


  —Menos, no hay nada de eso.


  —¿De modo que no llegan los hombres a estar chochos ni decrépitos, 

ni a monear aquellos tan prudentazos antes, que es brava lástima verlos 

después niñear los que eran tan hombres?


  —Nada, nada de eso se experimenta en ella. ¡Oh, la bela cosa! En 

entrando allá, digo, fuera canas, fuera toses y callos, adiós corcova, y

 me pongo tieso, lucido y colorado, y me remozo y me vuelvo de veinte 

años, aunque mejor será de treinta.


  —¡Y qué daría por poder hacer otro tanto quien yo me sé! ¡Oh cuándo

 me veré en ella, libre de pantuflos y manguitos y muletillas! Y 

pregunto, ¿hay relojes por allá?


  —No, por cierto, no son menester, que allí no pasan días por las personas.


  —¡Oh qué gran cosa! Por sólo eso se puede estar allá, que te 

aseguro que me muelen y me matan cada cuarto y cada instante. Gran cosa 

vivir de una tirada y pasar sin oír horas, como el que juega por cédulas

 sin sentir lo que pierde. ¡Qué mal gusto el de los que los llevan en el

 pecho, sisándose la vida y intimándose de continuo la muerte! Pero, 

otra cosa, inmortal mío, dime; ¿no se come, no se bebe en esa isla? 

Porque si no beben, ¿cómo viven? Si no se alimentan, ¿cómo alientan? 

¿Qué vida sería ésa? Porque acá vemos que la sabia naturaleza, de los 

mismos medios para el vivir hizo vida: el comer es vivir y es gustar. De

 modo que todas las acciones más necesarias para la vida las hizo más 

gustosas y apetecibles.


  —En eso del comer —respondió el Inmortal—, hay mucho que decir.


  —Y que pensar —añadió Andrenio.


  —Dícese que los héroes se sustentan de higadillas de la fénix; los 

valientes, los Pablos de Parada y los Borros, de medulas de leones. Pero

 los más noticiosos desto aseguran que se pasan, como los del monte 

Amano, del airecillo del aplauso que corre con los soplos de la fama, 

con aquello de oír decir: «¡No hay espada como la del señor don Juan de 

Austria, no hay bastón como el de Caracena, no hay testa como la de 

Oñate; no hay pico como el de Santillán!». Esto en lo que los sustenta, 

este aplauso, este decir: «¡Qué gran virrey el duque de Monte León! No 

le ha habido mejor en Aragón. ¡No se ha visto otro embajador en Roma 

como el conde de Sirvela, no hay garnacha como el regente de Aragón don 

Luis de Ejea, no hay mitra como la de Santos en Sigüenza, el arcipreste 

de Valpuesta y el arcediano de Zaragoza!». Este aplauso les quita las 

canas y las arrugas y basta a hacerlos inmortales. Vale mucho este decir

 universal: «¡Qué gran ministro el presidente! ¡Pues el inquisidor 

general! ¡No hay tiara como la de Alejandro el Máximo, el dos veces 

santo, no hay cetro como el…!».


  —Aguarda —dijo Critilo—, no querría que fuese esto de hacer los 

hombres eternos lo de aquel otro del secreto de hacer sólido el vidrio, 

de quien cuentan que un emperador le hizo hacer pedazos a él porque no 

cayesen de su estimación el oro y la plata; que si aun desta suerte les 

decían los indios a los españoles: «¿Teniendo el vidrio allá en el otro 

mundo, venís a buscar el oro en éste? ¿Teniendo cristales, hacéis caso 

de metales?». ¿Qué dijeran, si no fuera quebradizo, si les 

experimentaran durable? Por tan dificultoso tengo yo alcanzarle solidez a

 la frágil vida como al delicado vidrio, que para mí, hombre y vidrio 

todo es uno: a un tris dan un tras, y acábase vidrio y hombre.


  —¡Eh, seguidme! —les decía su Prodigioso—, que hoy mismo habéis de 

pasear por la gran plaza, por el anfiteatro de la Inmortalidad.


  Fuelos sacando a luz por una secreta mina, pasadizo derecho de la 

muerte a la eternidad, del olvido a la fama. Pasaron por el templo del 

Trabajo, y díjoles:


  —Buen ánimo, que cerca estamos del de la Fama.


  Sacólos finalmente a la orilla de un mar tan extraño que creyeron 

estar en el puerto, si no de Hostia, de víctima de la Muerte, y más 

cuando vieron sus aguas, tan negras y tan obscuras, que preguntaron si 

era aquel mar donde desagua el Leteo, el río del olvido.


  —Es tan al contrario —les respondió—, y está tan lejos de ser el 

golfo del Olvido, que antes es el de la Memoria, y perpetua. Sabed que 

aquí desaguan las corrientes de Helicona, los sudores hilo a hilo, y más

 los odoríferos de Alejandro y de otros ínclitos varones, el llanto de 

las Heliades, los aljófares de Diana, lindas todas de sus bellas Ninfas.


  —¿Pues cómo están tan denegridas?


  —Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene de la preciosa 

tinta de los famosos escritores que en ella bañan sus plumas. De aquí se

 dice tomaron jugo la del Homero para cantar de Aquiles, la de Virgilio 

de Augusto. Plinio de Trajano, Cornelio Tácito de ambos Nerones, Quinto 

Curcio de Alejandro, Jenofonte de Ciro, Comines del gran Carlos de 

Borgoña, Pedro Mateo de Enrico Cuarto, Fuen Mayor de Pío Quinto y Julio 

César de sí mismo: autores todos validos de la Fama. Y es tal la 

eficacia deste licor que una sola gota basta a inmortalizar un hombre, 

pues un solo borrón que echaba en uno de sus versos Marcial, pudo hacer 

inmortales a Partenio y a Liciano (otros leen Liñano), habiendo perecido

 la fama de otros sus contemporáneos, porque el poeta no se acordó de 

ellos. Yace en medio deste inmenso piélago de la Fama aquella célebre 

Isla de la Inmortalidad, albergue feliz de los héroes, estancia 

plausible de los varones famosos.


  —Pues, dinos, ¿por dónde y cómo se pasa a ella?


  —Yo os lo diré, las águilas volando, los cisnes surcando, las fénix de un vuelo, los demás remando y sudando, así como nosotros.


  Fletó luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro, taraceada de

 ingeniosas inscnpciones, con iluminaciones de oro y bermellón, relevada

 de emblemas y empresas, tomadas del Sorio, del Saavedra, de Alciato y 

del Solórzano; y decía el patrón haberse fabricado de rabias que 

sirvieron de cubiertas a muchos libros, ya de nota, ya de estrella; 

parecían plumas sus dorados remos, y las velas lienzos del antiguo 

Timantes y del Velázquez moderno. Fuéronse ya engolfando por aquel mar 

en leche de su elocuencia, de cristal en lo terso del estilo, de 

ambrosía en lo suave del concepto, y de bálsamo en lo odorífero de sus 

moralidades. Oíanse cantar regaladamente los cisnes, que en verdad 

cantan los del Parnaso; anidaban seguros los alciones de la Historia, y 

andaban saltando alrededor del batel con mucha humanidad los delfines. 

Iban perdiendo tierra y ganando estrellas, y todas favorables, con 

viento en popa, por irse reforzando siempre más y más los soplos del 

aplauso. Y para que fuese el viaje de todas maneras gustoso, iba 

entreteniéndoles el Inmortal con su sazonada erudición: que no hay rato 

hoy más entretenido ni más aprovechado que el de un bel parlar entre 

tres o cuatro. Recréase el oído con la suave música, los ojos con las 

cosas hermosas, el olfato con las flores, el gusto en un convite; pero 

el entendimiento, con la erudita y discreta conversación entre tres o 

cuatro amigos entendidos, y no más, porque en pasando de ahí, es bulla y

 confusión. De modo que es la dulce conversación banquete del 

entendimiento, manjar del alma, desahogo del corazón, logro del saber, 

vida de la amistad y empleo mayor del hombre.


  —Sabed —les decía—, ¡oh mis candidatos de la fama, pretendientes de

 la inmortalidad!, que llegó el hombre a tener, no ya emulación, pero 

envidia declarada a una de las aves; y no atinaréis tan presto cuál 

fuese ésta.


  —¿Sería —dijeron—, el águila, por su perspicacia, señorío y vuelo?


  —No, por cierto, que se abate del sol a una vil sabandija, rozando su grandeza.


  —¿Sin duda que al pavón, por las atenciones de sus ojos entre tanta bizarría?


  —Tampoco, que tiene malos dejos.


  —¿Y al cisne, por lo candido y lo canoro?


  —Menos, que es un muy necio callar el de toda la vida.


  —¿A la garza, por su bizarra altanería?


  —De ningún modo, que aunque remontada, es desvanecida.


  —Basta, que sería la fénix, por lo única en todo.


  —Por ningún caso, que demás de ser dudosa, no pudo ser feliz, pues 

le faltó consorte: si hembra, no tiene macho, y si macho, no tiene 

hembra.


  —¡Válgate por ave! —dijeron—. ¿Y cuál sería, que no queda ya cosa que envidiar?


  —Sí, sí queda.


  —¡Quién tal creyera!


  —No sé cómo me lo diga: no fue sino al cuervo.


  —¿Al cuervo? —dijo Andrenio—. ¡Qué mal gusto de hombre!


  —No, sino muy bueno y rebueno.


  —Pues ¿qué tiene que lo valga? ¿Lo negro, lo feo, lo ofensivo de su

 voz, lo desazonado de sus carnes, lo inútil para todo? ¿Qué tiene de 

bueno?


  —¡Oh sí, una cierta ventaja que empareja todo eso!


  —¿Cuál es, que yo no topo con ella?


  —¿Parécete que es niñería aquello de vivir trecientos años, y aún aún?


  —Sí, algo es eso.


  —¿Cómo algo? Y mucho, y no como quiera.


  —Sin duda —dijo Critilo— que le viene eso por ser aciago, que todo 

lo malo dura mucho: los azares nunca se marchitan y todo lo desdichado 

es eterno.


  —Sea lo que fuere, él llegó a lo que no el águila ni el cisne. «¿Es

 posible, decía el hombre, que un pájaro tan civil haya de vivir siglos 

enteros, y que un héroe, el más sabio, el más valiente, la mujer más 

linda, la más discreta, no lleguen a cumplir uno ni a vivir el tercio? 

¿Que haya de ser la vida humana tan corta de días y tan cumplida de 

miserias?». No pudo contener esta su desazón allá en sus interioridades,

 a lo sagaz y prudente, sino que la manifestó luego a lo vulgar y llegó a

 dar quejas al Hacedor supremo. Oyóle las mal fundadas razones de su 

descontento, escuchóle la prolija ponderación de su sentimiento, y 

respondióle: «¿Y quién te ha dicho a ti que no te he concedido yo muy 

más larga vida que al cuervo y que al roble y que a la palma? ¡Eh, acaba

 ya de reconocer tu dicha y de estimar tus ventajas! Advierte que está 

en tu mano el vivir eternamente. Procura tú ser famoso obrando 

hazañosamente, trabaja por ser insigne, ya en las armas, ya en las 

letras, [ya] en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente en la 

virtud, sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás inmortal. No 

hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te exceden; 

estima, sí, la de la honra y de la fama. Y entiende esta verdad, que los

 insignes hombres nunca mueren».


  Campeaban ya mucho, y de muy lejos dejábanse ver entre brillantes 

esplendores unos portentosos edificios, que en divisándolos gritó 

Andrenio:


  —¡Tierra, tierra!


  Y el Inmortal:


  —¡Cielo, cielo!


  —Aquéllos, sin más ver —dijo Critilo—, son los obeliscos corintios,

 los romanos coliseos, las babilónicas torres y los alcázares persianos.


  —No son —dijo el Inmortal—, antes bien, calle la bárbara Menfis sus

 pirámides y no blasone Babilonia sus homenajes, porque éstos los 

exceden a todos.


  Cuando estuvieron ya más cerca, que pudieron distinguirlos, 

conocieron que eran de materia muy tosca y muy común, sin arte ni 

symmetría, sin molduras ni perfiles, tanto que, pasando Andrenio de 

admirado a ofendido, dijo:


  —¡Qué cosa tan baja y tan vil es ésta! ¡Qué edificios tan indignos de un tan sublime puesto!


  —Pues advierte —le respondió el Inmortal— que éstos son los más 

celebrados del mundo. ¿Qué importa, que lo material sea común, si lo 

formal de ellos es bien raro? Éstos han sido siempre venerados y 

plausibles, y con mucho fundamento cuando los anfiteatros y los coliseos

 ya cayeron y estos están en pie; aquéllos acabaron, éstos permanecen y 

durarán eternamente.


  —¿Qué muro viejo y caído es aquel que causa horror el mirarle?


  —Aquél es más celebrado y más vistoso que todas las suntuosas 

fachadas de los palacios más soberbios: aquéllas son las almenas de 

Tarifa por donde arrojó el puñal don Alonso Pérez de Guzmán.


  —Y es de notar —ponderó Critilo— que ese Guzmán el Bueno fue en tiempo de don Sancho el Cuarto.


  —A par dél campea aquel otro donde la no menos que valerosa 

matrona, levantando su falda, levantó bandera de gloriosa vitoria; que 

en una mujer, y al ver degollar el hijo, fue valor de singular alabanza.


  —¿Qué cueva es aquélla que allí se divisa, aunque tan obscura? —No 

es sino muy clara y muy esclarecida: aquélla es la tan nombrada cueva 

Donga del inmortal infante don Pelayo, más venerada que los dorados 

alcázares de muchos de sus antecesores y aun descendientes.


  —¿Qué arrasada trinchera es aquélla que allí se admira?


  —Dígalo el Conde de Ancurt, que se acordará bien, pues ahí perdió 

el renombre de Invencible y lo ganó el valeroso Duque del Infantado, 

mostrando bien ser nieto del Cid y heredero de su gran valor. Por 

aquellas otras tres brechas introdujeron el socorro en Valencianes 

aquellos tres rayos, tres bravos chocadores, el afortunado señor don 

Juan de Austria, el único francés en la constancia, el plausible 

príncipe de Conde y el Marte de España, Caracena.


  —¿Cómo no se descuellan aquí —replicó Critilo— las pirámides gitanas, tan decantadas y repetidas de los gramáticos pedantes?


  —Y aun por eso, porque los reyes que las construyeron no fueron 

famosos por sus hechos, sino por su vanidad. Y así veréis que aun sus 

nombres se ignoran, ni se sabe quiénes fueron: sólo queda la memoria de 

las piedras, pero no de las hazañas de ellos. Tampoco toparéis aquí las 

doradas casas de Nerón, ni los palacios de Heliogábalo, que cuando más 

doraban sus soberbios edificios, pavoneaban más sus viles hierros.


  —Señores —decía Andrenio—, ¿qué se ha hecho de tanto ostentoso 

sepulcro, con sus necias inscripciones hablando, no con los caminantes 

materiales, como creyeron algunos simples, sino con los pasajeros de la 

vida? ¿Dónde están, que no parecen?


  —Ésos sí que fueron obras muertas fundadas en piedras frías. 

Gastaron muchos grandes tesoros en labrar mármoles, y no en famosos 

hechos: más les importara ahorrar de jaspes y añadir de hazañas. Y así 

vemos que no dura la memoria del dueño, sino de su desacierto; alaban 

los que los miran los primores de las piedras, mas no las prendas, y tal

 vez preguntan los pasajeros quién fue el que allí yace y no saben 

responderles, quedando en disputa el dueño: eterna necedad querer ser 

célebres después de muertos a porfía de losas, no habiendo sido vivos a 

costa de heroicos hechos.


  —¿Qué castillos son aquéllos tan viejos, antiguallas que caducan de

 piedras bastas y humildes, roídas del tiempo, indignos de estar a par 

de los pórfidos costosos?


  —Mucho más preciosos son éstos y de más estimación. Aquel que ves 

allí, míralo bien, que aún está sudando sangre sus cortinas, es el nunca

 bien celebrado, pero sí bien defendido de los valerosos cruzados 

caballeros los Medinas, Mirandas, Barraganes, Sanogueras y Guarales.


  —Según eso, ése es el Santelmo de Malta.


  —El mismo, el que basta hacer sombra a todos los anfiteatros del 

orbe. Todos aquellos otros que allí ves los erigió el inmortal Carlos 

Quinto para defensa de sus dilatados reinos, digno empleo de sus flotas y

 millones; que aun el palacio de recreación que levantó en el Pardo, 

dispuso fuese en forma de castillo, por no olvidar el valor en el mismo 

deporte. En medio de arcos triunfales, estaba una ni bien casa ni bien 

choza, ladeándose con ellos.


  —¿Hay tal desproporción? —exclamó Andrenio—. ¡Que permanezca entre 

tanta grandeza tal bajeza, entre tanto lucimiento una cosa tan 

deslucida!


  —¡Qué bien lo entiendes! —dijo el Inmortal—. Pues advierte que 

compite estimaciones con los más empinados edificios, y aun se honran 

mucho los majestuosos alcázares de estar a par de ella.


  —¿Qué dices?


  —Sí, parece de madera, y lo es más incorruptible que de cedro, más duradera que los bronces.


  —¿Y qué cosa es?


  —Una media cuba.


  Riólo mucho Andrenio, y serenóle el Inmortal diciéndole:


  —Trocarás la risa en admiración, y en aplauso el desprecio, cuando 

sepas que es la tan celebrada estancia del filósofo Diógenes, envidiada 

del mismo Alejandro, que rodeó muchas leguas por verla, cuando el 

filósofo le dijo: «Apártate, no me quites el sol», sin hacerle más 

fiesta al conquistador del mundo. Mas él mandó fijar al lado de ella su 

pabellón militar, como allí se ve.


  —Pues ¿por qué no su palacio? —replicó Andrenio.


  —Porque no se sabe que le tuviese ni que le fabricase. La tienda 

fue siempre su alcázar, que para su gran corazón no bastaban palacios: 

todo el mundo era su casa, que aun para morir se mandó sacar en medio la

 gran plaza de Babilonia a vista de sus vitoriosos ejércitos.


  —Muchos edificios echo yo aquí menos —dijo Critilo— que fueron muy celebrados en el mundo.


  —Así es —respondió el Inmortal—, por cuanto sus dueños tuvieron más

 de vanos que de hazañosos. Y así, no hallaréis aquí disparates de 

jaspe, necedades de bronce, frialdades de mármol: más presto toparéis la

 puente de palo del César que la de piedra de Trajano. No os canséis en 

buscar los pensiles, que no se aprecian aquí flores, sino frutos.


  —¿Qué trozos de naves son aquellos que están pendientes del templo de la fama?


  —Son de las que llevaban el socorro a la fénix de la lealtad, 

Tortosa. Y aquel prodigio del valor, el duque de Alburquerque, las 

rindió y desbarató en los mares de Cataluña, hazaña tan dificultosa cuan

 aplaudida. Y de aquí es que aún le está ceñando Marte a otras gloriosas

 empresas.


  Mas ya había llegado el bien seguro batelejo a besar las argentadas

 plantas de aquellos inaccesibles peñascos, Atlantes de las estrellas, 

hallando por todas partes muy dificultoso el surgidero. Y deste achaque 

padecieron naufragio muchos y muy grandes bajeles, y aun carracas, a 

vista del inmortal reino; chocaban en aquellas duras inexorables rocas, 

donde se hacían pedazos lastimosamente. Perecían porque no parecían. Y 

muchos que habían navegado con próspero viento de la fama y la fortuna, 

habiendo comenzado bien, acabaron mal, estrellándose en el vil 

acroceraunio de algún vicio; encallaban otros en algún bajío de su 

eterna infamia. Así le sucedió a un navio inglés, y aun se dijo era la 

real del octavo de sus Enricos, que habiendo navegado con favorable 

viento de aplauso y después de haber conseguido el glorioso renombre de 

Defensor de la Iglesia Católica, chocó con la torpeza y se fue a pique 

en la herejía con todo aquel su desdichado reino. Siguiéronle casi todos

 los demás bajeles de su armada, pero el más infeliz fue el de Carlos 

Estuardo, en quien se ostentó la monstruosidad de la herejía, en él 

muriendo a ciegas, en los suyos degollándole ciegos. De tal suerte que 

quedó en duda cuál fuese mayor barbaridad: la de ellos en degollar su 

rey, sin ejemplar de la más bárbara fiereza; en él, de no confesarse 

católico. Amó la herejía que tantas desdichas le ocasionaba, perdió 

ambas vidas, perdió ambas coronas, la temporal y la eterna, y pudiendo 

inmortalizarse fácilmente declarándose católico, murió de todas maneras:

 de suerte que los herejes le degollaron y los católicos no le 

aplaudieron. En aquel otro de fiereza se estrelló Nerón, habiendo sido 

los seis primeros años de su imperio el mejor emperador, y los seis 

últimos el peor. Allí pereció otro príncipe que comenzó con bríos de un 

Marte y luego dio en las flaquezas de Venus. Desta suerte dieron al 

traste muchos famosos escritores que habiendo sacado a luz obras dignas 

de la eternidad, con el cacoetes del estampar y multiplicar libros se 

fueron vulgarizando; a otros, sus apasionados, con obras postumas mal 

digeridas o impuestas, los deslucieron el crédito.


  Reconociendo la dificultad de tomar puerto, el noticioso Inmortal, 

valiéndose de su experiencia, guió el batel de arte que pudieron 

descubrirle, aunque estaba muy desmentido. Abordaron ya con las mismas 

gradas de su muerte. Mas aquí consistió su mayor imposibilidad de 

surgir, porque en la última se levantaba un arco triunfal de maravillosa

 arquitectura, esmaltado de inscripciones y de empresas, formando una 

majestuosa entrada, pero muy defendida con puertas de bronce, y éstas 

con candados de diamantes, para que ninguno pudiese entrar a su albedrío

 y sin que lo mereciese. Y esto, con tal rigor, que daban y tomaban el 

nombre y aun el renombre, como pudieran en la más recelosa citadela; y 

aunque algunos se usurpaban grandes renombres o se los apegaban sus 

lisonjeros, como del Gran Señor, del Emperador del Septentrión, de el 

Príncipe de Mar y Tierra, y otros semejantes disparates, no por eso 

tenían segura la entrada en la inmortalidad ni el ser contados entre sus

 heroicos moradores. Para esto asistía a la puerta un tan exacto cuan 

absoluto portero, cerrando, y abriendo a quien juzgaba digno de la 

inmortalidad; y sin su aprobación no había entrar pretendiente. Y es de 

advertir que no podía aquí nada el soborno, que es cosa bien rara; no 

había que meterle en la mano el doblón, porque él no era de dos caras, 

nada valía el cohecho, nada alcanzaba el favor, tan poderoso en otras 

partes, no escuchaba intercesiones ni se obraba con él bajo manga, que 

no la tenía ancha; antes, de una legua conocía a todo hombre; no había 

echarle dado falso: ¡qué bueno para ministro! Parecía un vicecanciller 

de Aragón. Todo lo deslindaba y lo apuraba, no se ahorraba con nadie, 

jamás hizo cosa con escrúpulo, no condescendía ni con señores ni con 

príncipes ni con reyes, y lo que es más, ni con validos. En prueba de 

esto, llegó en aquella misma ocasión un grave personaje, no ya pidiendo,

 sino mandando que le abriesen las puertas tan de par en par como al 

mismo conde de Fuentes. Miróselo el severo alcaide y a la primera ojeada

 conoció que no lo merecía, y respondióle:


  —No ha lugar.


  —¿Cómo que no —replicó él—, habiendo sido yo el Famoso, el Mayor, el Máximo?


  Preguntóle quién le había dado aquellos renombres. Respondió que sus amigos. Riólo mucho y dijo:


  —Más valiera que vuestros enemigos. ¡Quitá allá, que venís 

descaminado! ¿Quién os dio a vos, señor, el renombre de Gran Prelado, 

docto, limosnero y vigilante?


  —¿Quién? Mis criados.


  —Mejor fuera que vuestras ovejas. ¿Quién os apellidó a vos el Roldán de nuestro siglo, el Invencible, el Chocador?


  —Mis aliados, mis dependientes.


  —Yo lo creo así, y vosotros todos os lo bebéis. Andad y borradme 

esos renombres, esos supuestos blasones, nacidos de la desvergonzada 

lisonja. Quitá allá, que sois unos necios. ¡Como que se hizo la 

inmortalidad para tontos y la eterna fama para simples!


  —¿Qué portero es éste tan inexorable y rígido? —preguntó Andrenio—.

 A fe que no es a la moda, inconquistable a los doblones: no ha asistido

 él en el Lobero, no toma cequíes, no ha venido él de los serrallos, y 

apostaré que no ha platicado él con quien yo conocí portero en algún 

día.


  —Éste es —le dijo— el mismo Mérito en persona, hecho y derecho.


  —¡Oh gran sujeto! Agora digo que no me espanto; trabajo hemos de 

tener en la entrada. Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de 

la Inmortalidad, y pedíales las patentes firmadas del constante trabajo,

 rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud. Y en 

reconociéndolas desta suerte, se las ponía sobre la cabeza y 

franqueábales la entrada. La desdicha de otros era que las topaba 

manchadas del infame vicio, y daba otra vuelta a la llave.


  —Esta letra —le dijo a uno— parece de mujer.


  —Sí, sí.


  —¡Y qué mala cuanto de más linda mano! Quitá allá, ¡qué asquerosa 

fama! Esta otra no viene firmada, que aun para ello le dolió el brazo a 

la poltronería. A ámbar huele este papel: más valiera a pólvora. Estos 

escritos no huelen a aceite, no son de lechuza apolínea. Desengáñese 

todo el mundo que, en no viniendo las certificatorias iluminadas del 

sudor precioso, ninguno me ha de entrar acá.


  Lo que más les admiró fue el ver al mismo rey Francisco el Primero 

de Francia, que decían había días estaba en una de aquellas gradas, 

pidiendo con repetidas instancias ser admitido a la inmortalidad entre 

los famosos héroes y siempre se le negaba. Replicaba él atendiese a que 

había obtenido el renombre de Grande y que así le llamaban, no sólo sus 

franceses, pero los italianos escritores.


  —Sepamos en virtud de qué —decía el Mérito—. ¿Acaso, Sire, porque 

os visteis vendido en Francia, vencido en Italia y prisionero en España,

 siempre desgraciado? Paréceme que Pompeyo y vos fuisteis llamados 

grandes, según aquel enigma: «¿Cuál es la cosa que, cuanto más la 

quitan, más grande se hace?». Pero entrad, siquiera por haber favorecido

 siempre a los eminentes hombres en todo.


  Del rey don Alonso les contaron que le habían puesto en 

contingencia su renombre de Sabio, diciendo que en España no era mucho, y

 más en aquel tiempo, cuando no florecían tanto las letras, y que 

advirtiese que el ser rey no consiste en ser eminente capitán, jurista o

 astrólogo, sino en saber gobernar y mandar a los valientes, a los 

letrados, a los consejeros y a todos, que así había hecho Felipe 

Segundo.


  —Con todo eso —dijo el Mérito—, es de tanta estimación el saber en 

los reyes, que aunque no sea sino latín, cuanto más astrología, deben 

ser admitidos en el reino de la Fama. Y al punto le abrió las puertas. 

Pero donde gastaron toda la admiración, y más si más tuvieran, fue 

cuando oyeron que al mayor rey del mundo, pues fundó la mayor Monarquía 

que ha habido ni habrá, al rey Católico don Fernando, nacido de Aragón 

para Castilla, sus mismos aragoneses no sólo le desfavorecieron, pero le

 hicieron el mayor contraste para entrar allá por haberlos dejado 

repetidas veces por la ancha Castilla. Mas que él respondió con plena 

satisfación diciendo que los mismos aragoneses le habían enseñado el 

camino, cuando habiendo tantos famosos hombres en Aragón, los dejaron 

todos y se fueron a buscar su abuelo, el infante de Antequera, allá a 

Castilla para hacerle su rey, apreciando más el corazón grande de un 

castellano que los estrechos de los aragoneses, y hoy día todas las 

mayores casas se trasladan allá, llegando a tal estimación las cosas de 

Castilla que dice el refrán que el estiércol de Castilla es ámbar en 

Aragón.


  Mirad que todos mis antepasados están dentro y en gran puesto 

—decía uno vanamente confiado—, y así yo tengo derecho para entrar allá.


  —Mejor dijerais obligación y obligaciones; por lo tanto, debiérades

 vos haber cumplido con ellas y obrado de modo que no os quedárades 

fuera. Entended que acá no se viene de ajenos blasones, sino de hazañas 

propias y muy singulares. Pero ya es común plaga de las ilustres 

familias que a un gran padre suceda de ordinario un pequeño hijo, y así 

veréis que siempre con los gigantes andan envueltos los enanos.


  —¿Cómo se puede sufrir que quien es señor de tanto mundo se 

maleara, [que] un gran príncipe de muchos estados y ditados no tenga un 

rincón en el reino de la fama?


  —No hay acá rincones —le respondieron—, ninguno está arrinconado. 

¡Eh, señor!, acabá de entender que aquí no se mira la dignidad ni el 

puesto, sino la personal eminencia; no a los ditados, sino a las 

prendas; a lo que uno se merece, que no a lo que hereda.


  —¿De dónde venís? —gritaba el integérrimo alcaide—. ¿Del valor, del

 saber? Pues entrad acá. ¿Del ocio y vicio, de las delicias y 

pasatiempos? No venís bien encaminados. ¡Volved, volved a la cueva de la

 Nada, que aquél es vuestro paradero! No pueden ser inmortales en la 

muerte los que vivieron como muertos en vida.


  Mordíanse, en llegando a esta ocasión, las manos algunos grandes 

señores al verse excluidos del reino de la fama y que eran admitidos 

algunos soldados de fortuna, un Julián Romero, un Villamayor y un 

capitán Calderón, honrado de los mismos enemigos.


  —¡Y que un duque, un príncipe, se haya de quedar fuera, sin nombre, sin fama, sin aplauso!


  Presentaron algunos escritores modernos, en vez de memoriales, 

grandes cuerpos pero sin alma. Y no sólo no eran admitidos, pero gritaba

 el Mérito:


  —¡Hola, venga acá media docena de faquines, que para solos sus 

brazos son estos embarazos! Quitá de aquí estos insufribles fárragos 

escritos, no con tinta fina, sino aguachirle, y así todo es broma cuanto

 dicen. Las ocho hojas de Persio duran hoy y se leen, cuando de toda la 

Amazónida de Marso no ha quedado más rastro que la censura de Horacio en

 su inmortal Arte. ¡Éste sí que será eterno!


  Y mostró un libro pequeño.


  —Miradle y leedle, que es la Corte en aldea del portugués Lobo; y 

estas otras, las obras de Sá de Miranda y las seis hojas de la 

instrucción que dio Juan de Vega a su hijo, comentada o realzada por el 

conde de Portalegre; esta Vida de don Juan el Segundo de Portugal, 

escrita por don Agustín Manuel, digno de mejor fortuna: que los más de 

estos autores portugueses tienen pimienta en el ingenio.


  Estas voces las repetía un prodigioso eco que excedía con mucho a 

aquél tan célebre que está junto a nuestra eterna Bílbilis, pues este su

 nombre no latino está diciendo que fue mucho antes que los romanos, y 

hoy dura y durará siempre. Repetía aquel eco, no cinco veces las voces 

como éste, sino cien mil, respondiéndose de siglo en siglo y de 

provincia en provincia, desde la helada Estocolmo hasta la abrasada 

Ormuz, y no resonaba frialdades como suelen otros ecos, sino heroicas 

hazañas, dichos sabios y prudentes sentencias. Y a todo lo que no era 

digno de fama, enmudecía.


  Volvieron en esto la atención a las desmesuradas voces acompañadas 

de los duros golpes que daba a las puertas inmortales un raro sujeto, 

que de verdad fue un bravo paso.


  —¿Quién eres tú, que hundes más que llamas? —le preguntó el severo alcaide—. ¿Eres español? ¿Eres portugués? ¿O eres diablo?


  —Más que todo eso, pues soy un soldado de fortuna.


  —¿Qué papeles traes?


  —Sola esta hoja de mi espada.


  Y presentósela. Reconocióla el Mérito, y no hallándola tinta en sangre, se la volvió diciendo:


  —No ha lugar.


  —¡Pues le ha de haber! —dijo enfureciéndose—. ¡No me debéis conocer!


  —Y aun por eso, que si fuéradeis conocido, no fuéradeis desechado.


  —Yo soy un reciente general.


  —¿Reciente?


  —Sí, que cada año se mudan de una y de otra parte.


  —Mucho es —le replicó— que siendo tan fresco, no vengáis corriendo sangre.


  —¡Eh!, que no se usa ya; eso, allá en tiempo de Alejandro y de los 

reyes de Aragón, cuyas barras son señales de los cinco dedos 

ensangrentados que pasó uno por el campo de su escudo cuando quiso 

limpiar la vitoriosa mano, saliendo triunfante de una memorable batalla.

 Quédese eso para un temerario don Sebastián y un desesperado Gustavo 

Adolfo. Y digo más, que si como ésos fueron reyes, hubieran sido 

generales, nunca hubieran perecido; cuando mucho, les hubieran muerto 

los caballos: que hay mucha diferencia de pelear como amo o como criado.

 Yo he conocido en poco tiempo más de veinte generales en una cierta 

guerrilla, así la llamaba el que la inventó, y no he oído decir que 

alguno de ellos se sacase una gota de sangre. Pero dejémonos de disputas

 y hágase lo que se ha de hacer, que entre soldados no se gastan 

palabras como entre licenciados. ¡Ea, abrid!


  —Eso no haré yo —decía el Mérito—, que no llegáis con nombre, sino 

con voces. Oyendo esto el tal cabo, echó mano y movió tal ruido que se 

alborotó todo el reino de los héroes, acudiendo unos y otros a saber lo 

que era. Llegó de los primeros el bravo macedón y dijo:


  —Dejádmele a mí, que yo le meteré en razón y en el puño. Señor jefe

 —le dijo—, mucho me admiro de que aquí os queráis hacer de sentir, no 

habiendo hecho ruido en las campañas. Tratad de volver allá y por 

vuestra fama, obrad media docena de hazañas, no una sola, que pudo ser 

ventura, sitiad un par de plazas reales, veamos cómo saldréis con ellas:

 que os puedo asegurar que me cuesta a mí el entrar acá más de cincuenta

 batallas ganadas, más de docientas provincias conquistadas, las hazañas

 no tienen número, aunque muy de cuenta.


  —Sin duda —le respondió—, que sois el Cid, el de las fábulas. No dijera más el mismo Alejandro.


  —Pues él mismo es —le dijeron.


  Y cuando se creyó había de quedar aturdido, fue tan al revés, que comenzó con bravo desenfado a fisgarse dél y decir:


  —¡Mirad agora, y quién habla entre soldados de Flandes, sino el que

 las hubo contra lanzas de marfil en la Persia, de paso en la India, y 

contra piedras en la Scitia! ¡Viniérase él agora a esperar una carga de 

mosquetes vizcaínos, una embestida de picas italianas, una rociada de 

bombardas flamencas! ¡Voto a…! ¡Juro que no conquistara hoy a sólo 

Ostende en toda su vida!


  Oyendo esto, el macedón hizo lo que nunca, que fue volver las 

espaldas. Enmudeció también Aníbal, por temer no le sacase lo de Capua, y

 el mismo Pompeyo porque no le dijese que no supo usar de la vitoria. 

Desta suerte se retiraron todos los del tercio viejo. Y rogó el Mérito 

saliese alguno de los bravos campiones a la moda. Asomóse uno de harto 

nombre y díjole:


  —Señor soldado, si vos tuviérades tan criminal la espada como civil

 la lengua, no tuviérades dificultad en la entrada. Andad y pasaos por 

los dos templos del Valor y de la Fama, que os prometo que me ha costado

 el entrar acá el tomar más de veinte plazas por sitio y aún aún…


  Preguntó el soldado quién era, y en sabiéndolo dijo:


  —¡Oh qué lindo! Ya le conozco, y no diga que peleó, sino que 

mercadeó; no que conquistó las plazas, sino que las compró. ¡A mí, que 

las vendo!


  Oyendo esto, bajó sus orejas el tal general, y aun dicen que las hizo de mercader.


  —Yo, yo lo entenderé —dijo otro—. Señor crudo, así como trae las 

certificatorias de Venus y de Baco, procure otras de Marte; que de mí le

 puedo asegurar que lo que otros no emprendieron con veinte mil hombres,

 yo con cuatro mil lo intenté y con pocos más lo ejecuté, saliendo con 

la más desesperada empresa, y aun me quisieron barajar la entrada.


  —¿No sois vos Fulano? —dijo—. Pues, señor héroe, no me espanto, que

 no tuvisteis contrario ni tuvo gente en esa ocasión el enemigo. Y así 

no me admiro de lo que hicistes, sino de lo que dejastes de obrar, que 

pudiérades haber acabado la guerra, no dejando qué hacer a los 

venideros.


  En oyendo esto, hizo lo que los otros. Llegóse uno que no debiera, de más favor que furor, y díjole:


  —¡Eh, señor pretendiente!, ¿no veis que es cosa sin ejemplar la que

 intentáis, de querer entrar acá sin méritos? Volved a las campañas, que

 os juro me salieron a mí los dientes en ellas, y se me cayeron también 

hallándome en muy importantes jornadas. Y si perdí algunas, también gané

 otras con mucha reputación.


  —Señor mío —le replicó—, grado a los buenos lados, que tuvistes; 

que así como otros mueren de ese mal, vos vivís de ese bien: mientras 

ellos vivieron, vencistes, y ellos muertos se os conoció bien su falta.


  Aquí, no pudiéndolo sufrir uno de los más alentados, bravo chocador

 y que le temió más que a todos juntos el enemigo, con muchos actos 

positivos de su valor, éste, requiriendo la espada, le dijo desistiese 

de la empresa el que había desistido de tantas; que tratase de retirarse

 con buen orden el que con tan malo se había siempre retirado; que no 

pretendiese la reputación inmortal el que a tantos la había hecho 

perder.


  —Poco a poco —le respondió—. ¿Y no sabe Dios y todo el mundo que 

todas vuestras facciones fueron temeridades, sin arte y sin consejo, 

todo arrojos? Y así os temieron más los enemigos como a un temerario que

 como a un prudente capitán: al fin, peleasteis de mazada.


  Más dijera aquél y más oyera éste, si el Mérito no le retirara con otros muchos, diciéndoles:


  —Apartaos vos, señor, no os estrelle aquello de fugerunt, fugerunt y

 a vos de pillare y pillare y más pillare. Pues a vos, luego os echará 

en la cara aquello de las espaldas en tal y tal ocasión. Quitaos vos, no

 os vea con esa casaca tan otra de la de ayer, mudando cada día la suya y

 aun la ajena. Teneos allá, que os glosará a vos aquello de encorralar 

los españoles y hacerles morir más de hambre que de sangre. Retiraos 

todos.


  Y viendo que no quedaba héroe con héroe y que llegaba a meter 

escrúpulos en una cosa tan delicada como la fama de tantos y tan 

insignes varones, vino a partidos con él y pactaron que volviese al 

mundo, acompañado de un par de famosos escritores que examinasen de 

nuevo los autores de su renombre, los pregoneros de su fama, los que le 

habían celebrado de Cid moderno y Marte novel; y que si se hallasen 

constantes en lo dicho, al punto sería admitido, que así se había 

platicado con otros en caso de duda. Admitió el partido, como tan 

confiado. Llegaron, pues, a un cierto escritor más celebrador que 

célebre, y preguntándole si eran de aquel general las alabanzas que en 

tal libro, a tantas hojas, había escrito, respondió:


  —Sí, suyas son, pues él las ha comprado.


  Que así dijo el Jovio después de haber acabado moros y christianos,

 que por cuanto ellos se lo pagaron bien, él había celebrado mejor. Lo 

mismo respondió un poeta.


  —Ved —decían— lo que se ha de creer de semejantes elogios y panegíricos. ¡Oh gran cosa la entereza y qué poco usada!


  Haciéndole cargo a otro autor, de los de primera clase, de haber 

celebrado a éste, como a otros muchos, se excusó diciendo que no había 

hallado otros en su siglo a quienes poder alabar. Defendíase otro con 

decir:


  —Esta diferencia hay entre los que alabamos y los maldicientes: que

 nosotros lisonjeamos a los príncipes con premio, y ellos al vulgo con 

civil aplauso; pero todos adulamos.


  Hasta un abridor de planchas se excusó de haber metido su retrato 

entre los hombres insignes, diciendo que para hacer número y tener más 

ganancia; con lo cual quedó el tal jefe confundido, aunque no del todo 

desengañado. Observaron con harta admiración que para un togado que 

entraba allá, y ése con poco ruido, eran ciento los soldados.


  —Es muy plausible —decía el Inmortal— el rumbo de la milicia: andan

 entre clarines y atambores; y los togados, muy a la sorda. Y así veréis

 que obrará cosas grandes en mucho bien de la república un ministro, un 

consejero, y no será nombrado, ni aun conocido, ni se habla de ellos; 

pero un general hace mucho ruido con el boato de sus bombardas. 

Abriéronse las inmortales puertas para que entrase un cierto héroe, un 

primer ministro que en su tiempo no sólo fue aplaudido, pero 

positivamente odiado; mas fueron tales y tan exorbitantes las 

temeridades y desaciertos del que le sucedió, que acreditaron mucho su 

pacífico proceder y aun le hicieron deseado. Al entrar éste, salió una 

fragancia tan extraordinaria, un olor tan celestial, que les confortó 

las cabezas y les dio alientos para desear y diligenciar la entrada en 

la inmortal estancia. Quedó por mucho rato bañado de tan suave fragancia

 el hemisferio, y decíales su Inmortal:


  —¿De dónde pensáis que sale este tan precioso y regalado olor? 

¿Acaso de los jardines de Chipre tan nombrados, de los pensiles de 

Babilonia? ¿De los guantes de ámbar de los cortesanos, de las cazoletas 

de los camarines, de las lamparillas de aceite de jazmín? ¡Que no, por 

cierto! No sale sino del sudor de los héroes, de la sobaquina de los 

mosqueteros, del aceite de los desvelados escritores. Y creedme que no 

fue encarecimento ni lisonja, sino verdad cierta, que olía bien el sudor

 de Alejandro Magno.


  Pretendieron algunos que bastaba dejar fama de sí en el mundo, 

aunque nunca fuese buena, contentándose con que se hablase de ellos, 

bien o mal. Pero declaróse que de ningún modo, porque hay grande 

diferencia de la inmortal fama a la eterna infamia. Y así gritaba el 

Mérito:


  —¡Desengañaos que aquí no entran sino los varones eminentes cuyos 

hechos se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa grande ni

 digna de eterno aplauso! ¡Venga todo jayán! ¡Fuera todo pigmeo! No hay 

aquí mediocristas; todo va por extremos. Reparó Critilo que entrando 

allá de todas naciones, si bien de algunas pocos, no vieron de una en 

esta era entrar héroe alguno.


  —No es de admirar —dijo el Peregrino—, porque la infame herejía los

 ha reducido a tal extremo de ciegos y de mal vistos, que no se ven en 

ellos sino infames traiciones, abominables fierezas, inauditas 

monstruosidades, llegando a estar hoy sin Dios, sin ley y sin rey.


  Pero aunque no hay rincón alguno en esta ilustre estancia, con todo

 eso repararon, al abrir la una de las dos puertas, que detrás de la 

otra estaban como corridos algunos célebres varones.


  —¿Quiénes son aquéllos —preguntó Andrenio— que están como corridos, cubriéndose los rostros con las manos?


  —Aquéllos son —les dijeron— no menos que el Cid español, el Roldán francés y el portugués Pereira.


  —¿Cómo así, cuando habían de estar con las caras muy exentas en el mejor puesto del lucimiento?


  —Es que están corridos de las necedades en aplausos que cuentan de ellos sus nacionales.


  Ya en esto se fue acercando el Peregrino y suplicó la entrada para 

sí y sus dos cantaradas. Pidióles el Mérito la patente y si venía 

legalizada del Valor y autenticada de la Reputación. Púsose a examinarla

 muy de propósito y comenzó a arquear las cejas, haciendo ademanes de 

admirado. Y cuando la vio calificada con tantas rúbricas de la filosofía

 en el gran teatro del universo, de la razón y sus luces en el valle de 

las fieras, de la atención en la entrada del mundo, del propio 

conocimiento en la anotomía moral del hombre, de la entereza en el mal 

paso del salteo, de la circunspección en la fuente de los engaños, de la

 advertencia en el golfo cortesano, del escarmiento en casa de 

Falsirena, de la sagacidad en las ferias generales, de la cordura en la 

reforma universal, de la curiosidad en casa de Salastano, de la 

generosidad en la cárcel del oro, del saber en el museo del discreto, de

 la singularidad en la plaza del vulgo, de la dicha en las gradas de la 

fortuna, de la solidez en el yermo de Hipocrinda, del valor en su 

armería, de la virtud en su palacio encantado, de la reputación entre 

los tejados de vidrio, del señorío en el trono del mando, del juicio en 

la jaula de todos, de la autoridad entre los horrores y honores de 

Vejecia, de la templanza en el estanco de los vicios, de la verdad 

pariendo, del desengaño en el mundo descifrado, de la cautela en el 

palacio sin puerta, del saber reinando, de la humildad en casa de la 

hija sin padres, del valer mucho en la cueva de la nada, de la felicidad

 descubierta, de la constancia en la rueda del tiempo, de la vida en la 

muerte, de la fama en la Isla de la Inmortalidad: les franqueó de par en

 par el arco de los triunfos a la mansión de la Eternidad.


  Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y

 experimentarlo, tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico y

 llegará a parar al teatro de la fama, al trono de la estimación y al 

centro de la inmortalidad.

    Baltasar Gracián
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    Baltasar Gracián y Morales (Belmonte de Gracián, Calatayud, Zaragoza, 8 de enero de 1601-Tarazona, Zaragoza, 6 de diciembre de 1658) fue un jesuita, escritor español del Siglo de Oro que cultivó la prosa didáctica y filosófica. Entre sus obras destaca El Criticón —alegoría de la vida humana—, que constituye una de las novelas más importantes de la literatura española, comparable por su calidad al Quijote o La Celestina.


    


    Su producción se adscribe a la corriente literaria del conceptismo. Forjó un estilo construido a partir de sentencias breves muy personal, denso, concentrado y polisémico, en el que domina el juego de palabras y las asociaciones ingeniosas entre estas y las ideas. El resultado es un lenguaje lacónico, lleno de aforismos y capaz de expresar una gran riqueza de significados.


    


    El pensamiento de Gracián es pesimista, como corresponde al periodo barroco. El mundo es un espacio hostil y engañoso, donde prevalecen las apariencias frente a la virtud y la verdad. El hombre es un ser débil, interesado y malicioso. Buena parte de sus obras se ocupan de dotar al lector de habilidades y recursos que le permitan desenvolverse entre las trampas de la vida. Para ello debe saber hacerse valer, ser prudente y aprovecharse de la sabiduría basada en la experiencia; incluso disimular, y comportarse según la ocasión.


    


    Todo ello le ha valido a Gracián ser considerado un precursor del existencialismo y de la postmodernidad. Influyó en librepensadores franceses como La Rochefoucauld y más tarde en la filosofía de Schopenhauer. Sin embargo, su pensamiento vital es inseparable de la conciencia de una España en decadencia, como se advierte en su máxima «floreció en el siglo de oro la llaneza, en este de yerro la malicia».
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