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Censura del padre don Antonio Liperí

Clérigo regular, doctor en Teología y en ambos Derechos. Por 
comisión del excelentísimo señor conde de Lemos y de Castro, Virrey 
y Capitán General deste Reyno

He leído con atención, según la orden de V. E., el libro intitulado El Criticón
, y su primera parte, En la primavera de la niñez y en el estío de la juventud
, compuesto por el licenciado García de Marlones, y en él no he hallado 
cosa opuesta a las regalías de Su Majestad, ni a las buenas costumbres, 
ni a la doctrina sana y católica de nuestra santa fe: antes lo en él escrito, 
muy conforme a todo ello. Contiene muchos y saludables documentos 
morales, declarados con sutil ingenio y con ingeniosa sutileza, y con un 
lenguaje gravemente culto y dulcemente picante; y cuanto más picante, 
más dulce y más provechoso para la buena política y reformación de 
costumbres, pudiendo preciarse su autor de que miscuit utile dulci, cosas 
bien dificultosas de juntar. Debajo de una ingeniosa fábula o de una ficción 
trágica y cómica, introduce a un desdichado padre, a quien muchas y 
propias desdichas cubrieron anticipadamente de canas de senil prudencia, 
que sin conocer que fuese hijo suyo propio el con quien dichosamente 
encontró, atiende a educarle lo más loablemente que puede, enseñándole 
no sólo a hablar y a estudiar en las ciencias liberales, sino a admirar la 
bella y armoniosa máquina deste mundo material y su mayor y más bella 
maravilla, que es el hombre, y la admirable potencia y providencia de su 
Hacedor. Tras eso, para desviarle de la senda de los vicios en el bivio 
pitagórico de su edad, los zahiere y muerde con tanta sal y con tan 
salados, aunque fabulosos, discursos, que la mayor sal y gracia, así de su 
decir como de su discurrir, demuestra en su más donosa y provechosa 
mordacidad. Enseña, en fin, a ser una persona en la primavera de su 
niñez, y a que no se deje abrasar de los ardores sensuales en los estivales 
incendios de la juventud. Y todo ello, con tan culto y tan claro estilo, y con 
tan vario artificio y artificiosa y entretenida variedad de cosas, que el que 
empezare a leer el libro podrá ser que con dificultad le suelte de las manos 
sin llegar primero a su fin. Así lo siento, y lo firmo de mi mano. En 
Zaragoza, 6 de Junio de 1651.
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Don Antonio Liperi, Clérigo Regular,
Doctor en Teología y en ambos Derechos.

IMPRIMATUR.

Vidit CANALES, Reg.
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A don Pablo de Parada

Caballero de Christo, General de la Artillería y Gobernador de Tortosa

Si mi pluma fuera tan bien cortada como la espada de V. S. es cortadora, 
aun pareciera excusable la ambición del patrocinio: ya que no llegue a 
tanto, solicita una muy valiente 7defensa. Nació con V. S. el valor en su 
patria Lisboa, creció en el Brasil entre plausibles bravezas y ha campeado 
en Cataluña entre célebres victorias. Rechazó V. S. al bravo mariscal de la 
Mota en los asaltos que dio a Tarragona por el puesto de San Francisco, 
que V. S. con su tercio y su valor tan bizarramente defendió. Desalojó 
después al que llamaban el invencible conde de Ancuhurt, sacándole de 
las trincheras sobre Lérida, acometiendo con su regimiento de la Guarda el 
fuerte Real, que ocupó y defendió contra el general recelo. Y desta calidad 
pudiera referir otras muchas facciones, aconsejadas primero de la 
prudencia militar de V. S. y ejecutadas después de su gran valor. Émula 
dél la felicidad, le asistió a V. S. siendo general de la flota para que la 
condujese a España con tanta prosperidad y riqueza: Y de aquí se ha 
ocasionado aquella altercación entre los grandes Ministros, si es V. S. 
mejor para las armadas de mar o para las de tierra, siendo eminente en 
todas. Por no hacer sospechosas estas verdades (aunque tan sabidas) 
con el afecto de amigo, quisiera hablar por boca de algún enemigo, pero 
ninguno le hallo a V. S. Sólo uno que, para desconocer obligaciones, quiso 
afectarlo, no pudo; pues él mismo decía (brava cosa) que quisiera decir 
mal deste hombre y no halló qué poder decir. Pero lo que yo más celebro 
es que, siendo V. S. hombre tan sin embeleco se haya hecho lugar en la 
mayor estimación de nuestro siglo. El cielo la prospere.

B. L. M. de V. S. su más apasionado.

Lorenço Gracian
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A quien leyere

Ésta filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discurso, te presento 
hoy, lector juicioso, no malicioso, y aunque el título está ya provocando 
ceño, espero que todo entendido se ha de dar por desentendido, no 
sintiendo mal de sí. He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo 
entretenido de la invención, lo picante de la sátira con lo dulce de la épica, 
por más que el rígido Gracián lo censure juguete de la traza en su más 
sutil que provechosa Arte de ingenio. En cada uno de los autores de buen 
genio he atendido a imitar lo que siempre me agradó: las alegorías de 
Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo juicioso de 
Luciano, las descripciones de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, los 
empeños de Heliodoro, las suspensiones del Ariosto, las crisis del 
Boquelino y las mordacidades de Barclayo. Si lo habré conseguido, 
siquiera en sombras, tú lo has de juzgar. Comienzo por la hermosa 
naturaleza, paso a la primorosa arte y paro en la útil moralidad. He dividido 
la obra en dos partes, treta de discurrir lo penado, dejando siempre picado 
el gusto, no molido; si esta primera te contentare, te ofrezco luego la 
segunda, ya dibujada, ya colorida, pero no retocada, y tanto más crítica 
cuanto son más juiciosas las otras dos edades de quienes se filosofa en 
ella.
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Crisi primera

Náufrago Critilo encuentra con Andrenio, que le da prodigiosamente 
razón de sí

Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el 
católico Filipo, era ya real corona suya la mayor vuelta que el sol gira por 
el uno y otro hemisferio, brillante círculo en cuyo cristalino centro yace 
engastada una pequeña isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra: diola 
nombre augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona del 
Océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un mundo al 
otro) de descanso a la portátil Europa, y ha sido siempre venta franca, 
mantenida de la divina próvida clemencia en medio de inmesos golfos, a 
las católicas flotas del Oriente.

Aquí, luchando con las olas, contrastando los vientos y más los desaires 
de su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba puerto un náufrago, 
monstruo de la naturaleza y de la suerte, cisne en lo ya cano y más en lo 
canoro, que así exclamaba entre los fatales confines de la vida y de la 
muerte:

—¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías de 
acabar! No hay cosa más deseada ni más frágil que tú eres, y el que una 
vez te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría como a perdida. 
Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de 
conocimiento al nacer le restituye al morir: allí porque no se perciban los 
bienes que se reciben, y aquí porque se sientan los males que se 
conjuran. ¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero que 
con escandalosa temeridad fió su vida en un frágil leño al inconstante 
elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo que 
revestido de yerros. En vano la superior atención separó las naciones con 
los montes y los mares si la audacia de los hombres halló puentes para 
trasegar su malicia. Todo cuanto inventó la industria humana ha sido 
perniciosamente fatal y en daño de sí misma: la pólvora es un horrible 
estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina, y una nave no es otro 
que un ataúd anticipado. Parecíale a la muerte teatro angosto de sus 
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tragedias la tierra y buscó modo cómo triunfar en los mares, para que en 
todos elementos se muriese. ¿Qué otra grada le queda a un desdichado 
para perecer, después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso merecido 
de su atrevimiento? Con razón censuraba el Catón aun de sí mismo entre 
las tres necedades de su vida el haberse embarcado por la mayor. ¡Oh 
suerte oh cielo oh fortuna!, aun creería que soy algo, pues así me 
persigues; y cuando comienzas no paras hasta que apuras: válgame en 
esta ocasión el valer nada para repetir de eterno.

Desta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con 
los brazos, acompañando la industria con Minerva. Pareció ir 
sobrepujando el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros o 
les temen o les respetan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la 
fortuna les va guardando los aires: perdonaron los áspides a Alcides, las 
tempestades a César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos Quinto. 
Mas ¡ay!, que como andan encadenadas las desdichas, unas a otras se 
introducen, y el acabarse una es de ordinario el engendrarse otra mayor: 
cuando creyó hallarse en el seguro regazo de aquella madre común, volvió 
de nuevo a temer que enfurecidas las olas le arrebataban para estrellarle 
en uno de aquellos escollos, duras entrañas de su fortuna; Tántalo de la 
tierra, huyéndosele de entre las manos cuando más segura la creía, que 
un desdichado no sólo no halla agua en el mar, pero ni tierra en la tierra.

Fluctuando estaba entre uno y otro elemento, equívoco entre la muerte y la 
vida, hecho víctima de su fortuna, cuando un gallardo joven, ángel al 
parecer y mucho más al obrar, alargó sus brazos para recogerle en ellos, 
amarras de un secreto imán, si no de hierro, asegurándole la dicha con la 
vida. En saltando en tierra, selló sus labios en el suelo logrando 
seguridades, y fijó sus ojos en el cielo rindiendo agradecimientos. Fuese 
luego con los brazos abiertos para el restaurador de su vida, queriendo 
desempeñarse en abrazos y razones. No le respondió palabra el que le 
obligó con las obras: sólo daba demonstraciones de su gran gozo en lo 
risueño, y de su mucha admiración en lo atónito de el semblante. Repitió 
abrazos y razones el agradecido náufrago, preguntándole de su salud y 
fortuna, y a nada respondía el asombrado isleño. Fuele variando idiomas, 
de algunos que sabía, mas en vano, pues desentendido de todo se remitía 
a las extraordinarias acciones, no cesando de mirarle y de admirarle, 
alternando extremos de espanto y de alegría. Dudara con razón el más 
atento, ser inculto parto de aquellas selvas, si no desmintieran la sospecha 
lo inhabitado de la isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su 
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rostro, que todo lo sobrescribía europeo: del traje no se podían rastrear 
indicios, pues era sola la librea de su inocencia. Discurrió más el discreto 
náufrago: si acaso viviría destituido de aquellos dos criados del alma, el 
uno de traer, y el otro de llevar recados, el oír y el hablar. Desengañóle 
presto la experiencia, pues al menor ruido prestaba atenciones prontas, 
sobre el imitar con tanta propriedad los bramidos de las fieras y los cantos 
de las aves, que parecía entenderse mejor con los brutos que con las 
personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. Entre aquellas bárbaras 
acciones rayaba como en vislumbres la vivacidad de su espíritu, 
trabajando el alma por mostrarse: que donde no media el artificio, toda se 
pervierte la naturaleza.

Crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y las vidas, 
pero advirtió el entendido náufrago que la falta de un común idioma les 
tiranizaba esta fruición. Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que 
quien no discurre no conversa. «Habla, dijo el filósofo, para que te 
conozca». Comunícase el alma noblemente produciendo conceptuosas 
imágenes de sí en la mente del que oye, que es propriamente el 
conversar. No están presentes los que no se tratan, ni ausentes los que 
por escrito se comunican: viven los sabios varones ya pasados y nos 
hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando perenemente los 
venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo gustoso, que siempre 
atendió la sabia naturaleza a hermanar ambas cosas en todas las 
funciones de la vida; consíguense con la conversación, a lo gustoso y a lo 
presto, las importantes noticias y es el hablar atajo único para el saber: 
hablando los sabios engendran otros, y por la conversación se conduce al 
ánimo la sabiduría dulcemente. De aquí es que las personas no pueden 
estar sin algún idioma común, para la necesidad y para el gusto, que aun 
dos niños arrojados de industria en una isla se inventaron lenguaje para 
comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble conversación hija del 
discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los corazones, 
vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de personas.

Conociendo esto el advertido náufrago, emprendió luego el enseñar a 
hablar al inculto joven, y púdolo conseguir fácilmente favoreciéndole la 
docilidad y el deseo. Comenzó por los nombres de ambos, proponiéndole 
el suyo, que era el de Critilo, y imponiéndole a él el de Andrenio, que 
llenaron bien el uno en lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de 
sacar a luz tanto concepto por toda la vida represado y la curiosidad de 
saber tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio. Ya 
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comenzaba a pronunciar, ya preguntaba y respondía, probábase a razonar 
ayudándose de palabras y de acciones, y tal vez lo que comenzaba la 
lengua lo acababa de exprimir el gesto. Fuele dando noticias de su vida a 
centones y a remiendos, tanto más extraña cuanto menos entendida, y 
muchas veces se achacaba al no acabar de percibir lo que no se acababa 
de creer. Mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de 
palabras a la grandeza de sus sentimientos, obligado de las vivas 
instancias de Critilo y ayudado de su industria, comenzó a satisfacerle 
desta suerte:

—Yo —dijo— ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo 
dio: ¡qué de veces, y sin voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio 
como curioso! Pues si el preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo 
responderme. Argüíame tal vez, para ver si empeñado me excedería a mí 
mismo; duplicábame, aun no bien singular, por ver si apartado de mi 
ignorancia podría dar alcance a mis deseos. Tú, Critilo, me preguntas 
quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer hombre que hasta 
hoy he visto, y en ti me hallo retratado más al vivo que en los mudos 
cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad solicitaba y mi 
ignorancia aplaudía. Mas si quieres saber el material suceso de mi vida, yo 
te lo referiré, que es más prodigioso que prolijo. La vez primera que me 
reconocí y pude hacer concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro 
de las entrañas de aquel monte que entre los demás se descuella, que aun 
entre peñascos debe ser estimada la eminencia. Allí me ministró el primer 
sustento una de estas que tú llamas fieras y yo llamaba madre, creyendo 
siempre ser ella la que me había parido y dado el ser que tengo: corrido lo 
refiero de mí mismo.

—Muy proprio es —dijo Critilo— de la ignorancia pueril el llamar a todos 
los hombres padres y a todas las mujeres madres; y del modo que tú hasta 
una bestia tenías por tal, creyendo la maternidad en la beneficiencia, así el 
mundo en aquella su ignorante infancia a cualquier criatura su bienhechora 
llamaba padre y aun le aclamaba dios.

—Así yo —prosiguió Andrenio—, creía madre la que me alimentaba fiera a 
sus pechos; me crié entre aquellos sus hijuelos, que yo tenía por 
hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya jugando y ya durmiendo. 
Diome leche diversas veces que parió, partiendo conmigo de la caza y de 
las frutas que para ellos traía. A los principios no sentía tanto aquel penoso 
encerramiento: antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía las 
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exteriores del cuerpo, y con la falta de conocimiento disimulaba la carencia 
de la luz, si bien algunas veces brujuleaba unas confusas vislumbres que 
dispensaba el cielo, a tiempos, por lo más alto de aquella infausta caverna. 
Pero llegando a cierto término de crecer y de vivir, me salteó de repente un 
tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de 
advertencia, que revolviendo sobre mí comencé a reconocerme haciendo 
una y otra reflexión sobre mi propio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no 
soy? Pero pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, 
¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado? 
Para estar aquí metido grande infelicidad sería. ¿Soy bruto como éstos? 
Pero no, que observo entre ellos y entre mí palpables diferencias: ellos 
están vestidos de pieles, yo desabrigado, menos favorecido de quien nos 
dio el ser; también experimento en mí todo el cuerpo muy de otra suerte 
proporcionado que en ellos; yo río y yo lloro, cuando ellos aúllan; yo 
camino derecho, levantando el rostro hacia lo alto, cuando ellos se 
mueven torcidos y inclinados hacia el suelo. Todas éstas son bien 
conocidas diferencias, y todas las observaba mi curiosidad y las confería 
mi atención conmigo mismo. Crecía de cada día el deseo de salir de allí, el 
conato de ver y de saber; si en todos natural y grande, en mí, como 
violentado, insufrible. Pero lo que más me atormentaba era ver que 
aquellos brutos, mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por 
aquellas iniestas paredes, entrando y saliendo libremente siempre que 
querían, y que para mí fuesen inaccesibles, sintiendo con igual 
ponderación que aquel gran don de la libertad a mí sólo se me negase. 
Probé muchas veces a seguir [a] aquellos brutos arañando los peñascos, 
que pudieran ablandarse con la sangre que de mis dedos corría; valíame 
también de los dientes; pero todo en vano y con daño, pues era cierto el 
caer en aquel suelo regado con mis lágrimas y teñido en mi sangre. A mis 
voces y a mis llantos acudían enternecidas las fieras, cargadas de frutas y 
de caza, con que se templaba en algo mi sentimiento y me desquitaba en 
parte de mis penas. ¡Qué de soliloquios hacía tan interiores, que aun este 
alivio del habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificultades y de dudas 
trabajaban entre sí mi observación y mi curiosidad, que todas se resolvían 
en admiraciones y en penas! Era para mí un repetido tormento el confuso 
ruido de esos mares, cuyas olas más rompían en mi corazón que en estas 
peñas. Pues ¿qué diré cuando sentía el horrísono fragor de los nublados y 
sus truenos? Ellos se resolvían en lluvia, pero mis ojos en llanto. Lo que 
llegó ya a ser ansia de reventar y agonía de morir era que a tiempos, 
aunque para mí de tarde en tarde, percibía acá fuera unas voces como la 
tuya (al comenzar con grande confusión y estruendo, pero después poco a 
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poco más distintas) que naturalmente me alborozaban y se me quedaban 
muy impresas en el ánimo. Bien advertía yo que eran muy diferentes de 
las de los brutos que de ordinario oía, y el deseo de ver y de saber quién 
era el que las formaba, y no poder conseguirlo, me traía a extremos de 
morir. Poco era lo que unas y otras veces percibía, pero discurríalo tan 
mucho como de espacio. Una cosa puedo asegurarte: que con que 
imaginé muchas veces y de mil modos lo que habría acá fuera, el modo, la 
disposición, la traza, el sitio, la variedad y máquina de cosas, según lo que 
yo había concebido, jamás di en el modo, ni atiné con el orden, variedad y 
grandeza desta gran fábrica que vemos y admiramos.

—Qué mucho —dijo Critilo—, pues si aunque todos los entendimientos de 
los hombres que ha habido ni habrá se juntaran antes a trazar esta gran 
máquina del mundo y se les consultara cómo había de ser, jamás pudieran 
atinar a disponerla; ¡qué digo el universo!: la más mínima flor, un mosquito, 
no supieran formarlo. Sola la infinita sabiduría de aquel Supremo Hacedor 
pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan hermosa y perene 
variedad. Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oírtelo contar, 
¿cómo pudiste salir de aquella tu penosa cárcel, de aquella supultura 
anticipada de tu cueva? Y, sobre todo, si es posible el exprimirlo, ¿cuál fue 
el sentimiento de tu admirado espíritu aquella primera vez que llegaste a 
descubrir, a ver, a gozar y admirar este plausible teatro del universo?

—Aguarda —dijo Andrenio—, que aquí es menester tomar alimento para 
relación tan gustosa y peregrina.
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Crisi segunda

El gran teatro del Universo

Luego que el Supremo Artífice tuvo acabada esta gran fábrica del mundo, 
dicen trató repartirla, alojando en sus estancias sus vivientes. Convocólos 
todos, desde el elefante hasta el mosquito; fuéles mostrando los 
repartimientos y examinando a cada uno cuál dellos escogía para su 
morada y vivienda. Respondió el elefante que él se contentaba con una 
selva, el caballo con un prado, el águila con una de las regiones del aire, la 
ballena con un golfo, el cisne con un estanque, el barbo con un río y la 
rana con un charco. Llegó el último el primero, digo el hombre, y 
examinando de su gusto y de su centro, dijo que él no se contentaba con 
menos que con todo el universo, y aún le parecía poco. Quedaron atónitos 
los circunstantes de tan exorbitante ambición, aunque no faltó luego un 
lisonjero que defendió nacer de la grandeza de su ánimo; pero la más 
astuta de todos:

—Eso no creeré yo —les dijo— sino que procede de la ruindad de su 
cuerpo. Corta le parece la superficie de la tierra, y así penetra y mina sus 
entrañas en busca del oro y de la plata para satisfacer en algo su codicia; 
ocupa y embaraza el aire con lo empinado de sus edificios, dando algún 
desahogo a su soberbia; surca los mares y sonda sus más profundos 
senos solicitando las perlas, los ámbares y los corales para adorno de su 
bizarro desvanecimiento, obliga todos los elementos a que le tributen 
cuanto abarcan, el aire sus aves, el mar sus peces, la tierra de sus cazas, 
el fuego la sazón, para entretener, que no satisfacer, su gula; y aún se 
queja de que todo es poco: ¡Oh monstruosa codicia de los hombres!

Tomó la mano el soberano dueño y dijo:

—Mirad, advertid, sabed que al hombre le he formado yo con mis manos 
para criado mío y señor vuestro, y como rey que es pretende señorearlo 
todo. Pero entiende, ¡oh hombre!, (aquí hablando con él), que esto ha de 
ser con la mente, no con el vientre, como persona, no como bestia. Señor 
has de ser de todas las cosas criadas, pero no esclavo de ellas: que te 
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sigan, no te arrastren. Todo lo has de ocupar con el conocimiento tuyo y 
reconocimiento mío; esto es, reconociendo en todas las maravillas criadas 
las perfecciones divinas y pasando de las criaturas al Criador.

A este grande espectáculo de prodigios, si ordinario para nuestra 
acostumbrada vulgaridad, extraordinario hoy para Andrenio, sale atónito a 
lograrlo en contemplaciones, a aplaudirlo en pasmos y a referirlo de esta 
suerte:

—Era el sueño —proseguía— el mismo vulgar refugio de mis penas, 
especial alivio de mi soledad; a él apelaba de mi continuo tormento y a él 
estaba entregado una noche (aunque para mí siempre lo era) con más 
dulzura que otras, presagio infalible de alguna infelicidad cercana, y así 
fue, pues me lo interrumpió un extraordinario ruido que parecía salir de las 
más profundas entrañas de aquel monte: conmovióse todo él, temblando 
aquellas firmes paredes, bramaba el furioso viento vomitando en 
tempestades por la boca de la gruta, comenzaron a desgajarse con 
horrible fragor aquellos duros peñascos y a caer con tan espantoso 
estruendo que parecía quererse venir a la nada toda aquella gran máquina 
de peñas.

—Basta —dijo Critilo— que aun los montes no se libran de la mudanza, 
expuestos al contraste de un terremoto y sujetos a la violencia de un rayo, 
contrastando la común instabilidad su firmeza.

—Pero si las mismas peñas temblaban, ¡qué haría yo! —prosiguió 
Andrenio—. Todas las partes de mi cuerpo parecieron quererse 
desencajar también, que hasta el corazón, dando saltos, no hice poco en 
detenerlo: fuéronme destituyendo los sentidos y hálleme perdido de mí 
mismo, muerto y aun sepultado entre peñas y entre penas. El tiempo que 
duró aquel eclipse del alma, paréntesis de mi vida, ni pude yo percibirlo ni 
de otro alguno saberlo. Al fin, ni sé cómo, ni sé cuándo, volví poco a poco 
a recobrarme de tan mortal deliquio, abrí los ojos a la que comenzaba a 
abrir el día, día claro, día grande, día felicísimo, el mejor de toda mi vida: 
nótelo bien con piedras y aun con peñascos. Reconocí luego quebrantada 
mi penosa cárcel, y fue tan indecible mi contento, que al punto comencé a 
desenterrarme, para nacer de nuevo a todo un mundo en una bien patente 
ventana que señoreaba todo aquel espacioso y alegrísimo hemisferio. Fui 
acercándome dudosamente a ella, violentando mis deseos, pero ya 
asegurado, llegué a asomarme del todo a aquel rasgado balcón del ver y 
del vivir, tendí la vista aquella vez primera por este gran teatro de tierra y 
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cielo: toda el alma con extraño ímpetu, entre curiosidad y alegría, acudió a 
los ojos, dejando como destituidos los demás miembros, de suerte que 
estuve casi un día insensible, inmoble y como muerto, cuando más vivo. 
Querer yo aquí exprimirte el intenso sentimiento de mi afecto, el conato de 
mi mente y de mi espíritu, sería emprender cien imposibles juntos: sólo te 
digo que aún me dura, y durará siempre, el espanto, la admiración, la 
suspensión y el pasmo que me ocuparon toda el alma.

—Bien lo creo —dijo Critilo—, que cuando los ojos ven lo que nunca 
vieron, el corazón siente lo que nunca sintió.

—Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo junto, ya cada 
cosa de por sí, y en cada objeto de estos me transportaba sin acertar a 
salir dél, viendo, observando, advirtiendo, admirando, discurriendo y 
lográndolo todo con insaciable fruición.

—¡Oh lo que te envidio —exclamó Critilo— tanta felicidad no imaginada, 
privilegio único del primer hombre y tuyo!: llegar a ver con novedad y con 
advertencia la grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza y la 
variedad desta gran máquina criada. Fáltanos la admiración comúnmente 
a nosotros porque falta la novedad, y con ésta la advertencia. Entramos 
todos en el mundo con los ojos del ánimo cerrados, y cuando los abrimos 
al conocimiento ya la costumbre de ver las cosas, por maravillosas que 
sean, no deja lugar a la admiración. Por eso los varones sabios se valieron 
siempre de la reflexión, imaginándose llegar de nuevo al mundo, 
reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, admirando sus 
perfecciones y filosofando artificiosamente. A la manera que el que 
paseando por un deliciosísimo jardín pasó divertido por sus calles, sin 
reparar en lo artificioso de sus plantas ni en lo vario de sus flores, vuelve 
atrás cuando lo advierte y comienza a gozar otra vez poco a poco y de una 
en una cada planta y cada flor, así nos acontece a nosotros que vamos 
pasando desde el nacer al morir sin reparar en la hermosura y perfección 
de este universo; pero los varones sabios vuelven atrás, renovando el 
gusto y contemplando cada cosa con novedad en el advertir, si no en el 
ver.

—La mayor ventaja mía —ponderaba Andrenio— fue llegar a gozar este 
colmo de perfecciones a deseo y después de una privación tan violenta.

—Felicidad fue tu prisión —dijo Critilo— pues llegaste por ella a gozar todo 
el bien junto y deseado, que cuando las cosas son grandes y a deseo, dos 
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veces se logran. Los mayores prodigios, si son fáciles y a todo querer, se 
envilecen; el uso libre hace perder el respeto a la más relevante maravilla, 
y en el mismo sol fue favor que se ausentase de noche para que fuese 
deseado a la mañana. ¡Qué concurso de afectos sería el tuyo, qué tropel 
de sentimiento! ¡Qué ocupada andaría el alma repartiendo atenciones y 
dispensando afectos! Mucho fue no reventar de admiración, de gozo y de 
conocimiento.

—Creo yo —respondió Andrenio— que ocupada el alma en ver y en 
atender, no tuvo lugar de partirse, y atropellándose unos a otros los 
objetos, al paso que la entretenían la detenían. Pero ya en esto, los 
alegres mensajeros de ese gran monarca de la luz que tú llamas sol, 
coronado augustamente de resplandores, ceñido de la guarda de sus 
rayos, solicitaban mis ojos a rendirle veneraciones de atención y de 
admiración. Comenzó a ostentarse por ese gran trono de cristalinas 
espumas, y con una soberana callada majestad se fue señoreando de todo 
el hemisferio, llenando todas las demás criaturas de su esclarecida 
presencia. Aquí yo quedé absorto y totalmente enajenado de mí mismo, 
puesto en él, émulo del águila más atenta.

—¡Oh qué será —alzó aquí la voz Critilo— aquella inmortal y gloriosa vista 
de aquel infinito sol divino, aquel llegar a ver su infinitamente perfectísima 
hermosura! ¡Qué gozo, qué fruición, qué dicha, qué felicidad, qué gloria!

—Crecía mi admiración —prosiguió Andrenio— al paso que mi atención 
desmayaba, porque al que deseé distante ya le temía cercano; y aun 
observé que a ningún otro prodigio se rindió la vista sino a éste, 
confesándole inaccesible y con razón sólo.

—Es el sol —ponderó Critilo— la criatura que más ostentosamente retrata 
la majestuosa grandeza del Criador. Llámase sol, porque en su presencia 
todas las demás lumbreras se retiran: él sólo campea. Está en medio de 
los celestes orbes como en su centro, corazón del lucimiento y manantial 
perene de la luz; es indefectible, siempre el mismo, único en la belleza, él 
hace que se vean todas las cosas y no permite ser visto, celando su 
decoro y recatando su decencia; influye y concurre con las demás causas 
a dar el ser a todas las cosas, hasta el hombre mismo; es afectadamente 
comunicativo de su luz y de su alegría, esparciéndose por todas partes y 
penetrando hasta las mismas entrañas de la tierra; todo lo baña, alegra, 
ilustra, fecunda y influye; es igual, pues nace para todos, a nadie ha 
menester de sí abajo, y todos le reconocen dependencias: es, al fin, 
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criatura de ostentación, el más luciente espejo en quien las divinas 
grandezas se representan.

—Todo el día —dijo Andrenio— empleé en él, contemplándole ya en sí, ya 
en los reflejos de las aguas, olvidado de mí mismo.

—Ahora no me espanto —ponderó Critilo— de lo que dijo aquel otro 
filósofo: que había nacido para ver el sol. Dijo bien, aunque le entendieron 
mal y hicieron burla de sus veras. Quiso decir este sabio que en ese sol 
material contemplaba él aquel divino, realzadamente filosofando que si la 
sombra es tan esclarecida, ¡cuál será la verdadera luz de aquella infinita 
increada belleza!

—Mas ¡ay! —dijo lamentándose Andrenio—, que al uso de acá bajo, la 
grandeza de mi contento se convirtió presto en un exceso de pesar al ver, 
digo, al no verle, trocóse la alegría del nacer en el horror del morir, el trono 
de la mañana en el túmulo de la noche: sepultóse el sol en las aguas y 
quedé yo anegado en otro mar de mi llanto. Creí no verle más, con que 
quedé muriendo. Pero volví presto a resucitar entre nuevas admiraciones a 
un cielo coronado de luminarias, haciendo fiesta a mi contento. Aseguróte 
que no me fue menos agradable vista ésta, antes más entretenida cuanto 
más varia.

—¡Oh gran saber de Dios! —dijo Critilo—, que halló modo cómo hacer 
hermosa la noche, que no es menos linda que el día. Impropios nombres 
la dio la vulgar ignorancia llamándola fea y desaliñada, no habiendo cosa 
más brillante y serena; injúrianla de triste, siendo descanso del trabajo y 
alivio de nuestras fatigas. Mejor la celebró uno de sabia, ya por lo que se 
calla, ya por lo que se piensa en ella, que no sin enseñanza fue celebrada 
la lechuza en la discreta Atenas por símbolo del saber. No es tanto la 
noche para que duerman los ignorantes cuanto para que velen los sabios. 
Y si el día ejecuta, la noche previene.

—En otra gran fruición y más a lo callado me hallaba muy hallado con la 
noche, metido en aquel laberinto de las estrellas, unas centelleantes, otras 
lucientes. Íbalas registrando todas, notando su mucha variedad en la 
grandeza, puestos, movimientos y colores, saliendo unas y ocultándose 
otras.

—Ideando —dijo Critilo— las humanas, que todas caminan a ponerse.
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—En lo que yo mucho reparé —dijo Andrenio— fue en su maravillosa 
disposición. Porque ya que el Soberano Artífice hermoseó tanto esta 
artesonada bóveda del mundo con tanto florón y estrella, ¿por qué no las 
dispuso, decía yo, con orden y concierto, de modo que entretejieran 
vistosos lazos y formaran primorosas labores? No sé cómo me lo diga ni 
cómo lo declare.

—Ya te entiendo —acudió Critilo—, quisieras tú que estuvieran dispuestas 
en forma ya de un artificioso recamado, ya de un vistoso jardín, ya de un 
precioso joyel, repartidas con arte y correspondencia.

—Sí, sí, eso mismo, porque a más de que campearan otro tanto y fuera un 
espectáculo muy agradable a la vista, brillantísimo artificio, destruía con 
eso del todo el divino Hacedor aquel necio escrúpulo de haberse hecho 
acaso y declaraba de todo punto su divina providencia.

—Reparas bien —dijo Critilo—, pero advierte que la divina sabiduría que 
las formó y las repartió desta suerte atendió a otra más importante 
correspondencia, cual lo es la de sus movimientos y aquel templarse las 
influencias. Porque has de saber que no hay astro alguno en el cielo que 
no tenga su diferente propriedad, así como las yerbas y las plantas de la 
tierra: unas de las estrellas causan el calor, otras el frío, unas secan, otras 
humedecen, y desta suerte alternan otras muchas influencias, y con esa 
esencial correspondencia unas a otras se corrigen y se templan. La otra 
disposición artificiosa que tú dices fuera afectada y uniforme: quédese 
para los juguetes del arte y de la humana niñería. De este modo, se nos 
hace cada noche nuevo el cielo y nunca enfada el mirarlo, cada uno 
proporciona las estrellas como quiere; a más que en esta variedad natural 
y confusión grave parecen tanto más que el vulgo las juzga inumerables, y 
con esto queda como en enigma la suprema asistencia: si bien para los 
sabios muy clara y entendida.

—Celebraba yo mucho aquella gran variedad de colores —dijo 
Andrenio—: unas campean blancas, otras encendidas, doradas y 
plateadas; sólo eché menos el color verde, siendo el más agradable a la 
vista.

—Es muy terreno —dijo Critilo—. Quédanse las verduras para la tierra: 
acá son las esperanzas, allá la feliz posesión. Es contrario ese color a los 
ardores celestes, por ser hijo de la humedad corruptible. ¿No reparaste en 
aquella estrellita que hace punto en la gran plana del cielo, objeto de los 
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imanes, blanco de sus saetas? Allí el compás de nuestra atención fija la 
una punta y con la otra va midiendo los círculos que va dando en vueltas 
(aunque de ordinario rodando) nuestra vida.

—Confiésote que se me había pasado por pequeña —dijo Andrenio—, a 
más de que ocupó luego toda mi curiosidad aquella hermosa reina de las 
estrellas, presidente de la noche, sustituta del sol y no menos admirable, 
ésa que tú llamas luna. Causóme, si no menos gozo, mucha más 
admiración con sus uniformes variedades, ya creciente, ya menguante, y 
poco rato llena.

—Es segunda presidente del tiempo —dijo Critilo—. Tiene a medias el 
mando con el sol: si él hace el día, ella la noche; si el sol cumple los años, 
ella los meses; calienta el sol y seca de día la tierra, la luna de noche la 
refresca y humedece; el sol gobierna los campos, la luna rige los mares: 
de suerte que son las dos balanzas del tiempo. Pero lo más digno de 
notarse es que, así como el sol es claro espejo de Dios y de sus divinos 
atributos, la luna lo es del hombre y de sus humanas imperfecciones: ya 
crece, ya mengua; ya nace, ya muere; ya está en su lleno, ya en su nada, 
nunca permaneciendo en un estado; no tiene luz de sí, particípala del sol, 
eclípsala la tierra cuando se le interpone, muestra más sus manchas, 
cuando está más lucida; es la ínfima de los planetas en el puesto y en el 
ser, puede más en la tierra que en el cielo: de modo que es mudable, 
defectuosa, manchada, inferior, pobre, triste, y todo se le origina de la 
vecindad con la tierra.

—Toda esta noche y otras muchas —dijo Andrenio— pasé en tan gustoso 
desvelo, haciéndome tantos ojos como el cielo mismo: yo por mirarle y él 
para ser visto. Mas ya los clarines de la aurora, en cantos de las aves, 
comenzaron a hacer salva a la segunda salida del sol, tocando a despejar 
estrellas y despertar flores. Volvió él a nacer y yo a vivir con verle. 
Salúdele con afectos ya más tibios.

—Que aun el sol —dijo Critilo— a la segunda vez ya no espanta, ni a la 
tercera admira.

—Sentí menos viva la curiosidad, cuanto más despierta la hambre. Y así, 
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después de agradecidos aplausos, valiéndome de su luz (en que conocí 
que era criatura y que como paje de luz me servía), traté de descender a la 
tierra, obligándome la asistencia del cuerpo a faltar al ánimo, abatiéndome 
de la más alta contemplación a tan materiales empleos. Fui bajando, digo, 
humillándome, por aquella mal segura escala que formaron las mismas 
ruinas, que de otro modo fuera imposible, y ese favor más reconocí al 
cielo. Pero antes de estampar la primera huella en tierra me falta ya el 
aliento y aun la voz; y así, te ruego me socorras de palabras para poder 
exprimir la copia de mis sentimientos, que otra vez te convido a nuevas 
admiraciones, aunque en maravillas terrenas.
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Crisi tercera

La hermosa naturaleza

Condición tiene de linda la varia naturaleza, pues quiere ser atendida y 
celebrada. Imprimió para ello en nuestros ánimos una viva propensión de 
escudriñar sus puntuales efectos. Ocupación pésima la llamó el mayor 
sabio: y de verdad lo es cuando para en sola una inútil curiosidad. 
Menester es se realce a los divinos aplausos, alternados con 
agradecimientos; y si la admiración es hija de la ignorancia, también es 
madre del gusto. El no admirarse procede del saber en los menos, que en 
los más del no advertir. No hay mayor alabanza de un objeto que la 
admiración (si calificada), que llega a ser lisonja porque supone excesos 
de perfección, por más que se retire a su silencio. Pero está ya muy 
vulgarizada, que nos suspenden las cosas, no por grandes, sino por 
nuevas; no se repara ya en los superiores empleos por conocidos, y así 
andamos mendigando niñerías en la novedad para acallar nuestra curiosa 
solicitud con la extravagancia. Gran hechizo es el de la novedad, que 
como todo lo tenemos tan visto, pagámonos de juguetes nuevos, así de la 
naturaleza como del arte, haciendo vulgares agravios a los antiguos 
prodigios por conocidos: lo que ayer fue un pasmo, hoy viene a ser 
desprecio, no porque haya perdido de su perfección, sino de nuestra 
estimación; no porque se haya mudado, antes porque no, y porque se nos 
hace de nuevo. Redimen esta civilidad del gusto los sabios con hacer 
reflexiones nuevas sobre las perfecciones antiguas, renovando el gusto 
con la admiración. Mas si ahora nos admira un diamante por lo 
extraordinario, una perla pregrina, ¡qué ventaja sería en Andrenio llegar a 
ver de improviso un lucero, un astro, la luna, el sol mismo, todo el campo 
matizado de flores y todo el cielo esmaltado de estrellas! Díganoslo él 
mismo, que así proseguía su gustosa relación:

—En este centro de hermosas variedades, nunca de mí imaginado, me 
hallé de repente dando más pasos con el espíritu que con el cuerpo, 
moviendo más los ojos que los pies. En todo reparaba como nunca visto y 
todo lo aplaudía como tan perfecto; con esta ventaja, que ayer cuando 
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miraba al cielo sólo empleaba la vista, mas aquí todos los sentidos juntos, 
y aun no eran bastantes para tanta fruición: quisiera tener cien ojos y cien 
manos para poder satisfacer curiosidades del alma, y no pudieran. 
Discurría embelesado mirando tanta multitud de criaturas, tan diferentes 
todas en propriedades y en esencias, en la forma, en el color, efectos y 
movimientos; cogía una rosa, contemplaba su belleza, percibía su 
fragancia, no hartándome de mirarla y admirarla; alargaba la otra mano a 
alguna fruta, empleando de más en más el gusto, ventaja que llevan los 
frutos a las flores. Hálleme a poco rato tan embarazado de cosas, que 
hube de dejar unas para lograr otras, repitiendo aplausos y renovando 
gustos. Lo que yo mucho celebraba era el ver tanta multitud de criaturas 
con tanta diferencia entre sí, tanta pluralidad con tan rara diversidad, que 
ni una hoja de una planta, ni una pluma de un pájaro se equivoca con las 
de otra especie.

—Es que atendió —ponderó Critilo— aquel sabio Hacedor no sólo a la 
precisa necesidad del hombre, para quien todo esto se criaba, sino a la 
comodidad y regalo, ostentando en esto su infinita liberalidad para 
obligarle a él que con la misma generosidad le sirva y le venere.

—Conocí luego —prosiguió Andrenio— muchas de aquellas frutas, por 
habérmelas traído mis brutos a la cueva, mas tuve especial gusto de ver 
cómo nacen y se crían en sus ramas, cosa que jamás pude atinar, aunque 
lo discurrí mucho; burláronme otras no conocidas con su desazón y acedía.

—Ese es otro bien admirable asunto de la divina providencia —dijo 
Critilo—, pues previno que no todos los frutos se sazonasen juntos, sino 
que se fuesen dando vez según la variedad de los tiempos y necesidad de 
los vivientes: unos comienzan en la primavera, primicias más del gusto 
que del provecho, lisonjeando antes por lo temprano que por lo sazonado; 
sirven otros, más frescos, para aliviar el abrasado estío, y los secos, como 
más durables y calientes, para el estéril invierno; las hortalizas frescas 
templan los ardores del julio y las calientes confortan contra los rigores de 
el diciembre: de suerte, que acabado un fruto, entra el otro, para que con 
comodidad puedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con 
abundancia y con regalo. ¡Oh próvida bondad del Criador, y quién puede 
negar aun en el secreto de su necio corazón tan atenta providencia!

—Hallábame —proseguía Andrenio— en medio de un tan agradable 
laberinto de prodigios en criaturas gustosamente perdido, cuando más 
hallado; sin saber dónde acudir, dejábame llevar de mi libre curiosidad 
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siempre hambrienta; cada empleo era para mí un pasmo, cada objeto una 
nueva maravilla. Cogía esa y aquella flor, solicitado de su fragancia, 
lisonjeado de su belleza, no me hartaba de verlas y de olerlas, 
descogiendo sus hojas y haciendo prolija anotomía de su artificiosa 
composición. Y de aquí pasaba a aplaudir toda junta la belleza que en todo 
el universo resplandece. De modo, poderaba yo, que si es hermosa una 
flor, mucho más todo el prado; brillante y linda una estrella, pero más 
vistoso y lindo todo el cielo: porque ¿quién no admira, quién no celebra 
tanta hermosura junta con tanto provecho?

—Tienes buen gusto —dijo Critilo—, mas no seas tú uno de aquellos que 
frecuentan cada año las florestas atentos no más que a recrear los 
materiales sentidos, sin emplear el alma en la más sublime contemplación. 
Realza el gusto a reconocer aquella beldad infinita del Criador que en esta 
terrestre se representa, infiriendo que si la sombra es tal, ¡cuál será su 
causa y la realidad a quien sigue! Haz el argumento de lo muerto a lo vivo, 
y de lo pintado a lo verdadero; y advierte que, cual suele el primoroso 
artífice en la real fábrica de un palacio no sólo atender a su estabilidad y 
firmeza, a la comodidad de la habitación, sino a la hermosura también y a 
la elegante sinmetría para que le pueda gozar el más noble de los 
sentidos, que es la vista, así aquel divino Arquitecto de esta gran casa del 
orbe no sólo atendió a su comodidad y firmeza, sino a su hermosa 
proporción. De aquí es que no se contentó con que los árboles rindiesen 
solos frutos, sino también flores; júntese el provecho con las delicias: 
fabriquen las abejas sus dulces panales, y para esto soliciten de una en 
una toda flor; distílense las aguas saludables y odoríferas, que recreen el 
olfato y conforten el corazón: tengan todos los sentidos su gozo y su 
empleo.

—Mas, ¡ay! —replicó Andrenio—, que lo que me lisonjearon las flores 
primero tan fragrantes, me entristecieron después ya marchitas.

—Retrato al fin —ponderó Critilo— de la humana fragilidad. Es la 
hermosura agradable ostentación del comenzar: nace el año entre las 
flores de una alegre primavera, amanece el día entre los arreboles de una 
risueña aurora, y comienza el hombre a vivir entre las risas de la niñez y 
las lozanías de la juventud; mas todo viene a parar en la tristeza de un 
marchitarse, en el horror de un ponerse, y en la fealdad de un morir, 
haciendo continuamente del ojo la inconstancia común al desengaño 
especial.
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—Después de haber solazado la vista deliciosamente —dijo Andrenio— en 
un tan extraño concurso de beldades, no menos se recreó el oído con la 
agradable armonía de las aves. Íbame escuchando sus regalados cantos, 
sus quiebros, trinos, gorjeos, fugas, pausas y melodía, con que hacían en 
sonora competencia bulla el valle, brega la vega, trisca el risco y los 
bosques voces, saludando lisonjeras siempre al sol que nace. Aquí noté, 
con no pequeña admiración, que a solas las aves concedió la naturaleza 
este privilegio del cantar, alivio grande de la vida, pues no hallé bruto 
alguno de los terrestres, con que los examiné uno a uno, que tuviese la 
voz agradable; antes todos las forman, no sólo insuaves, pero 
positivamente molestas y desapacibles: debe de ser por lo que tienen de 
bestias.

—Es que a las aves —acudió Critilo—, como moradoras del aire, son más 
sutiles, no sólo le cortan con sus alas, sino que le animan con sus picos; y 
es en tanto grado esta sutileza alada, que ellas solas llegan a remedar la 
voz humana, hablando como personas: si ya no es que digamos, 
realzando más este reparo, que las aves, como vecinas al cielo, se les 
pega, aunque materialmente, el entonar las alabanzas divinas. Otra cosa 
quiero que observes, y es que no se halla ave alguna que tenga el letífero 
veneno, como muchos de los animales, y aquellos más que andan 
arrastrando, cosidos con la tierra, que della sin duda se les pega esta 
venenosa malicia, avisando al hombre se realce y se retire de su proprio 
cieno.

—Gusté mucho —ponderaba Andrenio— de verlas tan bizarras, tan 
matizadas de vivos colores, con tan vistosa y vana plumajería.

—Y entre todas —añadió Critilo—, así aves como fieras, notarás siempre 
que es más galán y más vistoso el macho que la hembra, apoyando lo 
mismo en el hombre, por más que lo desmienta la femenil inclinación y lo 
disimule la cortesía.

—Lo que yo mucho admiraba y aún lo celebro —dijo Andrenio— es este 
tan admirable concierto con que se mueve y se gobierna tanta y tan varia 
multitud de criaturas sin embarazarse unas a otras: antes bien, dándose 
lugar y ayudándose todas entre sí.

—Ese es —ponderó Critilo— otro prodigioso efecto de la infinita sabiduría 
del Criador, con la cual dispuso todas las cosas en peso, con número y 
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medida; porque, si bien se nota, cualquier cosa criada tiene su centro en 
orden al lugar, su duración en el tiempo y su fin especial en el obrar y en el 
ser. Por eso verás que están subordinadas unas a otras conforme al grado 
de su perfección. De los elementos que son los ínfimos en la naturaleza, 
se componen los mixtos, y entre éstos los inferiores sirven a los 
superiores. Esas yerbas y esas plantas que están en el más bajo grado de 
la vida, pues sóla gozan la vegetativa, moviéndose y creciendo hasta un 
punto fijo de su perfección en el durar y crecer, sin poder pasar de allí, 
éstas sirven de alimento a los sensibles vivientes, que están en el segundo 
orden de la vida, gozando de la sensible sobre la vegetante, y son los 
animales de la tierra, los peces del mar y las aves del aire: ellos pacen la 
yerba, pueblan los árboles, comen sus frutas, anidan en sus ramas, se 
defienden entre sus troncos, se cubren con sus hojas y se amparan con su 
toldo. Pero unos y otros, árboles y animales, se reducen a servir a otro 
tercer grado de vivientes mucho más perfectos y superiores que sobre el 
crecer y el sentir añaden el raciocinar, el discurrir y entender; y éste es el 
hombre, que finalmente se ordena y se dirige para Dios, conociéndole, 
amándole y sirviéndole. Desta suerte, con tan maravillosa disposición y 
concierto, está todo ordenado, ayudándose las unas criaturas a las otras 
para su aumento y conservación. El agua necesita de la tierra que la 
sustente, la tierra del agua que la fecunde, el aire se aumenta del agua, y 
del aire se ceba y alienta el fuego. Todo está así ponderado y compasado 
para la unión de las partes y ellas, en orden a la conservación de todo el 
universo. Aquí son de considerar también con especial y gustosa 
observación los raros modos y los convenientes medios de que proveyó a 
cada criatura la suma providencia para el aumento y conservación de su 
ser, y con especialidad a los sensibles vivientes, como más importantes y 
perfectos, dándole a cada uno su natural instinto para conocer el bien y el 
mal, buscando el uno y evitando el otro donde son más de admirar que de 
referir las exquisitas habilidades de los unos para engañar y de los otros 
para escapar el engañoso peligro.

—Aunque todo para mí era una prodigiosa continuada novedad —dijo 
Andrenio— renové la admiración al explayar el ánimo con la vista por esos 
inmensos golfos. Parécese que envidioso el mar de la tierra, haciéndose 
lenguas en sus aguas, me acusaba de tardo y a las voces de sus olas me 
llamaba atento a que emplease otra gran porción de mi curiosidad en su 
prodigiosa grandeza. Cansado pues yo de caminar, que no de discurrir, 
sentéme en una es estas más eminentes rocas, repitiendo tantos pasmos 
cuantas el mar olas. Ponderaba mucho aquella su maravillosa prisión, el 
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ver un tan horrible y espantoso monstruo reducido a orillas y sujeto al 
blando freno de la menuda arena. ¿Es posible, decía yo, que no haya otra 
muralla para defensa de un tan fiero enemigo sino el polvo?

—Aguarda —dijo Critilo—, dos bravos elementos encarceló suavemente 
fuerte la prevención divina que, a estar sueltos, hubieran ya acabado con 
la tierra y con todos sus pobladores: encerró el mar dentro de los límites 
de sus arenas, y el fuego en los duros senos de los pedernales; allí está 
de tal modo encarcelado que, a dos golpes que le llamen, sale pronto, 
sirve, y en no siendo menester, se retira o se apaga; que si esto no fuera, 
no había mundo para dos días, pereciera codo, o sumergido o abrasado.

—No me podía saciar —dijo Andrenio—, volviendo al agua, de mirar su 
alegre transparencia, aquel su continuo movimiento hidrópica la vista de 
los líquidos cristales.

—Dicen que los ojos —ponderó Critilo—, se componen de lodos humores 
ácueo y cristalino, y ésa es la causa por que gustan tanto de mirar las 
aguas, de suerte que sin cansarse estará embebido un hombre todo un día 
viéndolas brollar, caer y correr.

—Sobre todo —dijo Andrenio— cuando advertí que iban surcando sus 
entrañas cristalinas tantos peces tan diversos de las aves y de las fieras. 
Puedo decir con toda propriedad que quedó mi admiración agotada. Aquí 
sobre esta roca, a mis solas y a mi ignorancia me estaba contemplando 
esta armonía tan plausible de todo el universo, compuesta de una tan 
extraña contrariedad que, según es grande, no parece había de poder 
mantenerse el mundo un solo día. Esto me tenía suspenso, porque ¿a 
quién no pasma ver un concierto tan extraño, compuesto de oposiciones?

—Así es —respondió Critilo—, que todo este universo se compone de 
contrarios y se concierta de desconciertos: Uno contra otro, exclamó el 
filósofo. No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con 
vitoria, ya con rendimiento. Todo es hacer y padecer: Si hay acción, hay 
repasión. Los elementos, que llevan la vanguardia, comienzan a batallar 
entre sí; síguenles los mixtos, destruyéndose alternativamente; los males 
asechan a los bienes, hasta la desdicha a la suerte. Unos tiempos son 
contrarios a otros, los mismos astros guerrean y se vencen, y aunque 
entre sí no se dañan a fuer de príncipes, viene a reparar su contienda en 
daño de los sublunares vasallos: de lo natural pasa la oposición a lo moral; 
porque ¿qué hombre hay que no tenga su émulo?, ¿dónde irá uno que no 
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guerree? En la edad, se oponen los viejos a los mozos; en la complexión, 
los flemáticos a los coléricos; en el estado, los ricos a los pobres; en la 
región, los españoles a los franceses, y así, en todas las demás calidades, 
los unos son contra los otros. Pero ¿qué mucho, si dentro del mismo 
hombre, de las puertas a dentro de su terrena casa, está más encendida 
esta discordia?

—¿Qué dices?, ¿un hombre contra sí mismo?

—Sí, que por lo que tiene de mundo, aunque pequeño, todo él se 
compone de contrarios. Los humores comienzan la pelea: según sus 
parciales elementos, resiste el húmido radical al calor nativo, que a la 
sorda le va limando y a la larga consumiendo. La parte inferior está 
siempre de ceño con la superior, y a la razón se le atreve el apetito y tal 
vez la atropella. El mismo inmortal espíritu no está exento de esta tan 
general discordia, pues combaten entre sí (y en él) muy vivas las pasiones: 
el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la alegría; ya apetece, ya 
aborrece; la irascible se baraja con la concupiscible; ya vencen los vicios, 
ya triunfan las virtudes, todo es arma y todo guerra. De suerte que la vida 
del hombre no es otro que una milicia sobre la haz de la tierra. Mas ¡oh 
maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel gran moderador de 
todo lo criado, que con tan continua y varia contrariedad de todas las 
criaturas entre sí, templa, mantiene y conserva toda esta gran máquina del 
mundo!

—Ese portento de atención divina —dijo Andrenio— era lo que yo mucho 
celebraba, viendo tanta mudanza con tanta permanencia, que todas las 
cosas se van acabando, todas ellas perecen, y el mundo siempre el 
mismo, siempre permanece.

—Trazó las cosas de modo el Supremo Artífice —dijo Critilo— que 
ninguna se acabase que no comenzase luego otra; de modo que de las 
ruinas de la primera se levanta la segunda. Con esto verás que el mismo 
fin es principio, la destrucción de una criatura es generación de la otra. 
Cuando parece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo: la 
naturaleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el 
divino gobierno es admirado y adorado.

—Más adelante —dijo Andrenio— fui observando con no menor reparo la 
varia disposición de los tiempos, la alternación de los días con las noches, 
del invierno con el estío, mediando las primaveras porque no se pasase de 
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un extremo a otro.

—Aquí sí que se declaró bien la divina asistencia —ponderó Critilo— en 
disponer, no sólo los puestos y los centros de las cosas, sino también los 
tiempos. Sirve el día para el trabajo, y para el descanso la noche. En el 
invierno arraigan las plantas, en la primavera florecen, en el estío 
fructifican y en el otoño se sazonan y se logran. ¿Qué diremos de la 
maravillosa invención de las lluvias?

—Eso admiré yo mucho —dijo Andrenio—, ver descender el agua tan 
repartida, con tanta suavidad y provecho.

—Y tan a sazón —añadió Critilo—, en los dos meses que son llaves del 
año: el octubre para la sementera y el mayo para la cogida. Pues la 
variedad de las lunas no favorece menos a la abundancia de los frutos y a 
la salud de los vivientes, porque unas son frías, otras abrasadas, airosas, 
húmedas y serenas, según los doce meses. Las aguas limpian y fecundan, 
los vientos purifican y vivifican, la tierra estable donde se sustenten los 
cuerpos, el aire flexible para que se muevan y diáfano para que puedan 
verse. De suerte que sola una omnipotencia divina, una eterna 
providencia, una inmensa bondad pudieran haber dispuesto una tan gran 
máquina, nunca bastantemente admirada, contemplada y aplaudida.

—Verdaderamente que es así —prosiguió Andrenio—, y así lo ponderaba 
yo, aunque rudamente. Todos los días y las horas era mi gustoso empleo 
andarme de un puesto en otro, de una en otra eminencia, repitiendo 
admiraciones y repasando discursos, volviendo a contemplar una y 
muchas veces cada objeto, ya el cielo, ya la tierra, esos prados y esos 
mares, con insaciable entretenimiento. Pero donde mi atención insistía era 
en las trazas con que la eterna sabiduría supo ejecutar cosas tan 
dificultosas con tal fácil y primoroso artificio.

—Gran traza suya fue la firmeza de la tierra en el medio, como 
fundamento estable y seguro de todo el edificio —ponderó Critilo—, ni fue 
menor invención la de los ríos, admirables por cierto en sus principios y 
fines: aquellos con perenidad y estos sin redundancia; la variedad de los 
vientos, que se perciben y no se sabe de dónde nacen y acaban; la 
hermosura provechosa de los montes, firmes costillas del cuerpo muelle 
de la tierra, aumentando su hermosa variedad: en ellos se recogen los 
tesoros de las nieves, se forjan los metales, se detienen las nubes, se 
originan las fuentes, anidan las fieras, se empinan los árboles para las 
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naves y edificios, y donde se guarecen las gentes de las avenidas de los 
ríos, se fortalecen contra los enemigos y gozan de salud y de vida. Todos 
estos prodigios, ¿quién sino una infinita sabiduría puediera ejecutarlos? 
Así que con razón confiesan todos los sabios que aunque se juntaran 
todos los entendimientos criados y alambicaran sus discursos, no pudieran 
enmendar la más mínima circunstancia ni un átomo de la perfecta 
naturaleza. Y si aquel otro rey aplaudido de sabio, porque conoció cuatro 
estrellas (tanto se estima en los príncipes el saber) se arrojó a decir que si 
él hubiera asistido al lado del divino Hacedor en la fábrica del universo, 
muchas cosas se hubieran dispuesto de otro modo y otras mejorado, no 
fue tanto efecto de su saber, cuanto defecto de su nación que, en este 
achaque del presumir, aun con el mismo Dios no se modera.

—Aguarda —dijo Andrenio—, óyeme esta última verdad, la más sublime 
de cuantas he celebrado: Yo te confieso que aunque reconocí y admiré en 
esta portentosa fábrica del universo estos cuatro prodigios entre muchos, 
tanta multitud de criaturas con tanta diferencia, tanta hermosura con tanta 
utilidad, tanto concierto con tanta contrariedad, tanta mudanza con tanta 
permanencia, portentos todos dignos de aclamarse y venerarse: con todo 
esto, lo que a mí más me suspendió fue el conocer un Criador de todo tan 
manifiesto en sus criaturas y tan escondido en sí, que aunque todos sus 
divinos atributos se ostentan, su sabiduría en la traza, su omnipotencia en 
la ejecución, su providencia en el gobierno, su hermosura en la perfección, 
su inmensidad en la asistencia, su bondad en la comunicación, y así de 
todos los demás, que, así como ninguno estuvo ocioso entonces, ninguno 
se esconde ahora: con todo eso, está tan oculto este gran Dios, que es 
conocido y no visto, escondido y manifiesto, tan lejos y tan cerca; eso es lo 
que me tiene fuera de mí y todo en él, conociéndole y amándole.

—Es muy connatural —dijo Critilo— en el hombre la inclinación a su Dios, 
como a su principio y su fin, ya amándole, ya conociéndole. No se ha 
hallado nación, por bárbara que fuese, que no haya reconocido la 
divinidad: grande y eficaz argumento de su divina esencia y presencia; 
porque en la naturaleza no hay cosa de balde ni inclinación que se frustre; 
si el imán busca el norte, sin duda que le hay donde se quiete; si la planta 
al sol, el pez al agua, la piedra al centro y el hombre a Dios, Dios hay que 
es su norte, centro y sol a quien busque, en quien pare y a quien goce. 
Este gran Señor dio el ser a todo lo criado, más él de sí mismo le tiene, y 
aun por eso es infinito en todo género de perfección, que nadie le pudo 
limitar ni el ser, ni el lugar, ni el tiempo. No se ve, pero se conoce, y, como 
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soberano Príncipe, estando retirado a su inaccesible incomprehensibilidad, 
nos habla por medio de sus criaturas. Así que con razón definió un filósofo 
este universo espejo grande de Dios. Mi libro, le llamaba el sabio indocto, 
donde en cifras de criaturas estudió las divinas perfecciones. Convite es, 
dijo Filón Hebreo, para todo buen gusto donde el espíritu se apacienta. 
Lira acordada, le apodó Pitágoras, que con la melodía de su gran concierto 
nos deleita y nos suspende. Pompa de la majestad increada, Tertuliano, y 
armonía agradable de los divinos atributos, Trismegisto.

—Éstos son —concluyó Andrenio— los rudimentos de mi vida, más bien 
sentida que relatada; que siempre faltan palabras donde sobran 
sentimientos. Lo que yo te ruego ahora es que, empeñado de mi 
obediencia, satisfagas mi deseo contándome quién eres, de dónde y cómo 
aportaste a estas orillas por tan extraño rumbo. Dime si hay más mundo y 
más personas, infórmame de todo, que serás tan atendido como deseado. 
A la gran tragedia de su vida que Critilo refirió a Andrenio, nos convida la 
siguiente crisi.
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Crisi cuarta

El despeñadero de la vida

Cuentan que el Amor fulminó quejas y exageró sentimientos delante de la 
Fortuna, que esta vez no se apeló como solía a su madre, desengañado 
de su flaqueza.

—¿Qué tienes, ciego niño?, le dijo la Fortuna. Y él:

—¡Qué bien viene eso con lo que yo pretendo!

—¿Con quién las has?

—Con todo el mundo.

—Mucho me pesa, que es mucho enemigo, y según eso, nadie tendrás de 
tu parte.

—Tuviésete yo a ti, que eso me bastaría: así me lo enseña mi madre y así 
me lo repite cada día.

—¿Y te vengas?

—Sí, de mozos y de viejos.

—Pues sepamos qué es el sentimiento.

—Tan grande como justo.

—¿Es acaso el prohijarte a un vil herrero, teniéndote por concebido, 
nacido y criado entre hierros?

—No, por cierto, que no me amarga la verdad.

—¿Tampoco será el llamarte hijo de tu madre?
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—Menos, antes me glorio yo de eso; que ni yo sin ella, ni ella sin mí: ni 
Venus sin Cupido, ni Cupido sin Venus.

—Ya se lo que es —dijo la Fortuna.

—¿Que?

—Que sientes mucho el hacerte heredero de tu abuelo el Mar en la 
inconstancia y engaños.

—No, por cierto, que ésas son niñerías.

—Pues si éstas son burlas, ¡qué serán las veras!

—Lo que a mí me irrita es que me levanten testimonios.

—Aguarda, que ya te entiendo. Sin duda es aquello que dicen, que 
trocaste el arco con la muerte y que desde entonces no se llaman ya amor, 
de amar, sino de morir: Amor a morte; de modo que amor y muerte todo es 
uno. Quitas la vida, robas hasta las entrañas, hurtas los corazones, 
transponiéndolos donde aman más que donde animan.

—Todo eso es verdad.

—Pues si esto es verdad, ¿qué quedará para mentira?

—Ahí verás que no paran hasta sacarme los ojos, a pesar de mi buena 
vista, que siempre la suelo tener buena; y si no, díganlo mis saetas. Han 
dado en decir que soy ciego (¿hay tal testimonio, hay tal disparate?), y me 
pintan muy vendado: no sólo los Apeles, que eso es pintar como querer, y 
los poetas, que por obligación mienten y por regla fingen, pero que los 
sabios y los filósofos estén con esta vulgaridad no lo puedo sufrir. ¿Qué 
pasión hay, dime por tu vida, Fortuna amiga, que no ciegue? ¿Qué, el 
airado, cuando más furioso, no está ciego de la cólera? ¿Al codicioso, no 
le ciega el interés? ¿El confiado no va a ciegas, el perezoso no duerme, el 
desvanecido no es un topo para sus menguas, el hipócrita no trae la viga 
en los ojos? ¿El soberbio, el jugador, el glotón, el bebedor y cuantos hay, 
no se ciegan con sus pasiones? Pues ¿por qué a mí más que a los otros 
me han de vendar los ojos, después de sacármelos, y querer que por 
antonomasia me entienda el ciego? Y más, siendo esto tan al contrario: 
que yo me engendro por la vista, viendo crezco, del mirar me alimento y 
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siempre querría estar viendo, haciéndome ojos como el águila al sol, 
hecho lince de la belleza. Éste es mi sentimiento. ¿Qué te parece?

—Que me pareces —repondió la Fortuna—. Lo mismo me sucede a mí, y 
así, consolémonos entrambos. A más de que, mira, Amor, tú y los tuyos 
tenéis una condición bien rara, por la cual con mucha razón y con toda 
propiedad os llaman ciegos: y es que a todos los demás tenéis por ciegos; 
creéis que no ven, ni advierten, ni saben. De modo que piensan los 
enamorados que todos los demás tienen los ojos vendados. Ésta, sin 
duda, es la causa de llamarte ciego, pagándote con la pena del Talión. 
Quien quisiere ver esta filosofía confirmada con la experiencia, escuche 
esta agradable relación que dedica Critilo a los floridos años y más al 
escarmiento.

—Mándasme renovar —dijo— un dolor que es más para sentido que para 
dicho. Cuan gustosa ha sido para mi tu relación, tan penosa ha de ser la 
mía. Dichoso tú que te criaste entre las fieras, y ¡ay de mí!, que entre los 
hombres, pues cada uno es un lobo para el otro si ya no es peor el ser 
hombre. Tú me has contado cómo viniste al mundo; yo te diré cómo vengo 
dél y vengo tal, que aun yo mismo me desconozco; y así, no te diré quién 
soy, sino quién era. Dicen que nací en el mar, y lo creo, según es la 
inconstancia de mi fortuna. Al pronunciar esta palabra mar, puso los ojos 
en él, y al mismo punto se levantó a toda prisa. Estuvo un rato como 
suspenso, entre dudas de reconocer y no conocer, mas luego, alzando la 
voz y señalando:

—¿No ves, Andrenio —dijo—, no ves? Mira allá, acullá lejos. ¿Qué ves?

—Veo —dijo éste— unas montañas que vuelan, cuatro alados monstruos 
marinos, si no son nubes, que navegan.

—No son sino naves —dijo Critilo—, aunque bien dijiste nubes, que 
llueven oro en España.

Estaba atónito Andrenio mirándoselas venir con tanto gusto como deseo. 
Mas Critilo comenzó a suspirar, ahogándose entre penas.

—¿Qué es esto? —dijo Andrenio—. ¿No es ésta la deseada flota que me 
decías?

—Sí.
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—¿No vienen allí hombres?

—También.

—¿Pues de qué te entristeces?

—Y aun por eso. Advierte, Andrenio, que ya estamos entre enemigos: y ya 
es tiempo de abrir los ojos, ya es menester vivir alerta. Procura de ir con 
cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye a todos y de 
ninguno te fíes; tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de todos 
como de enemigos. Estaba admirado Andrenio oyendo estas razones, a su 
parecer tan sin ella, y arguyóle desta suerte:

—¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me previniste de algún 
riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me cautelas? ¿No era mayor el 
peligro entre los tigres, y no temíamos, y ahora de los hombres tiemblas?

—Sí —respondió con un gran suspiro Critilo—, que si los hombres no son 
fieras es porque son más fieros, que de su crueldad aprendieron muchas 
veces ellas. Nunca mayor peligro hemos tenido que ahora que estamos 
entre ellos. Y es tanta verdad ésta que hubo rey que temió y resguardó un 
favorecido suyo de sus cortesanos (¡qué hiciera de villanos!), más que de 
los hambrientos leones de un lago; y así, selló con su real anillo la leonera 
para asegurarle de los hombres cuando le dejaba entre las hambrientas 
fieras. ¡Mira tú cuáles serán estos! Verlos has, experimentarlos has, y 
dirásmelo algún día.

—Aguarda —dijo Andrenio—, ¿no son todos como tú?

—Sí y no.

—¿Cómo puede ser eso?

—Porque cada uno es hijo de su madre y de su humor, casado con su 
opinión, y así, todos parecen diferentes: cada uno de su gesto y de su 
gusto. Verás unos pigmeos en el ser y gigantes de soberbia; verás otros al 
contrario, en el cuerpo gigantes y en el alma enanos; toparás con 
vengativos que la guardan toda la vida y la pegan aunque tarde, hiriendo 
como el escorpión con la cola; oirás, o huirás, los habladores, de ordinario 
necios, que dejan de cansar y muelen; gustarás que unos se ven, otros se 
oyen; se tocan, y se gustan, otros de los hombres de burlas, que todo lo 
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hacen cuento sin dar jamás en la cuenta; embarazarte han los maniacos 
que en todo se embarazan. ¿Qué dirás de los largos en todo, dando 
siempre largas? Verás hombres más cortos que los mismos navarros; 
corpulentos sin sustancia; y, finalmente, hallarás muy pocos hombres que 
lo sean: fieras, sí, y fieros también, horribles monstruos del mundo que no 
tienen más que el pellejo y todo lo demás borra, y así son hombres 
borrados.

—Pues dime, ¿con qué hacen tanto mal los hombres, si no les dio la 
naturaleza armas como a las fieras? Ellos no tienen garras como el león, 
uñas como el tigre, trompas como el elefante, cuernos como el toro, 
colmillos como el jabalí, dientes como el perro y boca como el lobo: pues 
¿cómo dañan tanto?

—Y aun por eso —dijo Critilo— la próvida naturaleza privó a los hombres 
de las armas naturales y como a gente sospechosa los desarmó: no se fió 
de su malicia. Y si esto no hubiera prevenido, ¡qué fuera de su crueldad! 
Ya hubieran acabado con todo. Aunque no les faltan otras armas mucho 
más terribles y sangrientas que ésas, porque tienen una lengua más 
afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las personas y 
despedazan las honras; tienen una mala intención más torcida que los 
cuernos de un toro y que hiere más a ciegas; tienen unas entrañas más 
dañadas que las víboras, un aliento venenoso más que el de los dragones, 
unos ojos invidiosos y malévolos más que los del basilisco, unos dientes 
que clavan más que los colmillos de un jabalí y que los dientes de un 
perro, unas narices fisgonas (encubridoras de su irrisión) que exceden a 
las trompas de los elefantes. De modo que sólo el hombre tiene juntas 
todas las armas ofensivas que se hallan repartidas entre las fieras, y así, él 
ofende más que todas. Y, porque lo entiendas, advierte que entre los 
leones y los tigres no había más de un peligro, que era perder esta vida 
material y perecedera, pero entre los hombres hay muchos más y 
mayores: y a de perder la honra, la paz, la hacienda, el contento, la 
felicidad, la conciencia y aun el alma. ¡Qué de engaños, qué de enredos, 
traiciones, hurtos, homicidios, adulterios, invidias, injurias, detracciones y 
falsedades que experimentarás entre ellos! Todo lo cual no se halla ni se 
conoce entre las fieras. Créeme que no hay lobo, no hay león, no hay tigre, 
no hay basilisco, que llegue al hombre: a todos excede en fiereza. Y así 
dicen por cosa cierta, y yo la creo, que habiendo condenado en una 
república un insigne malhechor a cierto número de tormento muy conforme 
a sus delitos (que fue sepultarle vivo en una profunda hoya llena de 
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profundas sabandijas, dragones, tigres, serpientes y basiliscos, tapando 
muy bien la boca porque pereciese sin compasión ni remedio), acertó a 
pasar por allí un extranjero, bien ignorante de tan atroz castigo, y sintiendo 
los lamentos de aquel desdichado, fuese llegando compasivo y, movido de 
sus plegarias, fue apartando la losa que cubría la cueva: al mismo punto 
saltó fuera el tigre con su acostumbrada ligereza, y cuando el temeroso 
pasajero creyó ser depedazado, vio que mansamente se le ponía a lamer 
las manos, que fue más que besárselas. Saltó tras él la serpiente, y 
cuando la temió enroscada entre sus pies, vio que los adoraba; lo mismo 
hicieron todos los demás, rindiéndosele humildes y dándole las gracias de 
haberles hecho una tan buena obra como era librarles de tan mala 
compañía cual la de un hombre ruin, y añadieron que en pago de tanto 
beneficio le avisaban huyese luego, antes que el hombre saliese, si no 
quería perecer allí a manos de su fiereza; y al mismo instante echaron 
todos ellos a huir, unos volando, otros corriendo. Estábase tan inmoble el 
pasajero cuan espantado, cuando salió el último el hombre, el cual, 
concibiendo que su bienhechor llevaría algún dinero, arremetió para él y 
quitóle la vida para robarle la hacienda, que éste fue el galardón del 
beneficio. Juzga tú ahora cuáles son los crueles, los hombres o las fieras.

—Más admirado, más atónito estoy de oír esto —dijo Andrenio— que el 
día que vi todo el mundo.

—Pues aún no haces concepto cómo es —ponderó Critilo—. ¿Y ves cuan 
malos son los hombres? Pues advierte que aún son peores las mujeres y 
más de temer: ¡mira tú cuáles serán!

—¿Qué dices?

—La verdad.

—Pues ¿qué serán?

—Son, por ahora, demonios, que después te diré más. Sobre todo te 
encargo, y aun te juramento, que por ningún caso digas quién somos ni 
cómo tú saliste a luz ni cómo yo llegué acá: que sería perder no menos 
que tú la libertad y yo la vida. Y aunque hago agravio a tu fidelidad, 
huélgome de no haberte acabado de contar mis desdichas, en esto sólo 
dichosas, asegurando descuidos. Quede doblada la hoja para la primera 
ocasión, que no faltarán muchas en una navegación tan prolija. Ya en esto 
se percibían las voces de los navegantes y se divisaban los rostros. Era 
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grande la vocería de la chusma, que en todas partes hay vulgo, y más 
insolente donde más holgado. Amainaron velas, echaron áncoras, y 
comenzó a saltar la gente en tierra. Fue recíproco el espanto de los que 
llegaban y de los que les recibían. Desmintieron sus muchas preguntas 
con decir se habían quedado descuidados y dormidos cuando se hizo a la 
vela la otra flota, conciliando compasión y aun agasajo.

Estuvieron allí detenidos algunos días cazando y refrescando, y hecha ya 
agua y leña, se hicieron a la vela en otras tantas alas para la deseada 
España. Embarcáronse juntos Critilo y Andrenio hasta en los corazones en 
una gran carraca, asombro de los enemigos, contraste de los vientos y 
yugo del Océano. Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, pero servía 
de alivio la narración de sus tragedias, que a ratos hurtados prosiguió 
Critilo desta suerte:

—En medio destos golfos nací, como te digo, entre riesgos y tormentas. 
Fue la causa que mis padres, españoles ambos y principales, se 
embarcaron para la India con un grande cargo, merced del gran Filipo que 
en todo el mundo manda y premia. Venía mi madre con sospechas de 
traerme en sus entrañas (que comenzamos a ser faltas de una vil materia), 
declaróse luego el preñado bien penoso, y cogióla el parto en la misma 
navegación, entre el horror y la turbación de una horrible tempestad, para 
que se doblase su tormento con la tormenta. Salí yo al mundo entre tantas 
aflicciones, presagio de mis infelicidades: tan temprano comenzó a jugar 
con mi vida la fortuna arrojándome de un cabo del mundo al otro. 
Aportamos a la rica y famosa ciudad de Goa, corte del imperio católico en 
el Oriente, silla augusta de sus virreyes, emporio universal de la India y de 
sus riquezas. Aquí mi padre fue aprisa acaudalando fama y bienes, 
ayudado de su industria y de su cargo. Mas yo, entre tanto bien, me criaba 
mal; como rico y como único, cuidaban más mis padres fuese hombre que 
persona. Pero castigó bien el gusto que recibieron en mis niñeces el pesar 
que les di con mis mocedades, porque fui entrando de carrera por los 
verdes prados de la juventud, tan sin freno de razón cuan picado de los 
viles deleites: cebéme en el juego, perdiendo en un día lo que a mi padre 
le había costado muchos de adquirir, desperdiciando ciento a ciento lo que 
él recogió uno a uno; pasé luego a la bizarría, rozando galas y costumbres, 
engalanando el cuerpo lo que desnudaba el ánimo de los verdaderos 
arreos, que son la virtud y el saber. Ayudábanme a gastar el dinero y la 
conciencia malos y falsos amigos, lisonjeros, valientes, terceros y 
entremetidos, viles sabandijas de las haciendas, polillas de la honra y de la 

39



conciencia. Sentía esto mi padre, pronosticando el malogro de su hijo y de 
su casa; más yo, de sus rigores apelaba a la piadosa impertinencia de una 
madre que cuando más me amparaba me perdía. Pero donde acabó de 
perder mi padre las esperanzas, y aun la vida, fue cuando me vio 
enredado en el obscuro laberinto del amor. Puse ciegamente los ojos en 
una dama que (aunque noble y con todas las demás prendas de la 
naturaleza, de hermosa, discreta y de pocos años, pero sin las de la 
fortuna, que son hoy las que más se estiman), comencé a idolatrar en su 
gentileza, correspondiéndome ella con favores. Lo que sus padres me 
deseaban yerno, los míos la aborrecían nuera. Buscaron modos y medios 
para apartarme de aquella afición, que ellos llamaban perdición; trataron 
de darme otra esposa más de su conveniencia que de mi gusto. Mas yo, 
ciego, a todo enmudecía. No pensaba, no hablaba, no soñaba en otra 
cosa que en Felisinda, que así se llamaba mi dama, llevando ya la mitad 
de la felicidad en su nombre. Con estos y otros muchos pesares acabé con 
la vida de mi padre, castigo ordinario de la paternal conivencia: él perdió la 
vida, y yo amparo, aunque no lo sentí tanto como debía. Llorólo mi madre 
por entrambos, con tal exceso, que en pocos días acabó los suyos, 
quedando yo más libre y menos triste; consoléme presto de haber perdido 
padre por poder lograr esposa, teniéndola por tan cierta como deseada, 
mas por atender a filiales respetos, hube de violentar mi intento por 
algunos días, que a mí me parecieron siglos. En este breve ínterin de 
esposo, ¡oh inconstancia de mi suerte!, se barajaron de modo las materias, 
que la misma muerte que pareció haber facilitado mis deseos los vino a 
dificultar más y aun los puso en estado de imposible. Fue el caso, o la 
desdicha, que en este breve tiempo murió también un hermano de mi 
dama, mozo galán y único, mayorazgo de su casa, quedando Felisinda 
heredera de todo. Y fénix a todas luces, juntándose la hacienda y la 
hermosura, doblaron su estimación, creció mucho en sólo un día, y más su 
fama, adelantándose a los mejores empleos de esta corte. Con un tan 
impensado incidente alteráronse mucho las cosas, mudaron de cara las 
materias: sola Felisinda no se trocó, y si lo fue, en mayor fineza. Sus 
padres y sus deudos, aspirando a cosas mayores, fueron los primeros que 
se entibiaron en favorecer mi pretensión, que tanto la habían antes 
adelantado. Pasaron sus tibiezas a desvíos, encendiendo más con esto 
recíprocas voluntades. Avisábame ella de cuanto se trataba, haciéndome 
de amante secretario. Declaráronse luego otros competidores, tan 
poderosos como muchos, pero amantes heridos más de las saetas que les 
arrojaba la aljaba de su dote que el arco del amor: con todo, me daban 
cuidado, que es todo temores el amor. El que acabó de apurarme fue un 
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nuevo rival que, a más de ser mozo, galán y rico, era sobrino del virrey, 
que allá es decir a par de numen y ramo de divinidad: porque allí, el gustar 
un virrey es obligar, y sus pensamientos se ejecutan aun antes que se 
imaginen. Comenzó a declararse pretensor de mi dama, tan confiado 
como poderoso. Competíamos los dos al descubierto, asistidos cada uno, 
él del poder, y yo del amor. Parecióle a él y a los suyos que era menester 
más diligencia para derribar mi pretensión, tan arraigada como antigua, y 
para esto dispusieron las materias; despertando á quien dormía, 
prometieron su favor y industria a unos contrarios míos porque me 
pusiesen pleito en lo más bien parado de mi hacienda, ya para torcedor de 
mi voluntad, ya para acobardar a los padres de Felisinda. Vime presto solo 
y enredado en los dificultosos pleitos, del interés y del amor, que era el 
que más me desvelaba. No fue bastante este temor de la pérdida de mi 
hacienda para hacer volver un paso atrás mi afición, que como la palma 
crecía más a más resistencia. Pero lo que en mí no pudo, obró en los 
padres y deudos de mi dama, que, poniendo los ojos en mayores 
coveniencias del interés y del honor, trataron… mas ¿cómo lo podré 
decir?, no sé si acertaré: mejor será dejarlo. Instó Andrenio en que 
prosiguiese. Y él:

—¿Eh, qué es morir?: pues resolvieron matarme, dando mi vida a mi 
contrario, que lo era mi dama. Avisóme ella la misma noche desde un 
balcón, como solía; consultando y pidiéndome el remedio, derramó tantas 
lágrimas, que encendieron en mi pecho un incendio, un volcán de 
desesperación y de furia. Con esto, al otro día, sin reparar en 
inconvenientes ni en riesgos de honra y de vida, guiado de mi pasión 
ciega, ceñí, no un estoque, sino un rayo penetrante del aljaba del amor, 
fraguado de celos y de aceros; salí en busca de mi contrario, remitiendo 
las palabras a las obras y las lenguas a las manos; desnudamos los 
estoques de la compasión y de la vaina, fuímonos el uno para el otro, y a 
pocos lances le atravesé el acero por medio del corazón, sacándole el 
amor con la vida: quedó él tendido, y yo preso, porque el punto dio 
conmigo un enjambre de ministros, unos picando en la ambición de 
complacer al virrey, y los más en la codicia de mis riquezas. Dieron luego 
conmigo en un calabozo, cargándome de hierros, que éste fue el fruto de 
los míos. Llegó la triste nueva a oídos de sus padres, y mucho más a sus 
entrañas, deshaciéndose en lágrimas y voces. Gritaban los parientes la 
venganza, y los más templados justicia; fulminaba el virrey una muerte en 
cada extremo; no se hablaba de otro, los más condenándome, los menos 
defendiéndome, y a todos pesaba de nuestra loca desdicha. Sola mi dama 

41



se alegró en toda la ciudad, celebrando mi valor y estimando mi fineza. 
Comenzóse con gran rigor la causa, pero siempre por tela de juicio; y lo 
primero a título de secresto; dieron saco verdadero a mi casa, cebándose 
la venganza en mis riquezas como el irritado toro en la capa del que 
escapó: solas pudieron librarse algunas joyas por retiradas al sagrado de 
un convento donde me las guardaban. No se dio por contenta mi fortuna 
en perseguirme tan criminal, sino que, también civil, me dio luego 
sentencia en contra en el pleito de la hacienda. Perdí bienes, perdí 
amigos, que siempre corren parejas. Todo esto fuera nada si no me 
sacudiera el último revés, que fue acabarme de todo punto. Aborrecidos 
los padres de Felisinda de su desgracia, ecos ya de las mías, habiendo 
perdido en un año hijo y yerno, determinaron dejar la India y dar la vuelta a 
la corte, con esperanzas de un gran puesto, por sus servicios merecido y 
con favores del virrey facilitado. Convirtieron en oro y plata sus haberes, y 
en la primera flota, con toda su hacienda y casa, se embarcaron para 
España, llevándoseme…

Aquí interrumpieron las palabras los sollozos, ahogándose la voz en el 
llanto.

—Lleváronseme dos prendas del alma de una vez, con que fue doblado y 
mortal mi sentimiento: la una era Felisinda, y otra más que llevaba en sus 
entrañas, desdichada ya por ser mía. Hiciéronse a la vela, y aumentaban 
el viento mis suspiros. Engolfados ellos y anegado yo en un mar de llanto, 
quedé en aquella cárcel eternizado en calabozos, pobre y de todos, si no 
de mis enemigos, olvidado. Cual suele el que se despeña un monte abajo 
ir sembrando despojos, aquí deja el sombrero, allá la capa, en una parte 
los ojos y en otra las narices, hasta perder la vida quedando reventado en 
el profundo: así yo, luego que deslicé en aquel despeñadero de marfil, 
tanto más peligroso cuando más agradable, comencé a ir rodando y 
despeñándome de unas desdichas en otras, dejando en cada tope, aquí la 
hacienda, allá la honra, la salud, los padres, los amigos y mi libertad, 
quedando como sepultado en una cárcel, abismo de desdichas. Mas no 
digo bien, pues lo que me acarreó de males la riqueza, me restituyó en 
bienes la pobreza. Puédolo decir con verdad, pues que aquí hallé la 
sabiduría (que hasta entonces no la había conocido), aquí el desengaño, 
la experiencia y la salud de cuerpo y alma. Viéndome sin amigos vivos, 
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apelé a los muertos. Di en leer, comencé a saber y a ser persona (que 
hasta entonces no había vivido la vida racional, sino la bestial), fui llenando 
el alma de verdades y de prendas, conseguí la sabiduría y con ella el bien 
obrar, que ilustrado una vez el entendimiento, con facilidad endereza la 
ciega voluntad: él quedó rico de noticias, y ella de virtudes. Bien es verdad 
que abrí los ojos cuando no hubo ya que ver, que así acontece de 
ordinario. Estudié las nobles artes y las sublimes ciencias, entregándome 
con afición especial a la moral filosofía, pasto del juicio, centro de la razón 
y vida de la cordura. Mejoré de amigos, trocando un mozo liviano por un 
Catón severo, y un necio por un Séneca: un rato escuchaba a Sócrates y 
otro al divino Platón. Con esto pasaba con alivio y aun con gusto aquella 
sepultura de vivos, laberinto de mi libertad. Pasaron años y virreyes y 
nunca pasaba el rigor de mis contrarios; entretenían mi causa, queriendo, 
ya que no podían conseguir otro castigo, convertir la prisión en sepultura. 
Al cabo de un siglo de padecer y sufrir, llegó orden de España (solicitado 
en secreto de mi esposa) que remitiesen allá mi causa y mi persona. 
Púsolo en ejecución el nuevo virrey, menos contrario si no más favorable, 
en la primera flota. Entregáronme con título de preso a un capitán de un 
navio, encargándole más el cuidado que la asistencia. Salí de la India el 
primer pobre, pero con tal contento, que los peligros de la mar me 
parecieron lisonjas. Gané luego amigos, que con el saber se ganan los 
verdaderos; entre todos, el capitán de la nave: de superior se me hizo 
confidente, favor que yo estimé mucho, celebrando por verdadero aquel 
dicho común que con la mudanza del lugar se muda también de fortuna. 
Más aquí has de admirar un prodigio del humano engaño, un extremo de 
mal proceder; aquí, la porfía de una contraria fortuna y a donde llegaron 
mis desdichas. Este capitán y caballero obligado por todas partes a bien 
proceder, maleado de la ambición, llevado del parentesco con el virrey mi 
enemigo y sobornado (a lo que yo más creo) de la codicia vil de mi plata y 
mis alhajas, reliquias de aquella antigua grandeza (¡mas a qué no incitará 
los humanos pechos la execrable sed del oro!), resolvióse a ejecutar la 
más civil bajeza que se ha oído. Estando solos una noche en uno de los 
corredores de popa gozando de la conversación y marea, dio conmigo, tan 
descuidado como confiado, en aquel profundo de abismos; comenzó él 
mismo a dar voces, para hacer desgracia de la traición, y aun llorarme, no 
arrojado sino caído. Al ruido y a las voces, acudieron mis amigos ansiosos 
por ayudarme, echando cables y sogas; pero en vano, porque en un 
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instante pasó mucho mar el navio, que volaba, dejándome a mí luchando 
con las olas y con una dos veces amarga muerte. Arrojáronme algunas 
tablas por último remedio, y fue una dellas sagrada áncora que las mismas 
olas, lastimadas de mi inocencia y desdicha, me la ofrecieron entre las 
manos: asíla tan agradecido cuan desesperado, y besándola la dije: ¡Oh 
despojo último de mi fortuna, leve apoyo de mi vida, refugio de mi última 
esperanza, serás siquiera un breve ínterin de mi muerte! Desconfiado de 
poder seguir el navio fugitivo, me dejé llevar de las olas al albedrío de mi 
desesperada fortuna. Tirana ella una y mil veces, aun no contenta de 
tenerme en tal punto de desdichas, echando el resto a su fiereza conjuró 
contra mí los elementos en una horrible tormenta, para acabarme con toda 
solemnidad de desventuras; ya me arrojaban tan alto las olas, que tal vez 
temí quedar enganchado en alguna de las puntas de la luna o estrellado 
en aquel cielo; hundíame luego tan en el centro de los abismos, que llegué 
a temer más el incendio que el ahogo. Mas ¡ay!, que los que yo lamentaba 
rigores fueron favores: que a veces llegan tan a los extremos los males, 
que pasan a ser dichas. Dígolo porque la misma furia de la tempestad y 
corriente de las aguas me arrojaron en pocas horas a vista de aquella 
pequeña isla tu patria, y para mí gran cielo, que de otro modo fuera 
imposible poder llegar a ella, quedando en medio de aquellos mares 
rendido de hambre y hartando las marinas fieras: en el mal estuvo el bien. 
Aquí, ayudándome más el ánimo que las fuerzas, llegué a tomar puerto en 
esos brazos tuyos, que otra vez y otras mil quiero enlazar, confirmando 
nuestra amistad en eterna. Desta suerte dio fin Critilo a su relación, 
abrazándose entrambos, renovando aquella primera fruición y 
experimentando una secreta simpatía de amor y de contento. Emplearon 
lo restante de su navegación en provechosos ejercicios, porque a más de 
la agradable conversación, que toda era una bien proseguida enseñanza, 
le dio noticias de todo el mundo y conocimiento de aquellas artes que más 
realzan el ánimo y le enriquecen, como la gustosa historia, la cosmografía, 
la esfera, la erudición y la que hace personas: la moral filosofía. En lo que 
puso Andrenio especial estudio fue en aprender lenguas: la latina, eterna 
tesorera de la sabiduría, la española, tan universal como su imperio, la 
francesa, erudita, y la italiana, elocuente, ya para lograr los muchos 
tesoros que en ellas están escritos, ya para la necesidad de hablarlas y 
entenderlas en su jornada del mundo. Era tanta la curiosidad de Andrenio 
como su docilidad, y así, siempre estaba confiriendo y preguntando de las 
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provincias, repúblicas, reinos y ciudades, de sus reyes, gobiernos y 
naciones, siempre informándose, filosofando y discurriendo con tanta 
fruición como novedad, deseando llegar a la perfección de noticias y de 
prendas. Con tan gustosa ocupación, no se sintieron las penalidades de un 
viaje tan penoso, y al tiempo acostumbrado aportaron a este nuestro 
mundo. En qué parte, y lo que en él les sucedió, nos lo ofrece referir la 
crisi siguiente.
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Crisi quinta

Entrada del Mundo

Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle 
en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de 
conocimiento, para deslumhrar todo reparo: a escuras llega, y aun a 
ciegas, quien comienza a vivir, sin advertir que vive y sin saber qué es 
vivir. Críase niño, y tan rapaz, que cuando llora, con cualquier niñería le 
acalla y con cualquier juguete le contenta. Parece que le introduce en un 
reino de felicidades, y no es sino un cautiverio de desdichas; que cuando 
llega a abrir los ojos del alma, dando en la cuenta de su engaño, hállase 
empeñado sin remedio, vese metido en el lodo de que fue formado: y ya 
¿qué pude hacer sino pisarlo, procurando salir dél como mejor pudiere? 
Persuádome que si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera 
entrar en un tan engañoso mundo, y que pocos aceptaran la vida después 
si tuvieran estas noticias antes. Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter 
el pie en un reino mentido y cárcel verdadera a padecer tan muchas como 
varias penalidades?: en el cuerpo, hambre, sed, frío, calor, cansancio, 
desnudez, dolores, enfermedades; y en el ánimo, engaños, persecuciones, 
envidias, desprecios, deshonras, ahogos, tristezas, temores, iras, 
desesperaciones; y salir al cabo condenado a miserable muerte, con 
pérdida de todas las cosas, casa, hacienda, bienes, dignidades, amigos, 
parientes, hermanos, padres y la misma vida cuando más amada. Bien 
supo la naturaleza lo que hizo, y mal el hombre lo que aceptó. Quien no te 
conoce, ¡oh vivir!, te estime; pero un desengañado tomara antes haber 
sido trasladado de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio común 
es de miserias el llorar al nacer, que aunque el más dichoso cae de pies, 
triste posesión toma; y el clarín con que este hombre rey entra en el 
mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha de ser de 
penas: pero ¿cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la 
madre que la da y los lloros del hijo que la recibe? Por lo menos, ya que le 
faltó el conocimiento, no el presagio de sus males, y si no los concibe, los 
adivina.

46



Ya estamos en el mundo —dijo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, al 
saltar juntos en tierra—. Pésame que entres en él con tanto conocimiento, 
porque sé que te ha de desagradar mucho. Todo cuanto obró el Supremo 
Artífice está tan acabado que no se puede mejorar; mas todo cuanto han 
añadido los hombres es imperfecto. Criólo Dios muy concertado, y el 
hombre lo ha confundido: digo, lo que ha podido alcanzar; que aun donde 
no ha llegado con el poder, con la imaginación ha pretendido trabucarlo. 
Visto has hasta ahora las obras de la naturaleza y admirádolas con razón; 
verás de hoy adelante las del artificio, que te han de espantar. 
Contemplado has las obras de Dios; notarás las de los hombres y verás la 
diferencia. ¡Oh cuán otro te ha de parecer el mundo civil del natural y el 
humano del divino! Ve prevenido en este punto, para que ni te admires de 
cuanto vieres, ni te desconsueles de cuanto experimentares.

Comenzaron a discurrir por un camino tan trillado como solo y primero, 
mas reparó Andrenio que ninguna de las humanas huellas miraba hacia 
atrás: todas pasaban adelante, señal de que ninguno volvía. Encontraron a 
poco rato una cosa bien donosa y de harto gusto: era un ejército 
desconcertado de infantería, un escuadrón de niños de diferentes estados 
y naciones, como lo mostraban sus diferentes trajes. Todo era confusión y 
vocería. Íbalos primero recogiendo y después acaudillando una mujer bien 
rara, de risueño aspecto, alegres ojos, dulces labios y palabras blandas, 
piadosas manos, y toda ella caricias, halagos y cariños. Traía consigo 
muchas criadas de su genio y de su empleo para que los asistiesen y 
sirviesen; y así, llevaban en brazos los pequeñuelos, otros de los 
andadores, y a los mayorcillos de la mano, procurando siempre pasar 
adelante. Era increíble el agasajo con que a todos acariciaba aquella 
madre común, atendiendo a su gusto y regalo, y para esto llevaba mil 
invenciones de juguetes con que entretenerlos. Había hecho también gran 
provisión de regalos, y en llorando alguno, al punto acudía afectuosa 
haciéndole fiestas y caricias, concediéndole cuanto pedía a trueque de que 
no llorase; con especialidad cuidaba de los que iban mejor vestidos, que 
parecían hijos de gente principal, dejándoles salir con cuanto querían. Era 
tal el cariño y agasajo que esta al parecer ama piadosa les hacía, que los 
mismos padres la traían sus hijuelos y se los entregaban, fiándolos más 
della que de sí mismos.

Mucho gustó Andrenio de ver tanta y tan donosa infantería, no acabando 
de admirar y reconocer al hombre niño. Y tomando en sus brazos uno en 
mantillas, decíale a Critilo:
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—¿Es posible que éste es el hombre? ¡Quién tal creyera que este casi 
insensible, torpe y inútil viviente ha de venir a ser un hombre tan entendido 
a veces, tan prudente y tan sagaz como un Catón, un Séneca, un conde 
de Monterrey!

—Todo es extremos el hombre —dijo Critilo—. Ahí verás lo que cuesta el 
ser persona. Los brutos luego lo saben ser, luego corren, luego saltan; 
pero al hombre cuéstale mucho porque es mucho.

—Lo que más me admira —ponderó Andrenio— es el indecible afecto 
desta rara mujer: ¿qué madre como ella?, ¿puédese imaginar tal fineza? 
Desta felicidad carecí yo, que me crié dentro de las entrañas de un monte 
y entre fieras; allí lloraba hasta reventar, tendido en el duro suelo, 
desnudo, hambriento y desamparado, ignorando estas caricias.

—No envidies —dijo Critilo— lo que no conoces, ni la llames felicidad 
hasta que veas en qué para. Destas cosas toparás muchas en el mundo, 
que no son lo que parecen, sino muy al contrario. Ahora comienzas a vivir; 
irás viviendo y viendo.

Caminaban con todo este embarazo sin parar ni un instante, atravesando 
países; aunque sin hacer estación alguna, y siempre cuesta abajo, 
atendiendo mucho la que conducía el pigmeo escuadrón a que ninguno se 
cansase ni lo pasase mal; dábales de comer una vez sola, que era todo el 
día.

Hallábanse al fin de aquel paraje metidos en un valle profundísimo 
rodeado a una y otra banda de altísimos montes, que decían ser los más 
altos puertos deste univeral camino. Era noche, y muy oscura, con 
propiedad lóbrega. En medio desta horrible profundidad, mandó hacer alto 
aquella engañosa hembra, y mirando a una y otra parte, hizo la señal 
usada: con que al mismo punto (¡oh maldad no imaginada!, ¡oh traición 
nunca oída!), comenzaron a salir de entre aquellas breñas y por las bocas 
de las grutas ejércitos de fieras, leones, tigres, osos, lobos, serpientes y 
dragones, que arremetiendo de improviso dieron en aquella tierna manada 
de flacos y desarmados corderillos, haciendo un horrible estrago y 
sangrienta carnicería, porque arrastraban a unos, despedazaban a otros, 
mataban, tragaban y devoraban cuantos podían: mostruo había que de un 
bocado se tragaba dos niños y, no bien engullidos aquéllos, alargaba las 
garras a otros dos; fiera había que estaba desmenuzando con los dientes 
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el primero y despedazando con las uñas el segundo, no dando treguas a 
su fiereza. Discurrían todas por aquel lastimoso teatro, babeando sangre, 
teñidas las bocas y las garras en ella. Cargaban muchas con dos y con 
tres de los más pequeños y llevábanlos a sus cuevas para que fuesen 
pasto de sus ya fieros cachorrillos. Todo era confusión y fiereza, 
espectáculo verdaderamente fatal y lastimero. Y era tal la candidez o 
simplicidad de aquellos infantes tiernos, que tenían por caricias el hacer 
presa en ellos y por fiesta el despedazarlos, convidándolas ellos mismos 
risueños y provocándolas con abrazos. Quedó atónito, quedó aterrado 
Andrenio viendo una tan horrible traición, una tan impensada crueldad; y, 
puesto en lugar seguro, a diligencias de Critilo, lamentándose decía:

—¡Oh traidora, oh bárbara, oh sacrilega mujer, más fiera que las mismas 
fieras!, ¿es posible que en esto han parado tus caricias?, ¿para esto era 
tanto cuidado y asistencia?, ¡oh inocentes corderillos, qué temprano 
fuisteis víctima de la desdicha!, ¡qué presto llegasteis al degüello!, ¡oh 
mundo engañoso!, ¿y esto se usa en ti?, ¿destas hazañas tienes? Yo he 
de vengar por mis propias manos una maldad tan increíble.

Diciendo y haciendo, arremetió furioso para despedazar con sus dientes 
aquella cruel tirana; mas no la pudo hallar, que ya ella, con todas sus 
criadas, habían dado la vuelta en busca de otros tantos corderillos para 
traerlos vendidos al matadero: de suerte que ni aquéllas cesaban de traer, 
ni éstas de despedazar, ni de llorar Andrenio tan irreparable daño. En 
medio de tan espantosa confusión y cruel matanza, amaneció de la otra 
parte del valle, por lo más alto de los montes, con rumbos de aurora, una 
otra mujer (y con razón otra) que, tan cercada de luz como rodeada de 
criadas, desalada cuando más volando, descendía a librar tanto infante 
como perecía. Ostentó su rostro muy sereno y grave: que de él y de la 
mucha pedrería de su recamado ropaje despedía tal inundación de luces, 
que pudieron muy bien suplir, y aun con ventajas, la ausencia del rey del 
día. Era hermosa por extremo y coronada por reina entre todas aquellas 
beldades sus ministras. ¡Oh dicha rara!, al mismo punto que la 
descubrieron las encarnizadas fieras, cesando de la mantanza, se fueron 
retirando a todo huir y, dando espantosos aullidos, se hundieron en sus 
cavernas. Llegó piadosa ella y comenzó a recoger los pocos que habían 
quedado; y aun esos, muy mal parados de araños y de heridas. Íbanlos 
buscando con gran solicitud aquellas hermosísimas doncellas, y aun 
sacaron muchos de las oscuras cuevas y de las mismas gargantas de los 
monstruos, recogiendo y amparando cuanto pudieron. Y notó Andrenio 
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que eran éstos de los más pobres y de los menos asistidos de aquella 
maldita hembra; de modo que en los más principales, como más lúcidos, 
habían hecho las fieras mayor riza. Cuando los tuvo todos juntos, sacólos 
a toda priesa de aquella tan peligrosa estancia, guiándolos de la otra parte 
del valle el monte arriba, no parando hasta llegar a lo más alto, que es lo 
más seguro. Desde allí se pusieron a ver y contemplar con la luz que su 
gran libertadora les comunicaba el gran peligro en que habían estado, y 
hasta entonces no conocido. Teniéndolos ya en salvo fue repartiendo 
preciosísimas piedras, una a cada uno, que, sobre otras virtudes contra 
cualquier riesgo, arrojaban de sí una luz tan clara y apacible que hacían de 
la noche día; y lo que más se estimaba era el ser indefectible. Fuelos 
encomendando al algunos sabios varones, que los apadrinasen y guiasen 
siempre cuesta arriba hasta la gran ciudad del mundo.

Ya en esto, se oían otros tantos alaridos de otros tantos niños que, 
acometidos en el funesto valle de las fieras, estaban pereciendo. Al mismo 
punto, aquella piadosa reina, con todas sus amazonas, marchó volando a 
socorrerlos.

Estaba atónito Andrenio de lo que había visto, parangonando tan 
diferentes sucesos, y en ellos la alternación de males y de bienes de esta 
vida.

—¡Qué dos mujeres éstas tan contrarias! —decía—. ¡Qué asuntos tan 
diferentes! ¿No me dirás, Critilo, quién es aquella primera, para 
aborrecerla, y quién esta segunda, para celebrarla?

—¿Qué te parece —dijo— de esta primera entrada del mundo? ¿No es 
muy conforme a él y a lo que yo te decía? Nota bien lo que acá se usa. ¡Y 
si tal es el principio, dime cuáles serán sus progresos y sus fines!: para 
que abras los ojos y vivas siempre alerta entre enemigos. Saber deseas 
quién es aquella primera y cruel mujer que tú tanto aplaudías: créeme que 
ni el alabar ni el vituperar ha de ser hasta el fin. Sabrás que aquella 
primera tirana es nuestra mala inclinación, la propensión al mal. Ésta es la 
que luego se apodera de un niño, previene a la razón y se adelanta; reina 
y triunfa en la niñez, tanto que los proprios padres con el intenso amor que 
tienen a sus hijuelos condescienden con ellos, y porque no llore el rapaz le 
conceden cuanto quiere, déjanle hacer su voluntad en todo y salir con la 
suya siempre: y así, se cría vicioso, vengativo, colérico, glotón, terco, 
mentiroso, desenvuelto, llorón, lleno de amor proprio y de ignorancia, 
ayudando de todas maneras a la natural, siniestra inclinación. Apodéranse 
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con esto de un muchacho sus pasiones, cobran fuerza con la paternal 
conivencia, prevalece la depravada propensión al mal, y ésta, con sus 
caricias, trae un tierno infante al valle de las fieras a ser presa de los vicios 
y esclavo de sus pasiones. De modo que cuando llega la Razón, que es 
aquella otra reina de la luz, madre del desengaño, con las virtudes sus 
compañeras, ya los halla depravados, entregados a los vicios, y muchos 
de ellos sin remedio; cuéstale mucho sacarlos de las uñas de sus malas 
inclinaciones, y halla grande dificultad en encaminarlos a lo alto y seguro 
de la virtud, porque es llevarlos cuesta arriba. Perecen muchos y quedan 
hechos oprobio de su vicio, y más los ricos, los hijos de señores y de 
príncipes, en los cuales el criarse con más regalo es ocasión de más vicio; 
los que se crían con necesidad y tal vez entre los rigores de una madrastra 
son los que mejor libran, como Hércules, y ahogan estas serpientes de sus 
pasiones en la misma cuna.

—¿Qué piedra tan preciosa es esta —preguntó Andrenio— que nos ha 
entregado a todos con tal recomendación?

—Has de saber —le respondió Critilo— que lo que fabulosamente 
atribuyeron muchos a algunas piedras, aquí se halla ser evidencia, porque 
ésta es el verdadero carbunclo que resplandece en medio de las tinieblas, 
así de la ignorancia como del vicio; éste es el diamante finísimo que entre 
los golpes del padecer y entre los incendios del apetecer está más fuerte y 
brillante; ésta es la piedra de toque que examina el bien y mal; ésta, la 
imán atenta al norte de la virtud; finalmente, ésta es la piedra de todas las 
virtudes que los sabios llaman el dictamen de la razón, el más fiel amigo 
que tenemos. Así iban confiriendo, cuando llegaron a aquella tan famosa 
encrucijada donde se divide el camino y se diferencia el vivir: estación 
célebre por la dificultad que hay, no tanto de parte del saber cuanto del 
querer, sobre qué senda y a qué mano se ha de echar. Viose aquí Critilo 
en mayor duda, porque siendo la tradición común ser dos los caminos (el 
plausible, de la mano izquierda, por lo fácil, entretenido y cuesta abajo, y al 
contrario el de mano derecha, áspero, desapacible y cuesta arriba), halló 
con no poca admiración que eran tres los caminos, dificultando más su 
elección.

—¡Válgame el cielo! —decía—: ¿Y no es éste aquel tan sabido bivio 
donde el mismo Hércules se halló perplejo sobre cuál de los dos caminos 
tomaría? Miraba adelante y atrás, preguntándose a sí mismo:

—¿No es ésta aquella docta letra de Pitágoras, en que cifró toda la 
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sabiduría, que hasta aquí procede igual y después se divide en dos ramos, 
uno espacioso del vicio y otro estrecho de la virtud, pero con diversos 
fines, que el uno va a parar en el castigo y el otro en la corona? Aguarda 
—decía—, ¿dónde están aquellos dos aledaños de Epicteto, el abstine en 
el camino del deleite y el sustine en el de la virtud? Basta que habemos 
llegado a tiempos que hasta los caminos reales se han mudado.

—¿Qué montón de piedras es aquél —preguntó Andrenio— que está en 
medio de las sendas?

—Lleguémonos allá —dijo Critilo—, que el índice del numen vial 
juntamente nos está llamando y dirigiendo. Éste es el misterioro montón de 
Mercurio, en quien significaron los antiguos que la sabiduría es la que ha 
de guiar y que por donde nos llama el cielo habemos de correr: eso está 
voceando aquella mano.

—Pero el montón de piedras ¿a qué propósito? —replicó Andrenio—: 
¡Extraño despejo del camino, amontonando tropiezos!

—Estas piedras —respondió suspirando Critilo— las arrojan aquí los 
viandantes, que en eso pagan la enseñanza: ése es el galardón que se le 
da a todo maestro, y entiendan los de la verdad y virtud que hasta las 
piedras se han de levantar contra ellos. Acerquémonos a esta coluna, que 
ha de ser el oráculo en tanta perplejidad.

Leyó Critilo el primer letrero, que con Horacio decía: Medio hay en las 
cosas; tú no vayas por los extremos. Estaba toda ella, de alto a bajo, 
labrada de relieve con extremado artificio, compitiendo los primeros 
materiales de la simetría con los formales del ingenio; leíanse muchos 
sentenciosos aforismos, y campeaban historias alusivas. Íbalas admirando 
Andrenio y comentándolas Critilo con gustoso acierto. Allí vieron al 
temerario joven montando en la carroza de luces, y su padre le decía: Ve 
por el medio y correrás seguro.

—Éste fue —declaró Critilo— un mozo que entró muy orgulloso en un 
gobierno, y por no atender a la mediocridad prudente (como le 
aconsejaban sus ancianos), perdió los estribos de la razón, y tantos 
vapores quiso levantar en tributos, que lo abrasó todo, perdiendo el mundo 
y el mando.

Seguíase Ícaro desalado en caer, pasando de un extremo á otro, de los 
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fuegos a las aguas, por más que le voceaba Dédalo: ¡Vuela por el medio!

—Éste fue otro arrojado —ponderaba Critilo— que no contento con saber 
lo que basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y tanto 
quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con sus quimeras en el 
mar de un común y amargo llanto: que va poco de pennas a penas. Aquél 
es el célebre Cleóbulo que está escribiendo en tres cartas consecutivas 
esta palabra sola, Modo, al rey que en otras tres le había pedido un 
consejo digno de su saber para reinar con acierto. Mira aquel otro de los 
siete de la Grecia eternizado sabio por sola aquella sentencia: Huye en 
todo la demasía, porque siempre dañó más lo más que lo menos.

Estaban de relieve todas las virtudes con plausibles empresas en tarjetas y 
roleos. Comenzaban por orden, puesta cada una en medio de sus dos 
viciosos extremos y en lo bajo la Fortaleza (asegurando el apoyo a las 
demás) recostada sobre el cojín de una coluna media entre la Temeridad y 
la Cobardía. Procediendo así todas las otras, remataba la Prudencia como 
reina, y en sus manos tenía una preciosa corona con este lema: Para el 
que ama la mediocridad de oro. Leíanse otras muchas inscripciones que 
formaban lazos y servían de definiciones al Artificio y al Ingenio. Coronaba 
toda esta máquina elegante la Felicidad muy serena, recodada en sus 
varones sabios y valerosos, ladeaba también de sus dos extremos, el 
Llanto y la Risa, cuyos atlantes eran Heráclito y Demócrito, llorando 
siempre aquél, y éste riendo.

Mucho gustó Andrenio de ver y de entender aquel maravilloso oráculo de 
toda la vida. Mas ya en esto se había juntado mucha gente en pocas 
personas, porque los más, sin consultar otro numen que su gusto, daban 
por aquellos extremos llevados de su antojo y su deleite. Llegó uno, y sin 
informarse, muy a lo necio echó por otro extremo bien diferente del que 
todos creyeron, que fue por el de presumido, con que se perdió luego. 
Tras éste venía un vano que tan mal y sin preguntar, pero con lindo aire, 
tomó el camino más alto; y como él estaba vacío de hueco y el viento iba 
arreciando, vencióle presto y dio con él allí abajo, con venganza de 
muchos: que, como iba tan alto, el subir y el caer fue a vista y a risa de 
todo el mundo. Había un camino sembrado de abrojos, y cuando se 
persuadió Andrenio que ninguno iría por él, vio que muchos se 
apasionaban y había puñadas sobre cuál sería el primero. El carril de las 
bestias era el más trillado, y preguntándole a un hombre (que lo parecía) 
cómo iba por allí, respondió que por no irse solo. Junto a éste estaba otro 
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camino muy breve, y todos los que iban por él hacían gran prevención de 
manjares y de regalos, mas no caminaban mucho, que más son los que 
mueren de ahito que de hambre. Pretendían algunos ir por el aire, pero 
desvanecíaseles la cabeza, con que caían; y éstos de ordinario no daban 
en cielo ni en tierra. Encarrilaban muchos por un paseo muy ameno y 
delicioso, íbanse de prado en prado muy entretenidos y placenteros, 
saltando y bailando, cuando a lo mejor caían rendidos, sudando y gritando, 
sin poder dar un paso, haciendo malísimas caras por haberlas hecho 
buenas. De un paso se quejaban todos que era muy peligroso, infestado 
siempre de ladrones; y con que lo sabían, echaban no pocos por él, 
diciendo que ellos se entenderían con los otros: y al cabo, todos se hacían 
ladrones, robándose unos a otros. Preguntaban unos (con no poca 
admiración de Andrenio y gusto de Critilo, por topar quien reparase y se 
informase), pedían cuál era el camino de los perdidos: creyeron que para 
huir dél, y fue al contrario, que en sabiéndolo, tomaron por allí la derrota.

—¿Hay tal necedad? —dijo Andrenio.

Y viendo entre ellos algunos personajes de harta importancia, 
preguntáronles cómo iban por allí, y respondieron que ellos no iban, sino 
que los llevaban. No era menos calificada la de otros que todo el día 
andaban alrededor, moliéndose y moliendo, sin pasar adelante ni llegar 
jamás al centro. No hallaban el camino otros: todo se les iba en comenzar 
a caminar; nunca acababan, y luego paraban, no acertando a dar un paso, 
con las manos en el seno y si pudieran aun metieran los pies: éstos jamás 
llegaban al cabo con cosa. Dijo uno que él quería ir por donde ningún otro 
hubiese caminado jamás: nadie le pudo encaminar; tomó el de su capricho 
y presto se halló perdido.

—¿No adviertes —dijo Critilo— que casi todos toman el camino ajeno y 
dan por el extremo contrario de lo que se pensaba? El necio da en 
presumido, y el sabio hace del que no sabe; el cobarde afecta el valor y 
todo es tratar de armas y pistolas y el valiente las desdeña; el que tiene da 
en no dar y el que no tiene desperdicia; la hermosa afecta el desaliño y la 
fea revienta por parecer; el príncipe se humana y el hombre bajo afecta 
divinidades; el elocuente calla, y el ignorante se lo quiere hablar todo; el 
diestro no osa obrar, y el zurdo no para. Todos, al fin, verás que van por 
extremos, errando el camino de la vida de medio a medio. Echemos 
nosotros por el más seguro, aunque no tan plausible, que es el de una 
prudente y feliz medianía, no tan dificultoso como el de los extremos por 
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contenerse siempre en un buen medio.

Pocos le quisieron seguir, mas luego que se vieron encaminados sintieron 
una notable alegría interior y una grande satisfacción de la conciencia. 
Advirtieron más que aquellas preciosas piedras, ricas prendas de la razón, 
comenzaron a resplandecer tanto, que cada una parecía un brillante 
lucero, haciéndose lenguas en rayos y diciendo: «¡Éste es el camino de la 
verdad, y la verdad de la vida!». Al contrario, todas las de aquellos que 
siguieron sus antojos se vieron perder su luz; de modo que parecieron 
quedar de todo punto ofuscadas, y ellos eclipsados: tan errado el dictamen 
como el camino. Viendo Andrenio que caminaban siempre cuesta arriba, 
dijo:

—Este camino más parece que nos lleva al cielo que al mundo.

—Así es —le respondió Critilo—, porque son las sendas de la eternidad, y 
aunque vamos metidos en nuestra tierra, pero muy superiores a ella, 
señores de los otros y vecinos a las estrellas; ellas nos guíen, que ya 
estamos engolfados entre Scila y Caribdis del mundo. Esto dijo al entrar en 
una de sus más célebres ciudades, gran Babilonia de España, emporio de 
sus riquezas, teatro augusto de las letras y las armas, esfera de la nobleza 
y gran plaza de la vida humana.

Quedó espantado Andrenio de ver el mundo, que no le conocía; mucho 
más admirado que allá cuando salió a verlo de su cueva. Pero ¿qué 
mucho?, si allí lo miraba de lejos y aquí tan de cerca, allí contemplando, 
aquí experimentando: que todas las cosas se hallan muy trocadas cuando 
tocadas. Lo que más novedad le causó fue el no topar hombre alguno, 
aunque los iban buscando con afectación, en una ciudad populosa y al sol 
de medio día.

—¿Qué es esto —decía Andrenio—, dónde están estos hombres? ¿Qué 
se han hecho? ¿No es la tierra su patria y tan amada, el mundo su centro, 
y tan requerido? Pues ¿cómo lo han desamparado, dónde habrán ido que 
más valgan?

Iban por una y otra aparte solícitamente buscándolos sin poder descubrir 
uno tan sólo, hasta que… Pero cómo y dónde los hallaron, nos lo contará 
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la otra crisi.

56



Crisi sexta

Estado del Siglo

Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo criado muy 
concertado y perfecto, y con razón, pues toma el nombre de su misma 
belleza: mundo quiere decir lindo y limpio; imagínase un palacio muy bien 
trazado, al fin por la infinita sabiduría, muy bien ejecutado por la 
omnipotencia, alhajado por la divina bondad para morada del rey hombre, 
que como partícipe de razón presida en él y le mantenga en aquel primer 
concierto en que su divino Hacedor le puso. De suerte que mundo no es 
otra cosa que una casa hecha y derecha por el mismo Dios y para el 
hombre, ni hay otro modo cómo poder declarar su perfección. Así había de 
ser, como el mismo nombre lo blasona, su principio lo afianza y su fin lo 
asegura; pero cuán al contrario sea esto y cuál le haya parado el mismo 
hombre, cuánto desmienta el hecho al dicho, pondérelo Critilo, que con 
Andrenio se hallaban ya en el mundo, aunque no bien hallados en fee de 
tan personas.

En busca iban de los hombres sin poder descubrir uno, cuando al cabo de 
rato y cansancio toparon con medio, un medio hombre y medio fiera. 
Holgóse tanto Critilo cuanto se inmutó Andrenio, preguntando:

—¿Qué monstruo es éste tan extraño?

—No temas —respondió Critilo—, que éste es más hombre que los 
mismos: éste es el maestro de los reyes y rey de los maestros, éste es el 
sabio Quirón. ¡Oh qué bien nos viene y cuán a la ocasión!, pues él nos 
guiará en esta primera entrada del mundo y nos enseñará a vivir, que 
importa mucho a los principios. Fuese para él, saludándole, y correspondió 
el centauro con doblada humanidad; díjole cómo iban en busca de los 
hombres y que después de haber dado cien vueltas no habían podido 
hallar uno tan sólo.

—No me espanto —dijo él—, que no es este siglo de hombres: digo, 
aquellos famosos de otros tiempos. ¿Qué, pensabais hallar ahora un don 
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Alonso el Magnánimo en Italia, un Gran Capitán en España, un Enrico IV 
en Francia haciendo corona de su espada y de sus guarniciones lises? Ya 
no hay tales héroes en el mundo, ni aun memoria dellos.

—¿No se van haciendo? —replicó Andrenio.

—No llevan traza, y para luego es tarde.

—Pues de verdad que ocasiones no han faltado: ¿cómo no se han hecho? 
—preguntó Critilo.

—Porque se han desecho. Hay mucho que decir en ese punto —ponderó 
el Quirón—. Unos lo quieren ser todo, y al cabo son menos que nada: 
valiera más no hubieran sido. Dicen también que corta mucho la envidia 
con las tijerillas de Torneras; pero yo digo que ni es eso, ni esotro, sino 
que mientras el vicio prevalezca no campeará la virtud, y sin ella no puede 
haber grandeza heroica. Creedme que esta Venus tiene arrinconadas a 
Belona y a Minerva en todas partes, y no trata ella sino con viles herreros 
que todo lo tiznan y todo lo yerran. Al fin, no nos cansemos, que él no es 
siglo de hombres eminentes ni en las armas ni en las letras. Pero, 
decidme, dónde los habéis buscado. Y Critilo:

—¿Dónde los habemos de buscar sino en la tierra? ¿No es ésta su patria 
y su centro?

—¡Qué bueno es eso! —dijo el centauro—. ¡Mira cómo los habíais de 
hallar! No los habéis de buscar ya en todo el mundo, que ya han mudado 
de hito: nunca está quieto el hombre, con nada se contenta.

—Pues menos los hallaremos en el cielo —dijo Andrenio.

—Menos, que no están ya ni en cielo ni en tierra.

—Pues ¿dónde los habemos de buscar?

—¿Dónde?: en el aire.

—¿En el aire?

—Sí, que allí se han fabricado castillos, en el aire, torres de viento, donde 
están muy encastillados sin querer salir de su quimera.
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—Según eso —dijo Critilo—, todas sus torres vendrán a serlo de 
confusión, y por no ser Janos de prudencia, les picarán las cigüeñas 
manuales señalándolos con el dedo y diciendo: «Éste ¿no es aquel hijo de 
aquel otro?». De suerte que con lo que ellos echaron a las espaldas los 
demás les darán en el rostro.

—Otros muchos —prosiguió el Quirón— se han subido a las nubes, y aun 
hay quien no levantándose del polvo pretende tocar con la cabeza en las 
estrellas; paséanse no pocos por los espacios imaginarios, 
camaranchones de su presunción, pero la mayor parte hallaréis acullá 
sobre el cuerno de la luna, y aun pretenden subir más alto, si pudieran.

—¡Tiene razón —voceó Andrenio—, acullá están, allá los veo! Y aun allí 
andan empinándose, tropezando unos y cayendo otros, según las 
mudanzas suyas y de aquel planeta, que ya les hace una cara, y ya otra; y 
aun ellos también no cesan entre sí de armarse zancadillas, cayendo 
todos con más daño que escarmiento.

—¡Hay tal locura! —repetía Critilo—. ¿No es la tierra su lugar proprio del 
hombre, su principio y su fin? ¿No les fuera mejor conservarse en este 
medio, y no querer encararmarse con tan evidente riesgo? ¿Hay tal 
disparate?

—Sí lo es grande —dijo el semihombre—; materia de harta lástima para 
unos, y de risa para otros, ver que el que ayer no se levantaba de la tierra, 
ya le parece poco un palacio; ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba 
la carga en él; el que nació entre las malvas pide los artesones de cedro; 
el desconocido de todos, hoy desconoce a todos; el hijo tiene el puntillo de 
los muchos que dio su padre; el que ayer no tenía para pasteles, asquea el 
faisán; blasona de linajes el de conocido solar; el vos es señoría. Todos 
pretenden subir y ponerse sobre los cuernos de la luna, más peligrosos 
que los de un toro, pues estando fuera de su lugar es forzoso dar abajo 
con ejemplar infamia. Fuelos guiando a la Plaza Mayor, donde hallaron 
paseándose gran multitud de fieras, y todas tan sueltas como libres, con 
notable peligro de los incautos: había leones, tigres, leopardos, lobos, 
toros, panteras, muchas vulpejas; ni faltaban sierpes, dragones y 
basiliscos.

—¿Qué es esto? —dijo turbado Andrenio—, ¿dónde estamos? ¿Es ésta 
población humana o selva ferina?
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—No tienes que temer; que cautelarte, sí —dijo el centauro—. Sin duda 
que los pocos hombres que habían quedado se han retirado a los montes 
—ponderó Critilo— por no ver lo que en el mundo pasa, y que las fieras se 
han venido a las ciudades y se han hecho cortesanas.

—Así es —repondió Quirón—. El león de un poderoso, con quien no hay 
poderse averiguar, el tigre de un matador, el lobo de un ricazo, la vulpeja 
de un fingido, la víbora de una ramera, toda bestia y todo bruto han 
ocupado las ciudades; esas rúan las calles, pasean las plazas y los 
verdaderos hombres de bien no osan parecer, viviendo retirados dentro de 
los límites de su moderación y recato.

—¿No nos sentaríamos en aquel alto —dijo Andrenio— para poder ver 
cuando no gozar, con seguridad y señorío?

—Eso no —respondió Quirón—. No está el mundo para tomarlo de asiento.

—Pues arrimémonos aquí a una de estas colunas —dijo Critilo.

—Tampoco, que todos son falsos los arrimos de esta tierra: Vamos 
paseando y pasando. Estaba muy desigual el suelo, porque a las puertas 
de los poderosos, que son los ricos, había unos grandes montones que 
relucían mucho.

—¡Oh qué de oro! —dijo Andrenio. Y el Quirón:

—Advierte que no lo es todo lo que reluce. Llegaron más cerca y 
conocieron que era basura dorada. Al contrario, a las puertas de los 
pobres y desvalidos había unas tan profundas y espantosas simas, que 
causaban horror a cuantos las miraban; y así, ninguno se acercaba de mil 
leguas: todos las miraban de lejos. Y es lo bueno que todo el día, sin 
cesar, muchas y grandes bestias estaban acarreando hediondo estiércol, y 
lo echaban sobre el otro, amontonando tierra sobre tierra.

—¡Cosa rara —dijo Andrenio—, aun enconomía no hay! ¿No fuera mejor 
echar toda esta tierra en aquellos grandes hoyos de los pobres, con que 
se emparejara el suelo y quedara todo muy igual?

—Así había de ser para bien ir —dijo Quirón—. Pero ¿qué cosa va bien en 
el mundo? Aquí veréis platicado aquel célebre imposible tan disputado de 
los filósofos, conviniendo todos en que no se puede dar vacío en la 
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naturaleza: he aquí que en la humana esta gran monstruosidad cada día 
sucede. No se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien más tiene. 
A muchos se les quita la hacienda porque son pobres, y se les adjudica a 
otros porque la tienen. Pues las dádivas, no van sino a donde hay, ni se 
hacen los presentes a los ausentes. El oro dora la plata; ésta acude al 
reclamo de otra. Los ricos son los que heredan, que los pobres no tienen 
parientes; el hambriento no halla un pedazo de pan, y el ahito está cada 
día convidado; el que una vez es pobre, siempre es pobre: y desta suerte, 
todo el mundo le hallaréis desigual.

—Pues ¿por dónde iremos? —preguntó Andrenio.

—Echemos por el medio y pasaremos con menos embarazo y más 
seguridad.

—Paréceme —dijo Critilo— que veo ya algunos hombres: por lo menos, 
que ellos lo piensan ser.

—Esos lo serán menos —dijo Quirón—, verlo has presto. Asomaban ya 
por un cabo de la plaza ciertos personajes que caminaban, de tan graves, 
con las cabezas hacia abajo por el suelo, poniéndose del lodo, y los pies 
para arriba muy empinados, echando piernas al aire, sin acertar a dar un 
paso: antes, a cada uno caían, y aunque se maltrataban harto, porfiaban 
en querer ir de aquel modo tan ridículo como peligroso. Comenzó Andrenio 
a admirar y Critilo a reír.

—Haced cuenta —dijo el Quirón— que soñáis despiertos. ¡Oh qué bien 
pintaba el Bosco!; ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increíbles. 
Advertid que los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, 
esos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos; al contrario, 
los que habían de ser pies por no saber las cosas ni entender las materias, 
gente incapaz, sin ciencia ni experiencia, esos mandan. Y así va el mundo, 
cual digan dueñas: mejor fuera dueños. No hallaréis cosa con cosa. Y a un 
mundo que no tiene pies ni cabeza, de merced se le da el descabezado. 
No bien pasaron éstos, que todos pasan, cuando venían otros, y eran los 
más y que se preciaban de muy personas. Caminaban hacia atrás, y a 
este modo todas sus acciones las hacían al revés.

—¡Qué otro disparate! —dijo Andrenio—. Si tales caprichos hay en el 
mundo, llámese casa de orates hermanados.
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—¿No nos puso —ponderó Critilo— la próvida naturaleza los ojos y los 
pies hacia delante para ver por dónde andamos y andar por donde vemos 
con seguridad y firmeza? Pues ¿cómo estos van por donde no ven y no 
miran por dónde van?

—Advertid —dijo Quirón— que los más de los mortales, en vez de ir 
adelante en la virtud, en la honra, en el saber, en la prudencia y en todo, 
vuelven atrás. Y así, muy pocos son los que llegan a ser personas: cual y 
cual, un conde de Peñaranda. ¿No veis aquella mujer lo que forceja, 
cejando en la vida? No querría pasar de los veinte, ni aquella otra de los 
treinta, y en llegando a un cero se hunden allí, como en trampa de los 
años, sin querer pasar adelante; aún mujeres no quieren ser: siempre 
niñas. Mas ¡cómo estira dellas aquel vejezuelo coxo, y la fuerza que tiene! 
¿No veis cómo las arrastra llevándolas por los cabellos? Con todos los de 
aquella otra se ha quedado en las manos, todos se los ha arrancado. ¡Qué 
puñada le ha pegado a la otra! No la ha dejado diente. Hasta las cejas las 
harta de años. ¡Oh qué mala cara le hacen todas!

—Aguarda, ¿mujeres? —dijo Andrenio—, ¿dónde están? ¿Cuáles son?, 
que yo no las distingo de los hombres. ¿Tú no me dijiste, ¡oh Critilo!, que 
los hombres eran los fuertes y las mujeres las flacas, ellos hablaban recio 
y ellas delicado, ellos vestían calzón y capa, y ellas basquinas? Yo hallo 
que todo es al contrario, porque, o todos son ya mujeres, o los hombres 
son los flacos y afeminados; ellas, las poderosas: Ellos tragan saliva, sin 
osar hablar, y ellas hablan tan alto, que aun los sordos las oyen; ellas 
mandan el mundo, y todos se les sujetan. Tú me has engañado.

—Tienes razón —aquí suspirando Critilo—, que ya los hombres son 
menos que mujeres. Más puede una lagrimilla mujeril que toda la sangre 
que derramó el valor, más alcanza un favor de una mujer que todos los 
méritos del saber. No hay vivir con ellas, ni sin ellas. Nunca más estimadas 
que hoy: todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas privado la 
atenta naturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya para dar lugar a 
la vergüenza, y todo no basta.

—Según eso —dijo Andrenio—, ¿el hombre no es el rey del mundo, sino el 
esclavo de la mujer?

—Mirad —respondió el Quirón—, él es el rey natural, sino que ha hecho a 
la mujer su valido, que es lo mismo que decir que ella lo puede todo. Con 
todo eso, para que las conozcáis, aquéllas son que cuando más han de 
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menester el juicio y el valor, entonces les falta más. Pero sean excepción 
de mujeres las que son más que hombres: la gran Princesa de Rosano y la 
excelentísima señora Marquesa de Valdueza. Más admiración les causó 
uno que, yendo a caballo en una vulpeja, caminaba hacia atrás, nunca 
seguido, sino torciendo y revolviendo a todas partes; y todos los del 
séquito, que no eran pocos, procedían del mismo modo, hasta un perro 
viejo que de ordinario le acompañaba.

—¿Veis a éste? —advirtió Quirón—; pues yo os aseguro que no se mueve 
de necio.

—Yo lo creo —dijo Critilo—, que todos me parece van por extremos en el 
mundo. ¿Quién es éste, dinos, que pica más en falso que en falto?

—¿No habéis oído nunca nombrar el famoso Caco? Pues éste lo es de la 
política: digo, un caos de la razón de Estado. De este modo corren hoy los 
estadistas, al revés de los demás; así proceden en sus cosas para 
desmentir toda atención ajena, para deslumhrar discursos. No querrían 
que por las huellas les rastreasen sus fines: señalan a una parte y dan en 
otra; publican uno y ejecutan otro; para decir no, dicen sí; siempre al 
contrario, cifrando en las encontradas señales su vencimiento. Para éstos 
es menester un otro Hércules que, con la maña y la fuerza, averigüe sus 
pisadas y castigue sus enredos. Observó de buena nota Andrenio que los 
más hablaban a la boca, y no al oído, y que los que escuchaban, no sólo 
no se ofendían de semejante grosería, sino que antes bien gustaban tanto 
de ello que abrían las bocas de par en par, haciendo de los mismos labios 
orejas, hasta disrilárseles el gusto.

—¿Hay tal abuso? —dijo el mismo—. Las palabras se oyen, que no se 
comen ni se beben, y éstos todo se lo tragan; verdad es que nacen en los 
labios, pero mueren en el oído y se sepultan en el pecho. Éstos parece 
que las mascan y que se relamen con ellas.

—Gran señal —dijo Critilo— de poca verdad, pues no les amargan.

—¡Oh! —dijo Quirón—, ¿no veis que ya se usa hablarle a cada uno al 
sabor de su paladar? ¿No adviertes, ¡oh Andrenio!, aquel señor cómo se 
está saboreando con las lisonjas de azúcar? ¡Qué hartazgos se da de 
adulación! Créeme que no oye, aunque lo parece, porque todo se lo lleva 
el viento. Repara en aquel otro príncipe que hace de engullir mentiras: 
todo se lo persuade; mas hay una cosa, que en toda su vida dejó de creer 
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mentira alguna, con que escuchó tantas, ni creyó verdad, aunque oyó tan 
pocas. Pues aquel otro necio desvanecido ¿de qué piensas tú que está tan 
hinchado? ¡Eh!, que no es de sustancia: no es sino aire y vanidad.

—Ésta debe ser la causa —ponderó Critilo— que oyen tan pocas verdades 
los que más debrían: ellas amargan, y como ellos las escuchan con el 
paladar, o no se las dicen, o no tragan alguna; y la que acierta a pasar les 
hace tan mal estómago, que no la pueden digerir. Lo que les ofendió 
mucho fue el ver unos vilísimos esclavos de si mismos arrastrando 
eslabonados hierros: las manos (no con cuerdas, ni aun con esposas) 
atadas para toda acción buena, y más para las liberales; el cuello, con la 
argolla de un continuo, aunque voluntario, ahogo; los pies con grillos, que 
no les dejaban dar un paso por el camino de la fama; tan cargados de 
hierros cuan desnudos de aceros. Y con una nota tan descarada, estaban 
muy entronizados, cortejados y aplaudidos, mandando a hombres muy 
hombres, ingenuos y principales, gente toda de noble condición; éstos 
servían a aquéllos, obedeciéndolos en todo, y aun los llevaban en peso, 
poniendo el hombro a tan vil carga. Aquí ya dio voces Andrenio, sin 
poderlo tolerar:

—¡Oh quién pudiera llegar —decía— y barajar aquellas suertes! ¡Oh cómo 
derribara yo a puntillazos aquellas mal empleadas sillas y las trocara en lo 
que habían de ser y ellos tan bien merecen!

—No grites —dijo Quirón—, que nos perdemos.

—¿Qué importa, si todo va perdido?

—¿No ves tú que son éstos los poderosos, los que etcétera?

—¿Éstos?

—Sí, estos esclavos de sus apetitos, siervos de sus deleites, los Tiberios, 
los Nerones, los Calígulas, Heliogábalos y Sardanápalos, ésos son los 
adorados; y al contrario, los que son los verdaderos señores de sí mismos, 
libres de toda maldad, ésos son los humillados. En consecuencia de esto, 
mira aquellos muy sanos de corazón tendidos en el suelo, y aquellos otros 
tan malos muy en pie; los de buen color en todas sus cosas andan 
descaecidos, y aquellos a quienes su mala conciencia les ha robado el 
color, por lo que robaron, están empinados; los de buenas entrañas no se 
pueden tener ni conservar, y los que las tienen dañadas corren; los que les 
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huele mal el aliento están alentados, los cojos tienen pies y manos, todos 
los ciegos tienen palo: de suerte que todos los buenos van por tierra y los 
malos andan ensalzados.

—¡Oh qué bueno va el mundo! —dijo Andrenio. Pero lo que les causó gran 
novedad, y aun risa, fue ver un ciego que no veía gota (aunque sí bebía 
muchas), con unos ojos más oscuros que la misma vileza, con más nubes 
que un mayo: con toda esta ceguera, venía hecho guía de muchos que 
tenían la vista clara; él los guiaba ciego y ellos le seguían mudos, pues en 
nada le repugnaban.

—¡Esta sí —exclamó Andrenio— que es brava ceguera!

—Y aun torpe también —dijo Critilo—. Que un ciego guíe a otro, gran 
necedad es, pero ya vista, y caer ambos en una profundidad de males; 
pero que un ciego de todas maneras, quiera guiar a los que ven, ése es 
disparate nunca oído.

—Yo —dijo [Andrenio]— no me espanto que el ciego pretenda guiar a los 
otros, que, como él no ve, piensa que todos los demás son ciegos y que 
proceden del mismo modo, a tientas y a tontas; mas ellos, que ven y 
advierten el peligro común, que con todo eso le quieran seguir, tropezando 
a cada punto y dando de ojos a cada paso hasta despeñarse en un abismo 
de infelicidades, ésa es una increíble necedad y una monstruosa locura.

—Pues advertid —dijo Quirón— que éste es un error muy común, una 
desesperación transcendental, necedad de cada día y mucho más de 
nuestros tiempos. Los que menos saben tratan de enseñar a los otros; 
unos hombres embriagos intentan leer cátedra de verdades. De suerte que 
habemos visto que un ciego de la torpe afición de una mujer tan fea cuan 
infame, llevó infinitas gentes tras sí, despeñándose todos en un profundo 
de eterna calamidad: y ésta no es la octava maravilla, el octavo monstruo 
sí, que el primer paso de la ignorancia es presumir saber, y muchos 
sabrían si no pensasen que saben. Oyeron en esto un gran ruido, como de 
pendencia, en un rincón de la plaza, entre diluvios del populacho. Era una 
mujer, origen siempre del ruido, muy fea, pero muy aliñada: mejor fuera 
prendida. Servíala de adorno todo un mundo, cuando ella le descompone 
todo. Metía a voces su mal pleito, y a gritos se formaba cuando más se 
deshacía. Habíalas contra otra mujer muy otra en todo, y aun por eso su 
contraria. Era ésta tan linda cuan desaliñada, mas no descompuesta. Iba 
casi desnuda: unos decían que por pobre, otros que por hermosa. No 
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respondía palabra, que ni osaba ni la oían. Todo el mundo la iba en contra, 
no sólo el vulgo, sino los más principales, y aun…, pero más vale 
enmudecer con ella: todos se conjuraron en perseguirla. Pasando de las 
burlas a las veras, de las voces a las manos, comenzaron a maltratarla; y 
cargó tanta gente, que casi la ahogaban, sin haber persona que osase ni 
quisiese volver por ella. Aquí, naturalmente compasivo, Andrenio fue a 
ponérsele al lado, más detúvole el Quirón, diciendo:

—¿Qué haces? ¿Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? ¿No 
adviertes que te declaras contra la plausible Mentira, que es decir contra 
todo el mundo, y que te han de tener por loco? Quisiéronla vengar los 
niños con sólo decirla, mas como flacos y contra tantos y tan poderosos, 
no fue posible prevalecer, con lo cual quedó de todo punto desamparada 
la hermosísima Verdad, y poco a poco, a empellones, la fueron todos 
echando tan lejos que aun hoy no parece ni se sabe dónde haya parado.

—Basta que no hay justicia en esta tierra —decía Andrenio.

—¡Cómo no! —le replicó el Quirón—, pues de verdad que hay hartos 
ministros suyos: justicia hay, y no puede estar muy lejos estando tan cerca 
la Mentira. Asomó en esto un hombre de aspecto agrio, rodeado de gente 
de juicio; y así como le vio, se fue para él la Mentira a informarle con 
muchas razones de la poca que tenía. Respondióla que luego firmara la 
sentencia en su favor, a tener plumas. Al mismo instante, ella le puso en 
las manos muchos alados pies, con que volando firmó el destierro de la 
Verdad, su enemiga, de todo el mundo.

—¿Quién es aquél —preguntó Andrenio— que para andar derecho lleva 
por apoyo el torcimiento en aquella flexible vara?

—Éste —respondió Quirón— es juez.

—Ya el nombre se equivoca con el vendedor del Justo. Notable cosa, que 
toca primero para oír después. ¿Qué significa aquella espada desnuda 
que lleva delante, y para qué la lleva?

—Ésa —dijo Quirón— es la insignia de la dignidad, y juntamente 
instrumento del castigo; con ella corta la mala yerba del vicio.

—Más valiera arrancarla de cuajo —replicó Critilo—. Peor es a veces 
segar las maldades, porque luego vuelven a brotar con más pujanza y 
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nunca mueren del todo.

—Así había de ser —respondió Quirón—, pero ya los mismos que habían 
de acabar los males son los que los conservan, porque viven dellos.

Mandó luego ahorcar, sin más apelación, un mosquito y que lo hiciesen 
cuartos porque había caído el desdichado en la red de la ley. Pero a un 
elefante que las había atropellado todas, sin perdonar humanas ni divinas, 
le hizo una gran bonetada al pasar cargado de armas prohibidas, bocas de 
fuego, buenas lanzas, ganzúas, chuzones, y aun le dijo que aunque 
estaba de ronda, si era servido, le irían acompañando todos sus ministros 
hasta dejarle en su cueva. ¡Qué paso éste para Andrenio! Y no paró aquí, 
sino que a otro desventurado, que encogiéndose de hombros no osaba 
hablar alto, lo mandó pasear. Y preguntando unos por qué le azotaban, 
respondían otros:

—Porque no tiene espaldas; que, a tenerlas, él hombreara como aquellos 
que van allí cargados dellas, con más cargas a más cargos.

Desapareció el juez, cuando comenzó a llevarse los ojos y los aplausos un 
valiente hombre que pudiera competir con el mismo Pablo de Parada. 
Venía armado de un temido peto conjugado por todos tiempos, números y 
personas; traía dos pistolas, pero muy dormidas en sus fundas, a lo 
descansado; caballo desorejado, y no por culpas suyas; dorado espadín 
en sólo el nombre, hembra en los hechos, nunca desnuda por lo recatada; 
coronábase de plumas, avechucho de la bizarría, que no del valor.

—Éste —preguntó Andrenio—, ¿es hombre o es monstruo?

—Bien dudas —acudió Quirón— que algunas naciones la primera vez que 
le vieron le imaginaron todo una cosa, caballo y hombre. Éste es soldado; 
así lo estuviera en las costumbres: no anduviera tan rota la conciencia.

—¿De qué sirven éstos en el mundo?

—¿De qué? Hacen guerra a los enemigos.

—¡No la hagan mayor a los amigos!

—Éstos nos defienden.

—¡Dios nos defienda de ellos!
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—Éstos pelean, destrozan, matan y aniquilan nuestros contrarios.

—¿Cómo puede ser eso, si dicen que ellos mismos los conservan?

—Aguarda, yo digo lo que debrían hacer por oficio, pero está ya el mundo 
tan depravado, que los mismos remediadores de los males los causan en 
todo género de daños. Éstos, que habían de acabar las guerras, las 
alargan; su empleo es pelear, que no tienen otros juros ni otra renta, y 
como acabada la guerra quedarían sin oficio ni beneficio, ellos popan al 
enemigo, porque papan dél. ¿Para qué han de matar las centinelas al 
marqués de Pescara, si viven dél? Que hasta el atambor sabe estos 
primores. Y así, veréis que la guerra que a lo más tirar estas nuestras 
barras pudiera durar un año, dura doce, y fuera eterna si la felicidad y el 
valor no se hubieran juntado hoy en un marqués de Mortara. Lo mismo 
sienten todos de aquel otro que también viene a caballo para acaballo 
todo. Éste tiene por asunto y aun obligación hacer de los malos, buenos; 
pero él obra tan al revés, que de los buenos hace malos, y de los malos, 
peores. Éste trae guerra declarada contra la vida y la muerte, enemigo de 
entrambas, porque querría a los hombres ni mal muertos ni bien vivos, 
sino malos, que es un malísimo medio. Para poder él comer, hace de 
modo que los otros no coman; él engorda cuando ellos enflaquecen; 
mientras están entre sus manos, no pueden comer; y si escapan de ellas, 
que sucede pocas veces, no les queda qué comer. De suerte que ellos 
viven en gloria cuando los demás en pena. Y así, peores son que los 
verdugos, porque aquéllos ponen toda su industria en no hacer penar y 
con lindo aire hacen que le falte al que pernea; pero éstos todo su estudio 
ponen en que pene y viva muriendo el enfermo; y así, aciertan los que les 
dan los males a estajo. Y es de advertir que donde hay más doctores, hay 
más dolores. Esto dice de ellos la ojeriza común, pero engáñase en la 
venganza vulgar, porque yo tengo por cierto que del médico nadie puede 
decir ni bien ni mal; no antes de ponerse en sus manos, porque aún no 
tiene experiencia; no después, porque no tiene ya vida. Pero advertid que 
no hablo del médico material, sino de los morales, de los de la república y 
costumbres, que en vez de remediar los achaques y indisposiciones por 
obligación, ellos mismos los conservan y aumentan, haciendo 
dependencia de lo que había de ser remedio.

—¿Qué será —dijo Andrenio— que no vemos pasar ningún hombre de 
bien?
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—Ésos —acudió Quirón— no pasan, porque eternamente duran, 
permanece inmortal su fama. Hállanse pocos, y éstos están muy retirados: 
Oírnoslos nombrar como al unicornio en la Arabia y la fénix en su Oriente. 
Con todo, si queréis ver alguno, buscad un cardenal Sandoval en Toledo, 
un conde de Lemos gobernando Aragón, una archiduque Leopoldo en 
Flandes. Y si queréis ver la integridad, la rectitud, la verdad y todo lo 
bueno en uno, buscad un don Luis de Haro en el centro que merece.

Estaban en la mayor fuga del ver y extrañar monstruosidades; cuando 
Andrenio, al hacer un grande extremo alzó los ojos y el grito al cielo como 
si le hicieran ver las estrellas:

—¿Qué es esto? —dijo—: Yo he perdido el tino de todo punto. ¡Qué cosa 
es andar entre desatinados! Achaque de contagio: hasta el cielo me 
parece que está trabucado y que el tiempo anda al revés Pregunto, 
señores, ¿es día o es noche? Mas no lo metamos en pareceres, que será 
confundirlo más.

—Espera —dijo el Quirón—, que no está el mal en el cielo, sino en el 
suelo: que no sólo anda el mundo al revés en orden al lugar, sino al 
tiempo. Ya los hombres han dado en hacer del día noche, y de la noche 
día: ahora se levanta aquél, cuando se había de acostar; ahora sale de 
casa la otra con la estrella de Venus, y volverá cuando se ría della la 
aurora. Y es lo bueno que los que tan al revés viven, dicen ser la gente 
más ilustre y la más lúcida. Mas no falta quien afirma que, andando de 
noche como fieras, vivirán de día como brutos.

—Esto ha sido —dijo Critilo— quedarnos a buenas noches nosotros; y no 
me pesa, porque no hay cosa de ver.

—¡Que a éste llamen mundo! —Ponderaba Andrenio—. Hasta el nombre 
miente, calzóselo al revés: llámese inmundo y de todas maneras 
disparatado.

—Algún día —replicó Quirón— bien le convenía su nombre, en verdad que 
era definición cuando Dios quería y lo dejó tan concertado.

—Pues ¿de dónde le vino tal desorden? —Preguntó Andrenio—. ¿Quién lo 
transtornó de alto a bajo como hoy lo vemos?

—En eso hay mucho que decir —repondió Quirón—. Harto lo censuran los 
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sabios y lo lloran los filósofos. Aseguran unos que la Fortuna, como está 
ciega y aun loca, lo revuelve todo cada día, no dejando cosa en su lugar ni 
tiempo. Otros dicen que cuando cayó el lucero de la mañana aquel aciago 
día, dio tal golpe en el mundo que le sacó de sus quicios, trastornándole 
de alto a bajo. Ni falta quien eche la culpa a la mujer, llamándola el duende 
universal que todo lo revuelve. Mas yo digo que donde hay hombres no 
hay que buscar otro achaque: uno solo basta a desconcertar mil mundos, y 
el no poderlo era lo que lloraba el otro grande inquietador. Mas digo que, si 
no previniera la divina sabiduría que no pudieran llegar los hombres al 
primer móvil, ya estuviera todo barajado y anduviera el mismo cielo al 
revés: un día saliera el sol por el Poniente y caminara al Oriente, y 
entonces fuera España cabeza del mundo sin contradición alguna, que no 
hubiera quien viviera con ella. Y es cosa de notar que, siendo el hombre 
persona de razón, lo primero que ejecuta es hacerla a ella esclava del 
apetito bestial. Deste principio se originan todas las demás 
monstruosidades, todo va al revés en consecuencia de aquel desorden 
capital: la virtud es perseguida, el vicio aplaudido; la verdad muda, la 
mentira trilingüe; los sabios no tienen libros, y los ignorantes librerías 
enteras; los libros están sin doctor, y el doctor sin libros; la discreción del 
pobre es necedad, y la necedad del poderoso es celebrada; los que 
habrían de dar vida, matan; los mozos se marchitan y los viejos 
reverdecen; el derecho es tuerto; y ha llegado el hombre a tal punto de 
desatino, que no sabe cuál es su mano derecha, pues pone el bien a la 
izquierda, lo que más le importa echa a las espaldas, lleva la virtud entre 
pies, y en lugar de ir adelante vuelve atrás.

—Pues si esto es así, como lo vemos —dijo Andrenio—, ¿para qué me 
has traído al mundo?, ¡oh Critilo! ¿No me estaba yo bien a mis solas? Yo 
resuelvo volverme a la cueva de mi nada. ¡Alto: huigamos de tan insufrible 
confusión, sentina, que no mundo!

—Eso es lo que ya no se puede —respondió Critilo—. ¡Oh cuántos 
volvieran atrás si pudieran! No quedaran personas en el mundo. Adviene 
que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las gradas de los días 
que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, desaparecen: no 
hay por donde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante.

—Pues ¿cómo hemos de poder vivir en un mundo como éste? —porfiaba 
afligiéndose Andrenio—, y más para mi condición, si no me mudo, que no 
puedo sufrir cosas mal hechas: yo habré de reventar sin duda.
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—¡Eh, que te harás a ello en cuatro días —dijo Quirón—, y serás tal como 
los otros!

—Eso no: ¿yo loco, yo necio, yo vulgar?

—Ven acá —dijo Critilo— ¿no podrás tú pasar por donde tantos sabios 
pasaron, aunque sea tragando saliva?

—Debía estar de otra data el mundo.

—El mismo fue siempre que es: así le hallaron todos y así le dejaron. Vive 
un entendedor conde de Castrillo y no revienta, un entendido marqués 
Carreto y pasa.

—Pues ¿cómo hacen para poder vivir, siendo tan cuerdos?

—¿Cómo?: ver, oír y callar.

—Yo no diría de esa suerte, sino ver, oír y reventar.

—No dijera más Heráclito.

—Ahora dime, ¿nunca se ha tratado de adobar el mundo?

—Sí, cada día lo tratan los necios.

—¿Por qué necios?

—Porque es tan imposible como concertar a Castilla y descomponer a 
Aragón. ¿Quién podrá recabar que unos no tengan nepotes, y otros 
privados, que los franceses no sean tiranos, los ingleses tan feos en el 
alma cuan hermosos en el cuerpo, los españoles soberbios y los 
ginoveses, etc.?

—No hay que tratar, yo me vuelvo a mi cueva y a mis fieras, pues no hay 
otro remedio.

—Yo te le he de dar —dijo el Quirón— tan fácil como verdadero si me 
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escuchas en la crisi siguiente.
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Crisi séptima

La fuente de los Engaños

Declararon todos los males al hombre por su enemigo común, no más de 
por tener él razón. Estando ya para darle la batalla, dicen que llegó al 
campo la Discordia, que venía, no del infierno como algunos pensaron, ni 
de los pabellones militares, como otros creyeron, sino de casa de la 
hipócrita Ambición. En estando allí, hizo de las suyas: Movió una reñida 
competencia sobre quién había de llevar la vanguardia, no queriendo 
ceder ningún vicio esta ventaja del valor y del valer. Pretendía la Gula, por 
primera pasión del hombre, que comienza a triunfar desde la cuna. La 
Lascivia llevábalo por valiente, jactándose de las más poderosa pasión, 
refiriendo sus victorias y favorecíanla muchos. La Codicia alegaba ser la 
raíz de todo los males. La Soberbia blasonaba su nobleza, haciéndose 
oriunda del cielo, y ser el vicio más de hombres, cuando los demás son de 
bestias. La Ira lo tomaba fuertemente. Desta suerte peleaban entre sí, y 
todo paraba en confusión. Tomó la mano la Malicia y hízoles una 
pesadamente grave arenga: encargóles sobre todo la unión, aquel ir 
encadenados todos, y tocando el punto de la dificultad, les dijo:

—Esa bizarría del embestir, sabida cosa es que toca a mi hija primogénita 
la Mentira: ¿quién dudó jamás en eso? Ella es la autora de toda maldad, 
fuente de todo vicio, madre del pecado, arpía que todo lo inficiona, fitón 
que todo lo anda, hidra de muchas cabezas, Proteo de muchas formas, 
centimano que a todas manos pelea, Caco que a todos desmiente, 
progenitora al fin del Engaño, aquel poderoso rey que abarca todo el 
mundo entre engañadores y engañados, unos de ignorancia y otros de 
malicia. La Mentira, pues, con el Engaño embistan la incauta candidez del 
hombre cuando mozo y cuando niño valiéndose de sus invenciones, 
ardides, entratagemas, asechanzas, trazas, ficciones, embustes, enredos, 
embelecos, dolos, marañas, ilusiones, trampas, fraudes, falacias y todo 
género de italiano proceder; que de este modo, entrando los demás vicios 
por su orden, sin duda que tarde o temprano, a la mocedad o a la vejez, se 
conseguirá la deseada vitoria.
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Cuánta verdad sea ésta, confírmelo lo que les sucedió a Critilo y Andrenio 
a poco rato que se habían despedido del sagaz Quirón; el cual, 
habiéndolos sacado de aquel confuso Babel, registro de todo el mundo y 
introducídolos en el camino más derecho, volvióse a encaminar otros, y 
ellos pasaron adelante en el peregrino viaje de su vida.

Iba muy aconortado Andrenio con el único remedio que le diera para poder 
vivir, y fue que mirase siempre el mundo, no como ni por donde le suelen 
mirar todos, sino por donde el buen entendedor conde de Oñate: eso es, al 
contrario de los demás, por la otra parte de lo que parece; y con eso, como 
él anda al revés, el que le mira por aquí le ve al derecho, entendiendo 
todas las cosas al contrarío de lo que muestran. Cuando vieres un 
presumido de sabio, cree que es un necio; ten al rico por pobre de los 
verdaderos bienes; el que a todos manda es esclavo común, el grande de 
cuerpo no es muy hombre, el grueso tiene poca sustancia, el que hace el 
sordo oye más de lo que querría, el que mira lindamente es ciego o 
cegará, el que huele mucho huele mal a todos, el hablador no dice cosa, el 
que ríe regaña, el que murmura se condena, el que come más come 
menos, el que se burla tal vez se confiesa, el que dice mal de la 
mercadería la quiere, el que hace el simple sabe mas; al quenada le falta 
él se falta a sí mismo, al avaro tanto le sirve lo que tiene como lo que no 
tiene; el que gasta más razones tiene menos, el más sabio suele ser 
menos entendido; darse buena vida es acabar; el que la ama la aborrece, 
el que te unta los cascos ése te los quiebra, el que te hace fiestas te 
ayuna; la necedad la hallarás de ordinario en los buenos pareceres; el muy 
derecho es tuerto, el mucho bien hace mal, el que excusa pasos da más; 
por no perder un bocado se pierden ciento; el que gasta poco gasta 
doblado, el que te hace llorar te quiere bien; y al fin, lo que uno afecta y 
quiere parecer, eso es menos.

Desta suerte iban discurriendo, cuando interrumpió su filosofar otro 
monstruo, aunque no lo extrañaron, porque en este mundo no se topa sino 
una monstruosidad tras otra. Venía hacia ellos una carroza, cosa bien rara 
en camino tan dificultoso, aunque tan atropellaba toda dificultad. Las pías 
que la tiraban, más remendadas que pías, eran dos serpientes, y el 
cochero una vulpeja. Preguntó Critilo si era carroza de Venecia, pero 
disimuló el cochero, haciendo del desentendido. Venía dentro un 
monstruo: digo, muchos en uno, porque ya era blanco, ya negro; ya mozo, 
ya viejo; ya pequeño, ya grande; ya hombre, ya mujer; ya persona y ya 
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fiera: tanto, que dijo Critilo si sería éste el celebrado Proteo. Luego que 
llegó a ellos, se apeó con más cortesías que un francés novicio, primera 
especie de engaño, y con más cumplimientos que una despedida 
aragonesa les dio la bienvenida, ofreciéndoles de parte de su gran dueño 
su palacio, donde descansasen algunos días del trabajo de tan enfadoso 
camino. Agradecidos ambos a tan anticipado favor, le preguntaron quién 
era el tal señor que, sin conocerlo ni conocerlos, así los obligaba.

—Es —dijo— un gran príncipe que, si bien su señorío se extiende por toda 
la redondez de la tierra, pero aquí al principio del mundo, en esta primera 
entrada de la vida, tiene su metrópoli. Es un gran rey y con toda propiedad 
monarca, pues tiene vasallos reyes: que son bien pocos los que no le 
rinden parias. Su reino es muy florido, donde, a más de que se premian las 
armas y se estiman las letras, quien quisiere entender de raíz la política, el 
modo, el artificio, curse esta corte; aquí le enseñarán el tajo para medrar y 
valer en el mundo, el arte de ganar voluntades y tener amigos: sobre todo 
el hacer parecer las cosas, que es el arte de las artes.

Picado el gusto, picábanle los pies a Andrenio por ir allá: no veía la hora 
de hallarse en una corte tan política. Y, obligado del agasajo, estaba ya 
dentro la carroza, dando la mano a Critilo y estirándole a que entrase; mas 
éste, como iba con pies de oro, volvió a informarse cómo se nombraba 
aquel príncipe, que siendo tan grande como decía, no podía dejar de tener 
gran nombre.

—Muchos tiene —respondió el ministro, mudando a cada palabra su 
semblante—, nombres y renombres tiene, y aunque en cada provincia el 
suyo y para cada acción, pero el verdadero, el más propio, pocos le saben: 
que muy pocos llegan a verle y menos a conocerle. Es príncipe de mucha 
autoridad, que no es de esos de a docena en provincia; guarda gran 
recato, no se permite así vulgarmente que consiste su mayor estimación 
en el retiro y en no ser descubierto. Al cabo de muchos años llegan 
algunos a verle, y eso por gran ventura; que otros, ni en toda la vida.

Ya en esto les había sacado del camino derecho y metido en otro muy 
intrincado y torcido. Cuando lo advirtió Critilo, comenzó a malearse, pero 
ya no era fácil volver atrás y desenredarse, siguiesen, que él les ofrecía 
sacarlos a lucimiento, y que advirtiesen que casi todos los pasajeros 
echaban por allí.

—No es eso lo mejor —dijo Critilo—, antes lo trivial le hace sospechoso.
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Y previno a Andrenio fuese muy sobre sí y doblase la cautela.

Llegaron ya a la gran fuente de la gran sed, tan nombrada como deseada 
de todos los fatigados viandantes, famosa por su artificio, injuria de 
Juanelo, y célebre por la perenidad de sus líquidos cristales. Estaba en 
medio de un gran campo, y aún no bastante para la mucha gente que 
concurría solicitando alivio a tanta sed y fatiga. Veíase en aquella ocasión 
tan coronada de sedientos pasajeros que parecía haberse juntado todo el 
mundo: que bien pocos de los mortales faltaban. Brollaba el agua por siete 
caños en gran abundancia, aunque no eran de oro, sino de hierro, 
circunstancia que la notó bien Critilo, y más cuando vio que, en vez de 
grifos y leones, eran sierpes y eran canes. No había estanque donde el 
agua rebalsase, porque no sobraba gota donde se desperdiciaban tantas, 
asegurando todos cuantos la gustaban era la más dulce que en su vida 
habían bebido; y con este cebillo, sobre el cansancio, no cesaban de 
brindarse, hidrópicos de su dulzura. Para la gente de cuenta, que siempre 
éstos son contados, había cálices de oro, que una agradable ninfa, 
tabernera de Babilonia, con extremada cortesía les ministraba, y la más 
veces bailándoles el agua delante. Aquí Andrenio, tan apretado de la sed 
cuan obligado del agasajo, sin más reparo se precipitó al agua. Poca pudo 
pasar, que le gritó Critilo:

—¡Aguarda, espera, mira primero si es agua!

—Pues ¿qué ha de ser? —replicó él.

—Bien puede ser veneno, que aquí todo es de temer.

—Agua veo yo que es, y muy clara y bien risueña.

—Eso —replicó Critilo— es lo peor; aun del agua clara ya no hay que fiar, 
pues con todo ese claro proceder adultera las cosas, representándolas 
mayores de lo que son, y a veces más altas, y otras las esconde en el 
profundo: ya ríe y ya murmura, que no hiciera más un áulico.

—Déjame siquiera enjaguar —replicó Andrenio—, que estoy que perezco.

—No hagas tal, que el enjaguar siempre fue reclamo de beber.

—¿Siquiera no podría bañarme estos ojos, limpiándome del polvo que me 
ciega y del sudor que me ensucia?
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—Ni aun eso. Créeme y remítete siempre a la experiencia, con enseñanza 
tuya y riesgo ajeno: nota el efecto que hará en estos que ahora llegan, 
míralos bien primero antes que beban, y vuelve a reconocerlos después de 
haber bebido.

Llegaba en esto una tran tropa de pasajeros, que más sedientos que 
atentos se lanzaron al agua. Comenzaron a bañarse lo primero y 
estregarse los ojos blandamente; pero, cosa rara y increíble, al mismo 
punto que les tocó el agua en ellos se les trocaron de modo que, siendo 
antes muy naturales y claros, se les volvieron de vidrio de todas colores: a 
uno, tan azules, que todo cuanto veía le parecía un cielo y que estaba en 
gloria; éste era un gran necio que vivía muy satisfecho de sus cosas. A 
otro se le volvieron candidos como la misma leche, todo cuanto veía le 
parecía bueno, sin género alguno de malicia, de nadie sospechaba mal, y 
así todos le engañaban todo lo abonaba, y más si eran cosas de sus 
amigos: hombre más sencillo que un polaco. Al contrario, a otro se le 
pusieron más amarillos que una hiel, ojos de suegra y cuñada; en todo 
hallaba dolo y reparo, todo lo echaba a la peor parte, y cuantos veía 
juzgaba que eran malos y enfermos: éste era uno más malicioso que 
juicioso. A otros se les volvían verdes, que todo se lo creían y esperaban 
conseguir, ojos ambiciosos. Los amartelados cegaban de todo punto y de 
ajenas legañas. A muchos se les paraban sangrientos, que parecían 
calábreses. Cosa rara que, aunque algunos daba buena vista, veían bien y 
miraban mal: debían ser envidiosos.

No sólo se les alteraban los ojos en orden a la calidad, sino a la cantidad y 
figura de los objetos. Y de suerte que a unos todas las cosas les parecían 
grandes, y más las propias, a lo castellano; a otros todo les parecía poco, 
gente de mal contentar. Había uno que todas las cosas le parecían estar 
muy lejos, acullá cien leguas, y más los peligros, la misma muerte: este 
era un incauto. Al contrario, a otro le parecía que todo lo tenía muy cerca, 
y los mismos imposibles muy a mano: todo lo facilitaba, pretendiente había 
de ser. Notable vista era la que les comunicaba a muchos, que todos les 
parecía reírseles y que todos les hacían fiestas y agasajo: condición de 
niños. Estaba uno muy contento porque en todo hallaba hermosura, 
pareciéndole que veía ángeles: éste dijeron que era o portugués o nieto de 
Macías. Hombre había que en todo se veía a sí mismo, necio antiferonte. 
A otro se le equivocó la vista de modo que veía lo que no miraba: bizco de 
intención y de voluntad torcida. Había ojos de amigos y ojos de enemigos 
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muy diferentes; ojos de madre, que los escarabajos le parecían perlas, y 
ojos de madrastra, mirando siempre de mal ojo; ojos españoles, 
verdinegros, y azules los franceses.

Todos estos monstruosos efectos causó aquel venenoso licor en los que 
se lavaron con él; que en otros que llegaron a tomarle en la boca y 
enjaguarse, ya obró más prodigiosas violencias, pues las lenguas que 
antes eran de carne sólida y sustancial, las trocó en otras de bien 
extraordinarias materias: unas de fuego, que abrasaban el mundo, y otras 
de aguachirle muy a la clara; muchas de viento, que parecían fuelles en 
llenar las cabezas de mentiras, de soplos y de lisonjas. Algunas que 
habían sido de seda, las volvía de bayeta, y las de terciopelo en raso. 
Transformaba otras en lenguas de burlas, nada sustanciales, y las más de 
borra, que se embarazaban mucho en decir lo que convenía. A muchas 
mujeres les quitó del todo las lenguas, pero no el habla, que antes 
hablaban más cuanto más deslenguadas.

Comenzó uno a hablar muy alto.

—Este —dijo Andrenio— español es.

—No es sino un presuntuoso —dijo Critilo—, que los que habían de hablar 
más quedo, hablan de ordinario más alto.

—Así es —dijo uno con una voz muy afeminada que parecía francés, y no 
era sino un melindroso. Salióle al encuentro otro que parecía hablar entre 
boca de noche, y todos creyeron era tudesco, mas él mismo dijo:

—No soy sino uno destos que, por hablar culto, hablo a escuras. Ceceaba 
uno tanto que hacía rechinar los dientes, y todos convinieron en que era 
andaluz o gitano. Otros se escuchaban, y eran los que peor decían. Muy 
alborotado comenzó uno a inquietarlo todo y revolver el mundo, sin saber 
él mismo porqué: sólo dijo que era su natural; creyeron todos era 
mallorquín, mas no era sino un bárbaro furioso. Hablaba uno y nadie le 
entendía; pasó plaza de vizcaíno, mas no lo era, sino uno que pedía. 
Perdió de todo punto la habla un otro, procurando darse a entender por 
señas, y todos se reían dél.

—Éste, sin duda —dijo Critilo—, quiere decir la verdad, y no acierta o no 
se atreve.
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Hablaban otros muy ronco y con voz muy baja.

—Éstos —dijo— habían de ser del parlamento, pero no son sino del 
consejo de sí mismos.

Algunos hablaban gangoso, si bien no faltaba quien les entendía la ganga; 
tartamudeando, los que negaban, los que ni bien decían de sí, ni bien de 
no. Muchos no hablaban seguido, y muy pocos se mordían la lengua. 
Pronunciaban algunos como botijas a lo enfadado, y más a lo enfadoso; 
éstos entonado, aquéllos mirlado, especialmente cuando querían engañar. 
Fue de modo que ninguno quedó con su voz, ni buena ni verdadera. No 
había hombre que hablase llanamente, igual, consiguiente y sin artificio: 
todos murmuraban, fingían, malsinaban, mentían, engañaban, 
chismeaban, injuriaban, blasfemaban y ofendían. Desde aquí aseguran 
que a los franceses, que bebieron más que todos, y les brindaron los 
italianos, les quedó el no hablar como escriben, ni el obrar lo que dicen; de 
modo que es menester atenderles mucho a lo que pronuncian y escriben, 
entendiéndolo todo al revés.

Pero donde mostró su eficacia el licor pestilencial fue en aquellos que 
bebieron dél, porque al mismo punto que le tragaron (¡cosa lastimosa, pero 
cierta!), todo el interior se les revolvió y mudó de suerte que no les quedó 
aquella substancia verdadera que antes tenían, sino que quedaron llenos 
de aire, rebutidos de borra: hombres de burla, todo mentira y embeleco. 
Los corazones se les volvieron de corcho, sin jugo de humanidad ni valor 
de personas, las entrañas se les endurecieron más que de pedernales, los 
sesos de algodón, sin fondo de juicio, la sangre agua, sin color ni calor, el 
pecho de cera, no ya de acero, los nervios de estopa, sin bríos, los pies de 
plomo para lo bueno y de pluma para lo malo, las manos de pez, que todo 
se les apega, las lenguas de borra, los ojos de papel: Y todos ellos, 
engaño de engaños y todo vanidad.

Al desdichado Andrenio, una sola gota que tragó (que la demás se la hizo 
verter Critilo) le hizo tal operación, que quedó vacilando siempre en la 
virtud.

—¿Qué te parece? —le dijo Critilo.

—¡Qué perenidad ésta de engaños, qué manantial de mentiras en el 
mundo!
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—Mira qué bueno hubieras quedado si hubieras bebido a hartar, como 
hacen los más.

¿Piensas tú que valen poco unos ojos claros, una lengua verdadera, un 
hombre sustancial, un duque de Osuna, una persona que lo sea, un 
príncipe de Conde? Créeme, y estima el serlo, que es un prodigio de fénix.

—¿Ay tal suceso —decía Andrenio—, quién tal creyera de una agua tan 
mansa?

—Ésa es la peor.

—¿Cómo se llama esta fuente? —preguntó a unos y otros.

Y ninguno supo responderle.

—No tiene nombre —dijo el Proteo—, que en no ser conocida consiste su 
eficacia.

—Pues llámese —dijo Critilo— la Fuente de los Engaños, donde el que 
una vez bebe, después todo se lo traga y todo lo trueca. Quisiera volver 
atrás Critilo, mas no pudo, ni vino en ello Andrenio, ya maleado, instando 
en pasar adelante el Proteo, y diciendo:

—¡Ea!, que más vale ser necio con todos que cuerdo a solas.

Fuelos desviando, que no guiando, por unos prados amenos donde se 
estaba dando verdes la juventud. Caminaban a la fresca de árboles 
frondosos, todos ellos descorazonados, gran señal de infructíferos. 
Divisábase ya la gran ciudad por los humos, vulgar señal de habitación 
humana, en que todo se resuelve. Tenía extremada apariencia, y mejor 
cuanto más de lejos. Era increíble el concurso que de todas las provincias 
y a todos tiempos acudían a aquel paradero de todos, levantando espesas 
nubes de polvo que quitaban la vista. Cuando llegaron a ella, hallaron que 
lo que parecía clara por fuera, era confusa dentro; ninguna calle había 
derecha ni despejada: modelo de laberintos y centro de minotauros. Fue a 
meter el pie el arrojado Andrenio, y diole un grito Critilo:

—¡Abre los ojos primero, los interiores digo, y porque adviertas donde 
entras, mira! Bajóse a tierra y, escarbando en ella, descubrió lazos y más 
lazos de mil maneras, hasta de hilos de oro y de rubios cabellos; de suerte 
que todo el suelo estaba sembrado de trampas encubiertas.
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—Nota —le dijo— dónde y cómo entras, considera a cada paso que dieres 
dónde pones el pie y procura asentarlo. No te apartes un punto de mi lado, 
si no quieres perderte. Nada creas de cuanto te dijeren, nada concedas de 
cuanto te pidieren, nada hagas de cuanto te mandaren. Y en fee desta 
lición, echemos por esta calle, que es la del callar y ver para vivir. Eran 
todas las casas de oficiales: no se veía un labrador, gente que no sabe 
mentir. Vieron cruzar de una parte a otra muchos cuervos muy domésticos 
y muy hallados con sus amos. Extrañólo Andrenio, y aun lo tuvo por mal 
agüero, mas díjole el Proteo:

—No te espantes, que destas malas aves dijo una muy aguda necedad 
Pitágoras prosiguiendo aquél su opinado disparate de que Dios castigaba 
los malos, en muerte, trasladando sus almas a los cuerpos de aquellos 
brutos a quienes habían simbolizado en vida: Las de los crueles metía a 
tigres, las de los soberbios a leones, las de los deshonestos a jabalíes, y 
así de todos. Dijo, pues, que las almas de los oficiales, especialmente 
aquellos que nos dejan en cueros, cuando nos visten, las daba a cuervos; 
y como siempre habían mentido diciendo: «Mañana, señor, estará 
acabado: para mañana sin falta», ahora, prosiguiendo en su misma 
canción, van repitiendo por castigo y por costumbre aquel su ¡cras, cras!, 
que nunca llega.

En lo más interior ya de la ciudad, vieron muchos y grandes palacios muy 
ostentosos y magníficos.

—Aquel primero —les dijeron antes de preguntarlo— es de Salomón: allí 
está embelesado entre más de trescientas mujeres, equivocándose entre 
el cielo y el infierno. En aquélla que parece fortaleza, y no es sino una 
casa bien flaca, mora Hércules, hilando con Onfale la camisa o mortaja de 
su fama. Acullá, Sardanápalo, vestido de mujer y revestido de su flaqueza. 
Más hacia acá, Marco Antonio el desdichado, por más que le diga la 
ventura una gitana. En aquel arruinado alcázar no vive, sino que acaba el 
godo Rodrigo, desde cuyo tiempo quedaron fatales los condes para 
España. Aquella otra, la mitad de oro y la mitad de lodo amasado con 
sangre humana, es la casa áurea de Nerón el extremado, comenzando por 
una prodigiosa clemencia y acabando en una portensosa crueldad. Acullá 
hace ruido el más cruel de los Pedros: que no sólo los dientes, pero todos 
los huesos está crujiendo de rabia. Aquellos otros palacios se están 
fabricando ahora a toda priesa. No se sabe aún para quién son aunque 
muchos se lo sospechan: lo cierto es que se edificaron para quien no 
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edifica, y estas obras son para los que no las hacen.

—Este lado del mundo embarazan los engañados —les dijo un vestido de 
verde—; aquel otro lo ocupan los engañadores: aquéllos se ríen de éstos, 
y éstos de aquéllos, que al cabo del año ninguno queda deudor.

Mostró grandes ganas Andrenio de pasar de la otra banda y verlo todo, no 
estando siempre entre los engañados. Pero no topaban otro que tiendas 
de mercaderes, y muy a escuras. Unas vendían borra y más borra para 
hacer parecer, para suplir faltas, aun de las mismas personas; otras, 
cartones para hacer figuras. Había una llena de pieles de raposa, y 
aseguraban eran más estimadas que las martas cebellinas. Creyéronlo 
cuando vieron entrar, y salir, en ella hombres famosos, como Temístocles 
y otros más modernos. Vestíanse muchos de ellas, a falta de pieles de 
león, que no se hallaban, pero los sagaces servíanse dellas por aforro de 
los mismos armiños. Vieron en una tienda gran cantidad de antojos para 
no ver o para que no viesen. Compraban muchos los señores para los que 
los llevan a cuestas, con que los tienen quietos y enfrenados; las casadas 
los compraban para que no se viesen sus antojos y hacer creer a los 
maridos se les antojan las cosas. También había para engrandecer y para 
multiplicar. De modo que había de viejos y de mozos, de hombres y de 
mujeres, y éstos eran los más caros. Toparon una tienda llena de corchos 
para hacer personas, y realmente, aunque se empinaban con ellos y 
parecían más de lo que eran, pero todo era poca sustancia. Lo que le 
contentó mucho a Andrenio fue una guantería.

—¡Qué gran invención —dijo— ésta de los guantes, para todo tiempo!, 
contra el calor y contra el frío, defienden del sol y del aire: aunque no sea 
sino para dar que hacer a algunos que en todo el día no hacen otro que 
calzárselos y descalzárselos.

—Sobre todo —dijo Critilo—, para que a poca costa echen buen olor las 
personas; que de otra suerte cuesta mucho y tal vez un ojo de la cara.

—¡Qué bien lo entendéis! —replicó el guantero—. Si dijeradeis que sirven 
ya para envainar las uñas, que no les puedan mirar a las manos, eso sí; no 
falta quien se los calza para cazar.

—¿Cómo puede ser eso —dijo Critilo—, si el mismo refrán lo contradice?

—No hagáis caso de eso, señor mío, que ya hasta los refranes mienten, o 
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los desmienten. Lo que yo sé decir es que más monta ahora lo que se da 
para guantes que en otro tiempo para un vestido.

—Dadme acá uno solo —dijo Critilo—, que yo quiero asentarlo.

Después de haber pasado las calles de la Hipocresía, de la Ostentación y 
Artificio, llegaron ya a la Plaza Mayor, que era la de Palacio, porque 
estuviese en su centro. Era espacioso y nada proporcionado, ni estaba a 
escuadría: todo ángulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad. Todas sus 
puertas eran falsas y ninguna patente; muchas torres, más que en 
Babilonia, y muy airosas; las ventanas verdes, color alegre, por lo que 
promete y el que más engaña. Aquí vivía, o aquí yacía, aquel tan grande 
como escondido monarca, que muy entretenido asistía estos días a unas 
fiestas dedicadas a engañar el pueblo no dejándole lugar para discurrir en 
cosas mayores. Estaba el Príncipe viéndolas bajo celosía, ceremonia 
inviolable, y más este día que hubo unos juegos de manos, obra de gran 
sutileza, muy de su gusto y genio, toda tropelía.

Estaba la plaza hecha un gran corral del vulgo, enjambre de moscas en el 
zumbir y en el asentarse en la basura de las costumbres, engordando con 
lo podrido y hediondo de las morales llagas. A tan mecánico aplauso, 
subió en puesto superior (más descarado que autorizado, cuales suelen 
ser todos los que sobresalen en las plazas) un elocuentísimo embustero, 
que después de una bien paloteada arenga, comenzó a hacer notables 
prestigios, maravillosas sutilezas, teniendo toda aquella inumerable 
vulgaridad abobada. Entre otras burlas bien notables, les hacía abrir las 
bocas y aseguraba les metía en ellas cosas muy dulces y confitadas, y 
ellos se lo tragaban; pero luego les hacía echar cosas asquerosísimas, 
inmundicias horribles, con gran desaire dellos y risa de todos los 
circunstantes. El mismo charlatán daba a entender que comía algodón 
muy blanco y fino, mas luego, abriendo la boca, lanzaba por ella espeso 
humo, fuego y más fuego, que aterraba. Tragaba otras veces papel, y 
luego iba sacando muchas cintas de seda, listones de resplandor: y todo 
era embeleco, como se usa.

Gustó mucho a Andrenio y comenzó a solemnizarlo.

—Basta —dijo Critilo—, que tú también te pagas de las burlas, no 
distinguiendo lo falso de lo verdadero. ¿Quién piensas tú que es este 
valiente embustero? Este es un falso político llamado el Maquiavelo, que 
quiere dar a beber sus falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo 
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ellos se los tragan, pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien 
examinados, no son otro que una confitada inmundicia de vicios y de 
pecados: razones, no de Estado, sino de establo. Parece que tiene 
candidez en sus labios, pureza en su lengua, y arroja fuego infernal que 
abrasa las costumbres y quema las repúblicas. Aquellas que parecen 
cintas de seda son las políticas leyes con que ata las manos a la virtud y 
las suelta al vicio; éste es el papel del libro que publica y el que masca, 
todo falsedad y apariencia, con que tiene embelesados a tantos y tontos. 
Créeme que aquí todo es engaño; mejor sería desenredarnos presto dél.

Mas Andrenio apelóse al entretenimiento del otro día, que lo publicaron por 
de mucho deporte.

No bien amaneció (que allí aun el día nunca es claro) cuando se vio 
ocupada toda la plaza de un gran concurso de gente, con que no faltó 
quien dijo estaba de bote en bote vacía. La fiesta era una farsa con 
muchas tramoyas y apariencias, célebre espectáculo en medio de aquel 
gran teatro de todo el mundo. No faltó Andrenio, de los primeros, para su 
gusto, ni Critilo, para su provecho. En vez de la música, ensaladilla del 
gusto, se oyeron pucheros, y en lugar de los acordes instrumentos y voces 
regaladas, se oyeron lloros, y al cabo dellos (si se acaban) salió un 
hombrecillo: digo, que comenzaba a ser hombre. Conocióse luego ser 
extranjero en lo desharrapado. Apenas se enjugó las lágrimas, cuando se 
adelantó a recibirle un grande cortesano haciéndose muy amigo, dándole 
la bien venida. Ofrecióle largamente cuanto pudiera el otro desear en tierra 
ajena, y él no cumplir en la propia, con tal sobra de palabras que el 
extranjero se prometió las obras. Convidóle lo primero a su casa, que se 
veía allí a un lado tan llena de tramoyas cuan vacía de realidades. 
Comenzó a franquearle riquezas en galas, que era de lo que él más 
necesitaba, por venir desnudo; pero con tal artificio, que lo que con una 
mano le daba, con la otra se lo quitaba con increíble presteza. Calábase 
un sombrero coronado de diamantes, y prontamente arrojaban un anzuelo 
sin saber cómo ni por dónde y pescábanselo con sobrada cortesía; lo 
mismo hicieron de la capa, dejándole gentilhombre. Poníale delante una 
riquísima joya, mas luego con gran destreza se la barajaba, suponiéndole 
otra falsa, que era tirarle piedras. Estrenábale una gala muy costosa, y en 
un cerrar y abrir de ojos se convertía en una triste mortaja, dejándole en 
blanco. Y todo esto, con gran risa y entretenimiento de los presentes, que 
todos gustan de ver el ajeno engaño. Faltándoles el conocimiento para el 
propio, ni advertían que mientras estaban embelesados mirando lo que al 
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otro le pasaba, les saqueaban a ellos las faldriqueras y tal vez las mismas 
capas. De suerte que, al cabo, el mirado y los que miraban todos 
quedaban iguales, pues desnudos en la calle y aun en tierra. Salió en esto 
otro agasajador, y aunque más humano, hechura del primero. Parecía de 
buen gusto, y así le dijo tratase de emplearlo. Mandó parar la mesa a 
quien nunca para. Sacaron muchos platos, aunque los más comen 
simplato, arrastraron sillas, y al punto que el convidado fue a sentarse en 
una (que no debiera tomarlo tan de asiento), falseóle a lo mejor; y al caer 
él, se levantó la risa en todo el teatro. Acudió compasiva una mujer, y por 
lo joven muy robusta, y ayudándole a levantar, le dijo que se afirmase en 
su rollizo brazo; con esto pudo proseguir, si no hallara falsificada la vianda, 
porque al descoronar la empanada hallaba sólo el eco, y del pernil el nihil. 
Las aves sólo tenían el nombre de perdiganas. Todo crudo y sin sustancia. 
Al caer, se quebró el salero, con que faltó la sazón, y el agüero no. El pan, 
que parecía de flor, era con piedras, que aun no tenía salvados. Las frutas, 
de Sodoma, sin fruto. Sirviéronle la copa de todas maneras penada, y 
tanto, que más fue papar viento que beber vino que fue. En vez de música, 
era la vaya que le daban. A lo mejor del banquete, cansóse o quiso 
cansarse el falso arrimo (al fin, por lo femenil, flaco y falso), dejóle caer, y 
contó al revés todas las gradas hasta llegar a tierra y ponerse del lodo. 
Ninguno de cuantos asistían se comidió ayudarle. Miró él a todas partes si 
alguno se compadecería y vio cerca un viejo cano; rogóle que pues no era 
hombre de burlas, como lo prometía su madurez, quisiese darle la mano. 
Respondióle que sí y aun le llevaría en hombros; ejecutólo oficioso, mas él 
se era coxo cuando no volaba, y no menos falso que los demás. A pocos 
pasos tropezó en su misma muleta, con que cayó en una encubierta 
trampa de flores y verduras, gran parte de la fiesta; aquí lo dejó caer, 
cogiéndole de vuelo la ropa que le había quedado: allí se hundió donde 
nunca más fue visto ni oído pereciendo su memoria con sonido, pues se 
levantó la grita de todo aquel mecánico teatro. Hasta Andrenio, dando 
palmadas, solemnizaba la burla de los unos y la necedad del otro. Volvióse 
hacia Critilo y hallóle que no sólo no reía como los demás, pero estaba 
sollozando.

—¿Qué tienes? —le dijo Andrenio—. ¿Es posible que siempre has de ir al 
revés de los demás? Cuando los otros ríen, tú lloras, y cuando todos se 
huelgan, tú suspiras.

—Así es —dijo él—. Para mí, ésta no ha sido fiesta, sino duelo; tormento, 
que no deporte. Y si tú llegases a entenderlo lo que es esto, yo aseguro 
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me acompañarías en el llanto.

—Pues ¿qué es esto —replicó Andrenio— sino un necio que, siendo 
extranjero, se fía de todos, y todos le engañan, dándole el pago que 
merece su indiscreta facilidad? De eso, yo más quiero reír con Demócrito 
que llorar con Heráclito.

—Y dime —le replicó Critilo—, y si fueses tú ése de quien te ríes, ¿qué 
dirías?

—¿Yo, de qué suerte? ¿Cómo puedo ser él, si estoy aquí vivo y sano, y no 
tan necio?

—Ése es el mayor engaño —ponderó Critilo—. Sabe, pues, que aquel 
desdichado extranjero es el hombre de todos, y todos somos él. Entra en 
este teatro de tragedias llorando, comiénzanle a cantar y encantar con 
falsedades; desnudo llega y desnudo sale, que nada saca después de 
haber servido a tan ruines amos. Recíbele aquel primer embustero, que es 
el Mundo, ofrécele mucho y nada cumple, dale lo que a otros quita para 
volvérselo a tomar con tal presteza que lo que con una mano le presenta, 
con la otra se lo ausenta, y todo para nada. Aquel otro que le convida a 
holgarse es el Gusto, tan falso en sus deleites cuan cierto en sus pesares; 
su comida es sin sustancia, y su bebida venenos. A lo mejor, falta el 
fundamento de la Verdad, y da con todo en tierra. Llega la Salud, que 
cuanto más le asegura más le miente. Aquellos que le dan priesa son los 
Males; las Penas le dan vaya, y grita los Dolores: vil canalla toda de la 
Fortuna. Finalmente, aquel viejo peor que todos, de malicia envejecida, es 
el Tiempo, que le da el traspié y le arroja en la sepultura, donde le deja 
muerto, solo, desnudo y olvidado. De suerte que, si bien se nota, todo 
cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida le 
miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da 
priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el 
tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la 
tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer 
fue nombre, hoy es polvo, y mañana nada. Pero ¿hasta cuándo perdidos 
habemos de estar, perdiendo el precioso tiempo? Volvamos ya a nuestro 
camino derecho, que aquí, según veo, no hay que aguardar sino un 
engaño tras otro engaño.
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Mas Andrenio, hechizado de la vanidad, había hallado gran cabida en 
Palacio. Entraba y salía en él, idolatrando en la fantástica grandeza de un 
rey sin nada de realidad: estaba más embelesado cuando más 
embelecado. Vendíanle los favores, hasta la memoria, con que llegó a 
prometerse una fortuna extraordinaria. Hacía vivas distancias por verle y 
besarle los pies, que aún no tenía: ofreciéronle que sí una tarde, que sin 
llegar siempre lo fue. Volvió Critilo a proponer las conveniencias de su ida, 
ya persuadiendo, y ya rogando; túvole finalmente, si no convencido, 
enfadado de tanto «¡Sin falta!» con tantas. Llegaron ya a la puerta de la 
ciudad con resolución de dejarla; mas, ¡oh desdicha continuada!; hallaron 
guardas en ella que a nadie dejaban salir, y a todos entrar. Con esto, 
hubieron de volver atrás: Critilo, apesarado de su poca suerte; y Andrenio, 
arrepentido de arrepentido. Volvió de nuevo a su necedad en 
pretensiones; iba y venía a palacio, y aunque para cada día había su 
excusa, nunca el cumplimiento ni el desengaño. No cesaba Critilo de 
pensar en su remedio, pero el extraordinario modo como lo consiguió 
diremos adelante, entretanto que se da noticia de las maravillas de la 
celebrada Artemia.
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Crisi octava

Las maravillas de Artemia

Buen ánimo contra la inconstante fortuna, buena naturaleza contra la 
rigurosa ley, buena arte contra la imperfecta naturaleza y buen 
entendimiento para todo. Es el arte complemento de la naturaleza y un 
otro segundo ser que por extremo la hermosea y aun pretende excederla 
en sus obras. Preciase de haber añadido un otro mundo artificial al 
primero, suple de ordinario los descuidos de la naturaleza, perficionándola 
en todo: que sin este socorro del artificio, quedara inculta y grosera. Éste 
fue sin duda el empleo del hombre en el paraíso, cuando le revistió el 
Criador la presidencia de todo el mundo y la asistencia en aquél para que 
lo cultivase: esto es, que con el arte lo aliñase y puliese. De suerte que es 
el artificio gala de lo natural, realce de su llaneza; obra siempre milagros. Y 
si de un páramo puede hacer un paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo 
cuando las buenas artes emprenden su cultura? Pruébelo la romana 
juventud, y más de cerca nuestro Andrenio, aunque por ahora tan 
ofuscado en aquella corte de confusiones, cuya libertad solicitaron los 
desvelos de Critilo con la felicidad que veremos.

Érase una gran reina, muy celebrada por sus prodigiosos hechos, 
confinante con este primer rey, y por el consiguiente tan contraria suya que 
de ordinario traían guerra declarada y muy sangrienta. Llamábase aquélla, 
que no niega su nombre ni sus hechos, la sabia y discreta Artemia, muy 
nombrada en todos siglos por sus muchas y raras maravillas; si bien se 
hablaba de ella con grande variedad, porque aunque los entendidos 
sentían (y, entre ellos, el primero el tan valeroso como discreto duque del 
Infantado) de sus acciones como quien ellos son y ella merece, pero lo 
común era decir ser una valiente maga, una grande hechicera, aunque 
más admirable que espantosa. Muy diferente de la otra Circe, pues no 
convertía los hombres en bestias, sino al contrario, las fieras en hombres. 
No encantaba personas, antes las desencantaba.

De los brutos hacía hombres de razón; y había quien aseguraba haber 
visto entrar en su casa un estólido jumento, y dentro de cuatro días salir 
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hecho persona. De un topo hacer un lince era fácil para ella; convertía los 
cuervos en candidas palomas, que era ya más dificultoso, así como hacer 
parecer leones las mismas liebres, y águilas los tagarotes; de un buho 
hacía un jilguero. Entregábanle un caballo, y cuando salía de sus manos 
no le faltaba sino hablar, y aun dicen que realmente enseñaba a hablar las 
bestias; pero mucho mejor a callar, que no era poco recabarlo de ellas.

Daba vida a las estatuas y alma a las pinturas: hacía de todo género de 
figuras y figurillas, personas de substancia. Y, lo que más admiraba de los 
titibilicios, cascabeles y esquiroles hacía hombres de asiento y muy de 
propósito, y a los chisgarabises infundía gravedad. De una personilla hacía 
un gigante, y convertía las monerías en madureces; de un hombre de 
burlas formaba un Catón severo. Hacía medrar un enano en pocos días, 
que llegaba a ser un Tifeo. Los mismos títeres convertía en hombres 
substanciales y de fondo, que no hiciera más la misma prudencia. Los 
ciegos del todo transformaba en Argos, y hacía que los interesados no 
fuesen los postreros en saber las cosas. Los dominguillos de borra, los 
hombrecillos de paja, convertía en hombres de veras. A las víboras 
ponzoñosas, no sólo les quitaba todo el veneno, pero hacía triaca muy 
saludable de ellas.

En las personas ejercitaba su saber y su poder con más admiración cuanto 
era mayor la dificultad, porque a los más incapaces infundía saber, que 
casi no ha dejado bobos en el mundo, y sí algunos maliciosos. Daba, no 
sólo memoria a los entronizados, pero entendimiento a los infelices; de un 
loco declarado hacía un Séneca, y de un hijo de vecino un gran ministro; 
de un alfeñique un capitán general tan valiente como un duque de 
Alburquerque, y de un osado mozo un virrey excelentísimo del mismo 
Napoles; de un pigmeo un gigantón de las Indias; de unos horribles 
monstruos hacía ángeles, cosa que estimaban mucho las mujeres.

Viéronla a veces, de repente, hacer de un páramo un pensil, y que 
prendían los árboles donde no prendieran las varas mismas. Dondequiera 
que ponía el pie formaba luego una corte y una ciudad tan culta como la 
misma Florencia; ni le era imposible erigir una triunfante Roma.

Desta suerte y a esta traza, contaban de ella que no acababan cosas tan 
maravillosas como plausibles. Llegó esta noticia al no sordo Critilo cuando 
más desahuciado estaba. Informóse muy por menudo de quién era 
Artemia, dónde y cómo reinaba, y concibió al punto que en hablarla 
consistía su remedio. No pudo recabar de Andrenio, ni con ruegos ni 
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razones, que le siguiese. Y así él, después de haber velado sobre el caso, 
trazó huirse; y no tuvo tanta dificultad como imaginaba, que en este orden 
de cosas el que quiere puede. Rompió con todo, que es el único medio, y 
saltó por el portillo de dar en la cuenta, aquel que todos cuantos abren los 
ojos le hallan. Salió, al fin, tan dichoso como contento, y ya libre, metióse 
en camino para la corte de la deseada Artemia a consultarle el rescate de 
su amigo, que llevaba más atravesado en su corazón cuando más dél se 
apañaba.

Encontró por el camino muchos que también iban allá, unos por curiosidad 
y otros por su provecho, que eran más cuerdos. Contaban todos cosas y 
casos portentosos: que amansaba los leones y que con dos palabras que 
les decía los tornaba humanos y sufridos; que desencantaba las 
serpientes y las hacía andar derechas; tomaba de ojo a los basiliscos, 
quitándoles las niñas porque no matasen ni miradas ni mirando: que todas 
eran cosas bien útiles y raras.

—Todo eso es nada —dijo uno— con el prevalecer contra las mismas 
sirenas y transformarlas en matronas, aquel convenir en tórtolas las lobas; 
y lo más que puede imaginar, que de una Venus bestial hizo una virgen 
vestal.

—Eso es gran cosa —dijeron todos.

Campeaba ya su artificioso palacio muy superior a todo, y con estar en 
puesto tan eminente, hacía subir las aguas de los ríos a dar la obediencia 
a su poderosa maña con un raro artificio, ejemplar de aquel otro del 
famoso artífice que al mismo Tajo dio un corte de aguas cristalinas. Estaba 
todo él coronado de flores en jardines, prodigios también fragrantes, 
porque las espinas eran rosas, y las maravillas de todo el año; hasta los 
olmos daban peras, y uvas los espinos; de los más secos corchos sacaba 
jugo y aun néctar; y los peros, en Aragón tan indigestos, aquí se nacían 
confitados. Oíanse en los estanques cantar los cisnes en todo tiempo; 
hízosele muy de nuevo a Critilo, porque en otras partes de tal suerte 
enmudecen que aun en la hora de la muerte, aunque comúnmente se dice 
que cantan, ninguno se halla que los haya oído.

—Es —le dijeron— que como son tan candidos, si cantan ha de ser la 
verdad, y como ésa es tan mal oída, han dado en el arbitrio de enmudecer; 
sólo en aquel trance, apretados de la conciencia o porque ya no tienen 
más que perder, cantan alguna verdad. Y de aquí se dijo que tal 
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predicador o tal ministro hablaron claro, el secretario Fulano desbuchó 
muchas verdades, el otro consejero descubrió su pecho, estando todos 
para morir. A la puerta estaba un león que le había convertido en una 
mansísima oveja, y un tigre en un cordero. Por los balcones había muchas 
parleras, digo aves, en conversación, manteniendo la tela los papagayos, 
aunque los tordos se picaban de su nombre. Los gatos y los alanos de su 
casa ya no arañaban apretados ni mordían rabiosos, sino que, 
reconociendo leales su gran dueño, besaban sus generosas plantas. 
Estábanles aguardando a la puerta muchas y bien aliñadas doncellas, 
aunque mecánicas y de escalera abajo; otras más nobles y liberales le 
subieron arriba y le ensalzaron a la oficina en que la discretísima Artemia, 
asistida de los varones eminentes (señalándole a cada uno su puesto el 
grande apreciador de las eminencias, don Vivencio de Lastanosa), estaba 
actualmente ocupada en hacer personas de unos leños. Tenía un rostro 
muy compuesto, ojos penetrantes; su hablar, aunque muy medido, muy 
gustoso; sobre todo, tenía extremadas manos que daban vida a todo 
aquello en que las ponía; todas sus facciones muy delicadas, su talle muy 
airoso y bien proporcionado, y en una palabra, toda ella de muy buen arte.

Recibió con agradable bizarría a Critilo, celebrándole por muy de su genio, 
sacándolo por la pinta, y añadió que con razón se llamó el rostro faz, 
porque él mismo está diciendo lo que hace y, facies en latín, lo que facíes. 
Llegó Critilo a saludarla, logrando favores tan agradables. Extrañó ella que 
un varón discreto viniese, no ya sólo, mas sí tanto; que la conversación, 
decía, es de entendidos y ha de tener mucho de gracia, y de las gracias, ni 
más ni menos de tres. Aquí, distilando el corazón en lágrimas, Critilo:

—Otros tantos —repondió— solemos ser un otro camarada que dejo por 
dejado, y siempre se nos junta otro tercero de la región donde llegamos, 
que tal vez nos guía, y tal nos pierde, como ahora, que por eso vengo a ti, 
¡oh gran remediadora de desdichas!, solicitando tu favor y tu poder para 
rescatar este otro yo, que queda mal cautivo, sin saber de quién ni cómo.

—Pues si no sabes dónde le dejas, ¿cómo le hemos de hallar?

—Aquí entran tus prodigios —replicó él—: a más de que ahí queda en la 
corte (juráralo yo que ahí había de ser su perdición) de un rey famoso sin 
ser nombrado, poderoso por lo universal y singular por lo desconocido.

—¡Tate! —dijo ella—, ya estás entendido (que fue favor substancial): él 
queda sin duda en la Babilonia, que no corte, de mi grande enemigo 
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Falimundo, porque ahí perece el mundo entero y todos acaban porque no 
acaban. Pero, mejor ánimo en la peor fortuna, que no nos ha de faltar 
ardid contra el engaño.

Mandó llamar uno de sus mayores ministros, gran confidente suyo; que 
acudió tan pronto como voluntario; parecía hombre de propósito, y aun 
ilustre, por lo claro y verdadero. A éste le confió la empresa, informándole 
muy bien Critilo de lo pasado y Artemia de lo nacedero. Entrególe 
juntamente un espejo de purísimo cristal, obra grande de uno de los siete 
griegos, explicándole su manejo y eficacia. Y él empeñó su industria: 
vistióse al uso de aquel país, con la misma librea que los criados de 
Falimundo, que era de muchos dobleces, pliegues, aforros y contraforros, 
senos, bolsillos, sobrepuestos, alforzas y capa para todas las cosas. Desta 
suerte se partió pronto a cumplir el preciso mandato. Quedó Critilo tan 
hallado como favorecido en la corte de Artemia, muy entretenido y aun 
aprovechado, viéndola cada día obrar mayores prodigios: porque la vio 
convertir un villano zafio en un cortesano galante, cosa que parecía 
imposible; de un montañés hizo un gentilhombre, que fue también gran 
primor del arte, y no menor hacer de un vizcaíno un elocuente secretario. 
Convertía las capas de bayeta raídas en terciopelos, y aun en felpas, un 
manteo deslucido de un pobre estudiante en una púrpura eminente, y una 
gorra en una mitra. Los que servían en una parte hacía mandasen en otra 
y tal vez el mundo todo, pues de un zagal que guardaba una piara hizo un 
pastor universal: obrando con más poder a mayor distancia, porque se le 
vio levantar un mozo de espuelas a Belengabor, y de un lacayo un señor 
de la Tenza.

Y de tiempos pasados contaban mayores cosas, pues la vieron 
transformar las aguijadas en cetros y hacer un César de un escribano. 
Mejoraba los rostros mismos, de modo que de la noche a la mañana se 
desconocían, mudando los pareceres de malos en buenos, y éstos en 
mejores. De hombres muy livianos hacía hombres graves, y de otros muy 
flacos, hombres de mucha substancia. Y era de modo que todos los 
defectos del cuerpo suplía: hacía espaldas, era pies y manos para unos, y 
daba ojos a otros, dientes y cabellos; y lo que es más, remendaba 
corazones, haciéndolos de las mismas tripas: que todos eran milagros de 
su artificio. Pero lo que más admiró a Critilo fue verla coger entre las 
manos un palo, un tronco, y irle desbastando hasta hacer dél un hombre 
que hablaba de modo que se le podía escuchar; discurría y valía, al fin, lo 
que bastaba para ser persona. Pero dejémosle tan bien entretenido y 
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sigamos un rato al prudente anciano que camina en busca de Andrenio a 
la corte del famoso rey Falimundo.

Duraban aún los juegos bacanales. Andaban las máscaras más validas 
que en la misma Barcelona; no hubo hombre ni mujer que no saliese con 
la suya, y todas eran ajenas. Había de todos modos, no sólo de diablura, 
pero de santidad y de virtud, con que engañaban a muchos simples: que 
los sabios claramente les decían se las quitasen. Y es cosa notable que 
todos tomaban las ajenas y aun contrarias, porque la vulpeja salía con 
máscara de cordero, la serpiente de paloma, el usurero de limosnero, la 
ramera de rezadora y siempre en romerías, el adúltero de amigo del 
marido, la tercera de saludadora, el lobo del que ayuna, el león de cordero, 
el gato con barba a lo romano, con hechos de tal, el asno de león mientras 
calla, el perro rabioso de risa por tener falda, y todos de burla y engaño. 
Comenzó el viejo a buscar a Andrenio por aquellas encrucijadas, que no 
calles; y, aunque llevaba las señas tan individuales, él estaba tan trocado 
que no le conociera el mismo Critilo, porque ya los ojos no los tenía ni 
claros ni abiertos como antes, sino muy oscuros y casi ciegos, que los 
ministros de Falimundo ponen toda su mira en quitarla; ya no hablaba con 
su voz, sino con la ajena; no oía bien, y todo iba a mal andar: que si los 
hombres son otros de la noche a la mañana, ¡qué sería en aquel centro de 
la mentira! Con todo, valiéndose de su industria, y por otras señales más 
seguras de la ocasión y del tiempo, vino a tener lengua dél. Hallóle un día 
perdiendo muchos en mirar cómo otros perdían sus haciendas, y aun las 
conciencias. Había un gran partido de pelota, propio entretenimiento del 
mundo, y así, se jugaba en su gran calle a dos bandas muy contrarias, 
porque los unos de los jugadores unos eran blancos y los otros negros, 
unos altos y otros bajos, éstos pobres, aquéllos ricos, y todos diestros, 
como quien no hace otro eternamente. Las pelotas eran de viento, tan 
grandes como cabezas de hombres, que un pelotero llenaba de viento por 
ojos y por oídos, dejándolas tan huecas como hinchadas. Cogíalas el que 
las sacaba a plaza, y diciendo que jugaba con toda verdad (pues todo es 
burla y todo juego), daba con la pelota por aquellos aires con más presteza 
cuanto más impulso; rebatíala el otro sin dejarla reposar un instante; todos 
la sacudían de sí con notable destreza, que en eso consistía su ganancia: 
ya estaba tan alta que se perdía de vista, ya tan baja que iba rodando por 
aquellos suelos entre el lodo y la basura; uno la daba del pie y otro de 
mano, pero los más con unas que parecían lenguas y eran palas: ya 
andaba entre los de arriba, ya entre los de abajo, padeciendo grandes 
altibajos. Gritaba uno que ganaba quince, y era así, que a los quince años 
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suele ser la ganancia del vicio y la pérdida de la virtud. Otro decía treinta, y 
tenía por ganado el juego, cuanto a tanta edad no se sabe. Deste modo la 
fueron peloteando hasta que cayó en tierra reventada, donde la pisaron: 
que en esto había de parar, y tan a su costa ganaron unos y se 
entretenían todos.

—Éstas —dijo Andrenio, volviéndose hacia quien le buscaba— parecen 
cabezas de hombres.

—Y lo son —respondió el viejo—, y una de ellas es la tuya: de hombres, 
digo, descabezados, más llenas de viento que de entendimiento, y otras 
de borra, de enredos y mentiras. Rebútelas el mundo de su vanidad, 
cógenlas aquellos de arriba, que son los contentos y felicidades, y 
arrójanlas a los de abajo, que son sus contrarios, los pesares y 
calamidades con todo género de mal: ya está el hombre miserable entre 
unos, ya entre otros, ya abatido, ya ensalzado; todos le sacuden y le 
arrojan, hasta que reventado viene a parar entre la azada y la pala, en el 
lodo y la hediondez de un sepulcro.

—¿Quién eres tú, que tanto ves?

—¿Quién eres tú, que estás ciego?

Fuésele poco a poco introduciendo, ganóle la voluntad para ganarle el 
entendimiento. Fuele descubriendo Andrenio sus esperanzas y las 
grandes promesas de valer. Vista la sazón, díjole el viejo:

—Ten por cierto que por ese camino jamás llegarás a ver este rey, cuanto 
menos hablarle; dependes de su querer, y él nunca querrá: que le va el ser 
en no ser conocido. El medio que sus ministros toman para que [no] le 
veas es cegarte; mira tú cuán poco miras. Hagamos una cosa: ¿qué me 
darás y yo te lo mostraré esta misma tarde?

—¿Burlas de mí? —le dijo Andrenio.

—No, porque siempre estoy de veras. No quiero otra cosa de ti sino que le 
mires bien cuando te le mostrare.

—Eso es pedirme lo que deseo.

Señalaron hora y acudieron puntuales, el uno como deseoso y el otro 
verdadero; y cuando Andrenio creyó le llevaría a Palacio y le introduciría 
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por el favor o por el secreto, vio que le sacaba fuera, apartándole más. 
Quiso volverse, pareciéndole mayor embuste éste que todos los pasados. 
Detúvole el Prudente, diciendo:

—Advierte que lo que no se puede ver cara a cara, se procura por 
indirecta. Subamos a aquella eminencia, que levantados de tierra yo sé 
que descubriremos mucho. Subieron a lo alto, que caía enfrente de las 
mismas ventanas de Falimundo. Estando aquí, dijo Andrenio:

—Paréceme que veo mucho más que antes.

De que se holgó harto el compañero, porque en el ver y conocer consistía 
su total remedio. Hacíase ojos Andrenio mirando hacia Palacio por ver si 
podía brujulear alguna realidad, más en vano, que estaban las ventanas 
unas con celosías muy espesas y otras con vidrieras.

—No ha de ser de ese modo —dijo el viejo—, sino al contrario, volviendo 
las espaldas, que las cosas del mundo todas se han de mirar al revés para 
verlas al derecho. Sacó en esto el espejo del seno y, desenvolviéndole de 
un cendal, púsose delante, encarándole muy bien a las ventanas 
contrarias de Palacio.

—Mire ahora —le dijo—, contempla bien y procura satisfacer tu deseo. 
¡Cosa rara y inaudita!, comenzó a espantarse y a temer tanto Andrenio, 
que casi desmayaba.

—¿Qué tienes, qué ves? —le preguntó el anciano.

—¡Qué he de ver! Lo que no quisiera ni creyera. Veo un monstruo, el más 
horrible que vi en mi vida, porque no tiene pies ni cabeza; ¡qué cosa tan 
desproporcionada, no corresponde parte a parte, ni dice uno con otro en 
todo él!, ¡qué fieras manos tiene, y cada una de su fiera, ni bien carne ni 
pescado, y todo lo parece! ¡Qué boca tan de lobo, donde jamás se vio 
verdad! Es niñería la quimera en su cotejo: ¡qué agregado de 
monstruosidades! ¡Quita, quítamele [de] delante, que moriré de espanto! 
Pero el prudente compañero le decía:

—Cúmpleme la palabra, nota aquel rostro, que a la primera vista parece 
verdadero, y no es de hombre, sino de vulpeja; de medio arriba es 
serpiente; tan torcido tiene el cuerpo y sus entrañas tan revueltas, que 
basta a revolverlas; el espinazo tiene de camello, y hasta en la nariz tiene 
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corcova; el remate es de sirena, y aun peor, tales son sus dejos. No puede 
ir derecho; ¿no ves como tuerce el cuello?, anda acorvado, y no de bien 
inclinado. Las manos tiene gafas, los pies tuertos, la vista atravesada. Y a 
todo esto, habla en falsete, para no hablar ni proceder bien en cosa alguna.

—¡Basta —dijo Andrenio—, que reviento!

—Y basta que a ti te sucede lo que a todos los otros —dijo el viejo—, que 
en viéndole una vez tienen harto, nunca más le pueden ver: eso es lo que 
yo deseaba.

—¿Quién es este monstruo coronado? —preguntó Andrenio—, ¿quién 
este espantoso rey?

—Éste es —dijo el anciano— aquel tan nombrado y tan desconocido de 
todos, aquel cuyo es todo el mundo por sola una cosa que le falta; éste es 
aquel que todos platican y le tratan, y ninguno le queria en su casa, sino 
en la ajena; éste es aquel gran cazador con una red tan universal que 
enreda todo el mundo; éste es el señor de la mitad del año, primero, y de 
la otra mitad después; éste, el poderoso (entre los necios) juez a quien 
tantos se apelan, condenándose; éste, aquel príncipe universal de todos, 
no sólo de hombres, pero de las aves, de los peces y de las fieras; éste es, 
finalmente, el tan famoso, el tan sonado, el tan común Engaño.

—No hay más que aguardar —dijo Andrenio—. Vamonos de aquí, que ya 
estoy más lejos dél cuanto más cerca.

—Aguarda —dijo el viejo—, que quiero que conozcas toda su parentela.

Ladeó un poco el espejo y apareció una urca más furiosa que la de 
Orlando, una vieja más embelecadora que la de Sempronio.

—¿Quién es esta meguera? —preguntó Andrenio.

—Ésta es su madre, la que manda y gobierna; ésta es la Mentira.

—¡Qué cosa tan vieja!

—Ha muchos años que nació.

—¡Qué cosa tan fea! Cuando se descubre, parece que cojea.
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—Por eso la alcanzan luego.

—¡Qué de gente le acompaña!

—Todo el mundo.

—Y de buen porte.

—Ésos son los más allegados.

—¿Y aquellos dos enanos?

—El Sí y el No, que son sus meninos.

—¡Qué de promesas, qué de ofrecimientos, excusas, cumplimientos, 
favores! Hasta las alabanzas le acompañan.

Torció el espejo a un lado y a otro, y descubrieron mucha gente honrada, 
aunque no de bien:

—Aquélla es la Ignorancia su abuela; la otra su esposa la Malicia, la 
Necedad su hermana; aquellos otros sus hijos y hijas, los Males, las 
Desdichas, el Pesar, la Vergüenza, el Trabajo, el Arrepentimiento, la 
Perdición, la Confusión y el Desprecio. Todos aquellos que le están al 
lado, son sus hermanos y primos, el Embuste, el Embeleco y el Enredo, 
grandes hijos deste siglo y desta era. ¿Estás contento Andrenio? —Le 
preguntó el viejo.

—Contento no, pero desengañado sí. Vamos, que los instantes se me 
hacen siglos: una misma cosa me es dos veces tormento, primero 
deseada y después aborrecida. Salieron ya por la puerta de la luz de aquel 
Babel del Engaño. Iba Andrenio a medio gusto, que nunca llega a ser 
entero. Examinóle el viejo de su nueva pena, y respondióle:

—¡Qué quieres!, que aún no me he hallado todo.

—¿Qué te falta?

—La mitad.

—¿Qué, algún camarada?

—Más.
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—¿Algún hermano?

—Aún es poco.

—¿Tu padre?

—Por ahí, por ahí: un otro yo, que lo es un amigo verdadero.

—Tienes razón, mucho has perdido si un amigo perdiste, y será bien 
dificultoso hallar otro. Pero, dime, ¿era discreto?

—Sí, y mucho.

—Pues no se habrá perdido para sí. ¿No supiste qué se hizo?

—Díjome iba a la corte de una reina, tan sabia como grande, llamada 
Artemia.

—Si era entendido, como dices, yo lo creo, allá habrá aportado. 
Consuélate, que allá vamos también, que quien te sacó del Engaño 
¿dónde te ha de llevar sino al Saber?, digo, a la corte de tan discreta reina.

—¿Quién es esta gran mujer y tan señora, nombrada en todas partes? 
—preguntó Andrenio.

Y el anciano:

—Con razón la llamas señora, que no hay señorío sin saber. Comenzando 
por su nobilísima prosapia, dícense de ella cosas grandes: aseguran unos 
que desciende del mismo cielo y que salió del cerebro soberano; otros 
dicen ser hija del Tiempo y de la Observación, hermana de la Experiencia; 
ni falta quien, por otro extremo, porfía que es hija de la Necesidad, nieta 
del Vientre; pero yo sé bien que es parto del Entendimiento. Vivió 
antiguamente (que no es niña, sino muy persona en todo), como tan 
favorecida de las monarquías, en sus mayores cortes. Comenzó en los 
asirios, pasó a los egipcios y caldeos, fue muy estimada en Atenas, gran 
teatro de la Grecia, en Corinto y en Lacedemonia; pasó después a Roma 
con el imperio, donde, en competencia del valor, la laurearon, cediendo los 
arneses a las togas. Los godos, gente inculta, la comenzaron a despreciar, 
desterrándola de todo su distrito; apuróla y aun pretendió acabar con ella 
la bárbara morisma y húbose de acoger a la famosa tetrarquía de Carlo 
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Magno, donde estuvo muy acreditada. Mas hoy, a la fama de la mayor, la 
más dilatada y poderosa monarquía española, que ocupa entrambos 
mundos, se ha mudado a este augusto centro de su estimación.

—¿Cómo no habita en su famosa corte, aplaudida de todas las naciones 
de tan universal imperio, venerada de sus cultos cortesanos, y no aquí en 
medio de la intolerable villanía? —replicó Andrenio—; que si son dichosos 
los que habitan las ciudades, más lo serán ellos cuanto mayores ellas.

—Porque quiere probarlo todo —respondió el anciano—. Íbale muy mal en 
las cortes, donde tiene más enemigos cuanto mayores vicios; vivió ya 
entre los cortesanos donde experimentó tan a su costa las persecuciones 
de la infelicidad y de la malicia, la falta de verdad, la sobra de embeleco, y 
aun averiguó que había allá más necedad cuanto más presumida. Muchas 
veces la he oído decir que si allí hay más cultura, aquí más bondad, si allí 
más puestos, aquí más lugar; allí empleos, aquí tiempo; allí se pasa, aquí 
se logra: y que esto es vivir y aquello acabar.

—Con todo eso —replicó Andrenio— yo más quisiera haberlas con 
bellacos que con tontos; malo es todo, pero de verdad que la necedad es 
intolerable, y más para entendidos: perdóneme la sabia Artemia.

Relumbraba ya su alcázar, cielo equivocado, bordado todo de 
inscripciones y coronado de vítores. Fueron bien recibidos, con 
agradecimientos al viejo, y Andrenio con abrazos, asegurándole certezas 
quien no le regateaba permisiones. Aquí, en honra de sus dos huéspedes, 
obró Artemia sus más célebres prodigios; y no sólo en los otros, sino en 
ellos mismos, y más en Andrenio, que necesitaba de sus realces. Viose 
muy persona en poco tiempo y muy instruido para adelante; que si un 
buen consejo es bastante para nacer dichosa toda la vida, ¿qué obrarían 
en él tantos y tan importantes? Comunicáronla su vida y su fortuna, noticia 
de superior gusto para ella, por lo raro. Alternó, curiosa, muchas preguntas 
a Andrenio, haciéndole repetir una y muchas veces aquella su primera 
admiración cuando salió a ver el mundo, la novedad que le causó este 
gran teatro del universo.

—Una cosa deseo mucho oírte —le dijo a Andrenio— y es, entre tantas 
maravillas criadas como viste, entre tantos prodigios como admiraste, 
¿cuál fue el que más te satisfizo?
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Lo que respondió Andrenio nos lo diga la otra crisi.
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Crisi nona

Moral anatomía del Hombre

Eternizaron con letras de oro los antiguos en las paredes de Delfos, y 
mucho más con caracteres de estimación en los ánimos de los sabios, 
aquel célebre sentimiento de Biante: Conócete a ti mismo. Ninguna de 
todas las cosas criadas yerra su fin, sino el hombre; él sólo desatina, 
ocasionándole este achaque la misma nobleza de su albedrío. Y quien 
comienza ignorándose, mal podrá conocer las demás cosas. Pero ¿de qué 
sirve conocerlo todo, si a si mismo no se conoce? Tantas veces degenera 
en esclavo de sus esclavos cuantas se rinde a los vicios. No hay 
salteadora Esfinge que así oprima al viandante (digno viviente) como la 
ignorancia de sí, que en muchos se condena estupidez, pues ni aun saben 
que no saben, ni advierten que no advierten.

De esta común necedad pareció excepción Andrenio cuando asi respondió 
a la curiosa Artemia:

—Entre tanta maravilla como vi, entre tanto empleo como aquel día logré, 
el que más me satisfizo (dígolo con recelo, pero con verdad) fui yo mismo, 
que cuanto más me reconocía más me admiraba.

—Eso era lo que yo deseaba oírte —aplaudió Artemia—, y así lo ponderó 
el augustísimo de los ingenios cuando dijo que entre todas las maravillas 
criadas para el hombre, el mismo hombre fue la mayor de todas. Así 
también lo generaliza el príncipe de los filósofos en su tan asentada 
máxima que siempre es más aquello por quien otro es tal. De modo que si 
para el hombre fueron criadas tan preciosas las piedras, tan hermosas las 
flores y tan brillantes las estrellas, mucho más lo es el mismo hombre para 
quien fueron destinadas: él es la criatura más noble de cuantas vemos, 
monarca en este gran palacio del mundo, con posesión de la tierra y con 
expectativa del cielo, criado de Dios, por Dios y para Dios.

—A los principios —proseguía Andrenio— rudamente me reconocía, pero 
cuando pude verme a toda luz y por extraña suerte acabé de 
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contemplarme en los reflejos de una fuente, cuando advertí era yo mismo 
el que creí otro, no podré explicarte la admiración y gusto que allí tuve: 
remirábame, no tanto necio, cuanto contemplativo. Lo primero que observé 
fue esta disposición de todo el cuerpo, tan derecha, sin que tuerza a un 
lado ni a otro.

—Fue el hombre —dijo Artemia— criado para el cielo, y así, crece hacia 
allá; y en esa material rectitud del cuerpo está simbolizada la del ánimo, 
con tal correspondencia, que al que le faltó por desgracia la primera 
sucede con mayor faltarle la segunda.

—Es así —dijo Critilo—, donde quiera que hallamos corvada la disposición 
recelamos también torcida la intención; en descubriendo ensenadas en el 
cuerpo, tememos haya dobleces en el ánimo; el otro a quien se le anubló 
alguno de los ojos, también suele cegarse de pasión, y lo que es digno de 
más reparo, que no les tenemos lástima como a los ciegos, sino recelo de 
que no miran derecho; los cojos suelen tropezar en el camino de la virtud, 
y aun echarse a rodar, cojeando la voluntad en los afectos, faltan los 
mancos en la perfección de las obras, en hacer bien a los demás. Pero la 
razón, en los varones sabios, corrige todos estos pronósticos siniestros.

—La cabeza —dijo Andrenio— llamo yo, no sé si me engaño, alcázar del 
alma, corte de sus potencias.

—Tienes razón —confirmó Artemia—, que así como Dios, aunque asiste 
en todas panes, pero con especialidad en el cielo, donde se permite su 
grandeza, así el alma se ostenta en este puesto superior, retrato de los 
celestes orbes. Quien quisiere verla busquela en los ojos; quien oírla, en la 
boca; y quien hablarla, en los oídos. Está la cabeza en el más eminente 
lugar, ya por autoridad, ya por oficio, porque mejor perciba y mande.

—Y aquí he notado yo con especial atención —dijo Critilo— que aunque 
las partes desta gran república del cuerpo son tantas, que solos los 
huesos llenan los días del año, y esta numerosidad, con tal armonía que 
no hay número que no se emplee en ellas, como, digamos, cinco son los 
sentidos, cuatro los humores, tres las potencias, dos los ojos: todas vienen 
a reducirse a la unidad de una cabeza, retrato de aquel primer móvil divino 
a quien viene a reducirse por sus gradas toda esta universal dependencia.

—Ocupa el entendimiento —dijo Artemia— el más puro y sublime retrete, 
que aun en lo material fue aventajado como mayorazgo de las potencias, 

102



rey y señor de las acciones de la vida, que allí se remonta, alcanza, 
penetra, sutiliza, discurre, atiende y entiende. Estableció su trono en una 
ilesa candidez, librea propia del alma, extrañando toda oscuridad en el 
concepto y toda mancha en el afecto, masa suave y flexible, apoyando 
dotes de docilidad, moderación y prudencia. La memoria atiende a lo 
pasado y así se hizo tan atrás cuando el entendimiento adelante; no pierde 
de vista lo que fue, y porque echamos comúnmente atrás lo que más nos 
importa, previno este descuido haciendo Jano a todo cuerdo.

—Los cabellos me parecieron más para el ornato que para la necesidad 
—ponderó Andrenio.

—Son raíces deste humano árbol —dijo Artemia—: arráiganle en el cielo y 
llévanle allá de un cabello; allí han de estar sus cuidados y de allá ha de 
recibir el sustancial sustento. Son librea de las edades por lo gue tienen de 
adorno, variando con los colores los afectos. Es la frente cielo del ánimo, 
ya encapotado, ya sereno, plaza de los sentimientos; allí salen a la 
vergüenza los delitos, sobran las faltas y placéanse las pasiones, en lo 
estirado la ira, en lo caído la tristeza, en lo pálido el temor, en lo rojo la 
vergüenza, la doblez en las arrugas y la candidez en lo terso, la 
desvergüenza en lo liso y la capacidad en lo espacioso.

—Pero los que a mí —dijo Andrenio— más me llenaron en esta artificiosa 
fábrica del hombre fueron los ojos.

—¿Sabes —dijo Critilo— cómo los llamó aquel grande restaurador de la 
salud, entretenedor de la vida, indagador de la naturaleza, Galeno?

—¿Cómo?

—Miembros divinos, que fue bien dicho, porque si bien se nota, ellos se 
revisten de una majestuosa divinidad que infunde veneración, obran con 
una cierta universalidad que parece omnipotencia, produciendo en el alma 
todas cuantas cosas hay en imágines y especies, asisten en todas partes 
remedando inmensidad, señoreando en un instante todo el hemisferio.

—Con todo, reparé yo mucho en una cosa —dijo Andrenio— y es que, 
aunque todo lo ven, no se ven a sí mismos, ni aun las vigas que suelen 
estar en ellos, condición propia de necios: ver todo lo que pasa en las 
casas ajenas, ciegos para las propias. Y no fuera poca conveniencia que 
el hombre se mirara a sí mismo, ya para que se temiera y moderara sus 
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pasiones, ya para que reparara sus fealdades.

—Gran cosa fuera —dijo Artemia— que el colérico viera su horrible ceño y 
se espantara de sí mismo, que un melindroso y un adamado vieran sus 
afeminados gestillos, y se correrían el altivo con todos los demás necios. 
Pero atendió la cauta naturaleza a evitar mayores inconvenientes en el 
verse: temióle necio, no se enamorara de sí (aun el más monstruo) y, todo 
ocupado en verse, ninguna otra cosa mirara. Basta que se mire a las 
manos antes que le miren otros, remire sus obras, que es preciso, y 
atienda a sus acciones, que sean tan muchas como perfectas; mírese 
también a los pies, hollando su vanidad, y sepa dónde los pone y dónde 
los tiene, vea en qué pasos anda, que eso es tener ojos.

—Así es —replicó Andrenio—, mas para tanto ver, poco parecen dos ojos, 
y esos tan juntos; de una alhaja tan preciosa lleno había de estar todo este 
animado palacio. Pero ya que hayan de ser dos no mas, pudiéranse 
repartir, y que uno estuviera delante para ver lo que viene y el otro atrás 
para lo que queda: con eso, nunca perdieran de vista las cosas.

—Ya algunos —repondió Critilo— argüyeron a la naturaleza de tan 
imaginario descuido y aun fingieron un hombre, a su parecer muy perfecto, 
con la vista duplicada; y no servía sino de ser hombre de dos caras, 
doblado más que duplicado. Yo, si hubiera de añadir ojos, antes los 
pusiera a los lados, encima de los oídos, y muy abiertos, para que viera 
quién se le pone al lado, quién se le entremete a amigo; y con eso, no 
parecieran tantos de aquel mortal achaque del costado, viera el hombre 
con quién habla, con quién se ladea, que es uno de los más importantes 
puntos de la vida, y vale más estar solo que mal aconsejado. Pero advierte 
que dos ojos bien empleados, bastante son para todo: ellos miran 
derechamente lo que viene cara a cara, y de reojo lo que a traición. Al 
atento bástale una ojeada para descubrir cuanto hay. Y aun por eso fueron 
formados los ojos en esferas, que es la figura más apta para el ejercicio de 
ver: no cuadrada, no haya rincones, no se esconda lo que más importa 
que se vea. Bien están en la cara, porque el hombre siempre ha de mirar 
adelante y a lo alto. Y si hubiera otros en el celebro, fuera ocasión de que 
al levantar los unos al cielo, abatiera los otros a la tierra, con cisma de 
afectos.

—Otra maravilla he observado en ellos —dijo Andrenio—, que es el llorar, 
y me parece andan muy necios, porque ¿qué remedia los males el 
llorarlos? No sirve sino de aumentar penas. El reírse de todo el mundo, 
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aquel no dársele cosa de cuanto hay, eso sí que es saber vivir.

—¡Ah!, que como los ojos —dijo Artemia— son los que ven los males, y 
tantos, ellos son los que los lloran. Siempre verás que quien no siente, no 
se siente, mas quien añade sabiduría, añade tristeza. Esa vulgaridad del 
reír quédese para la necia boca, que es la que mucho yerra. Son los ojos 
puertas fieles por donde entra la verdad, y anduvo tan atentamente 
escrupulosa la naturaleza que, para no dividirlos, no se contentó con 
juntarlos en un puesto, sino que los hermanó en el ejercicio: no permite 
que vea el uno sin el otro, para que sean verídicos contestes; miren juntos 
una misma cosa, no vea blanco el uno y negro el otro, sean tan parecidos 
en el color, en el tamaño y en todo, que se equivoquen entre sí y 
desmientan la pluralidad.

—Al fin —dijo Critilo— los ojos son en el cuerpo lo que las dos lumbreras 
en el cielo y en entendimiento en el alma: ellos suplen todos los demás 
sentidos, y todos juntos no bastan a suplir su falta; no sólo ven, sino que 
escuchan, hablan, vocean, preguntan, responden, riñen, espantan, 
aficionan, agasajan, ahuyentan, atraen y ponderan, todo lo obran. Y lo que 
es más de notar, que nunca se cansan de ver, como ni los entendidos de 
saber, que son los ojos de la república.

—Notablemente anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en 
señalar su lugar a cada sentido, más o menos eminente según su 
excelencia: a los más nobles mejoró en los primeros puestos y puso a 
vista los sublimes ejercicios de la vida; al contrario, los indecentes y viles, 
aunque necesarios, los desterró a los más ocultos lugares, apartándolos 
de la vista.

—Mostróse —dijo Critilo— gran celadora de la honestidad y decoro, que 
aun los femeniles pechos los puso en puesto que pudiesen alimentar los 
hijos con decencia.

—Después de los ojos, señaló en segundo lugar a los oídos —dijo 
Andrenio—, y me parece muy bien que le tengan tan eminente: Pero 
aquello de estar al lado, te confieso me hizo disonancia, y parece fue 
facilitar la entrada a la mentira; que, así como la verdad viene siempre cara 
a cara, ella a traición, injiérese de lado. ¿No estuvieran mejor bajo los ojos, 
y estos examinaran primero lo que se oye, negando la entrada a tanto 
engaño?
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—¡Qué bien lo entiendes! —dijo Artemia—. Lo que menos convenía era 
que los ojos estuvieran con los oídos: tengo por cierto que no quedara 
verdad en el mundo. Antes, si yo lo hubiera de disponer de otro modo, los 
retirara cien dedos de la vista o los pusiera atrás en el celebro, de modo 
que oyera un hombre lo que detrás dél se dice, que aquello es lo 
verdadero. ¡Qué buena anduviera la justicia si ella viera la belleza que se 
excusa, la riqueza que se defiende, la nobleza que ruega, la autoridad que 
intercede y las demás calidades de los que hablan! Sea ciega, que eso es 
lo que conviene. Bien están los oídos en un medio, no adelante, porque no 
oigan antes con antes, ni detrás, porque no perciban tarde.

—Otra cosa dificulté yo mucho —replicó Andrenio—, y es que así como los 
ojos tienen aquella tan importante cortina de los párpados, que 
verdaderamente está muy en su lugar para negarse cuando no quieren ser 
vistos o cuando no gustan de ver muchas cosas que no son para vistas, 
¿porqué los oídos no han de tener también otra compuerta, y ésa muy 
sólida, muy doble y ajustada, para no oír la mitad de lo que se habla? Con 
esto, excusarseía un hombre necedades y ahorraría pesadumbres, único 
preservativo de la vida. Aquí, yo no puedo dejar de condenar de 
descuidada la naturaleza, y más cuando vemos que la lengua la recluyó 
entre una y otra muralla con razón, porque una fiera bien es que esté entre 
verjas de dientes y puertas tan ajustadas de los labios. Sepamos porqué 
los ojos y la boca han de llevar esta ventaja a los oídos, y más estando tan 
expuestos al engaño.

—Por ningún caso convenía —dijo Artemia— que se le cerrase jamás la 
puerta al oír: es la de la enseñanza, siempre ha de estar patente. Y no sólo 
se contentó la atenta naturaleza con quitar esa compuerta que tú dices, 
pero negó al hombre, entre todos los oyentes, el ejercicio de abatir y 
levantar las orejas: él solo las tiene inmobles, siempre alerta; que aun le 
pareció inconveniente aquella poca detención que en aguzarlas se tuviera. 
A todas horas dan audiencia, aun cuando se retira el alma a su quietud; 
entonces es más conveniente que velen estas centinelas, y si no, ¿quién 
avisara de los peligros?; durmiera el alma a lo poltrón; ¿quién bastara a 
despertarla? Esta diferencia hay entre el ver y el oír, que los ojos buscan 
las cosas como y cuando quieren, mas al oído ellas le buscan; los objetos 
del ver permanecen, puédense ver, si no ahora, después; pero los del oír 
van deprisa, y la ocasión es calva. Bien está dos veces encerrada la 
lengua y dos veces abiertos los oídos, porque el oír ha de ser al doble que 
el hablar. Bien veo yo que la mitad, y aun las tres partes de las cosas que 
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se oyen, son impertinentes y aun dañosas; mas para eso hay un gran 
remedio, que es hacer el sordo, que se puede y es el mejor dellos; esto es, 
hacer orejas de cuerdo, que es la mayor ganancia. A más de que hay 
algunas razones tan si ella, que no bastan párpados, y entonces es 
menester tapiar los oídos con ambas manos; que, pues suelen ayudar a 
oír, ayuden también a desoír. Préstenos su sagacidad la serpiente, que 
cosiendo el un oído con la tierra, tapa el otro con el fin, dando a todo 
buena salida.

—Esto no me puedes negar —insistió Andrenio— que estuviera muy bien 
un rastillo en cada oído como en guarda, y con eso no entraran tan 
libremente tantos y tan grandes enemigos, silbos de venenosas 
serpientes, cantos de engañosas sirenas, lisonjas, chismes, cizañas y 
discordias, con otros semejantes monstruos escuchados.

—Tienes razón en eso —dijo Artemia— y para eso formó la naturaleza las 
orejas como coladeros de palabras, embudos del saber. Y si lo notas, ya 
previno de antemano ese inconveniente disponiendo este órgano en forma 
de laberinto tan caracoleado, con tantas vueltas y revueltas, que parecen 
rastillos y traveses de fortaleza, para que deste modo entren coladas las 
palabras, purificadas las razones y haya tiempo discernir la verdad de la 
mentira. Luego hay su campanilla muy sonora donde resuenen las voces y 
se juzgue por el sonido sin son faltas o son falsas. ¿No has notado 
también que dio la naturaleza despedida por el oído a aquel licor amargo 
de la cólera? ¿Pensarás tú, a lo vulgar, que fue esto para impedir el paso a 
algunas sabandijas, que topando con aquella amargura pegajosa se 
detengan y perezcan? Pues advierte que mucho más pretendió con eso, 
más alto fin tuvo, contra otras más perniciosas previno aquella defensa: 
topen las palabras blandas de la Circe con aquella amargura del recatado 
disgusto, deténganse allí los dulces engaños del lisonjero, hallen el 
desabrimiento de la cordura con que se templen.

—Y aun porque a muchos se les habían de gastar los oídos de oír dulce 
—ponderó Critilo—, previno aquel antídoto de amargura. Finalmente, dos 
son los oídos para que pueda el sabio guardar el uno virgen para la otra 
parte, haya primera y segunda información, y procure que si se adelantó a 
ocupar la una oreja la mentira, se conserve la otra intacta para la verdad, 
que suele ser la postrera.

—No parece —dijo Andrenio— tan útil el olfato cuanto deleitable: más es 
para el gusto que para el provecho. Y siendo así, ¿porqué ha de ocupar el 
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tercer puesto tan a la vista y aventajándose a otros que son más 
importantes?

—¡Oh, sí! —replicó Artemia—, que es el sentido de la sagacidad, y aun por 
eso las narices crecen por toda la vida; coincide con el respirar, que es tan 
necesario como eso; discierne el buen olor del malo y percibe que la 
buena fama es el aliento del ánimo: daña mucho un aire corrupto, inficiona 
las entrañas. Huele, pues, atenta sagacidad de una lengua la fragrancia o 
la hediondez de las costumbres, porque no se apeste el alma; y aun por 
eso está en lugar tan eminente. Es guía del ciego, gusto que le avisa del 
manjar gastado y hace la salva en lo que ha de comer. Goza de la 
fragrancia de las flores y recrea el celebro con la suavidad que despiden 
las virtudes, las hazañas y las glorias. Conoce los varones principales y los 
nobles, no en el olor material del ámbar, sino en el de sus prendas y 
excelentes hechos, obligados a echar mejor olor de sí que los plebeyos.

—En gran manera anduvo próvida la naturaleza —dijo Andrenio— en dar a 
cada potencia dos empleos, uno más principal y otro menos, penetrando 
oficios para no multiplicar instrumentos.

Desta suerte, formó con tal disposición las narices que se pudiesen 
despedir por ellas con decencia las superfluidades de la cabeza.

—Eso es en los niños —dijo Critilo—, que en los ya varones más se 
purgan los excesos de las pasiones del ánimo, y así sale por ellas el viento 
de la vanidad, el desvanecimiento, que suele causar vahídos peligrosos y 
en algunos llega a trastornar el juicio. Desahógase también el corazón y 
evapóranse los humos de la fogosidad con mucha espera, y tal vez a su 
sombra se suele disimular la más picante risa. Ayudan mucho a la 
proporción del rostro y por poco que se desmanden afean mucho. Son 
como gnomon del reloj del alma, que señalan el temple de la condición: las 
leoninas denotan el valor, las aguileñas la generosidad, las prolongadas la 
mansedumbre, las sutiles la sabiduría y las gruesas la necedad.

—Después del ver, del oír y del oler, dicho se estaba —ponderó 
Andrenio— que se había de seguir el hablar poco. Paréceme que es la 
boca la puerta principal desta casa del alma: por las demás entran los 
objetos, mas por ésta sale ella misma y se manifiesta en sus razones.

—Así es —dijo Artemia— que en esta artificiosa fachata del humano 
rostro, dividida en sus tres órdenes iguales, la boca es la puerta de la 
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persona real, y por eso tan asistida de la guarda de los dientes y coronada 
del varonil decoro; aquí asiste lo mejor y lo peor del hombre, que es la 
lengua: llámase así por estar ligada al corazón.

—Lo que yo no acabo de entender —dijo Andrenio— es a qué propósito 
juntó en una misma oficina la sabia naturaleza el comer con el hablar. 
¿Qué tiene que ver el un ejercicio con el otro? La una es ocupación baja y 
que se halla en los brutos; la otra es sublime y de solas las personas. A 
más que de ahí se originan inconvenientes notables; y el primero, que la 
lengua hable según el sabor que se le pega, ya dulce, ya amargo, agrio o 
picante; queda muy material de la comida: ya se roza, ya tropieza, habla 
grueso, se equivoca, se vulgariza y se relaja. ¿No estuviera mejor sola 
ella, hecha oráculo del espíritu?

—Aguarda —dijo Critilo—, que dificultas bien y casi me haces reparar. 
Mas con todo eso, apelando a la suma providencia que rige la naturaleza, 
una gran conveniencia hallo yo en que el gusto coincida con el hablar, 
para que de esa suerte examine las palabras antes que las pronuncie: 
másquelas tal vez, pruébelas si son sustanciales, y si advierte que pueden 
amargar, endúlcelas también; sepa a qué sabe un no y qué estómago le 
hará al otro: confítelo con el buen modo. Ocúpese la lengua en comer, y 
aun si pudiera, en otros muchos empleos para que no toda se emplease 
en el hablar. Siguen a las palabras las obras; en los brazos y en las manos 
hase de obrar lo que se dice, y mucho más, que si el hablar ha de ser a 
una lengua, el obrar ha de ser a dos manos.

—¿Por qué se llaman así? —preguntó Andrenio—, que según tú me has 
enseñado, vienen del verbo latino maneo, que significa quietud, siendo tan 
al contrario, que ellas nunca han de parar.

—Llamáronlas, así —repondió Critilo—, no porque hayan de estar quietas, 
sino porque sus obras han de permanecer o porque de ellas ha de manar 
todo el bien; ellas manan del corazón como ramas encargadas de frutos 
de famosos hechos, de hazañas inmortales; de sus palmas nacen los 
frutos victoriosos. Manantiales son del sudor precioso de los héroes y de la 
tinta eterna de los sabios. ¿No admiras, no ponderas aquella tan 
acomodada y artificiosa compo sición suya?; que, como fueron formadas 
para ministras y esclavas de los otros miembros, están hechas de suerte 
que para todo sirvan; ellas ayudan a oír, son substitutos de la lengua, dan 
vida con la acción a las palabras, son de la boca ministrando la comida, y 
al olfato las flores, hacen toldo a los ojos para que vean, hasta ayudar a 
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discurrir, que hay hombres que tienen los ingenios en las manos De modo 
que todo pasa por ellas: defienden, limpian, visten, curan, componen, 
llaman y tal vez, rascando, lisonjean.

—Y porque todos estos empleos —dijo Artemia— vayan ajustados a la 
razón, depositó en ellas la sagaz naturaleza la cuenta, el peso y la medida. 
En sus diez dedos está el principio y fundamento del número; todas las 
naciones cuentan hasta diez, y de ahí suben multiplicando. Las medidas 
todas están en sus dedos, palmo, codo y brazada. Hasta el peso está 
seguro en la fidelidad de su tiento, sospesando y tanteando. Toda esta 
puntualidad fue menester para avisar al hombre que obre siempre con 
cuenta y razón, con peso y con medida. Y realzando más la consideración, 
advierte que en ese número diez se incluye también el de los preceptos 
divinos, porque los lleve el hombre entre las manos. Ellas ponen en 
ejecución los aciertos del alma, encierran en sí la suerte de cada uno, no 
escrita en aquellas vulgares rayas, ejecutada sí en sus obras. Enseñan 
también escribiendo, y emplea en esto la diestra sus tres dedos 
principales, concurriendo cada uno con una especial calidad da la fortaleza 
el primero y el índice la enseñanza, ajusta el medio, correspondiendo al 
corazón, para que resplandezcan en los escritos el valor, la sutileza y la 
verdad. Siendo, pues, las manos las que echan el sello a la virtud, no es 
de maravillar que, entre todas las demás partes del cuerpo, a ella se les 
haga cortesía (correspondiendo con estimación) sellando en ella los labios 
para agradecer y solicitar el bien. Y porque de pies a cabeza 
contemplemos el hombre tan misterioso, no es menos de observar su 
movimiento. Son los pies basas de su firmeza, sobre quienes asientan dos 
columnas, huellan la tierra, despreciándola y tocan della no más de lo 
preciso para sostener el cuerpo. Van caminando y midiendo su fin, pisan 
llano y seguro.

—Bien veo yo y aun admiro —dijo Andrenio— la solidez con que atendió a 
firmar el cuerpo la naturaleza, que en nada se descuida, y para que no 
cayese hacia delante, donde se arroja, puso toda la planta, y por que no 
peligrase a un lado ni a otro le apuntaló con ambos pies. Pero no me 
puedes negar que se descuidó en asegurarle hacia atrás, siendo más 
peligrosa esta caída, por no poder acudir las manos a exponerse al riesgo 
con su ordinaria fineza. Remediárase esto con haber igualado el pie de 
modo que quedara tanto atrás, como adelante, y se aumentaba la 
proporción.
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—No mientes tal cosa —replicó Artemia—, que fuera darle ocasión al 
hombre para no ir adelante en lo bueno. Sin eso, hay tantos que se retiran 
de la virtud: ¿qué fuera si tuvieran apoyo en la misma naturaleza? Éste es 
el hombre por la corteza; que aquella maravillosa composición interior, la 
armonía de sus potencias, la proporción de sus virtudes, la consonancia 
de sus afectos y pasiones, ésa quédese para la gran filosofía. Con todo, 
quiero que conozcas y admires aquella principal parte del hombre, 
fundamento de todas las demás y fuente de la vida: el corazón.

—¿Corazón? —replicó Andrenio—, ¿qué cosa es y dónde está?

—Es —respondió Artemia— el rey de todos los demás miembros y por eso 
está en medio del cuerpo como en centro muy conservado, sin permitirse 
ni aun a los ojos. Llámase así de la palabra latina cura, que significa 
cuidado, que el que rige y manda siempre fue centro dellos. Tiene también 
dos empleos: el primero, ser fuente de la vida, ministrando el valor en los 
espíritus a las demás partes, pero el más principal es el amar, siendo 
oficina del querer.

—Ahora digo —ponderó Critilo— que con razón se llama corazón, que 
exprime el cuidadoso; por eso está siempre abrasándose como fénix.

—Su lugar es en el medio —prosiguió Artemia— porque ha de estar en un 
medio el querer: todo ha de ser con razón, no por extremos. Su forma es 
en punta hacia la tierra, porque no se roce con ella, sólo la apunte, bástale 
un indivisible; al contrario, hacia el cielo está muy espacioso, porque de 
allá reciba el bien, que él sólo puede llenarle. Tiene alas, no tanto para que 
le refresquen, cuanto para que le realcen. Su color es encendido, gala de 
la caridad. Críale mejor sangre, para que con el valor se califique la 
nobleza. Nunca es traidor, necio sí, pues previene antes las desdichas que 
las felicidades. Pero lo que más es de estimar en él, que no engendra 
excrementos como las otras partes del cuerpo, porque nació con 
obligaciones de limpieza, y mucho más en lo formal del vivir; con esto está 
aspirando siempre a lo más sublime y perfecto.

Desta suerte fue la sabia Artemia filosofando, y ellos aplaudiendo. Pero 
dejémoslos aquí tan bien empleados, mientras ponderamos los extremos 
que hizo el engañoso y ya engañado Falimundo.

Picado en lo vivo de que le hubiesen sacado del laberinto de sus enredos 
(con tanta pérdida de reputación) al perdido Andrenio y algunos otros tan 
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ciegos como él, con tal ardid, de tan mala consecuencia para lo venidero, 
trató de la venganza y con exceso. Echó mano de la Envidia, gran asesina 
de buenos y aun mejores, sujeto muy a propósito para cualquier ruindad, 
que siempre anda entre ruines; comunicóla su sentimiento, exageró el 
daño y diola orden fuese sembrando cizaña en malicias por toda aquella 
dilatada villanía. No le fue muy dificultoso, porque aseguran ha siglos que 
la Vulgaridad maliciosa vive y reina entre villanos desde aquella ocasión 
en que las dos hermanas, la Lisonja y la Malicia, dejando los patrios lares 
de su nada, las sacó a volar su madre la ruin Intención con ambiciones de 
valer en el mundo. La Lisonja, dicen, fue a las cortes, aunque no muy 
derecha, y que lo acertó para sí, errándolo para todos; porque allí se fue 
introduciendo tanto, que en pocas horas, no ya días, se levantó con la 
privanza universal. La Malicia, aunque procuró introducirse, no probó bien 
ni fue bien vista ni oída; no osaba hablar, que era reventar para ella, 
andaba sin libertad, y así trató de buscarla; conoció que no era la corte 
para ella, tomóse la honra (para mejor quitarla) y desterróse 
voluntariamente. Dio por otro extremo, que fue meterse a villana, y salióle 
tan bien, que al punto se vio adorada de toda la verídica necedad Allí 
triunfa porque allí habla, discurre, aunque a lo zonzo, y pega valientes 
mazadas de necedades, que ella llama verdades. Llegó esto a tanto 
exceso de crédito y afecto que, porque no se les hurtasen o matasen, 
trazaron los villanos meterla dentro de sus entrañas, donde la hallan 
siempre los que menos querrían.

En tan buena sazón, llegó la Envidia y comenzó a sembrar su veneno. Iba 
dejándose caer recelos en varillas contra Artemia, decía que era otra 
Circe, si no peor cuanto más encubierta con capa de hacer bien; que había 
destruido la naturaleza quitándola en su llaneza su verdadera solidez y, 
con la afectación, aquella natural belleza; ponderaba que se había querido 
alzar a mayores, arrinconando a la otra y usurpándola el mayorazgo de 
primera.

—Advertid que después que esta fingida reina se ha introducido en el 
mundo, no hay verdad, todo está adulterado y fingido, nada es lo que 
parece, porque su proceder es la mitad del año con arte y engaño, y la otra 
parte con engaño y arte. De aquí es que los hombres no son ya los que 
solían, hechos al buen tiempo y a lo antiguo, que fue siempre lo mejor. Ya 
no hay niños porque no hay candidez. ¿Qué se hicieron aquellos buenos 
hombres; con aquellos sayos de la inocencia, aquella gente de bien? Ya 
se han acabado aquellos viejos machuchos, tan sólidos y verdaderos: el sí 
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era sí, y el no era no. Ahora, todo al contrario, no toparéis sino 
hombrecillos maliciosos y bulliciosos, todo embeleco y fingimiento, y ellos 
dicen que es artificio. Y el que más tiene desto, vale más, ése se hace 
lugar en todas partes, medra en armas y aun en letras. Con esto, ya no 
hay niños: más malicia alcanza hoy uno de siete años que antes uno de 
setenta. Pues las mujeres, de pies a cabeza una mentira continuada, aliño 
de cornejas, todo ajeno y el engaño propio. Tiene esta mentida reina 
arruinadas las repúblicas, destruidas las casas, acabadas las haciendas, 
porque se gasta el doble en los trajes de las personas y en el adorno de 
las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestía antes todo un 
pueblo. Hasta en el comer nos ha perdido con tanta variedad de manjares 
y saínetes, que antes todo iba a lo natural y a lo llano. Dice que nos ha 
hecho personas; yo digo que nos ha deshecho: no es vivir con tanto 
embeleco, ni es ser hombres el ser fingidos. Todas sus trazas son 
mentiras y todo su artificio es engañoso. Incitó tanto los ánimos de aquel 
vulgacho, que en un día se amotinaron todos y dando voces, sin 
entenderse ni entender, fueron a cercarle el palacio, voceando: «¡Muera la 
hechicera!». Y aun intentaron pegarla fuego por todas partes.

Aquí conoció la sabia reina cuán su enemiga es la Villanía. Convocó sus 
valedores; halló que los poderosos ya habían faltado, mas no faltándose a 
sí mesma, trazó vencer con la maña tanta fuerza. El raro modo con que 
triunfó de tan vil canalla, el bien ejecutado ardid con que se libró de aquel 
ejécito villano, léelo en la crisi siguiente.
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Crisi décima

El mal paso del salteo

Vulgar desorden es entre los hombres hacer (de los fines) medios y de los 
medios hacer fines: lo que ha de ser de paso toman de asiento y del 
camino hacen descanso; comienzan por donde han de acabar, y acaban 
por el principio. Introdujo la sabia y próvida naturaleza el deleite para que 
fuese medio de las operaciones de la vida, alivio instrumental de sus más 
enfadosas funciones: que fue un grande arbitrio para facilitar lo más 
penoso del vivir. Pero aquí es donde el hombre más se desbarata, pues, 
más bruto que las bestias, degenerando de sí mismo, hace fin del deleite y 
de la vida hace medio para el gusto: no come ya para vivir, sino que vive 
para comer; no descansa para trabajar, sino que no trabaja por dormir; no 
pretende la propagación de su especie, sino la de su lujuria; no estudia 
para saberse, sino para desconocerse; ni habla por necesidad, sino por el 
gusto de la murmuración. De suerte que no gusta de vivir, sino que vive de 
gustar. De aquí es que todos los vicios han hecho su caudillo al deleite: él 
es el muñidor de los apetitos, precursor de los antojos, adalid de las 
pasiones, y el que trae arrastrados los hombres, tirándole a cada uno su 
deleite. Atienda, pues, el varón sabio a enmendar tan general 
desconcierto. Y para que estudie en el ajeno daño, oiga lo que le sucedió 
al sagaz Critilo y al incato Andrenio.

—¿Hasta cuándo, ¡oh canalla inculta!, habéis de abusar de mis 
atenciones? —dijo enojada Artemia, más constante cuando más 
arriesgada—. ¿Hasta cuándo ha de burlarse de mi saber vuestra 
barbaridad? ¿Hasta dónde ha de llegar en despeñarse vuestra ignorante 
audacia? Júroos que, pues me llamáis encantadora y maga, que esta 
misma tarde, en castigo de vuestra necedad, he de hacer un conjuro tan 
poderoso, que el mismo sol me vengue retirando sus lucientes rayos: que 
no hay mayor castigo que dejaros a escuras en la ceguera de vuestra 
vulgaridad.

Tratólos como ellos merecían, y conocióse bien que con la gente vil obra 
más el rigor que la bizarría, pues quedaron tan aterrados cuan 

114



persuadidos de su mágica potencia; y ya helados, no trataron de pegar 
fuego al palacio, como lo intentaban. Acabaron de perderse de ánimo 
cuando vieron que realmente el mismo sol comenzó a negar su luz 
eclipsándose por puntos, y temiendo no se conjurase también contra ellos 
la tierra en terremotos (que a veces todos los elementos suelen 
mancomunarse contra el perseguido), dieron todos a huir desalentados, 
achaque ordinario de motines, que si con furor se levantan, con panático 
terror se desvanecen; corrían a escuras, tropezando unos con otros, como 
desdichados. Tuvo, con esto, tiempo de salir la sabia Artemia con toda su 
culta familia; y lo que más ella estimó fue el poder escapar de aquel 
bárbaro incendio los tesoros de la observación curiosa que ella tanto 
estima y guarda en libros, papeles, dibujos, tablas, modelos y en 
instrumentos varios. Fuéronla cortejando y asistiendo nuestros dos 
viandantes Critilo y Andrenio. Iba éste espantado de un portento 
semejante, teniendo por averiguado que se extendía su mágico poder 
hasta las estrellas y que el mismo sol la obedecía; mirábala con más 
veneración y dobló el aplauso. Pero desengañóle Critilo diciendo cómo el 
eclipse de sol había sido efecto natural de las celestes vueltas, contigente 
en aquella sazón, previsto de Artemia por las noticias astronómicas, y que 
se valió dél en la ocasión, haciendo artificio lo que era natural efecto.

Discurrióse mucho dónde irían a parar, consultándolo Artemia con sus 
sabios, resuelta de no entrar más en villa alguna: y así lo cumple hasta 
hoy. Propusiéronse varios puestos. Inclinábase mucho ella a la dos veces 
buena Lisboa, no tanto por ser la mayor población de España, uno de los 
tres emporios de la Europa (que si a otras ciudades se les reparten los 
renombres, ella los tiene juntos, fidalga, rica, sana y abundante), cuando 
porque jamás se halló portugués necio, en prueba de que fue su fundador 
el sagaz Ulises. Mas retardóla mucho, no su fantástica nacionalidad, sino 
su confusión, tan contraria a sus quietas especulaciones. Tirábala después 
la coronada Madrid, centro de la monarquía, donde concurre todo lo bueno 
en eminencias, pero desagradábala otro tanto malo, causándola asco, no 
la inmundicia de sus calles, sino de los corazones, aquel nunca haber 
podido perder los resabios de villa y el ser una Babilonia de naciones no 
bien alojadas. De Sevilla no había que tratar, por estar apoderada de ella 
la vil ganancia, su gran contraria, estómago indigesto de la plata, cuyos 
moradores ni bien son blancos ni bien negros, donde se habla mucho y se 
obra poco, achaque de toda Andalucía. A Granada también la hizo la cruz, 
y a Córdoba un calvario. De Salamanca se dijeron leyes, donde no tanto 
se trata de hacer personas, cuanto letrados, plaza de armas contra las 
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haciendas. La abundante Zaragoza, cabeza de Aragón, madre de insignes 
reyes, basa de la mayor columna y columna de la fe católica en santuarios 
y hermosa de edificios, poblada de buenos, así como todo Aragón de 
gente sin embeleco, parecíale muy bien, pero echaba mucho de menos la 
grandeza de los corazones y espantábala aquel proseguir en la primera 
necedad. Agradábala mucho la alegre, florida y noble Valencia, llena de 
todo lo que no es sustancia; pero temióse que con la misma facilidad con 
que la recibirían hoy la echarían mañana. Barcelona, aunque rica cuando 
Dios quería, escala de Italia, paradero del oro, regida de sabios entre tanta 
barbaridad, no la juzgó por segura, porque siempre se ha de caminar por 
ella con la barba sobre el hombro. León y Burgos estaban muy a la 
montaña, entre más miseria que pobreza. Santiago, cosa de Galicia. 
Valladolid le pareció muy bien y estuvo determinada de ir allá, porque 
juzgó se hallaría la verdad en medio de aquella llaneza, pero arrepintióse 
como la Corte, que huele aún a lo que fue y está muy a lo de Campos. De 
Pamplona no se hizo mención, por tener más de corta que de corte, y 
como es un punto, toda es puntos y puntillos Navarra.

Al fin fue preferida la imperial Toledo, a voto de la Católica Reina, cuando 
decía que nunca se hallaba necia sino en esta oficina de personas, taller 
de la discreción, escuela del bien hablar, toda Corte, ciudad toda, y más 
después que la esponja de Madrid le ha chupado las heces, donde aunque 
entre, pero no duerme la villanía. En otras partes tienen el ingenio en las 
manos, aquí en el pico: si bien censuraron algunos que sin fondo y que se 
conocen pocos ingenios toledanos de profundidad y de sustancia. Con 
todo, estuvo firme Artemia, diciendo:

—¡Ea!, qué más dice aquí una mujer en una palabra, que en Atenas un 
filósofo en todo un libro. Vamos a este centro, no tanto material, cuanto 
formal de España. Fuese encaminando allá con toda su cultura. 
Siguiéronla Critilo y Andrenio, con no poco provecho suyo, hasta aquel 
puesto donde se parte camino para Madrid. Comunicáronla aquí su 
precisa conveniencia de ir a la Corte en busca de Felisinda, redimiendo su 
licencia a precio de agradecimientos. Concediósela Artemia en bien 
importantes instrucciones, diciéndoles:

—Pues os es preciso el ir allá, que no conviene de otra suerte, atended 
mucho a no errar el camino, porque hay muchos que llevan allá.

—Según eso, no nos podemos perder —replicó Andrenio.
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—Antes sí, y aun por eso, que en el mismo camino real se perdieron no 
pocos; y así, no vais por el vulgar de ver, que es el de la Necedad, ni por el 
de la Pretensión, que es muy largo, nunca acabar; el del Litigio es muy 
costoso, a más de ser prolijo; el de la Soberbia es desconocido, y allí de 
nadie se hace caso y de todos casa; el del Interés es de pocos, y ésos 
extranjeros; el de la Necesidad es peligroso, que hay gran multitud de 
halcones en alcándaras de varas; el del Gusto está tan sucio, que pasa de 
barros y llega el lodo a las narices, de modo que en él se anda apenas; el 
de Vivir va de priesa, y llégase presto al fin; por el del Servir es morir; por 
el del Comer nunca se llega; el de la Virtud no se halla, y aun se duda: 
sólo queda el de la Urgencia, mientras durare. Y creedme que allí ni bien 
se vive ni bien se muere. Atended también por dónde entráis, que va no 
poco en esto; porque los más entran por Santa Bárbara y los menos por la 
calle de Toledo; algunos refinos por la Puente; entran otros y otras por la 
Puerta del Sol y paran en Antón Martín; pocos por lava pies y muchos por 
untamanos. Y lo ordinario es no entrar por las puertas, que hay pocas y 
ésas cerradas, sino entremetiéndose.

Con esto se dividieron: la sabia Artemia al trono de su estimación, y 
nuestros dos viandantes para el laberinto en la Corte.

Iban celebrando en agradable conferencia las muchas y excelentes 
prendas de la discreta Artemia, muy fundados en repetir los prodigios que 
habían visto, ponderando su felicidad en haberla tratado, la utilidad que 
habían conseguido. En esta conversación iban muy metidos, cuando sin 
advertirlo dieron en el riesgo de todos uno de los peores pasos de la vida. 
Vieron que allí cerca había mucha gente detenida, así hombres como 
mujeres todos maniatados, sin osar rebullirse viéndose despojar de sus 
bienes.

—Perdidos somos —dijo Critilo—. Aguarda, que habemos dado en uñas 
de salteadores; que los suele haber crueles en estos curiales caminos. 
Aquí están robando sin duda, y aun si con eso se contentasen, ventura 
sería en la desdicha, pero suelen ser tan desalmados, que quitan las vidas 
y llegan a desollar los rostros a los pasajeros, dejándolos del todo 
desconocidos.

Quedó helado Andrenio, anticipándose el temor a robarle el color y aun el 
aliento. Cuando ya pudo hablar:

—¿Qué hacemos —dijo—, que no huimos? Escondámonos, que no nos 
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vean.

—Ya es tarde a lo de Frigia, que es lo necio —respondió Critilo—, que nos 
han descubierto y nos vocean. Con esto, pasaron adelante a meterse ellos 
mismos en la trampa de su libertad y en el lazo de su cuello. Miraron a una 
y otra banda, y vieron una infinidad de pasajeros de todo porte, nobles, 
plebeyos, ricos, pobres, que ni perdonaban a las mujeres, toda gente 
moza y todos amarrados a los troncos de sí mesmos. Aquí, suspirando 
Critilo y gimiendo Andrenio, fueron mirando por todo aquel horrible 
espectáculo quiénes eran los crueles salteadores, que no podían atinar 
con ellos; miraban a unos y a otros, y todos los hallaban enlazados. Pues 
¿quién ata? En viendo alguno de mal gesto, que eran los más, 
sospechaban dél.

—¿Si será éste —dijo Andrenio— que mira atravesado, que así tiene el 
alma?

—Todo se puede creer de un mirar equívoco —respondió Criti lo—, pero 
más temo yo de aquel tuerto, que nunca suelen hacer éstos cosa a 
derechas a juicio de la Reina Católica, y era grande. Guárdate de aquel, 
muchos labios y mala labia, que nos hacen morro siempre. Pues aquel 
otro de las narices remachadas, tan cruel como iracundo, y si de color de 
membrillo, cómitre amulatado.

—No será sino aquel del ojo regañado, que tiene andado mucho para 
verdugo.

—¿Y qué le falta [a] aquel encapotado que mira hosco, amenazando a 
todos de tempestad?

Oyeron uno que ceceaba y dijeron:

—Éste es, sin duda, que a todos va avisando con su ce ce a que se 
guarden dél. Pero no, sino aquel que habla aspirando, que parece se traga 
los hombres cuando alienta. Oyeron a uno hablar gangoso y dieron a huir, 
entendiéndole la ganga por valiente de Baco y Venus. Toparon con otro 
peor, que hablaba tan ronco, que sólo se entendía con los jarros. En 
hablando alguno alterado, presumían dél, y si en catalán, con evidencia. 
Desta suerte, fueron reconociendo a unos y otros, y a todos los veían 
rendidos, ninguno delincuente.
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—¿Qué es esto —decían—, dónde están los robadores de tantos 
robados? Pues aquí no hay de aquellos que hurtan a repique de tijera, ni 
los que nos dejan en cueros cuando nos calzan, los que nos despluman 
con plumas, los que se descomiden cuando miden ni los que pesan tan 
pesados. ¿Quién embiste aquí, quién pide prestado, quién cobra, quién 
ejecuta? Nadie encubre, nadie lisonjea, no hay ministros, no hay de la 
pluma: pues ¿quién roba? ¿Dónde están los tiranos de tanta libertad?

Esto decía Critilo, cuando respondió una gallarda hembra, entre mujer y 
entre ángel:

—Ya voy, aguardaos mientras acabo de atar estos dos presumidos que 
llegaron antes. Era, como digo, una bellísima mujer, nada villana y toda 
cortesana: hacía buena cara a todos y muy malas obras. Su frente era 
más rasa que serena; no miraba de mal ojo y a todos hacía dél; las narices 
tenía blancas, señal de que no se le subía el humo a ellas; sus mejillas 
eran rosas sin espinas, ni mostraba los dientes, sino otros tantos aljófares 
al reírse de todos. Tan agradable, que era ocioso el atar, pues con sola su 
vista cautivaba. Su lengua era sin duda de azúcar, porque sus palabras 
eran de néctar, y las dos manos hacían un blanco de los afectos, y con 
tenerlas tan buenas, a nadie daba buena mano ni de mano; y aunque tenía 
brazo fuerte, de ordinario lo daba a torcer, equivocando el abrazar con el 
enlazar. De suerte que de ningún modo parecía salteadora quien tan buen 
parecer tenía. No estaba sola, antes muy asistida de un escuadrón volante 
de amazonas, igualmente agradables, gustosas y entretenidas, que no 
cesaban de atar a unos y a otros, ejecutando lo que su capitana les 
mandaba.

Era de reparar que a cada uno le aprisionaban con las mismas ataduras 
que él quería, y muchos se las traían consigo y las prevenían para que los 
atasen. Así, que a unos aprisionaban con cadenas de oro, que era una 
fuerte atadura; a otros, con esposas de diamantes, que era mayor. Ataron 
a muchos con guirnaldas de flores y otros pedían que con rosas, 
imaginando era más coronarles las frentes y las manos. Vieron uno que le 
ataron con un cabello rubio y delicado, y aunque él se burlaba al principio, 
conoció después era más fuerte que una gúmena. A las mujeres, de 
ordinario las ataban, no con cuerdas, sino con hilos de perlas, sartas de 
corales, listones de resplandor, que parecían algo y valían nada. A los 
valientes, al mismo Bernardo le aprisionaron después de muchas bravatas, 
con una banda, quedando él muy ufano. Y lo que más admiró fue que a 
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otros sus camaradas los atraillaron con plumajes y fue una prisión muy 
segura. Ciertos grandes personajes pretendieron los atasen con unos 
cordoncillos de que pendían veneras, llaves y eslabones, y porfiaban hasta 
reventar. Había grillos de oro para unos y de hierro para otros, y todos 
quedaban igualmente contentos y aprisionados. Lo que más admiró fue 
que, faltando lazos con que maniatar a tantos, los enlazaban con brazos 
de mujeres, y muy flacas, a hombres muy robustos; al mismo Hércules, 
con un hilo delgado y muy al uso, y a Sansón con unos cabellos que le 
cortaron de su cabeza. Querían ligar a uno con una cadena de oro que él 
mismo traía, y les rogó no hiciesen tal, sino con una soga de esparto 
crudo, extremo raro de avaricia. A otro camarada déste le apretaron las 
manos con los cerraderos de su bolsa, y aseguraron eran de hierro. 
Añudaron a uno con su propio cuello, que era de cigüeña; a otro, con un 
estómago de avestruz; hasta con sartas de salados, sabrosos eslabones, 
ataban algunos, y gustaban tanto de su prisión, que se chupaban los 
dedos. Salían otros de juicio, de contento de verse atados por las frentes 
con laureles y con yedras, pero ¿qué mucho, si otros se volvieron locos en 
tocando las cuerdas?

Desta suerte iban aprisionando aquellas agradables salteadoras a cuantos 
pasaban por aquel camino de todos, echando lazos a unos a los pies, a 
otros al cuello, atábanles las manos, vendábanles los ojos y llevábanlos 
atados tirándoles del corazón. Con todo eso, había una muy desagradable 
entre todas, que cuantos ataba, se mordían las manos, bocadeándose las 
carnes hasta roerse las entrañas; atormentábalos a éstos con lo que otros 
se holgaban, y de la ajena gloria hacían infierno. Otra había bizarramente 
furiosa, que apretaba los cordeles hasta sacar sangre, y ellos gustaban 
tanto desto, que se la bebían unos a otros. Y es lo bueno que después de 
haber maniatado a tantos, aseguraban ellas que no habían atado persona.

Llegaron ya a querer hacer lo mismo de Critilo y de Andrenio. 
Preguntáronles con qué género de atadura querían ser maniatados. 
Andrenio, como mozo, resolvióse presto y pidió le atasen con flores, 
pareciéndole sería más guirnalda que lazo; mas Critilo, viendo que no 
podía pasar por otro, dijo que le atasen a él con cintas de libros, que 
pareció bien extraordinaria atadura, pero al fin lo era, y así se ejecutó.

Mandó luego tocar a marchar aquella dulce tirana, y aunque parecía que 
los llevaban a todos arrastrando de unas cadenillas asidas a los 
corazones, pero de verdad ellos se iban: que no era menester tirarles 
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mucho. Volaban algunos llevados del viento, casi todos con buen aire, 
deslizándose muchos, tropezando los más y despeñándose todos. 
Halláronse presto a las puertas de uno que ni bien era palacio ni bien 
cueva, y los que mejor lo entendían dijeron era venta, porque nada se da 
de balde y todo es de paso. Estaba fabricada de unas piedras tan 
atractivas, que atraían a sí las manos y los pies, los ojos, las lenguas y los 
corazones como si fueran de hierro, con lo cual se conoció eran imanes 
del gusto, trabadas con una unión tan fuerte, que les venía de perlas. Era 
sin duda la agradable posada tan centro del gusto cuan páramo del 
provecho y un agregado de cuantas delicias se pueden imaginar: dejaba 
muy atrás la casa de oro de Nerón, con que quiso dorar los hierros de sus 
aceros; escurecía tanto el palacio de Heliogábalo, que lo dejó a malas 
noches; y el mismo alcázar de Sardanápalo parecía una zahurda de sus 
inmundicias. Había a la puerta un gran letrero que decía: El bien 
deleitable, útil y honesto. Reparó Critilo y dijo:

—Este letrero está al revés.

—¿Cómo al revés? —replicó Andrenio—. Yo al derecho lo leo.

—Sí, que había de decir al contrario: El bien honesto, útil y deleitable.

—No me pongo en eso; lo que sé decir es que ella es la casa más 
deliciosa que hasta hoy he visto: ¡qué buen gusto tuvo el que la hizo!

Tenía en la fachada siete columnas, que aunque parecía desproporción, 
no era sino emulación de la que erigió la sabiduría. Éstas daban entrada a 
otras siete estancias y habitaciones de otros tantos príncipes de quienes 
era agente la bella salteadora; y así, todos cuantos cautivaba con sumo 
gusto los iba remitiendo allá, a elección de los mismos prisioneros. 
Entraban muchos por el cuarto del oro, y llamábase así porque estaba 
todo enladrillado de tejos de oro, barras de plata, las paredes de piedras 
preciosas; costaba mucho de subir, y al cabo era gusto con piedras. El 
más eminente y superior a todos era el más arriesgado, y no obstante eso, 
la gente más grave quería subir a él. El más bajo era el más gustoso, 
tanto, que tenía las paredes comidas: que decían eran de azúcar sus 
piedras, la argamasa amerada con exquisitos vinos y el yeso tan cocido 
que era un bizcocho. Muchos gustaban de entrar en éste y se preciaban 
ser gente de buen gusto. Al contrario, había otro que campeaba rojo, 
empedrado de puñales, las paredes de acero, sus puertas eran bocas de 
fuego y sus ventanas troneras, los pasamanos de las escaleras eran 
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pasadores, y de los techos, en vez de florones, pendían montantes; y con 
todo eso, no faltaban algunos que se alojaban en él tan a costa de su 
sangre. Otro se veía de color azul cuya hermosura consistía en deslucir los 
demás y desdorar ajenas perfecciones; adornábase su arquitectura de 
canes, grifos y dentellones; su materia eran dientes, no de elefante, sino 
de víboras, y aunque por fuera tenía muy buena vista, pero por dentro 
aseguraban tenían roídas las entrañas de las paredes; mordíanse por 
entrar en él unos a otros. El más cómodo de todos era el más llano, y 
aunque no había en todo él escalera que subir, estaba lleno de rellanos y 
descansos, muy alhajado de sillas, y todas poltronas; parecía casa de la 
China, sin ningún alto; su materia era de conchas de tortuga; todo el 
mundo se acomodaba en él, tomándolo muy de asiento: Con esto, iban tan 
poco a poco, y él era tan largo, que nunca llegaban al cabo, con ser todo 
paraderos. El más hermoso era el verde, estancia de la primavera, donde 
campeaba la belleza; llamábase el de las flores, y todo era flor en él, hasta 
la valentía y la de la edad, ni faltaba la del berro; había muchos Narcisos, 
alternados con las violas; coronábanse todos, en entrando, de rosas, que 
bien presto se marchitaban, quedando las espinas, y aun todas sus flores 
paraban en zarzas y sus verduras en palo; con todo era una estancia muy 
requerida, donde todos los que entraban se divertían harto.

Obligábanles a Critilo y Andrenio a entrar en algunas de aquellas 
estancias, la que más fuese de su gusto. Éste, como tan lozano y en la flor 
de su vida, encaminóse a la de las flores, diciendo a Critilo:

—Entra tú por donde gustares, que al cabo de la jornada todos vendremos 
a un mismo paradero.

Instábanle a Critilo que escogiese, cuando dijo:

—Yo nunca voy por donde los demás, sino al revés. No me excuso de 
entrar, pero ha de ser por donde ninguno entra.

—¿Cómo puede ser eso —le replicaron—, si no hay puerta por donde no 
entren muchos cada instante?

Reíanse otros de su singularidad, y preguntaban:

—¿Qué hombre es éste, hecho al revés de todos?

—Y aun por eso pienso serlo —respondió él—; yo he de entrar por donde 
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los otros salen, haciendo entrada de la salida: nunca pongo mira en los 
principios, sino en los fines. Dio la vuelta a la casa, y ella la dio tal, que no 
la conocía, pues toda aquella grandeza de la fachada se había trocado en 
vileza, la hermosura en fealdad y el agrado en horror, y tal, que parecía 
por esta parte, no fachada, sino echada, amenazando por instantes su 
ruina. No sólo no atraían las piedras a los huéspedes, sino que se iban 
tras ellos, sacudiéndoles, que hasta las del suelo se levantaban contra 
ellos. No se veían jardines por esta acera tan azar, campos sí de espinas y 
de malezas.

Advirtió Critilo, con no poco espanto suyo, que todos cuantos viera entrar 
antes riendo, ahora salían llorando. Y es bien de notar cómo salían: 
arrojaban a unos por las ventanas que correspondían al cuarto de los 
jardines, y daban en aquellas espinas tal golpe, que se les clavaban por 
todas las coyunturas, quedando llenos de dolores, tan agudos que estando 
en un infierno levantaban el grito hasta el cielo. Los que habían subido 
más altos daban mayor caída. Uno déstos cayó de lo más alto de palacio, 
con tanta fruición de los demás como pena suya, que todos estaban 
aguardando cuándo cairía; quedó tan mal parado, que no fue más persona 
ni pudo hacer del hombre.

—¡Bien merece —decían todos los de dentro y fuera— tanto mal quien a 
nadie hizo bien!

El que causó gran lástima fue uno que tuvo más de luna que de estrella; 
éste, al caer, se clavó un cuchillo por la garganta, escribiendo con su 
sangre el escarmiento sin segundo. Vio Critilo que por la ventana antes del 
oro y ya del lodo, despeñaban a muchos desnudos y tan abrumados que 
parecían haberles molido las espaldas con saquillos de arenas de oro; 
otros, por las ventanas de la cocina, caían en cueros; y todos daban de 
vientre en aquel suelo abominando tales crudezas. Sólo uno vio salir por la 
puerta, y admirado Critilo únicamente, se fue para él, dándole la singular 
norabuena; al saludarle, reparó que quería conocerle.

—¡Válgame el cielo! —decía—, ¿dónde he visto yo este hombre? Pues yo 
le he visto, y no me acuerdo.

—¿No es Critilo? —preguntó él.

—Sí, y tú, ¿quién eres?
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—¿No te acuerdas que estuvimos juntos en casa de la sabia Artemia?

—Ya doy en la cuenta: ¿tú eres aquel de Omnia mea mecum porto?

—El mismo, y aun eso me ha librado deste encanto.

—¿Cómo pudiste escapar una vez dentro?

—Fácilmente —respondió—, y con la misma facilidad te desataré a ti, si 
quieres. ¿Ves todos aquellos ciegos nudos que echa la voluntad con un 
sí? Pues todos los vuelve a deshacer con un no; todo está en que ella 
quiera. Quiso Critilo, y así, se vio luego libre de libros.

—Mas, dime, ¡oh Critilo!, y tú ¿cómo no entraste en este común cautiverio?

—Porque, siguiendo otro consejo de la misma Artemia, no puse el pie en 
el principio hasta tocar con las manos el fin.

—¡Oh dichoso hombre!, pero mal dije hombre, que no eres sino entendido. 
¿Qué se hizo aquél tu compañero más mozo y menos cauto?

—Ahora te quería preguntar dél si le viste allá dentro, que sin freno de 
razón se abalanzó allá, y temo que como tal será arrojado.

—¿Por qué puerta entró?

—Por la de su gusto.

—Es la peor de todas: saldrá tarde, echarle ha el tiempo consumido de 
todas maneras.

—¿No habría algún medio para su remedio? —replicó Critilo.

—Sólo uno, y ése fácilmente dificultoso.

—¿Cómo es eso?

—Queriendo: que haga como yo, que no aguarde a que le echen, sino 
tomándose la honra, y más el provecho, salir él, que será por la Puerta, 
despenado, y no por las ventanas, despeñado.

—Una cosa te quisiera suplicar, y no me atrevo, porque parece más 
necedad que favor.
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—¿Qué es?

—Que pues tienes ya tomado el tino a la casa, volvieses a entrar, y como 
sabio lo desengañases y librases.

—No será de provecho, porque aunque le halle y le hable, no me dará 
crédito sin el afecto. Mejor se moverá por ti, y pues te ves obligado, que te 
pedirán la palabra, mejor es que tú entres y le saques.

—Bien entraría —dijo Critilo—, aunque lo siento, pero temo que como me 
falta la experiencia, me he de cansar en balde y no lo podré hallar, 
corriendo riesgo de ahogarnos todos. Hagamos una cosa: vamos los dos 
juntos, que bien es menester la industria doblada; tú, como noticioso, me 
guiarás, y yo, como amigo, le convenceré, y saldremos todos con vitoria.

Parecióle bien el ardid; fueron a ejecutarlo, mas la guarda, que la hay a la 
salida, teniendo por sosprechoso al Sabio, le detuvo.

—Aquél, sí —dijo señalando a Critilo—, que tengo orden de que entre y 
que le inste.

Mas él, volviendo atrás, se retiró con el Sabio al reconsejo. Fuese 
informando de las entradas y salidas de la casa, de sus vueltas y 
revueltas; y ya muy determinado iba a entrar, cuando de medio camino 
volvió atrás y dijo al Sabio:

—Una cosa se me ha ofrecido, y es que troquemos de vestidos ambos: 
toma el mío, conocido de Andrenio, que será recomendación, y así 
disfrazado podrás desmentir la guarda entre dos luces; quedaré yo con el 
tuyo, ayudando al disimulo y aguardando por instantes siglos.

No le desagradó al sabio la invención. Vistióse a lo de Critilo, con que 
pudo entrar rogado. Quedóse éste viendo caer unos y otros, que no 
paraban un punto por aquellos despeñaderos del dejo. Vio un pródigo, que 
lo despeñaban mujeres por el ventanaje de las rosas en las espinas, y 
como venía en carnes el desdichado, maltratóse mucho, hízose las 
narices, cuando más se las deshizo: comenzó a hablar gangoso y duróle 
toda la vida, diciendo todos los que le oían:

—No es cosa rara que éste hable con las narices, por no tenerlas, justo 
castigo es de sus imprudentes mocedades.
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Fue tal el asco que éste y todos los de su séquito tuvieron de su misma 
inmundicia, que no paraban de escupir al vil deleite en venganza y por 
remedio; que hubiera sido mejor antes. Los que rodaban por las espaldas 
del descanso tardaban en el mismo caer, pero mucho más en el 
levantarse, que de pereza aun no vivían; gente muy para nada, sólo sirven 
para hacer número y gastar los víveres; nada hacen con buen aire, y en él 
se paraban al caer, apoyando mórulas a Zenón, pero una vez caídos, 
siempre quedaban por tierra. Daban fieros gritos los que rodaban por el 
cuarto de las armas, que parecía el de los locos; venían muy maltratados, 
y eran tales los golpes que daban y recibían, que escupían luego sangre 
de sus valientes pechos, vomitando la que habían bebido antes a sus 
enemigos: que es bravo quebradero de cabeza una venganza. Solos los 
del cuarto del veneno se estaban a la mira, holgándose de lo que los 
demás se lamentaban; y había hombres de éstos que, porque se quebrase 
el otro un brazo y se sacase un ojo, perdía él los dos; reían de lo que los 
otros lloraban y lloraban de lo que reían; y era cosa rara que lo que a la 
entrada enflaquecieron, engordaban a la salida, gustando mucho de hacer 
aplauso de desdichas y campanear ajenas desventuras.

Estaba Critilo mirando aquel mal paradero de todos. Al cabo de un día de 
siglos, vio asomar a Andrenio a la ventana de las flores en espinas; 
asustóse mucho, temiendo su despeño; no le osaba llamar, por no 
descubrirse, pero ceñábale acordándole el desengaño. Cómo bajó y por 
dónde, adelante lo veremos.
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Crisi undécima

El golfo cortesano

Visto un león, están visto todos, y vista una oveja, todas; pero visto un 
hombre, no está visto sino uno, y aun ése no bien conocido. Todos los 
tigres son crueles, las palomas sencillas, y cada hombre de su naturaleza 
diferente. Las generosas águilas siempre engendran águilas generosas, 
mas los hombres famosos no siempre engendran hijos grandes, como ni 
los pequeños, pequeños. Cada uno tiene su gusto y su gesto, que no se 
vive con sólo parecer. Proveyó la sagaz naturaleza de diversos rostros, 
para que fuesen los hombres conocidos, sus dichos y sus hechos, no se 
equivocasen los buenos con los ruines, los varones se distinguiesen de las 
hembras, y nadie pretendiese solapar sus maldades con el semblante 
ajeno. Gastan algunos mucho estudio en averiguar las propiedades de las 
hierbas: ¡cuánto más importaría conocer las de los hombres, con quienes 
se ha de vivir o morir! Y no son todos hombres los que vemos, que hay 
horribles monstruos y aun acroceraunios en los golfos de las grandes 
poblaciones: sabios sin obras, viejos sin prudencia, mozos sin sujeción, 
mujeres sin vergüenza, ricos sin misericordia, pobres sin humildad, 
señores sin nobleza, pueblo[s] sin apremio, méritos sin premio, hombres 
sin humanidad, personas sin subsistencia.

Esto ponderaba el Sabio a vista de la corte, después de haber rescatado a 
Andrenio con un tan ejemplar arbitrio. Cuando Critilo le aguardaba a la 
puerta libre, le atendió a la ventana empeñado en el común despeño. Mas 
consolóse con que nadie le impelía, antes, quitándose la guirnalda de la 
frente, la fue destejiendo, y atando unas ramas con otras, hizo soga, por la 
cual se guindó y, sin daño alguno, se halló en tierra por gran felicidad. Al 
mismo tiempo asomó por la puerta el Sabio, doblándole a Critilo el 
contento; pero sin detenerse ni aun para abrazarse, picaron, como tan 
picados; sólo Andrenio, volviendo la cabeza a la ventana dijo:

—Quede ahí pendiente ese lazo, escala ya de mi libertad, despojo 
eternizado del desengaño.
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Tomaron su derrota para la corte a dar, decía el Sabio, de Caribdis en 
Scila; acompañóles hasta la puerta, llevado de la dulce conversación, el 
mejor viático del camino de la vida.

—¿Qué cosa y qué casa ha sido ésta? —decía Critilo—. Contadme lo que 
en ella os ha pasado.

Tomó la mano el Sabio, a cortesía de Andrenio, y dijo:

—Sabed, que aquella engañosa casa, al fin venta del mundo, por la parte 
que se entra en ella es el gusto, y por la que se sale, del gasto. Aquella 
agradable salteadora es la famosa Volusia, aquien llamamos nosotros 
delectación y los latinos voluptas, gran muñidora de los vicios, que a cada 
uno de los mortales le lleva arrastrado su deleite. Ésta los cautiva, los aloja 
(o los aleja) unos en el cuarto más alto de la soberbia, otros en el más bajo 
de la desidia, pero ninguno en el medio, que en los vicios no le hay. Todos 
entran como visteis, cantando, y después salen sollozando, si no son los 
envidiosos, que proceden al revés. El remedio para no despeñarse al fin 
es caer en la cuenta al principio: gran consejo de la sabia Artemia que a mí 
me valió harto para salir bien.

—Y a mí mejor para no entrar —replicó Critilo—, que yo con más gusto 
voy a la casa del llanto que de la risa, porque sé que las fiestas del 
contento fueron siempre vigilias del pesar. Créeme, Andrenio, que quien 
comienza por los gustos acaba por los pesares.

—Basta con este nuestro camino —dijo él— todo está lleno de trampas 
encubiertas, que no sin causa estaba el Engaño a la entrada. ¡Oh casa de 
locos, y cómo lo es quien hace de ti caso! ¡Oh encanto de cantos imanes, 
que al principio atraen y a la postre despeñan!

—Dios os libre —ponderaba el Sabio— de todo lo que comienza por el 
contento, nunca os paguéis de los principios fáciles; atended siempre a los 
fines dificultosos y al contrario. La razón desto supe yo en aquella venta de 
Volusia en este sueño que os ha de hacer despertar. Contáronme tenía 
dos hijos la Fortuna muy diferentes en todo, pues el mayor era tan 
agradablemente lindo cuanto el segundo desapaciblemente feo; eran sus 
condiciones y propiedades muy conformes a sus caras, como suele 
acontecer. Hízoles su madre dos vaquerillos con la misma atención: al 
primero, de una rica tela que tejió la Primavera sembrada de rosas y de 
claveles, y entre flor y flor alternó un G, tantas como flores, sirviendo de 
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ingeniosas cifras en que unos leían gracioso, otros galán, gustoso, 
gallardo, grato y grande, aforrado en candidos armiños, todo gala, todo 
gusto, gallardía y gracia; vistió al segundo muy de otro genio, pues de un 
bocací funesto recamado de espinas y entre ellas otras tantas efes donde 
cada uno leía lo que no quisiera, feo, fiero, furioso, falto y falso, todo 
horror, todo fiereza. Salían de casa de su madre a la plaza o a la escuela, 
y al primero en todo, todos cuantos le veían le llamaban, abríanle las 
puertas de sus corazones, todo el mundo se iba tras él, teniéndose por 
dichosos los que le podían ver, cuanto más haber. El otro desvalido no 
hallaba puerta abierta, y así andaba a sombra de tejados, todos huían dél; 
si quería entrar en alguna casa, dábanle con la puerta en los ojos, y si 
porfiaba, muchos golpes, con lo cual no hallaba dónde parar: vivía (o 
moría) quien tan triste llegó al no poderse sufrir él a sí mismo, y así tomó 
por partido despeñarse para despenarse, escogiendo antes morir para 
vivir, que vivir para morir. Mas como la discreción es pasto de la 
melancolía, pensó una traza, que siempre valió más que la fuerza: 
conociendo cuán poderoso es el Engaño y los prodigios que obra cada 
día, determinó ir en busca suya una noche, que hasta la luz y él se 
aborrecían. Comenzó a buscarle, mas no le podía descubrir: en mil partes 
le decían estaría, y en ninguna le topaba. Persuadióse le hallaría en casa 
de los engañadores, y así fue primero a la del Tiempo. Éste le dijo que no, 
que antes él procuraba desengañar a todos, sino que le creen tarde. Pasó 
a la del Mundo, tenido por embustero, y respondióle que por ningún caso, 
que él a nadie engaña, aunque lo desea: que los mismos hombres son los 
que se engañan a sí mismos, se ciegan y se quieren engañar. Fue a la 
misma Mentira, que la halló en todas partes; díjola a quién buscaba, y 
respondióle ella:

—Anda, necio, ¿cómo te tengo yo de decir la verdad?

—Según eso, la Verdad me lo dirá —dijo él—; pero ¿dónde la hallaré? 
Más dificultoso será eso, que si al Engaño no le puedo descubrir en todo el 
mundo, ¡cuánto menos la Verdad!

Fuese a casa la Hipocresía teniendo por cierto estaría allí; mas ésta le 
engañó con el mismo engaño, porque torciendo el cuello a par de la 
intención, encogiéndose de hombros, frunciendo los labios, arqueando las 
cejas, levantando los ojos al cielo que todo un hombre ocupa, con la voz 
muy mirlada le aseguró no conocía tal personaje ni le había hablado en su 
vida, cuando estaba amigada con él. Partió a casa de la Adulación, que 
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era un palacio, y ésta le dijo:

—Yo, aunque miento, no engaño, porque echo las mentiras tan grandes y 
tan claras, que el más simple las conocerá: bien saben ellos que yo 
miento, pero dicen que con todo eso se huelgan, y me pagan.

—¡Que es posible, se lamentaba, que esté el mundo lleno de engaños y 
que yo no le halle! Parece ésta pesquisa de Aragón. Sin duda estará en 
algún casamiento: vamos allá. Preguntó al marido, preguntó a la mujer, y 
respondiéronle ambos habían sido tantas y tan recíprocas de una y otra 
parte las mentiras, que ninguno podía quejarse de ser el engañado. ¿Si 
estaría en casa los mercaderes, entre mohatras paliadas y desnudos 
acreedores? Respondiéronle que no, porque no hay engaño donde ya se 
sabe que le hay. Lo mismo dijeron los oficiales, que fue de botica en 
botica, asegurándole en todas que al que ya lo sabe y quiere, no se le 
hace agravio. Estaba desesperado sin saber ya dónde ir.

—Pues yo le he de buscar —dijo—, aunque sea en casa del diablo.

Fuese allá, que era una Genova, digo una Ginebra. Mas éste se enojó 
fieramente, y dando voces endiabladas decía:

—¿Yo engaño, yo engaño? ¡Qué bueno es eso para mí! Antes yo hablo 
claro a todo el mundo, yo no prometo cielos, sino infiernos acá, y allá 
fuegos, que no paraísos; y con todo eso, los más me siguen y hacen mi 
voluntad; pues ¿en qué está el engaño?

—Conoció decía esta vez la verdad, y quitósele delante. Echó por otro 
rumbo, determinó ir a buscarle a casa los engañados, los buenos 
hombres, los crédulos y candidos, gente toda fácil de engañar. Mas todos 
ellos le dijeron que por ningún caso estaba allí, sino en casa de los 
engañadores; que aquellos son los verdaderos necios, porque el que 
engaña a otro, siempre se engaña y daña más a sí mismo.

—¿Qué es esto? —decía—; los engañadores me dicen que los engañados 
se los llevaron; estos me responden que aquellos se quedan con él. Yo 
creo que unos y otros le tienen en su casa, y ninguno se lo piensa.

Yendo desta suerte, le topó a él la Sabiduría, que no él a ella, y como 
sabedora de todo, le dijo:
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—Perdido, qué buscas otro que a ti mismo, ¿no ves tú que el Engaño no le 
halla quien le busca, y que en descubriéndole ya no es él? Ve a casa 
alguno de aquellos que se engañan a sí mismos, que allí no puede faltar.

Entró en casa de un confiado, de un presumido, de un avaro, de un 
envidioso, y hallóle muy disimulado con afeites de verdad. Comunicóle sus 
desdichas y consultóle su remedio. Míroselo el Engaño muy bien, cuanto 
peor, y díjole:

—Tú eres el Mal, que tu mala catadura te lo dice; tú eres la maldad, más 
fea aún de lo que pareces. Pero ten buen ánimo, que no faltará diligencia 
ni inteligencia. Huélgome se ofrezcan ocasiones como ésta para que luzga 
mi poder. ¡Oh qué par haremos ambos! Anímate, que si el primer paso en 
la medicina es conocer la raíz del mal, yo la descubro en tu dolencia, como 
si la tocase con las manos. Yo conozco muy bien los hombres, aunque 
ellos no me conocen a mí; yo sé bien de qué pie cojea su mala voluntad, y 
advierte que no te aborrecen a ti por ser malo, que no por cierto, sino 
porque lo pareces por ese mal vestido que tú llevas; esos abrojos son los 
que les lastiman, que si tú fueras cubierto de flores, yo sé te quisieran. 
Pero déjame hacer, que yo barajaré las cosas de modo que tú seas el 
adorado de todo el mundo y tu hermano aborrecido; ya la tengo pensada, 
que no será la primera ni la última.

Asiéndole de la mano, se fueron pareados a casa de la Fortuna. Saludóla 
con todo el cumplimiento que él suele y encandilóla tan bien, que fue 
menester poco para una ciega. Ofreciósele por mozo, de guía, 
representándola su necesidad y las muchas conveniencias; abonóle el 
hijuelo de fiel y de entendido (pues sabe muchos puntos más que el diablo 
su discípulo); sobre todo, que no quería otra paga sino sus venturas. Y no 
se engañaba, que no hay renta como la puerta falsa de la ambición. 
Calidades eran todas muy a cuento, si no muy a propósito para mozo de 
ciego, y así le admitió la Fortuna en su casa, que es todo el mundo. 
Comenzó al mismo instante a revolverlo todo, sin dejar cosa en su lugar, ni 
aun tiempo. Guíala siempre al revés: si ella quiere ir a casa un virtuoso, él 
la lleva a la de un malo y otro peor; cuando había de correr, la detiene, y 
cuando había de ir con tiento, vuela; barájale las acciones, trueca todo 
cuanto da; el bien que ella quería dar al sabio, hace lo dé al ignorante; el 
favor que va a hacer al valiente, lo encamina al cobarde. Equivócale las 
manos cada punto para que reparta las felicidades y desdichas en quien 
no las merece; incítala a que esgrima el palo sin razón, y a tontas y a 
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ciegas la hace sacudir palos de ciego en los buenos y virtuosos; pega un 
revés de pobreza al hombre más entendido, y da la mano a un embustero, 
que por eso están hoy tan validos. ¡Qué de golpes la ha hecho errar! 
Acabó de uno con un don Baltasar de Zúñiga, cuando había de comenzar 
a vivir; acabó con un duque del Infantado, un marqués de Aitona y otros 
semejantes cuando más era menester. Dio un revés de pobreza a un don 
Luis de Góngora, a un Agustín de Barbosa y otros hombres eminentes. 
Cuando debiera hacerles muchas mercedes, erró el golpe también. Y 
excusábase el bellacón diciendo:

—Vivieran ésos en tiempo de un León Décimo, de un rey Francisco de 
Francia, que éste no es su siglo.

¡Qué disfavores no hizo un marqués de Torrecuso! Y jactábase dello 
diciendo:

—¿Qué hiciéramos sin guerra? Ya estuviera olvidada.

También fue errar el golpe darle un balazo a don Martín de Aragón, 
conociéndose bien presto su falta. Iba a dar la Fortuna un capelo a un 
Azpilcueta Navarro, que hubiera honrado el Sacro Colegio, mas pególa en 
la mano un tal golpazo, que lo echó en tierra, acudiendo a recogerlo un 
clerizón, y riéndose el picarón, decía:

—¡Eh!, que no pudiéramos vivir con estos tales; bástales su fama. Estos 
otros sí, que lo reciben humildes y lo pagan agradecidos.

Fue a dar a la monarquía de España muchas felicidades por verla tan 
católica, como había hecho siempre dándole las Indias y otros muchos 
reinos y victorias, y el belitre, la dio tal encontrón, que saltaron acullá a 
Francia con espanto de todo el mundo. Él se excusaba con decir que se 
había acabado ya la semilla de los cuerdos en España y de los temerarios 
en Francia. Y por desmentir el odio que le acumulaba ya su malicia, dio 
algunas vitorias a la república de Venecia contra el poder otomano, y sola, 
sin Liga, cosa que ha admirado al mundo: excusándose con el Tiempo, 
que se cansa ya de llevar a cuestas la felicidad otomana más a fuerza que 
de industria. Desta suerte fue barajando todas las cosas y casos, tanto, 
que así las dichas como las desdichas se hallaban en los que menos las 
merecían. Llegando ya a ejecutar su primer intento, observó allá a la 
noche, cuando la Fortuna desnudaba sus dos hijos (que de nadie los 
fiaba), dónde ponía los vestidos de cada uno: que eso siempre era con 
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cuidado en diferentes puestos, porque no se confundiesen; acudió, pues, 
el Engaño y sin ser sentido trocó los vestidos, mudó los del Bien al puesto 
del Mal y los del Mal al del Bien. A la mañana, la Fortuna, tan descuidada 
como ciega, vistió a la Virtud del vaquerillo de las espinas sin más reparar, 
y al contrario, el de las flores púsoselo al Vicio, con que quedó éste muy 
galán, y él que se ayudó con afeites del Engaño. No había quien lo 
conociese, todos se iban tras él, metíanle en sus casas, creyendo llevaban 
el Bien. Algunos lo advinieron a costa de la experiencia, y dijéronlo a los 
otros; pocos lo creyeron, y como le veían tan agradable y florido, 
prosiguieron en su engaño. Desde aquel día la Virtud y la Maldad andan 
trocadas y todo el mundo engañado o engañándose: los que abrazan la 
Maldad por aquel cebillo del deleite, hállanse después burlados, dan tarde 
en la cuenta y dicen arrepentidos:

—No está aquí el verdadero bien, éste es el mal de los males: luego 
errado habemos el camino.

Al contrario, los que desengañados apechugan con la Virtud, aunque al 
principio les parece áspera y sembrada de espinas, pero al fin hallan el 
verdadero contento y alégranse de tener tanto bien en sus conciencias. 
¡Qué florida le parece a éste la hermosura, y qué lastimado queda 
después con mil achaques! ¡Qué lozana al otro la mocedad, pero cuán 
presto se marchita! ¡Qué plausible se le representa al ambicioso la 
dignidad, vestido viene el cargo de estimación, mas qué pesado le halla 
después gimiendo so la carga! ¡Qué gustosa imagina el sanguinario la 
venganza, cómo se relame en la sangre del enemigo, y después, si le 
dejan, toda la vida anda basqueando lo que los agraviados no pueden 
digerir! Hasta el agua hurtada es más sabrosa. Chupa la sangre del 
pobrecillo ricazo de rapiña, mas después, ¡con qué violencia la trueca al 
restituirla!: dígalo la madre del milano. Traga el glotón exquisitos manjares, 
saboréase con los preciosos vinos, y después ¡cómo lo grita en la gota! No 
pierde el deshonesto coyuntura en su bestial deleite y pagólo con dolor de 
todas las de su flaco cuerpo. Abraza espinas en riquezas el avaro, pues no 
le dejan dormir, y sin poderlas gozar deja en ellas lastimado el corazón. 
Todos éstos pensaron traer a su casa el Bien vestido del Gusto, y de 
verdad que no es sino el Mal solapado; no el contento, sino el tormento tan 
bien merecido de su engaño. Pero, al contrario, ¡qué dificultosa y cuesta 
arriba se le hace al otro la virtud, y después qué satisfacción la de la buena 
conciencia! ¡Qué horror el de la abstinencia!, y en ella consiste la salud del 
cuerpo y alma. Intolerable se le representa la continencia, y en ella se halla 
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el contento verdadero, la vida, la salud y la libertad. El que se contenta con 
una medianía, ése vive. El manso de corazón, posee la tierra: desabrido 
se le propone el perdón del enemigo pero ¡qué paz se le sigue y qué honra 
se consigue! ¡Qué frutos tan dulces se cogen de la raíz amarga de la 
mortificación! Melancólico parece el silencio, mas al sabio nunca le pesó 
de haber callado. De suerte que desde entonces la Virtud anda vestida de 
espinas por fuera, y de flores por dentro, al contrario del Vicio. 
Conozcámoslos y abracémonos con aquélla a pesar del engaño tan 
común cuan vulgar.

A vistas estaba[n] ya de la Corte, y mirando Andrenio a Madrid con fruición 
grande, preguntóle el Sabio:

—¿Qué ves en cuanto miras?

—Veo —dijo él— una real madre de tantas naciones, una corona de dos 
mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas Indias, un nido 
del mismo fénix y una esfera del Sol Católico, coronado de prendas en 
rayos y de blasones en luces.

—Pues yo veo —dijo Critilo— una Babilonia de confusiones, una Lutecia 
de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, una 
Constantinopla de nieblas, un Londres de pestilencias y un Argel de 
cautiverios.

—Yo veo —dijo el Sabio— a Madrid, madre de todo lo bueno, mirada por 
una parte, y madrastra por la otra, que así como en la Corte acuden todas 
las perfecciones del mundo, mucho más todos los vicios, pues los que 
vienen a ella nunca traen lo bueno, sino lo malo, de sus patrias. Aquí yo no 
entro aunque se diga que me volví del puente Milvio. Y con esto, 
despidióse. Fueron entrando Critilo y Andrenio, como industriados, por la 
espaciosa calle de Toledo. Toparon luego una de aquellas tiendas donde 
se feria el saber. Encaminóse Critilo a ella y pidió al librero si tendría un 
Ovillo de oro que venderles. No le entendió, que leer libros por los títulos 
no hace entendidos, pero sí un otro, que allí estaba de asiento, graduado 
cortesano por años y suficiencia:

—¡Eh!, que no piden —le dijo— sino una aguja de marear en este golfo de 
Circes.

—Menos lo entiendo ahora —respondió el librero—. Aquí no se vende oro 
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ni plata, sino libros, que son mucho más preciosos.

—Eso, pues, buscamos —dijo Critilo—, y entre ellos alguno que nos dé 
avisos para no perdernos en este laberinto cortesano.

—De suerte, señores, que ahora llegáis nuevos. Pues aquí os tengo ese 
librillo, no tomo, sino átomo, pero que os guiará al norte de la misma 
felicidad.

—Esa buscamos.

—Aquí la tenéis; a éste le he visto yo hacer prodigios, porque es arte de 
ser personas y de tratar con ellas.

Tomóle Critilo, leyó el título, que decía: El Galateo Cortesano.

—¿Qué vale? —preguntó.

—Señor —respondió el librero—, no tiene precio: mucho le vale al que le 
lleva. Estos libros no los vendemos, sino que los empeñamos por un par 
de reales, que no hay bastante oro ni plata para apreciarlos. Oyendo esto 
el cortesano, dio una tan descompuesta risada, que causó no poca 
admiración a Critilo y mucho enfado al librero. Y preguntóle la causa.

—Porque es digno de risa lo que decís —respondió él— y cuanto este libro 
enseña.

—Ya veo yo —dijo el librero— que el Galateo no es más que la cartilla del 
arte de ser personas y que no enseña más del ab, pero no se puede negar 
que sea un brinquiño de oro, tan plausible como importante; y aunque 
pequeño, hace grandes hombres, pues enseña a serlo.

—Lo que menos hace es eso —replicó el cortesano—. Este libro (dijo 
tomándole en las manos) aún valdría algo si se practicase todo al revés de 
lo que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo 
buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los 
tiempos que alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aquí 
encarga eran del tiempo de las ballestas, mas ahora, que es el de las 
gafas, creedme que no aprovechan, Y para que os desengañéis, oíd ésta 
de las primeras: dice, pues, que el discreto cortesano, cuando esté 
hablando con alguno, no le mire al rostro y mucho menos de hito en hito 
como si viese misterios en los ojos. ¡Mirad qué buena regla ésta para 
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estos tiempos, cuando no están ya las lenguas asidas al corazón! Pues 
¿dónde le ha de mirar? ¿Al pecho? Eso fuera, si tuviera en él la ventanilla 
que deseaba Momo. Si aun mirándole a la cara que hace, al semblante 
que muda, no puede el más atento sacar traslado del interior, ¿qué seria si 
no le mirase? Mírele y remírele, y de hito en hito, y aun plegue a Dios que 
dé en el hito de la intención y crea que ve misterios; léale el alma en el 
semblante, note si muda colores, si arquea las cejas: brujuléele el corazón. 
Esta regla, como digo, quédese para aquella cortesía del buen tiempo, si 
ya no la entiende algún discreto por activa, procurando conseguir aquella 
inestimable felicidad de no tener que mirar a otro a la cara. Oíd esta otra, 
que a mí me da gran gusto siempre que la leo: pondera el autor que es 
una bárbara asquerosidad, después de haberse sonado las narices, 
ponerse a mirar en el lienzo la inmundicia, como si echasen perlas o 
diamante del celebro.

—Pues ésa, señor mío —dijo Critilo— es una advertencia tan cortesana 
cuan precisa, si ya no prolija, mas para la necedad nunca sobran avisos.

—Que no —replicó el cortesano—, que no lo entendéis. Perdoneme el 
autor, y enseñe todo lo contrario. Diga que sí, que miren todos y vean lo 
que son en lo que echan; advierte el otro presumido de bachiller y 
conózcase que es un rapaz mocoso que aún no discurre ni sabe su mano 
derecha, no se desvanezca; entienda el otro que se estima de nasudo y de 
sagaz que no son sentencias ni sutilezas las que piensa, sino crasicies 
que distila del alambique de su nariz aguileña; persuádase la otra linda 
que no es tan ángel como la mienten ni es ámbar lo que alienta, sino que 
es un albañar afeitado; desengáñese Alejandro que no es hijo de Júpiter, 
sino de la pudrición y nieto de la nada; entienda todo divino que es muy 
humano, y todo desvanecido que por más viento que tenga en ella cabeza, 
y por más humo, todo viene a resolverse en asco, y cuando más sonado, 
más mocoso. ¡Eh!, conozcamos todos y entendamos que somos unos 
sacos de hediondez: cuando niños mocos; cuando viejos flemas, y cuando 
hombres postemas. Esta otra que se sigue, es totalmente superflua. Dice 
que por ningún caso el cortesano, estando con otros, se saque la cera de 
los oídos, ni la esté retorciendo con los dedos, como quien hace fideos. 
Pregunto, señores, ¿quién hay que pueda hacer esto? ¿A quién han 
dejado ya cera en los oídos unos y otras, aquéllos y éstas, cuanto menos, 
que sobre para hacer fideos? Mas sin cera está la era. Lo que él había de 
encargar es que no nos la sacasen tanto embestidor, tanta arpía, tanto 
agarrador, tanto escribano, y otros que callo. Pero con la que estoy muy 
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mal es con aquella otra que enseña que es grande vulgaridad, estando en 
un corrillo o conversación, sacar las tijerillas del estuche y ponerse muy de 
propósito a cortar las uñas. Esta la tengo por muy perniciosa doctrina, 
porque a más de que ellos se tienen buen cuidado de no cortárselas ni aun 
en secreto, cuanto menos en público, fuera mejor que mandara se las 
cortaran delante de todo el mundo, como hizo el almirante en Napoles, 
pues todo él está escandalizado de ver algunos cuán largas las tienen. 
Que sí, sí, saquen tijeras, aunque sean de tundir, mas no de trasquilar, y 
córtense esas uñas de rapiña y atúsenlas hasta las mismas manos cuando 
las tienen tan largas. Algunos hombres hay caritativos, que suelen acudir a 
los hospitales a cortarles las uñas a los pobres enfermos: gran caridad es 
por cierto, pero no fuera malo ir a las casas de los ricos y cortarles 
aquellas uñas gavilanes con que se hicieron hidalgos de rapiña y 
desnudaron a estos pobrecitos y los pusieron por puertas y aun los 
echaron en el hospital. Tampoco tenía que encargar aquello de quitar el 
sombrero con tiempo: gran liberalidad de cortesía es ésta; no sólo quitan 
ya el sombrero, sino la capa y la ropilla, hasta la camisa, hasta el pellejo, 
pues desuellan al más hombre de bien, y dicen que le hacen mucha 
cortesía; guardan otros tanto esta regla, que se entran de gorra en todas 
partes. A esta traza, os aseguro que no hay regla con regla. Ésta que leo 
aquí es sin duda contra toda buena moralidad: yo no sé cómo no la han 
prohibido. Dice que cuando uno se pasea, no vaya con cuidado a no pisar 
las rayas, ni atienda a poner el pie en medio, sino donde se cayere. ¡No 
digo yo! En lugar de aconsejar al cortesano que atienda mucho a no pisar 
la raya de la razón ni a pasarla, que esté muy a la raya de la ley de Dios, 
que lo contrario es quemarse, y que no pase los límites de su estado, que 
por eso tantos han caído; que no pise la regla, sino en espacio, que eso es 
compasarse y medirse; que no alargue más el brazo ni el pie de lo que 
puede. Todo esto le aconsejaría yo. Que mire dónde pone el pie y cómo lo 
asienta, vea dónde entra y dónde sale, pise firme siempre en el medio y no 
vaya por extremos, que son peligrosos en todo: y eso es andar bien. 
Señor, que no vaya hablando consigo, que es necedad. Pues ¿con quién 
mejor puede hablar que consigo mismo? ¿Qué amigo más fiel? Háblese a 
sí y dígase la verdad, que ningún otro se la dirá; pregúntese y oiga lo que 
le dice su conciencia, aconséjese bien, dé y tome consigo, y crea que 
todos los demás le engañan y que ningún otro le guardará secreto, ni aun 
la camisa al rey don Pedro. Que no pegue de golpes hablando, que es 
aporrear alma y cuerpo. Dice bien, si el otro escucha; pero ¿si hace el 
sordo, y a veces a lo que más importa? Pues ¿qué si duerme? Menester 
es despertarle. Y hay algunos que aun a mazadas no les entran las cosas, 
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ni se hacen capaces de la razón. ¿Qué ha de hacer un hombre, si no le 
entienden ni le atienden? Por fuerza ha de haber mazos en el hablar, ya 
que los hay en el entender. Que no hable recio ni muy alto, que desdice de 
la gravedad. Según con quien habla. Crea que no son buenas palabras de 
seda para orejas de buriel. Pues qué otra está que no haga acciones con 
las manos cuando habla, ni bracee, que parece que nada, ni saque el 
índice, que parece que pesca. No fuera malo aquí distinguir de los que las 
tienen malas a los que buenas; y las que se precian de ellas toman aquí el 
cielo con las manos. Con licencia deste autor, yo diría lo contrario, que 
haga y diga, no sea todo palabras, haya acción y ejecución también, hable 
de veras; si tiene buena mano, póngala en todo. Así, como tiene algunas 
reglas superfluas, otras tiene muy frías, como lo es ésta: que no se 
acerque mucho cuando hablare, ni salpique, que verdaderamente hay 
algunos poco atentos en esto que deberían avisar antes de abrir la boca y 
decir: ¡Agua va!, para que se apartasen los oyentes o se vistiesen los 
albornoces; y de ordinario, éstos hablan sin escampar. Yo, señores, por 
más dañoso tengo el echar fuego por la boca que agua, y más son los que 
arrojan llamas de malignidad, de murmuración, de cizaña, de torpeza y 
aun de escándalo: harto peor es echar espumajos sin decir primero: 
¡cólera va! Reprehenda el vomitar veneno, que ya niñería es el escupir: 
poco mal puede hacer una rociada de perdigones; Dios nos libre de la bala 
rasa de la injuria, de la jara de una varilla, de la bomba de una traición, de 
las picas en picones y de la artillería del artificio maldiciente. También hay 
algunas muy ridiculas, como aquella otra que cuando hablare con alguno, 
no le esté pasando la mano por el pecho ni madurando los botones de la 
ropilla, hasta hacerlos caer apuro retorcerlos. ¡Eh, que sí! Déjeles tomar el 
pulso en el pecho y dar un tiento al corazón, déjeles examinar si palpita, 
tienten también si tienen almilla en los botones, que hay hombres que aun 
allí no la tienen; tírenle de la manga al que se desmanda y de la aldilla al 
que se estira, porque no salga de sí. Ésta que se sigue, en ninguna 
república se platica, ni aun en la de Venecia; era del tiempo antiguo: que 
no coma a dos carrillos, que es una grande fealdad. Veis aquí una lición 
que las más lindas la platican menos, antes dicen que están más 
hermosas de la otra suerte y se les luce más. Que no ría mucho ni muy 
alto dando grandes risadas. Hay tantas y tales monstruosidades en el 
mundo, que no basta ya reír debajo de la nariz, aunque frescamente a su 
sombra. Va otra semejante, que no coma con la boca cerrada. Por cierto 
sí. ¡Qué buena regla ésta para este tiempo, cuando andan tantos a la 
sopa! Aun de ese modo no está seguro el bocado, que nos lo quitan de la 
misma boca: ¡qué sería a boca abierta! No habría menester más el otro 
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que come y bebe de cortesía. A más de que en ninguna ocasión importa 
tanto tenerla cerrada y con candados que cuando se come y se bebe. Así 
lo observó el célebre marqués Espínola, cuando le convidó a su mesa el 
atento Henrico. Y para ser nimio y menudo de todas maneras, encarga 
ahora que su cortesano de ningún modo regüelde, que aunque es salud, 
es grosería. Créame y déjelos que echen fuera el viento de que están 
ahitos, y más llenos, cuando más vacíos. ¡Ojalá acabaran de despedir de 
una vez todo el que tienen en aquellas cabezas!, que tengo para mí que 
por eso al que estornuda le ayuda Dios a echar el viento de su vanidad y le 
damos la norabuena. Conozcan en la hediondez del aliento cómo se gasta 
el aire, cuando no está en su lugar. Sólo un consejo me contentó mucho 
del Galateo y me pareció muy sustancial, para que se verifique aquel dicho 
común que no hay libro sin algo bueno: encarga, pues, por capital 
precepto y como el fundamento de toda su obra cortesana que el galante 
Galateo procure tener los bienes de fortuna para vivir con lucimiento, que 
sobre esta basa de oro le han de levantar la estatua de cortesía, 
discreción, galantería, despejo y todas las demás prendas de un varón 
culto y perfecto, y advierta que si fuere pobre jamás será ni entendido, ni 
cortés, ni galante, ni gustoso. Y esto es lo que yo siento del Galateo.

—Pues si ése no os contenta —dijo el librero—, porque no instruye sino en 
la cortesía material, no da más de una capa de personas, una corteza de 
hombres, aquí está la juiciosa y grave instrucción del prudente Juan de 
Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte. Realzó esa misma 
instrucción, que no la comentó, muy a lo señor y portugués, que es cuanto 
decir se puede, el conde de Portalegre en semejante ocasión de enviar 
otro hijo a la Corte.

—Es grande obra —dijo el Cortesano—, y sobrado grande, pues es sólo 
para grandes personajes, y yo no tengo por buen oficial al que quiere 
calzar a un enano el zapato de un gigante.

—Creedme que no hay otro libro ni arte más a propósito, que parece la 
escribió viendo lo que en Madrid pasa.

—Ya sé que me tendréis por paradojo y aun estoico, pero más importa la 
verdad: digo que el libro que habéis de buscar y leerlo de cabo a cabo, es 
la célebre Ulisiada de Homero. Aguarda, no os admiréis hasta que me 
declare. ¿Qué, pensáis que el peligroso golfo que él describe, es aquel de 
Sicilia, y que las sirenas están acullá en aquellas Sirtes con sus caras de 
mujeres y sus colas de pescados, la Circe encantadora en su isla y el 
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soberbio cíclope en su cueva? Sabed que el peligroso mar es la Corte, con 
la Scila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras. ¿Veis esas mujeres 
que pasan tan prendidas de libres y tan compuestas de disolutas? Pues 
ésas son las verdaderas sirenas y falsas hembras con sus fines 
monstruosos y amargos dejos; ni basta que el cauto Ulises se tapie los 
oídos; menester es que se ate al firme mástil de la virtud y encamine la 
proa del saber al puerto de la seguridad, huyendo de sus encantos. Hay 
encantadoras Circes, que a muchos que entraron hombres los han 
convertido en brutos. ¿Qué diré de tantos cíclopes, tan necios como 
arrogantes, con sólo un ojo, puesta la mira en su gusto y presunción? Este 
libro os digo que repaséis, que él os ha de encaminar para que como 
Ulises escapéis de tanto escollo como os espera y tanto monstruo como 
os amenaza.

Tomaron su consejo y fueron entrando en la Corte, experimentando al pie 
de la letra lo que el Cortesano les había prevenido y Ulises enseñado. No 
encontraron pariente, ni amigo, ni conocido, por lo pobre. No podían 
descubrir su deseada Felisinda. Viéndose, pues, tan solos y tan 
desfavorecidos, determinó Critilo probar la virtud de ciertas piedras 
orientales muy preciosas, que había escapado de sus naufragios; sobre 
todo quiso hacer experiencia de un finísimo diamante, por ver si vencería 
tan grandes dificultades su firmeza, y una rica esmeralda, si conciliaba las 
voluntades, como escriben los filósofos. Sacólas a luz, mostrólas, y al 
mismo punto obraron maravillosos efectos, porque comenzaron a ganar 
amigos: todos se les hacían parientes y aun había quien decía eran de la 
mejor sangre de España, galanes, entendidos y discretos. Fue tal el ruido 
que hizo un diamante que se les cayó en su empeño de algunos 
centenares, que se oyó por todo Madrid, con que los embistieron 
enjambres de amigos, de conocidos y de parientes, más primos que un 
rey, más sobrinos que un papa.

Pero el caso más agradablemente raro fue el que le sucedió a Andrenio 
desde la calle Mayor a Palacio. Llegóse a él un pajecillo, galán de librea y 
libre de desenfado, que desenvainando una hoja en un billete le dejó tan 
cortado, que no acertó a descartarse Andrenio; antes, brujuleándole, 
descubrió una prima su servidora en la firma; dábale la bienvenida a la 
Corte y muchas quejas de que siendo tan propio se hubiese portado tan 
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extraño; suplicábale se dejase ver, que allí estaba aquel paje para que le 
guiase y le sirviese. Quedó atónito Andrenio, oyendo el reclamo de prima, 
cuando él no creía tener madre. Y llevado más de su curioso deseo que 
del ajeno agasajo, asistido del pajecillo, tomó el rumbo para la casa. Lo 
que aquí vio en maravillas y le sucedió en portentos, dirá la siguiente crisi.
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Crisi duodécima

Los encantos de Falsirena

Fue Salomón el más sabio de los hombres, y fue el hombre a quien más 
engañaron las mujeres; y con haber sido el que más las amó, fue el que 
más mal dijo dellas: argumento de cuán gran mal es del hombre la mujer 
mala, y su mayor enemigo. Más fuerte es que el vino, más poderosa que el 
rey, y que compite con la verdad, siendo toda mentira. Más vale la maldad 
del varón que el bien de la mujer, dijo quien más bien dijo, porque menos 
mal te hará un hombre que te persiga que una mujer que te siga. Mas no 
es un enemigo sólo, sino todos en uno, que todos han hecho plaza de 
armas en ella: de carne se compone, para descomponerle; el mundo la 
viste, que para poder vencerle a él, se hizo mundo della; y la que del 
mundo se viste, de demonio se reviste en sus engañosas caricias: Gerión 
de los enemigos, triplicado lazo de la libertad que difícilmente se rompe. 
De aquí, sin duda, procedió el apellidarse todos los males hembras, las 
furias, las parcas, las sirenas y las arpías, que todo lo es una mujer mala. 
Hácenle guerra al hombre diferentes tentaciones en sus edades diferentes, 
unas en la mocedad y otras en la vejez, pero la mujer en todas. Nunca 
está seguro de ellas, ni mozo, ni varón, ni viejo, ni sabio, ni valiente, ni aun 
santo; siempre está tocando al arma este enemigo común y tan casero, 
que los mismos criados del alma la ayudan: los ojos franquean la entrada 
a su belleza, los oídos escuchan su dulzura, las manos la atraen, los labios 
la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el pecho la suspira y 
el corazón la abraza. Si es hermosa, es buscada; si fea, ella busca. Y si el 
cielo no hubiera prevenido que la hermosura de ordinario fuera trono de la 
necedad, no quedara hombre a vida que la libertad lo es.

¡Oh cómo le previno el escarmentado Critilo al engañado Andrenio, mas 
qué poco le aprovechó! Partió ciego a buscar luz a la casa de los 
incendios; no consultó a Critilo, temiéndosele severo; y así, solo y mal 
guiado de un pajecillo, que suelen ser las pajuelas de encender el 
amoroso fuego, caminó un gran rato, torciendo calles y doblando esquinas.

—Mi señora —decía el rapaz—, la honestísima Falsirena, vive muy fuera 
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del mundo, ajena del bullicio cortesano, ya por natural recato, haciendo 
desierto de la Corte, ya por poder gozar de la campaña en sus alegres 
jardines.

Llegaron a una casa que en la apariencia aún no prometía comodidad, 
cuanto menos magnificiencia, extrañándolo harto Andrenio. Mas luego que 
fue entrando, parecióle haber topado el mismo alcázar de la autora, 
porque tenía las entradas buenas a un patio muy desahogado, teatro 
capaz de maravillosas apariencias, y aun toda la casa era harto 
desenfadada. En vez de firmes Atlantes en columnas, coronaban el atrio 
hermosas ninfas, por la materia y por el arte raras, asegurando sobre sus 
delicados hombros firmeza a un cielo alternado de serafines, pero sin 
estrella. Señoreaba el centro una agradable fuente, equívoca de aguas y 
fuegos, pues era un Cupidillo que cortejado de las Gracias, ministrándole 
arpones todas ellas, estaba flechando cristales abrasadores, ya llamas, y 
ya linfas; íbanse despeñando por aquellos nevados tazones de alabastro, 
deslizándose siempre y huyendo de los que las seguían y murmurando 
después de los mismos que lisonjearon antes.

Donde acababa el patio comenzaba un Chipre tan verde, que pudiera 
darlo al más buen gusto, si bien todas sus plantas eran mas lozanas que 
frutíferas, todo flor y nada fruto. Coronábase de flores vistosamente 
odoríferas, parando todo en espirar humos fragantes. El vulgo de las aves 
le recibió con salva de armonía, si ya no fue darle la vaya, silbándole a 
porfía el Céfiro y Favonio, que él lo tuvo por donaire. Era el jardín con toda 
propiedad un pensil, pues a cuantos le lograban suspendía. Fuese 
acercando Andrenio al mejor centro de su amenidad, donde estaba la 
Primavera deshilando copos en jazmines, digo la vana Venus deste 
Chipre, que nunca hay Chipre sin Venus. Salió Falsirena a recibirle hecha 
un sol muerto de risa, y formando de sus brazos la media luna, le puso 
entre las puntas de su cielo. Mezcló favores con quejas, repitiendo algunas 
veces:

—¡Oh primo mío sin segundo! ¡Oh señor Andrenio! Seáis tan bien venido 
como deseado. Mas ¿cómo? —decía, mudando a cada palabra su afecto, 
ensartando perlas hilo a hilo y mentiras en cadena—, ¿cómo os lo ha 
permitido el corazón, que estando aquí esta casa tan vuestra, os hayáis 
desterrado a una posada? Siquiera por las obligaciones de parentesco, 
cuando no por la conveniencia del regalo. Viéndoos estoy, y no lo creo: 
¡qué retrato tan al vivo de vuestra hermosa madre! A fe que no la 

143



desmentís en cosa; no me harto de miraros. ¿De qué estáis tan encogido? 
Al fin, como tan fresco cortesano.

—Señora —respondió—, yo os confieso que estoy turbadamente admirado 
de oíros decir que seáis mi prima cuando yo ignoro madre, desconociendo 
a quien tanto me ha desconocido. Yo no sé que tenga pariente alguno, tan 
hijo soy de la nada. Mirad bien no os hayáis equivocado con algún otro 
más dichoso.

—Que no —dijo—, señor Andrenio, no por cierto. Muy bien os conozco y 
sé quién sois, y cómo nacisteis en una isla en medio de los mares. Muy 
bien sé que vuestra madre, mi tía y señora… ¡Ah qué linda era, y, aunque 
por eso tan poco venturosa! ¡Oh qué gran mujer y qué discreta! Pero ¿qué 
Dánae escapó de un engaño? ¿Qué Elena de una fuga? ¿Qué Lucrecia de 
una violencia y qué Europa de un robo? Viniendo, pues, Felisinda, que 
éste es su dichoso nombre…

Aquí Andrenio se conmovió entrañablemente oyendo nombrar por madre 
suya la repetida esposa de Critilo. Notólo luego Falsirena y porfió en saber 
la causa.

—Porque he oído hartas veces ese nombre —dijo Andrenio.

Y ella:

—Ahí veréis que no os miento en cuanto digo. Estaba, pues, Felisinda 
casada en secreto con un tan discreto cuan amante caballero que 
quedaba preso en Goa, si bien en su corazón le traía, y a vos por prenda 
suya en sus entrañas. Ejecutáronla los dolores del parto en una isla, 
debiendo al cielo dobladas las providencias, con que pudo salvar su 
crédito, no fiándolo ni de sus mismas criadas, enemigas mayores de un 
secreto. Sola, pues, aunque tan asistida de su valor y su honra, os echó a 
luz cuando os arrojó de sus entrañas al suelo, más blando que ellas; allí, 
mal envuelto entre unas martas, que le servían a ella de galán abrigo, os 
encomendó en la cuna de la hierba al piadoso cielo, que no se hizo sordo, 
pues os proveyó de ama en una fiera; que no fue la primera vez, ni será la 
última, que substituyeron maternas ausencias. ¡Oh cómo me lo contaba 
ella muchas veces, y con más lágrimas que palabras me ponderaba su 
sentimiento! ¡Lo que se ha de alegrar cuando os vea! Ahora os restituirá 
las caricias en abrazos que allí os negó, violentada de su honor. Estaba 
atónito Andrenio escuchando el suceso de su vida y careando tan 
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individuales circunstancias con las noticias que él tenía; reventando en 
lágrimas de ternura, comenzó a distilar el corazón en líquidos pedazos por 
los ojos.

—Dejemos —dijo ella—, dejemos tristezas ya pasadas, no vuelvan en 
llanto a moler el corazón. Subamos arriba, veréis mi pobre y ya dichoso 
albergue. ¡Hola!, prevenid dulces, que nunca faltan en esta casa.

Fueron subiendo por unas gradas de pórfidos (ya pérfidos, que al bajar 
serían ágatas), a la esfera del sol en lo brillante y de la luna en lo vario. 
Registraron muchas cuadras, muy desenfadadas todas, tan artesonados 
los techos, que remedando cielos, hicieron a tantos ver a su despecho las 
estrellas. Había viviendas para todos tiempos, si no para el pasado, y 
todas era muy buenas piezas, repitiendo ella:

—Todo es tan vuestro como mío. Mientras duró la dulcísima merienda le 
cantaron Gracias y le encantaron Circes.

—En todo caso habéis de quedar aquí —dijo la prima—, aunque tan a 
costa de vuestro gusto. Dispóngase luego el traeros la ropa, que aunque 
aquí no os hará falta, pero basta ser vuestra. No tenéis que salir para ello, 
que mis criados, con una señal, la cobrarán y pagarán lo que se debiere.

—Será preciso —replicó Andrenio— que yo vaya, porque habéis de saber 
que no soy solo y que la merced que me hacéis ha de ser doblada. Daré 
razón a Critilo mi padre.

—¿Cómo es eso de padre? —dijo asustada Falsirena.

Y él:

—Llamo padre a quien me hace obras de tal, y tengo por cierto, según 
vuestras noticias, que es mi padre verdadero, porque es el esposo de 
Felisinda, aquel caballero que en Goa quedó preso.

—¿Eso más? —dijo Falsirena—. Id luego al punto y volved al mismo con 
Critilo y traed la ropa en todo caso. Mirad, primo, que no comeré un solo 
bocado ni reposaré un instante hasta volver a veros.

Partió Andrenio, seguido del mismo pajecillo, della espía y del recuerdo. 
Halló a Critilo, ya cuidadoso, fuese a echar a sus pies, besándole 
apretadamente las manos, repitiendo muchas veces:
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—¡Oh padre!, ¡oh señor mío!, que ya el corazón me lo decía.

—¿Qué novedad es ésta? —preguntó Critilo.

—Que no es nuevo en mí —respondió— el teneros por padre, que la 
misma sangre me lo estaba voceando en las venas. Sabed, señor, que vos 
sois quien me ha engendrado y después hecho persona: mi madre es 
vuestra esposa Felisinda; que todo me lo ha contado una prima mía, hija 
de una hermana de mi madre, que ahora vengo de verla.

—¿Cómo es eso de prima? —preguntó Critilo—. Ese nombre de prima no 
me suena bien.

—Sí hará, porque es muy cuerda. Venid, señor, a su casa, que allí 
volveremos a oír esta novedad siempre gustosa.

Estaba suspenso Critilo entre el oír tan individuales circunstancias y el 
temer tantos engaños en la Corte, pero como es fácil creer lo que se 
desea, dejóse convencer a título de informarse, y así se fueron juntos a 
casa de Falsirena. Parecía ya otra, siempre mejorada, y aunque ahora 
muy a lo grave y autorizado, pero siempre con apariencias de un cielo.

—Seáis muy bien llegado —dijo ella—, señor Critilo, a esta vuestra casa, 
que sólo ignorarla os ha podido excusar de no haberla honrado antes. Ya 
os habrá referido mi primo las obligaciones recíprocas de nuestro 
parentesco, y cómo su madre y vuestra esposa la hermosa Felisinda era 
mi tía y mi señora, y mucho más amiga que parienta. Harto sentí yo su 
falta, y aún la lloro.

Aquí, sobresaltado Critilo:

—Pues ¿cómo —dijo— es muerta?

—Que no, señor —respondió—, no tanto mal; basta la ausencia. Sus 
padres sí murieron, y aun de pena de ver que nunca quiso elegir esposo 
entre ciento que la competían. Quedó a la sombra y tutela de aquel gran 
príncipe que hoy asiste en Alemania embajador del Católico; allá pasó con 
la marquesa, como parienta y encomendada, donde sé que vive y muy 
contenta: así Dios nos la vuelva, como espero. Quedé yo aquí con mi 
madre, hermana suya, y aunque solas, muy acomodadas de honra y 
hacienda; mas como no vienen solas las desdichas, de cobardes, faltóme 
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también mi madre, sin duda del sentimiento de su ausencia. Asístenme los 
parientes y a todo el mundo debo harto. Es la virtud mi empleo, procuro 
conservar la honra heredada, que deben más unas personas que otras a 
sus antepasados. Esta, señores, es mi casa; de hoy adelante vuestra para 
toda la vida, y sea la de Néstor. Ahora quiero que veáis lo mejor de mis 
galerías.

Y fuelos conduciendo hasta desembarcar en un puerto de rosas y de 
claveles. Aquí les fue mostrando en valientes tablas, obra de prodigiosos 
pinceles, todo el suceso de su vida y sus tragedias, con no poco espanto 
de ambos, correspondiendo a extremos del arte con extremos de 
admiración. No ya sólo Andrenio, pero el mismo Critilo quedó vencido de 
su agasajo y convencido de su información. Después de alternar disculpas 
con agradecimientos, trató de traer su ropa, y entre ella algunas piedras 
muy preciosas, ruinas ya de aquella su rica casa. Hizo alarde dellas, y 
como fruta de damas, brindó con todas las de su buen gusto a Falsirena; 
aquí ella, aunque las celebró mucho, mandó sacar otras tantas y muy a lo 
bizarro dijo que las gozase todas; replicó Critilo fuese servida de 
guardarlas, y ella lo cumplió bien.

Suspiraba Critilo por su deseada Felisinda, y así un día, sobre mesa, 
propuso su jornada para Alemania, donde estaba; mas Andrenio, cautivo 
ya de la afición de su prima, divirtió la plática, disgustando mucho de la 
ausencia. Ella, más a lo sagaz, habiendo alabado la resolución, puso 
largas a título de conveniencia. Mas ofrecióse luego ocasión y sazón de ir 
sirviendo a la gran Fénix de España, que iba a coronarse de águila al 
imperio. No tuvo excusa Andrenio, y entre tanto que disponía la partida, 
propuso Falsirena el preciso lance de ir a ver aquellos dos milagros del 
mundo, el Escurial del arte y el Aranjuez de la naturaleza, paralelos del Sol 
de Austria según gustos y tiempos. Pero estaba tan ciego de su pasión 
Andrenio, que no le quedaba vista para ver otro, aunque fuesen prodigios. 
Hacía instancias Falsirena, y Critilo esfuerzos, mas en vano, que él dio en 
sordo, de ciego. Resolvióse al fin Critilo, aunque fuese solo, en pagar a la 
curiosidad una tan justa deuda, que después ejecuta en tormento de no 
haber visto lo que todos celebran y aun la propia imaginación castiga toda 
la vida representando por lo mejor aquello que se dejó de ver. Partióse 
solo para admirar por muchos. Halló en aquel gran templo del Salomón 
Católico, asombro del hebreo, no sólo satisfacción a lo concebido, sino 
pasmo en el exceso; allí vio la ostentación de un real poder, un triunfo de 
la piedad católica, un desempeño de la arquitectura, pompa de la 
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curiosidad, ya antigua, ya moderna, el último esfuerzo de las artes, y 
donde la grandeza, la riqueza y la magnificencia llegaron una vez a echar 
el resto. De aquí pasó a Aranjuez, estancia perpetua de la Primavera, 
patria de Flora, retiro de su amenidad en todos los meses del año, 
guardajoyas de las flores y centro de las delicias a todo gusto y contento. 
Dejó en ambas maravillas empeñada la admiración para toda la vida. 
Volvió a Madrid muy satisfecho de prodigios. Fuese a hospedar a casa de 
Falsirena, pero hallóla más cerrada que un tesoro y más sorda que un 
desierto; repitió aldabadas el impaciente criado, resonando el eco de cada 
una en el corazón de Critilo. Enfadados los vecinos, le dijeron:

—No se canse, ni nos muela, que ahí nadie vive, todos mueren. Asustado 
Critilo, replicó:

—¿No vive aquí una señora principal, que pocos días ha dejé yo sana y 
buena?

—Eso de buena —dijo uno riéndose— perdonadme que no lo crea.

—Ni señora —añadió otro— quien toda su vida gasta en mocedades.

—Ni aun mujer —dijo el tercero— quien es una arpía, si ya no es peor 
mujer de estos tiempos.

No acababa de persuadirse Critilo lo que no deseaba; volvió a instar:

—Señores, ¿no vive aquí Falsirena?

Llegóse en esto uno y díjole:

—No os canséis ni recibáis enfado. Es verdad que ha vivido ahí algunos 
días una Circe en el zurcir y una sirena en el encantar, causa de tantas 
tempestades, tormentos y tormentas, porque a más de ser ruin, aseguran 
que es una famosa hechicera, una célebre encantadora, pues convierte los 
hombres en bestias; y no los transforma en asnos de oro, no, sino de su 
necedad y pobreza. Por esa corte andan a millares convertidos (después 
de divertidos) en todo género de brutos. Lo que yo sé decir es que, en 
pocos días que aquí na estado, he visto entrar muchos hombres y no he 
visto salir uno tan sólo que lo fuese. Y por lo que esta sirena tiene de 
pescado, les pesca a todos el dinero, las joyas, los vestidos, la libertad y la 
honra; y para no ser descubierta, se muda cada día, no en la condición ni 
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en las costumbres, sino de puestos: del un cabo en la villa salta al otro, 
con lo cual es imposible hallarla, de tan perdida. Tiene otra igual astucia la 
brújula con que se rige en este golfo de sus enredos, y es que en llegando 
un forastero rico, al punto se informa de quién es, de dónde y a qué viene, 
procurando saber lo más íntimo, estudia el nombre, averigúale la 
parentela. Con esto, a unos se les miente prima, a otros sobrina, y a todos 
por un cabo o por otro parienta. Muda tantos nombres, como puestos. En 
una parte es Cecilia, por lo cila, en otra Serena por lo sirena, Inés porque 
ya no es, Teresa por lo traviesa, Tomasa por lo que toma y Quiteria por lo 
que quita. Con estas artes los pierde a todos, y ella gana y ella reina.

No acababa de satisfacerse Critilo, y deseando entrar en la casa, preguntó 
si estaría a mano la llave.

—Sí —dijo uno—, yo la tengo encomendada por si llegan a verla. Abrió, y 
al punto que entraron, dijo Critilo:

—Señores, que no es ésta la casa, o yo estoy ciego; porque la otra era un 
palacio por lo encantado.

—Tenéis razón, que los más son de esa suerte.

—Aquí no hay jardines, no, sino montones de moral basura; las fuentes 
son albañares y los salones zahúrdas.

—¿Haos pescado algo esta sirena? Decidnos la verdad.

—Sí, y mucho, joyas, perlas y diamante, pero lo que más siento es haber 
perdido un amigo.

—No se habrá perdido para ella, sino para sí mismo: habrálo transformado 
en bestia, con que andará por esa Corte vendido.

—¡Oh Andrenio mío —dijo suspirando—, dónde estarás! ¡Dónde te podré 
yo hallar! ¡En qué habrás parado!

Buscóle por toda la casa, que fue paso de risa para los otros, y para él de 
llanto; y despidiéndose dellos, tomó la derrota para su antigua posada. Dio 
mil vueltas a la Corte preguntando a unos y a otros, y nadie le supo dar 
razón, que de bien pocos se da en ella. Perdía el juicio alambicándole en 
pensar trazas cómo descubrirle. Resolvió al cabo volver a consultar a 
Artemia.
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Salió de Madrid como se suele, pobre, engañado, arrepentido y 
melancólico. A poco trecho que hubo andado, encontró con un hombre 
bien diferente de los que dejaba: era un nuevo prodigio, porque tenía seis 
sentidos, uno más de lo ordinario. Hízole harta novedad a Critilo, porque 
hombres con menos de cinco ya los había visto, y muchos, pero con más, 
ninguno: unos sin ojos, que no ven las cosas más claras, siempre a ciegas 
y a tienta paredes, y con todo eso nunca paran, sin saber por dónde van; 
otros que no oyen palabra, todo aire, ruido, lisonja, vanidad y mentira; 
muchos que no huelen poco ni mucho, y menos lo que pasa en sus casas, 
con que arroja harto mal olor a todo el mundo, y de lejos huelen lo que no 
les importa; éstos no perciben el olor de la buena fama, ni quieren ver ni a 
oler a sus contrarios, y teniendo narices para el negro humo de la honrilla, 
no las tienen para la fragancia de la virtud. También había encontrado no 
pocos sin género alguno de gusto, perdido para todo lo bueno, sin 
arrostrar jamás a cosa de substancia, hombres desabridos en su trato, 
enfadados y enfadosos; otros de mal gusto, siempre aniñado, escogiendo 
lo peor en todo; y aun otros muy de su gusto, y nada del ajeno. Otra cosa 
aseguraba más notable, que había topado hombres (si así pueden 
nombrarse) que no tenían tacto, y menos en las manos, donde más suele 
prevalecer, y así proceden sin tiento en todas sus cosas, aun las más 
importantes; éstos de ordinario todo lo yerran apriesa, porque no tocan las 
cosas con las manos ni las experimentan.

Éste de Critilo era todo al contrario, que a más de los cinco sentidos muy 
despiertos, tenía otro sexto mejor que todos, que aviva mucho los demás y 
aun hace discurrir y hallar las cosas, por recónditas que estén; halla 
trazas, inventa modos, da remedios, enseña a hablar, hace correr y aun 
volar y adivinar lo por venir: y era la necesidad. ¡Cosa bien rara, que la 
falta de los objetos sea sobra de inteligencia! Es ingeniosa, inventiva, 
cauta, activa, perspicaz y un sentido de sentidos.

En reconociéndole, dijo Critilo:

—¡Oh cómo nos podemos juntar ambos! Huélgome de haberte topado, 
que aunque todo me suele venir mal, esta vez estoy de día.

Contóle su tragedia en la Corte.

—Eso creeré yo muy bien —dijo Egenio, que éste era su nombre, ya 
definición—, y aunque yo iba a la gran feria del mundo publicada en los 
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confines de la juventud y edad varonil, a aquel gran puerto de la vida, con 
todo, por servirte, vamos a la Corte, que te aseguro de poner todos mis 
seis sentidos en buscarle, y que hombre o bestia (que será lo más seguro), 
le hemos de descubrir.

Entraron con toda atención buscándole lo primero en aquellos cómicos 
corrales, vulgares plazas, patios y mentideros. Encontraron luego unas 
grandes acémilas atadas unas a otras, siguiendo la que venía detrás las 
mismas huellas de la que iba delante, sucediéndola en todo, muy cargadas 
de oro y plata, pero gimiendo bajo la carga, cubiertas con reposteros 
bordados de oro y seda, y aun algunas de brocados; tremolaban en las 
testeras muchas plumas, que hasta las bestias se honran con ellas; 
movían gran ruido de petrales.

—¿Si sería alguna déstas? —dijo Critilo.

—De ningún modo —respondió Egenio—. Éstos son, digo eran, grandes 
hombres, gente de cargo y de carga, y aunque los ves tan bizarros, en 
quitándoles aquellos ricos jaeces parecen llenos de feísimas llagas de sus 
grandes vicios, que los cubría aquella argentería brillante.

—Aguarda, ¿si sería alguno de estos otros que van arrastrando carretas 
gruñidoras, por lo villanas?

—Tampoco, ésos tienen los ojos bajo las puntas, y por eso sufren tanto.

—Allí parece que nos ha llamado un papagayo: ¿si sería él?

—No lo creas, ése será algún lisonjero que jamás dijo lo que sentía, algún 
político déstos que tienen uno en el pico y otro en el corazón, algún 
hablador que repite lo que le dijeron, déstos que hacen del hombre y no lo 
son: todos se visten de verde, esperando el premio de sus mentiras, y lo 
consiguen de verdad.

—¿Tampoco será aquel compuesto mojigato que esconde uñas y ostenta 
barbas?

—Déstos hay muchos —dijo Egenio— que cazan a lo beato, no sólo cogen 
lo mal alzado, sino lo más guardado; pero no juzguemos tan 
temerariamente, digamos que son gente de pluma.

—¿Y aquel perro viejo que está allí ladrando?
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—Aquél es un mal vecino, algún maldiciente, un émulo, un mal 
intencionado, un melancólico, uno de los que pasan de los sesenta.

—Sé que no sería aquel jimio que nos está haciendo gestos en aquel 
balcón.

—¡Oh gran hipócrita!, que quiere parecer hombre de bien, y no lo es. 
Algún hazañero, que suelen hacer mucho del hombre, y son nada; el 
maestro de cuentos, licenciado del chiste, que como siempre están de 
burlas, nunca son hombres de veras: gente toda ésta de chanza y de poca 
sustancia.

—¿Qué tal sería que estuviese entre los leones y tigres del Retiro?

—Dudólo, que aquélla toda es gente de arbitrios y ejecuciones.

—¿Ni entre los cisnes de los estanques?

—Tampoco, que ésos son secretarios y consejeros que, en cantando bien, 
acaban.

—Allí veo un animal inmundo que pródigamente se está revolcando en la 
hediondez de un asquerosísimo cenagal, y él piensa que son flores.

—Si alguno había de ser, era ése —respondió Egenio—, que estos torpes 
y lascivos anegados en la inmundicia de sus viles deleites, causan asco a 
cuantos hay; y ellos tienen el cieno por el cielo, y oliendo mal a todo el 
mundo, no lo advierten; antes tienen la hediondez por fragrancia y el más 
sucio albañar por paraíso. Déjamelo reconocer de lejos. Ahora digo que no 
es él, sino un ricazo que con su muerte ha de dar un buen día a herederos 
y gusanos.

—¿Qué es posible —se lamentaba Critilo— que no le podamos hallar 
entre tantos brutos como vemos, entre tanta bestia como topamos?: ni 
arrastrando el coche de la ramera, ni llevando en andas al que es más 
grande que él, ni a cuestas al más pesado, ni al que va dentro la litera en 
mal latín y tan fuera de ella en buen romance, ni acarreando inmundicia de 
costumbres. ¿Qué es posible que tanto desfiguren un hombre estas 
cortesanas Circes?, ¿que así puedan dementar los hijos, haciendo perder 
el juicio a sus padres?, ¿qué no se contentan con despojarlos de los 
arreos del cuerpo, sino de los del ánimo, quitándoles el mismo ser de 
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personas? Y dime, Egenio amigo, cuando le hallásemos hecho un bruto, 
¿cómo le podríamos restituir a su primer ser de hombre?

—Ya que le topásemos —respondió—, que eso no sería muy dificultoso. 
Muchos han vuelto en sí perfectamente, aunque a otros siempre les queda 
algún resabio de lo que fueron. Apuleyo estuvo peor que todos, y con la 
rosa del silencio curó: gran remedio de necios, si ya no es que rumiados 
los materiales gustos y considerada su vileza, desengañan mucho al que 
los masca. Las camaradas de Ulises estaban rematadas fieras, y 
comiendo las raíces amargas de árbol de la virtud cogieron el dulce fruto 
de ser personas. Daríamosle a comer algunas hojas del árbol de Minerva, 
que se halla muy estimado en los jardines del culto y erudito duque de 
Orleáns; y si no, las del moral prudente, que yo sé que presto volvería en 
sí y sería muy hombre.

Habían dado cien vueltas con más fatiga que fruto, cuando dijo Egenio:

—¿Sabes qué he pensado? Que vamos a la casa donde se perdió, que 
entre aquel estiércol habemos de hallar esta joya perdida.

Fueron allá, entraron y buscaron.

—¡Eh!, que es tiempo perdido —decía [Critilo]—, que ya yo le busqué por 
toda ella.

—Aguarda —dijo Egenio—, déjame aplicar mi sexto sentido, que es único 
remedio contra este sexto achaque. Advirtió que de un gran montón de 
suciedad lasciva salía un humo muy espeso.

—Aquí —dijo— fuego hay.

Y apartando toda aquella inmundicia moral, apareció una puerta de una 
horrible cueva. Abriéronla, no sin dificultad, y divisaron dentro, a la confusa 
vislumbre de un infernal fuego, muchos desalmados cuerpos tendidos por 
aquellos suelos. Había mozos galanes de tan corto seso cuan largo 
cabello; hombres de letras, pero necios; hasta viejos ricos. Tenían los ojos 
abiertos, mas no veían. Otros los tenían vendados con mal piadosos 
lienzos. En los más no se percibía otro que algún suspiro: todos estaban 
dementados y adormecidos, y tan desnudos, que aun una sabanilla no les 
habían dejado siquiera para mortaja. Yacía en medio Andrenio, tan 
trocado, que el mismo Critilo su padre le desconocía. Arrojóse sobre él 
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llorando y voceándole, pero nada oía; apretábale la mano, mas no le 
hallaba ni pulso ni brío. Advirtió entre tanto Egenio que aquella confusa luz 
no era de antorcha, sino de una mano que de la misma pared nacía, 
blanca y fresca, adornada de hilos de perlas que costaron lágrimas a 
muchos, coronados los dedos de diamantes muy finos, a precio de 
falsedades; ardían los dedos como candelas, aunque no tanto daban luz 
cuanto fuego que abrasaba las entrañas.

—¿Qué mano de ahorcado es ésta? —dijo Critilo.

—No es sino del verdugo —respondió Egenio—, pues ahoga y mata.

Removióla un poco y al mismo punto comenzaron a rebullir ellos.

—Mientras ésta ardiere, no despertarán. Probóse a apagarla alentando 
fuertemente, mas no pudo, que éste es el fuego de alquitrán, que con 
viento de amorosos suspiros y con agua de lágrimas más se aviva. El 
remedio fue echar polvo y poner tierra en medio; con esto se extinguió 
aquel fuego más que infernal y al punto despertaron los que dormían 
valientemente, digo aquellos que por ser hijos de Marte son hermanos de 
Cupido; los ancianos muy corridos, diciendo:

—¡Basta que este vil fuego de la torpeza no perdona ni verde ni seco! Los 
sabios, execrando su necedad, decían:

—Que Paris afrente a Palas, era mozo y ignorante; pero los entendidos, 
ésa es doblada demencia.

Andrenio, entre los Benjamines de Venus mal heridos, atravesado el 
corazón de medio a medio, en reconociendo a Critilo se fue para él.

—¿Qué te parece —le dijo éste—, cuál te ha parado una tan mala 
hembra? Sin hacienda, sin salud, sin honra y sin conciencia te ha dejado: 
ahora conocerás lo que es. Aquí todos a porfía comenzaron a execrarla: 
Uno la llamaba Scila de marfil, otro Caribdis de esmeralda, peste afeitada, 
veneno en néctar.

—Donde hay juncos —decía uno— hay agua, donde humo fuego y donde 
mujeres demonios.

—¿Cuál es mayor mal que una mujer —decía un viejo— sino dos, porque 
es doblado?
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—Basta que no tiene ingenio, sino para mal —decía Critilo.

Pero Andrenio:

—Callad —les dijo—, que con todo el mal que me ha causado, confieso 
que no las puedo aborrecer, ni aun olvidar. Y os aseguro que de todo 
cuanto en el mundo he visto, oro, plata, perlas, piedras, palacios, edificios, 
jardines, flores, aves, astros, luna y el sol mismo, lo que más me ha 
contentado es la mujer.

—¡Alto! —dijo Egenio—, vamos de aquí, que ésta es locura sin cura, y el 
mal que yo tengo que decir de la mujer mala es mucho. Doblemos la hoja 
para el camino.

Salieron todos a la luz de dar en la cuenta, desconocidos de los otros, pero 
conocidos de sí. Encaminóse cada uno al templo de su escarmiento a dar 
gracias al noble desengaño, colgando en sus paredes los despojos del 
naufragio y las cadenas de su cautiverio.
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Crisi decimatercia

La feria de todo el Mundo

Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre encarceló todos los 
males en una profunda cueva acullá lejos, y aun quieren decir que en una 
de las islas Fortunadas de donde tomaron su apellido; allí encerró las 
culpas y las penas, los vicios y los castigos, la guerra, la hambre, la peste, 
la infamia, la tristeza, los dolores, hasta la misma muerte, encadenados 
todos entre sí. Y no fiando de tan horrible canalla, echó puertas de 
diamante con sus candados de acero. Entregó la llave al albedrío del 
hombre, para que estuviese más asegurado de sus enemigos y advirtiese 
que, si él no les abría, no podrían salir eternamente. Dejó, al contrario, 
libres por el mundo todos los bienes, las virtudes y los premios, las 
felicidades y contentos, la paz, la honra, la salud, la riqueza y la misma 
vida. Vivía con esto el hombre felicísimo. Pero duróle poco esta dicha; que 
la mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta ver lo que 
había dentro la fatal caverna. Cogióle un día bien aciago para ella y para 
todos el corazón al hombre, y después la llave; y sin más pensarlo, que la 
mujer primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner 
la llave aseguran se estremeció el universo; corrió el cerrojo y al instante 
salieron de tropel todos los males, apoderándose a porfía de toda la 
redondez de la tierra. La Soberbia, como primera en todo lo malo, cogió la 
delantera, topó con España, primera provincia de la Europa. Parecióla tan 
de su genio, que se perpetuó en ella, allí vive y allí reina con todos sus 
aliados: la estimación propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y 
servir a nadie, hacer del don Diego y vengo de los godos, el lucir, el 
campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, la gravedad, el fausto, 
el brío, con todo género de presunción; y todo esto desde el noble hasta el 
más plebeyo. La Codicia, que la venía a los alcances, hallando 
desocupada la Francia, se apoderó de toda ella, desde la Gascuña hasta 
la Picardía, distribuyó su humilde familia por todas partes: la miseria, el 
abatimiento de ánimo, la poquedad, el ser esclavos de todas las demás 
naciones aplicándose a los más viles oficios, el alquilarse por un vil interés, 
la mercancía laboriosa, el andar desnudos y descalzos con los zapatos 
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bajo el brazo, el ir todo barato con tanta multitud; finalmente, el cometer 
cualquier bajeza por el dinero; si bien dicen que la Fortuna, compadecida, 
para realzar tanta vileza introdujo su nobleza, pero tan bizarra, que hacen 
dos extremos sin medio. El Engaño trascendió toda la Italia, echando 
hondas raíces en los italianos pechos; en Napoles hablando y en Genova 
tratando, en toda aquella provincia está muy valido, con toda su parentela: 
la mentira, el embuste y el enredo, las invenciones, trazas, tramoyas, y 
todo ello dicen es política y tener brava testa. La Ira echó por otro rumbo. 
Pasó al África y a sus islas adyacentes, gustando vivir entre alarbes y 
entre fieras. La Gula, con su hermana la Embriaguez, asegura la preciosa 
Margarita de Valois, se sorbió toda la Alemania alta y baja, gustando y 
gastando en banquetes los días y las noches, las haciendas y las 
conciencias; y aunque algunos no se han emborrachado sino una sola vez, 
pero les ha durado toda la vida; devoran en la guerra las provincias, 
abastecen los campos, y aun por eso formaba el emperador Carlos Quinto 
de los alemanes el vientre de su ejército. La Inconstancia aportó a la 
Inglaterra, la Simplicidad a Polonia, la Infidelidad a Grecia, la Barbaridad a 
Turquía, la Astucia a Moscovia, la Atrocidad a Suecia, la Injusticia a la 
Tartaria, las Delicias a la Persia, la Cobardía a la China, la Temeridad al 
Japón, la Pereza aun esta vez llegó tarde, y hallándolo todo embarazado, 
hubo de pasar a la América a morar entre los indios. La Lujuria, la 
nombrada, la famosa, la gentil pieza, como tan grande y tan poderosa, 
pareciéndola corta una sola provincia, se extendió por todo el mundo, 
ocupándolo de cabo a cabo; concertóse con los demás vicios, aviniéndose 
tanto con ellos, que en todas partes está tan valida, que no es fácil 
averiguar en cuál más: todo lo llena y todo lo inficiona. Pero como la mujer 
fue la primera con quien embistieron los males, todos hicieron presa en 
ella, quedando rebutida de malicia de pies a cabeza.

Esto les contaba Egenio a sus dos camaradas cuando habiéndolos sacado 
de la Corte por la puerta de la luz, que es el sol mismo, les conducía a la 
gran feria del mundo publicada para aquel grande emporio que divide los 
amenos prados de la juventud de las ásperas montañas de la edad varonil, 
y donde de una y otra parte acudían ríos de gente, unos a vender, otros a 
comprar, y otros a estarse a la mira, como más cuerdos. Entraron ya por 
aquella gran plaza de la conveniencia, emporio universal de gustos y de 
empleos, alabando unos lo que abominaron otros. Así como asomaron por 
una de sus muchas entradas, acudieron a ellos dos corredores de oreja, 
que dijeron ser filósofos, el uno de la una banda, y el otro de la otra, que 
todo está dividido en pareceres. Díjoles Sócrates, así se llamaba el 
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primero:

—Venid a esta parte de la feria y hallaréis todo lo que hace el propósito 
para ser personas.

Mas Simónides, que así se llamaba el contrario, les dijo:

—Dos estancias hay en el mundo, la una de la honra y la otra del 
provecho: aquélla yo siempre la he hallado llena de viento y humo, y vacía 
de todo lo demás; esta otra, llena de oro y plata, aquí hallaréis el dinero, 
que es un compendio de todas las cosas. Según esto, ved a quién habéis 
de seguir.

Quedaron perplejos, altercando a qué mano echarían, dividiéronse en 
pareceres así como en afectos, cuando llegó un hombre que lo parecía, 
aunque traía un tejo de oro en las manos, y llegándose a ellos, les fue 
asiendo de las suyas y refregándoselas en el oro, reconociéndolas 
después.

—¿Qué pretende este hombre? —dijo Andrenio.

—Yo soy —respondió— el contraste de las personas, el quilatador de su 
fineza.

—Pues ¿qué es de la piedra de toque?

—Ésta es —dijo, señalando el oro.

—¿Quién tal vio? —replicó Andrenio—. Antes el oro es el que se toca y se 
examina en la piedra lidia.

—Así es, pero la piedra de toque de los mismos hombres es el oro: a los 
que se les pega a las manos, no son hombres verdaderos, sino falsos. Y 
así, al juez que le hallamos las manos untadas, luego le condenamos de 
oidor a tocador; el prelado que atesora los cincuenta mil pesos de renta, 
por bien que lo hable no será el boca de oro, sino el bolsa de oro; el cabo 
con cabos bordados y mucha plumajería, señal que despluma a los 
soldados y no los socorre como el valiente borgoñón don Claudio San 
Mauricio; el caballero que rubrica su ejecutoria con sangre de pobres en 
usuras, de verdad que no es hidalgo; la otra que sale muy bizarra cuando 
el marido anda deslucido, muy mal parece: y en una palabra, todos 
aquellos que yo hallo que no son limpios de manos, digo que no son 
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hombres de bien. Y así, tú, a quien se te ha pegado el oro, dejando el 
rastro en ellas (dijo a Andrenio), cree que no lo eres; echa por la otra 
banda. Pero éste (señalando a Critilo), que no se le ha pegado ni queda 
señalado con el dedo, éste persona es: eche por la banda de la entereza.

—Antes —replicó Critilo—, para que él lo sea también, importará me siga.

Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano derecha. 
Leyeron un letrero que decía: Aquí se vende lo mejor y lo peor. Entraron 
dentro y hallaron se vendían lenguas: para callar las mejores, para 
mordérselas, y que se pegaban al paladar. Un poco más adelante estaba 
un hombre ceñando que callasen, tan lejos de pregonar su mercadería.

—¿Qué vende éste? —dijo Andrenio.

Y él al punto le puso en boca.

—Pues deste modo, ¿cómo sabremos lo que vendes?

—Sin duda —dijo Egenio— que vende el callar.

—Mercadería es bien rara y bien importante —dijo Critilo—. Yo creí se 
había acabado en el mundo. Ésta la deben traer de Venecia, 
especialmente el secreto, que acá no se coge.

¿Y quién le gasta?

—Eso estáse dicho —respondió Andrenio—, los anacoretas, los monjes 
(con e digo), porque ellos saben lo que vale y aprovecha.

—Pues yo creo —dijo Critilo— que los más que lo usan no son los buenos, 
sin[o] los malos: los deshonestos callan, las adúlteras disimulan, los 
asesinos punto en boca, los ladrones entran con zapato de fieltro, y así 
todos los malhechores.

—Ni aun esos —replicó Egenio—, que está ya el mundo tan rematado que 
los que habían de callar hablan más y hacen gala de sus ruindades. Veréis 
el otro que funda su caballería en bellaquería, que no le agrada la torpeza 
si no es descarada; el acuchillador se precia de que sus valentías den en 
rostro, el lindo que se hable de sus cabellos; la otra que se descuida de 
sus obligaciones y sólo cuida de su cara cara, placea las galas cuando 
más la descomponen; el mal ladrón pretende cruz, y el otro pide el título 

159



que sea sobreescrito de sus bajezas: desde modo, todos los ruines son los 
más miedosos.

—Pues, señores, ¿quién compra?

—El que apaña piedras, el que hace y no dice, el que hace su negocio y 
Harpócrates a quien nadie reprehende.

—Sepamos el precio —dijo Critilo— que querría comprar cantidad, que no 
sé si lo hallaremos en otra parte.

—El precio del silencio —les respondieron— es silencio también.

—¿Cómo puede ser eso? Si lo que se vende es callar, ¿la paga cómo ha 
de ser callar?

—Muy bien, que un buen callar se paga con otro; éste calla porque aquél 
calle, y todo dicen callar, y callemos.

Pasaron a una botica cuyo letrero decía: Aquí se vende una quinta esencia 
de salud.

—¡Gran cosa! —dijo Critilo.

Quiso saber qué era, y dijéronle que la saliva del enemigo.

—Ésa —dijo Andrenio— llamóla yo quinta esencia de veneno, más letal 
que el de los basiliscos; más quisiera que me escupiera un sapo, que me 
picara un escorpión, que me mordiese una víbora; saliva del enemigo, 
¿quién tal oyó? Si dijera del amigo fiel y verdadero, esa sí que es remedio 
único de males.

—¡Eh!, que no lo entendéis —dijo Egenio—. Harto más mal hace la lisonja 
de los amigos, aquella pasión con que todo lo hacen bueno, aquel afecto 
con que todo lo disimulan, hasta dar con un amigo enfermo de sus culpas 
en la sepultura de su perdición. Creedme que el varón sabio más se 
aprovecha del licor amargo del enemigo bien alambicado, pues con él 
saca las manchas de su honra y los borrones de su fama; aquel temor de 
que no lo sepan los émulos, que no se huelguen, hace a muchos 
contenerse a la raya de la razón.

Llamáronlos de otra tienda a gran priesa que se acababa la mercadería, y 
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era verdad, porque era la ocasión. Y pidiendo el valor, dijeron:

—Ahora va dada, pero después no se hallará un solo cabello por un ojo de 
la cara, y menos la que más importa.

Gritaba otro:

—¡Daos priesa a comprar, que mientras más tardáis, más perdéis, y no 
podréis recuperarlo por ningún precio!

Éste redimía tiempo.

—Aquí —decía otro— se da de balde lo que vale mucho.

—¿Y qué es?

—El escarmiento.

—¡Gran cosa! ¿Y qué cuesta?

—Los necios le compran a su costa; los sabios, a la ajena.

—¿Dónde se vende la experiencia? —preguntó Critilo—, que también vale 
mucho. Y señaláronle acullá lejos en la botica de los años.

—¿Y la amistad? —preguntó Andrenio.

—Esa, señor, no se compra, aunque muchos la venden: que los amigos 
comprados no lo son y valen poco.

Con letras de oro decía en una: Aquí se vende todo y sin precio.

—Aquí entro yo —dijo Critilo.

Hallaron tan pobre al vendedor, que estaba desnudo, y toda la tienda 
desierta: no se veía cosa en ella.

—¿Cómo dice esto con el letrero?

—Muy bien —repondió el mercader.

—Pues ¿qué vendéis?

161



—Todo cuanto hay en el mundo.

—¿Y sin precio?

—Sí, porque con desprecio: despreciando cuando hay, seréis señor de 
todo. Y al contrario, el que estima las cosas no es señor dellas, sino ellas 
dél. Aquí el que da se queda con la cosa dada, y le vale mucho, y los que 
la reciben quedan muy pagados con ella. Averiguaron era la cortesía y el 
honrar a todo el mundo.

—¡Aquí se vende —pregonaba uno— lo que es proprio, no lo ajeno!

—¿Qué mucho es eso? —dijo Andrenio.

—Sí, es, que muchos os venderán la diligencia que no hacen, el favor que 
no pueden y, aunque pudieran, no le hicieran.

Fuéronse encaminando a una tienda, donde con gran cuidado los 
mercaderes les hicieron retirar, y con cuantos se allegaban hacían lo 
mismo.

—¿O vendéis, o no? —dijo Andrenio—. Nunca tal se ha visto, que el 
mismo mercader desvíe los compradores de su tienda. ¿Qué pretendéis 
con eso? Gritáronles otra vez se apartasen y que comprasen de lejos.

—¿Pues qué vendéis aquí? O es engaño, o es veneno.

—Ni uno ni otro; antes la cosa más estimada de cuantas hay, pues es la 
misma estimación, que en rozándose se pierde, la familiaridad la gasta y la 
mucha conversación la envilece.

—Según eso —dijo Critilo—, la honra de lejos, ningún profeta en su patria, 
y si las mismas estrellas vivieran entre nosotros, a dos días perdieran su 
lucimiento; por eso los pasados son estimados de los presentes, y los 
presentes de los venideros.

—Aquélla es una rica joyería —dijo Egenio—. Vamos allá, feriaremos 
algunas piedras preciosas, que ya en ellas solas se hallan las virtudes y la 
fineza. Entraron y hallaron en ella al discretísimo duque de Villahermosa, 
que estaba actualmente pidiendo al lapidario le sacase algunas de las más 
finas y de más estimación. Dijo que sí, que tenía algunas bien preciosas. Y 
cuando aguardaban todos algún valax oriental, los diamantes al tope, la 
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esmeralda, que alegra por lo que promete, y todas por lo que dan, sacó un 
pedazo de azabache, tan negro y tan melancólico como él es, diciendo:

—Ésta, señor excelentísimo, es la piedra más digna de estimación de 
cuantas hay, ésta la de mayor valor; aquí echó la naturaleza el resto, aquí 
el sol, los astros y los elementos se unieron en influir fineza.

Quedaron admirados de oír tales exageraciones nuestros feriantes, pero 
callaban donde el discreto Duque estaba, y él les dijo:

—Señores, ¿qué es esto? ¿Éste no es un pedazo de azabache? Pues 
¿qué pretende este lapidario con esto? ¿Tiénenos por indios?

—Ésta —volvió a decir el mercader— es más preciosa que el oro, más 
provechosa que los rubíes, más brillante que el carbunclo; ¡qué tienen que 
ver con ella las margaritas! ¡Esta es la piedra de las piedras!

Aquí, no pudiéndolo ya sufrir el de Villahermosa, le dijo:

—Señor mío, ¿éste no es un trozo de azabache?

—Sí, señor —respondió él.

—Pues ¿para qué tan exorbitantes encarecimientos? ¿De qué sirve esta 
piedra en el mundo? ¿Qué virtudes le han hallado hasta hoy? Ella no vale 
para alegrar la vista como las brillantes y transparentes, ni aprovecha para 
la salud, porque no alegra como la esmeralda, ni conforta como el 
diamante, ni purifica como el zafir; no es contraveneno como el bezar, ni 
facilita el parto como la del águila, ni quita dolor alguno. Pues ¿de qué 
sirve sino para hacer juguetes de niños?

—¡Oh señor! —dijo el lapidario—, perdone vuestra excelencia, que no es 
sino para hombres, y muy hombres, porque es la piedra filosofal, que 
enseña la mayor sabiduría y en una palabra muestra a vivir, que es lo que 
más importa.

—¿De qué modo?

—Echando una higa a todo el mundo y no dándosele nada de cuanto hay, 
no perdiendo el comer ni el sueño, no siendo tontos: y eso es vivir como 
un rey, que es lo que aun no se sabe.
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—Dádmela acá —dijo el duque—, que la he de vincular en mí casa.

—¡Aquí se vende —gritaba uno— un remedio único para cuantos males 
hay!

Acudía tanta gente, que no cabían de pies, aunque sí de cabezas. Llegó 
impaciente Andrenio y pidió le diesen de la mercadería presto.

—Sí, señor —le respondieron—, que se conoce bien la habéis menester: 
tened paciencia.

Volvió de allí a poco a instar le diesen lo que pedía.

—Pues, señor —le dijo el mercader—, ¿ya no se os ha dado?

—¿Cómo dado?

—Sí, que yo le he visto por mis ojos —dijo otro.

Enfurecíase Andrenio negando.

—Dice verdad, aunque no tiene razón —respondió el merca der—, que 
aunque se le han dado, él no la ha tomado: tened espera.

Iba cargando la gente, y el amo les dijo:

—Señores, servíos de despejar y dar lugar a los que vienen, pues ya 
tenéis recado.

—¿Qué es esto —replicó Andrenio—, burlaisos de nosotros? ¡Qué linda 
flema, por cierto! Dadnos lo que pedimos y nos iremos.

—Señor mío —dijo el mercader—, andad con Dios, que ya os han dado 
recado, y aun dos veces.

—¿A mí?

—Sí, a vos.

—No me han dicho sino que tuviese paciencia.

—¡Oh qué lindo! —dijo el mercader, dando una gran risada—, pues, señor 
mío, ésa es la preciosa mercadería, ésa es la que prestamos y ésa es el 
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remedio único para cuantos males hay; y quien no la tuviere, desde el rey 
hasta el roque, vayase del mundo: tanto valí cuanto sufrí.

—Aquí lo que se vende —decía otro—, no hay bastante oro ni plata en el 
mundo para comprarlo.

—Pues ¿quién feriará?

—Quien no la pierda —respondieron.

—¿Y qué cosa es?

—La libertad: gran cosa aquello de no depender de voluntad ajena, y más 
de un necio, de un modorro, que no hay tormento como la imposición de 
hombres sobre las cabezas.

Entró un feriante en una tienda y díjole al mercader le vendiese sus orejas. 
Riéronlo mucho todos, si no Egenio, que dijo:

—Es lo primero que se ha de comprar; no hay mercadería más importante; 
y pues habemos feriado lenguas para no hablar, compremos aquí orejas 
para no oír y unas espaldas de ganapán o molinero.

Hasta el mismo vender hallaron se feriaba, porque saber uno vender sus 
cosas vale mucho, que ya no se estiman por lo que son, sino por lo que 
parecen; los más de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados, 
viven de información de ajeno gusto y juicio.

Repararon mucho en que todos los famosos hombres del mundo, el mismo 
Alejandro en persona, que lo era, los dos Césares Julio y Augusto, y otros 
deste porte, y de los modernos el invicto señor don Juan de Austria, 
frecuentaban mucho una botica en que no había letrero. Llevólos a ella su 
mucha curiosidad. Preguntaron a unos y a otros qué era lo que allí se 
vendía, y nadie lo confesaba; creció más su deseo. Advirtieron que los 
sabios y entendidos eran los mercaderes.

—Aquí gran misterio hay —dijo Critilo.

Llegóse a uno y muy en secreto le pidió qué era lo que allí se vendía. 
Respondióle:

—No se vende, sino que se da por gran precio.
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—¿Qué cosa es?

—Aquel inestimable licor que hace inmortales a los hombres, y entre 
tantos millares como ha habido y habrá los hace conocidos, quedando los 
demás sepultados en el perpetuo olvido, como si nunca hubiera habido 
tales hombres en el mundo.

—¡Preciosísima cosa! —exclamaron todos—. ¡Oh qué buen gusto tuvieron 
Francisco Primero de Francia, Matías Corvino y otros! Decidnos, señor, 
¿no habría para nosotros siquiera una gota?

—Sí la habrá, con que deis otra.

—¿Otra de qué?

—De sudor propio, que tanto cuanto uno suda y trabaja, tanto se le da de 
fama y de inmortalidad.

Pudo bien Critilo feriarla, y así les dieron una redomilla de aquel eterno 
licor. Miróla con curiosidad, y cuando creyó sería alguna confección de 
estrellas o alguna quinta esencia del lucimiento del sol, de trozos de cielo 
alambicados, halló era una poca tinta mezclada con aceite; quiso arrojarla, 
pero Egenio le dijo:

—No hagas tal, y advierte que el aceite de las vigilias de los estudiosos y 
la tinta de los escritores, juntándose con el sudor de los varones 
hazañosos y tal vez con la sangre de las heridas, fabrican la inmortalidad 
de su fama. Desta suerte la tinta de Homero hizo inmortal a Aquiles, la de 
Virgilio a Augusto, la propia a César, la de Horacio a Mecenas, la del Jovio 
al Gran Capitán, la de Pedro Mateo a Enrique Cuarto de Francia.

—Pues ¿cómo todos no procuran una excelencia como ésta?

—Porque no todos tienen esa dicha ni ese conocimiento.

Vendía Tales Milesio obras sin palabras y decía que los hechos son 
varones y las palabras hembras. Horacio carecía especialmente de 
ignorancia y aseguraba ser la sabiduría primera. Pitaco, aquel otro sabio 
de la Grecia, andaba poniendo precios a todo, y muy moderados, 
igualando las balanzas, y en todas partes encargaba su ne quid nimis. 
Estaban muchos leyendo un gran letrero en una tienda que decía: Aquí se 
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vende el bien a mal precio. Entraban pocos.

—No os espantéis —dijo Egenio—, que es mercadería poco estimada en 
el mundo.

—Entre los sabios —decía el mercader—, que vuelven bien por mal, y 
negocian con eso cuanto quieren.

—Aquí hoy no se fía —decía otro— ni aun del mayor amigo, porque 
mañana será enemigo.

—Ni se porfía —decía otro.

Y aquí entraban poquísimos valencianos, como ni en las del secreto. 
Había al fin una tienda común donde de todas las demás acudían a saber 
el valor y la estimación de todas las cosas. Y el modo de apreciarlas era 
bien raro, porque era hacerlas piezas, arrojarlas en un pozo, quemarlas, y 
al fin perderlas; y esto hacían aun de las más preciosas, como la salud, la 
hacienda, la honra, y en una palabra, cuanto vale.

—¿Esto es dar valor? —dijo Andrenio.

—Señor, sí —le respondieron—, que hasta que se pierden las cosas no se 
conoce lo que valen.

Pasaron ya a la otra acera desta gran feria de la vida humana a instancias 
de Andrenio y despechos de Critilo, pero muchas veces los sabios yerran 
para que no revienten los necios. Había también muchas tiendas, pero 
muy diferentes, correspondiendo en emulación una desta parte a la de la 
otra. Y así, decía en la primera un letrero: Aquí se vende el que compra.

—Primera necedad —dijo Critilo.

—¡No sea maldad! —replicó Egenio.

Iba ya a entrar Andrenio, y detúvole diciendo:

—¿Dónde vas?, que vas vendido.

Miraron de lejos y vieron cómo se vendían unos a otros, hasta los mayores 
amigos. Decía en otra: Aquí se vende lo que se da. Unos decían eran 
mercaderes, otros que presentes destos tiempos.
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—Sin duda —dijo Andrenio— que aquí se da tarde, que es tanto como no 
dar.

—No será sino que se pide lo que se da —replicó Critilo—, que es muy 
caro lo que cuesta la vergüenza de pedir, y mucho más el exponerse a un 
no quiero. Pero Egenio averiguó eran dádivas del villano mundo.

—¡Oh qué mala mercadería! —gritaba uno a una puerta. Y con todo eso, 
no cesaban de entrar a porfía; y los que salían, todos decían:

—¡Oh maldita hacienda! Si no la tenéis causa deseo, si la tenéis cuidado, 
si la perdéis tristeza.

Pero advirtieron había otra botica llena de redomas vacías, cajas 
desiertas, y con todo eso, muy embarazada de gente y de ruido. A este 
reclamo acudió luego Andrenio, preguntó qué se vendía allí, porque no se 
veía cosa, y respondiéronle que viento, aire, y aun menos.

—¿Y hay quien lo compre?

—Y quien gasta en ello todas sus rentas. Aquella caja está llena de 
lisonjas, que se pagan muy bien; en aquella redoma hay palabras que se 
estiman mucho; aquel bote es de favores, de que se pagan no Pocos; 
aquella arca grande está rellena de mentiras, que se despachan harto 
mejor que las verdades, y más las que se pueden mantener por tres días y 
en tempo de guerra, dice el italiano, bugía como terra.

—¿Hay tal cosa? —Ponderaba Critilo—. ¡Que haya quien compre el aire y 
se pague dél!

—¿Deso os espantáis? —le dijeron—. Pues en el mundo ¿qué hay sino 
viento? El mismo hombre, quitadle el aire y veréis lo que queda. Aun 
menos que aire se vende aquí, y muy bien que se paga.

Vieron que actualmente estaba un boquirrubio dando muchas y muy ricas 
joyas, galas y regalos, que siempre andan juntos, a un demonio de una fea 
por quien andaba perdido. Y preguntando qué le agradaba en ella, 
respondió que el airecillo.

—De modo, señor mío —dijo Critilo—, ¿qué aún no llega a ser aire y 
enciende tanto fuego?

168



Estaba otro dando largos ducados porque le matasen un contrario.

—Señor, ¿qué os ha hecho?

—No ha llegado a tanto; hame dicho de suerte que por una palabrilla…

—¿Y era afrentosa?

—No, pero el airecillo con que lo dijo me ofendió mucho.

—¡De modo, que aún no llega a ser aire lo que os cuesta tan caro a vos y 
a él! Gastaba un gran príncipe sus rentas en truhanes y bufones, y decía 
que gustaba mucho de sus gracias y donaires. Desta suerte se vendían 
tan caros puntillos de honra, el modillo, el airecillo y el donaire. Pero lo que 
les espantó mucho fue ver una mujer tan fiera que pasaba plaza de furia 
infernal y de arpía en arañar a cuantos llegaban a su tienda, y gritaba:

—¿Quién compra, quién compra pesares, quebraderos de cabeza, quita 
sueños, rejalgares, malas comidas y peores cenas?

Entraban ejércitos enteros, y era lo malo que haciendo alarde; y salían 
pasando crujía; y los que vivos, que eran bien pocos, salían corriendo 
sangre, más acribillados de heridas que un marqués del Borro. Y con 
verlos, no cesaban de entrar los que de nuevo venían. Estábase Critilo 
espantado mirando tal atrocidad, y díjole Egenio:

—Sabe que cuantos males hay le ponen algún cebillo al hombre para 
pescarle: la codicia oro, la lujuria deleites, la soberbia honras, la gula 
comidas, la pereza descansos; sólo la ira no da sino golpes, heridas y 
muertes, y con todo eso, tantos y tontos la compran tan cara.

Pregonaba uno:

—¡Aquí se venden esposas!

Llegaban unos y otros, preguntando si eran de hierro o mujeres.

—Todo es uno, que todas son prisiones.

—¿Y el precio?

—De balde, y aun menos.
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—¿Cómo puede ser menos?

—Sí, pues se paga porque las lleven.

—Sospechosa mercadería: ¿mujeres y pregonadas? —Ponderó uno—. 
Ésa no llevaré yo; la mujer, ni vista ni conocida.

—Pero también será desconocida.

Llegó uno y pidió la más hermosa. Diéronsela a precio de gran dolor de 
cabeza, y añadió el casamentero:

—El primer día os parecerá bien a vos; todos los demás, a los otros.

Escarmentado otro, pidió la más fea.

—Vos la pagaréis con un continuo enfado.

Convidábanle a un mozo que tomase esposa, y respondió:

—Aún es temprano.

Y un viejo:

—Ya es tarde.

Otro que se picaba de discreción pidió una que fuese entendida. 
Bascáronle una feísima, toda huesos y que todos le hablaban.

—Venga una, señor mío, que sea mi igual en todo —dijo un cuerdo—, 
porque la mujer, me aseguran es la otra mitad del hombre y que realmente 
antes eran una misma cosa entrambos, mas que Dios los separó porque 
no se acordaban de su divina providencia: y que ésta es la causa de 
aquella tan vehemente propensión que tiene el hombre a la mujer, 
buscando su otra mitad.

—Casi tiene razón —dijeron—, pero es cosa dificultosa hallarle a cada uno 
su otra mitad: todas andan barajadas comúnmente; la del colérico damos 
al flemático, la del triste al alegre, la del hermoso al feo, y tal vez la del 
mozo de veinte años al caduco de setenta, ocasión de que los más viven 
arrepentidos.
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—Pues eso, señor casamentero —dijo Critilo—, no tiene disculpa, que 
bien conocida es la desigualdad de quince años a setenta.

—¡Qué queréis! Ellos se ciegan y lo quieren así.

—Pero ellas ¿cómo pasan por eso?

—Es, señor, que son niñas y desean ser mujeres, y si ellos caducan, ellas 
niñean. El mal es que, en no teniendo mocos, no gustan de gargajos; mas 
eso no tiene remedio. Tomad ésta conforme lo deseáis.

Miróla y halló que en todo era dos o tres puntos más corta; en la edad, en 
la calidad, en la riqueza, en todo; y reclamando no era tan ajustada como 
deseaba:

—Llevadla —dijo—, que con el tiempo vendrá a ajustarse; que de otra 
manera pasaría y sería mucho peor. Y tened cuidado de no darla todo lo 
necesario, porque, en teniéndolo, querrá lo superfluo.

Fue alabado mucho uno que, diciéndole viese la que había de ser su 
mujer, respondió que él no se casaba por los ojos, sino por los oídos. Y así 
llevó en dote la buena fama. Convidáronlos a la casa del Buen Gusto, 
donde había convitón.

—Será casa de gula —dijo Andrenio.

—Sí será —respondió Critilo—, pero los que entran parecen comedores, y 
los que salen, comidos.

Vieron cosas raras. Había sentado un gran señor rodeado de 
gentilhombres, enanos, entremetidos, truhanes, valientes y lisonjeros, que 
parecía el arca de las sabandijas. Comió bien, pero echáronle la cuenta 
muy larga, porque dijeron comía cien mil ducados de renta; él, sin réplica, 
pasaba por ello. Reparó Critilo y dijo:

—¿Cómo puede ser esto? No ha comido la centésima parte de lo que 
dicen.

—Es verdad —dijo Egenio— que no los come, sino éstos que le van 
alrededor.

—Pues, según eso, no digan que tiene el Duque cien mil de renta, sino mil, 
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y los demás de dolor de cabeza.

Había bravos papasales, otros que papaban viento y decían que 
engordaban, pero al cabo de todo paraba en aire. Todo se lo tragaban 
algunos, y otros todo se lo bebían; muchos tragaban saliva, y los más 
mordían cebolla; y al cabo, todos los que comían quedaban comidos hasta 
de los gusanos.

En todas estas tiendas no feriaron cosa de provecho; sí, en las otras de 
mano derecha, preciosos bienes, verdades de finísimos quilates, y sobre 
todo a sí mismos: que el sabio, consigo y Dios, tiene lo que basta. Desta 
suerte, salieron de la feria hablando cómo les había ido. Egenio, ya otro, 
porque rico, trató de volver a su alojamiento, que en esta vida no hay casa 
propia. Critilo y Andrenio se encaminaron a pasar los puertos de la edad 
varonil en Aragón, de quien decía aquel su famoso rey que en naciendo 
fue asortado para dar tantos Santiagos, para ser conquistador de tantos 
reinos, comparando las naciones de España a las edades, que los 
aragoneses eran los varones.

Parte segunda en el Otoño de la edad varonil, y en el invierno de la vejez
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Segunda parte: En el otoño de la varonil edad
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Al serenísimo señor don Juan de Austria

Señor:

Arco vistoso y bien visto el que tantas tempestades serena, brillante rayo 
del Planeta Cuarto y raro ardiente de la guerra: hoy, en emulación de las 
aceradas hojas de Belona, siempre augustas, siempre vitoriosas en la 
hercúlea mano de V. A., llegan a tan florecientes plantas éstas de Minerva, 
prometiéndose eternidades de seguridad a sombra de tan inmortal 
plausible lucimiento. De hojas a hojas va la competencia, y no extraña, 
pues con igual felicidad suelen alternarse las fatigas de Palas valiente y las 
delicias de Palas estudiosa, y más en un césar novel, gloria de Austria y 
blasón de España. La edad, Señor, varonil, mal delineada en estos 
borrones, bien ideada en los aciertos de la anciana juventud de V. A., 
vincula su patrocinio en quien toda la Monarquía Católica, su desempeño, 
inaugurando que quien, cuando había de ser joven es tanto hombre, 
cuando llegue a ser hombre, será un jayán del valor, un héroe de la virtud 
y un fénix de la fama.

B. L. P. de V. A.

Lorenzo Gracián

Damos licencia para que se imprima, en Zaragoza, a 24 de febrero de 1653

D. Sala, Offi. y Reg. el V. G.
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Censura del doctor Juan Francisco Andrés

Cronista de Su Majestad y del Reino de Aragón, por comisión del 
ilustre señor don Luis de Ejea y Talayero, del Consejo de Su 
Majestad, y su Regente la Real Concellería en el mismo Reino

La juiciosa cortesana filosofía de García de Mariones, que es la que 
continúa la Segunda Parte del Criticón, no la comprehende ni censura, 
porque en ella no se encuentran obscuridades que mancillen el resplandor 
real ni enturbien las luces claras de la virtud; antes bien, debajo de 
metáforas ingeniosísimas, enseña y deleita juntamente a los lectores: 
trayéndolos suspensos la gustosa peregrinación de los héroes que 
introduce, deja burlados sus deseos dilatándoles el fin de jornada tan 
peregrina, útil y provechosa. Mas cerrará esta invectiva la Tercera Parte 
con llave de oro, aunque sea con las canas de la vejez, que el desengaño 
de las cosas de la vida, aunque tenga vislumbres y apariencias de plata, lo 
interior es de purísimo y muy acendrado oro.

La acrimonia deste libro censura, a mi entender, a algunos sujetos 
severamente (pero en algún modo tiene excusa la especulación rígida de 
un ceño crítico), pues todo lo que no es breve y muy picante le juzga por 
disgustado: estilo en que han dado algunos ingenios modernos, 
procurando introducir el laconismo, pareciéndoles que sólo es plausible la 
concisión. Y de aquí se origina tener por prolijos a los historiadores 
abundantes, como lo significo el padre Antonio Posevino, hablando del 
Secretario Jerónimo Zurita, cuya copia la tuvo por exceso; y el Padre Juan 
de Mariana, por afectar esta brevedad, despreció a todos los historiadores 
que le precedieron, sin advertir que le habían servido de pauta para sus 
escritos. Empero yo tendría por más acertado el estilo que usa Zurita en 
sus Anales, porque es propio para referir las hazañas; que si éstas se 
cifran en cláusulas breves, tal vez se confunden y quedan defraudados los 
hechos dignos de memoria, que la brevedad está muy cerca de la 
lobreguez. Demás, que fue de este sentir Cayo Plinio Cecilio Segundo; 
escribiendo a Tácito, dijo que de los libros buenos el mejor era el de más 
volumen: Ita bonus liber quisque milior est quo maior. Teniendo tan 
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elocuente apoyo, tendrá alguna eficacia esta opinión, pues no se puede 
negar sino que Plinio en el elocuente y sentencioso excedió a muchos, y 
que pocos le aventajan, cuyo testimonio irrefragable es aquel gran 
Panegírico a Trajano, idea de elogios y admiración de los ingenios sutiles.

El cariño que tengo a estos escritores que se censuran en este escrito me 
ha dado ocasión de dilatarme más de lo que permite la brevedad de una 
Aprobación, pero no cumpliera con las obligaciones de mi oficio si no dijera 
libremente mi sentir, salvando siempre el más acertado.

Pero esta obra contiene tan primorosos desvelos y tantas ingeniosidades, 
que merece que a su autor se le dé licencia para que se publique. Éste es 
mi sentir. En Zaragoza, 9 de marzo, 1653.

El D. Juan Francisco Andrés

IMPRIMATUR,

Exea, Reg.
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Censura crítica del Criticón del licenciado Josef Longo

Habiendo visto esta Segunda Parte del Criticón, sin otra comisión que 
haberme franqueado el impresor su original, le he leído, llevado primero de 
mi curiosidad y luego del gusto, cebado en la golosina de su lectura. Y 
porque leyéndole hallaba que sabía a la mano de quien ha hecho otros 
libros que han corrido por el mundo con grande aplauso y se han visto en 
la librería del mayor príncipe con mucho agrado, hice concepto cumplía 
bien con el precepto de Horacio: Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, 
como advirtió doctamente el P. don Antonio Liperi en la Aprobación de la 
Primera Parte, y quedé gozoso de ver trocado por éste el primero 
bilbilitano. ¡Dichosas aguas, que si hacéis cortadoras las espadas, no 
menos bien cortadas las plumas!

Marcial, en su Epig. 17, lib. I: Sunt bona, sunt quaedam meliora, sunt 
optima plura; y en el lugar del último verso, otro del libro segundo: Nihil est 
quod demere possis. Digo aquí lo mismo, y más con Erasmo, hablando de 
su Luciano: Sic riderns vera dicit, vera dicendo videt. Tan igualmente 
parece que ríe con Demócrito los devaneos de la criatura, como [llora] con 
Heráclito la ingratitud a su Criador, y no sé si admiré más la acrimonia, 
energía y vivacidad de su ingenio, o la prudencia, cordura y sagacidad de 
su juicio, todo con eminencia y en la más alta categoría de plausibilidad. 
Así ponderaba una docta pluma del Orden de San Bernardo en el Estado 
de Milán a un gran sujeto, senador de aquel areópago comparándole su 
ingenio a un caballo castizo y generoso bien dotrinado, y el juicio a un 
diestro jinete o birdón que con el amago, con la sombra de la vara, sin 
acicate ni rienda, le mete ya al paso, ya al paseo, ya a los tornos, ya a las 
corbetas, ya a la carrera, ya al salto, ya a la escaramuza, ya a la pelea, 
ágil y suelto, versátil y dócil. Ya se remonta águila real a investigarle al sol 
sus rayos, registrándoselos en su eclíptica, y todas sus acciones en [su] 
esfera, cuando se abate al más profundo centro de la tierra a averiguarle 
sus pactos en los más escondidos minerales. Y no he encontrado en él un 
tilde ajeno de la pureza católica ni de la real christiana política. Mas ¿qué 
podía hallar yo, habiendo pasado por la censura del gran Tito Livio 
aragonés, nuestro cronista el D. Juan Francisco Andrés, sucesor del 
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grande jerónimo Zurita y grande Homero suyo, en quienes podrán los 
Alejandros (si hubiese Alejandros), envidiar al primero y admirar al 
segundo? ¿Qué podía hallar, dije, sino riqueza de conceptos, tesoro de 
sutilezas y aseado camarín de realces de un sublime pensamiento, de un 
pensar sublimado? En la materia más estéril que se le ofrece y al parecer 
no tiene sino la corteza, desentrañándola, saca con primorosa moralidad el 
más útil aprovechamiento del hombre: dígalo el azabache del duque de 
Villahermosa, en la Primera Parte, y díganos Barclayo si el lapidario que 
engañó a Euformión le dio piedra semejante. Nada se le pasa por alto, sin 
hallársele descuido, porque el que lo parece es su mayor cuidado.

Todo entra en la variedad deste libro, mordiendo el áspid al vicio sin 
sacarle sangre al vicioso, campeando en el laconismo de las palabras la 
difusión de las sentencias, a imitación de lo conciso de Tácito y lo difuso 
de Livio; y no es vestir de ajenas plumas el hurtar versos a Homero, sino 
arrebatarle al mismo Hércules la clava, como lo dijo Virgilio Marón a su 
Zoilo, referido por el Petrarca. Aquí no echará menos el lector en el ocio de 
palacio la sátira en Persio y en Juvenal, como en el empleo del palaciego; 
a Claudiano, para su panegírico Plaza Universal, donde el juicioso 
Andrenio así hace reparo con la vulgaridad en la más vulgar tienda de 
Baco, cuanto con la singularidad en el más singular escaparate de los 
prodigios de Salastano. Tan liberado está el sastre que viste como 
sobresaltado el tirano que desnuda, el artista mecánico como el liberal; al 
César se le da lo que es del César, muy conforme todo a entrambas 
regalías, eclesiástica y secular. Y del alpha hasta el omega, una seria 
cartilla de la moral y estoica filosofía, teniendo por guía en la épica a 
Platón y Aristóteles, y por doctrina la del mayor maestro de los estoicos 
morales, Séneca, y antes de Focílides y Epicteto; ejecutada la eutropelia 
sin reprensión y vencida con maestría grande la mayor dificultad en el 
camino de la vida humana, en el reventón como dice este autor. Nosce te 
ipsum, habiendo hecho senda tan apacible con aquella su anotomía moral 
de la Primera Parte y con los cien ojos de Argos en esta Segunda, que las 
faltas propias de las espaldas (como maliciaba en sus apólogos del burlón 
griego) las pasa el hombre a los ojos, donde tenia las ajenas, para 
enmendarse a pesar de su filaucia. ¿Qué dijera el Ariosto, cuando nos 
pintó a Falerina, si viera a Falsirena en la Primera Parte, y Luciano, por 
Timón o por Damis, si hubiera visto en esta Segunda los cargos y 
descargos de la Fortuna? Y calle Jenofonte en su Ciropedia, que si allí 
quiso pintar en aquel monarca de los persas cuál ha de ser un grande rey, 
con más felicidad consigue El Criticón dibujándonos en Critilo lo que ha de 
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ser un hombre para preciarse de ser hombre. Y si ha sido tan aplaudido el 
Boquelino por haber sacado a plaza las faltas del hombre en su nación, en 
su individuo, en Pedro, Juan y Francisco, con más razón debe serlo éste 
llevando por idea antes su corrección que su corrimiento, disimulando el 
oprobio al que incurrió en él y no faltando al elogio del que lo mereció: 
testigos son muchos beneméritos a quienes ha dado lo más que puede ver 
un escritor, que es la inmortalidad.

Finalmente, en la dulzura desta bien compuesta filosofía, que es dulce sin 
duda, como lo dice el Espíritu Santo, Favus mellis, verba composita, y por 
dulce, según Plinio, símbolo de la máquina celestial, el más desabrido y 
resabio gusto se ha de abrir el apetito con este Kempis cortesano, con 
este ramillete de apotegmas morales y con esta poliantea manual, sin el 
peligro de encontrar en este plantel de agudezas y pancarpia de Amaltea 
flor plebeya que le haga estorbo a la vista, disonancia al oído, ofensa al 
olfato, disgusto al gusto, ni embarazo a la mano: porque, ingeniosa abeja, 
así liba para la amargura de la repreensión en la morisca retama como 
para la candidez de su intención de la católica azucena, dejándole a la 
rosa lo medicinal y quitándole las espinas para poderle manosear.

Yo no conozco al autor desta Segunda Parte, y acuerdóme le tuve (viendo 
el Prólogo de la Primera) por ingenio solapado y que era arte mayor el 
quererse encubrir con el Arte de Ingenios; y así, no querría decir 
absolutamente que le desconozco en esta Segunda, porque en lo heroico 
de la obra (aun sin el cuidado de Fidias en su Minerva) se retrata como en 
espejo el héroe que la hizo y me le señala el Sabio con el dedo de los 
Proverbios: Doctrina sua noscitur vir. Y si por el primor de su línea se dio a 
conocer Apeles, por las deste libro se deja rastrear el autor. Sea anónimo, 
sea anagrama o sea enigma, yo fiador que no le costara a Homero lo que 
el de los pescadores, ni a mí para este Criticón la llave del Satiricón de 
Barclayo, y bastaría Davo sin ser necesario Edipo. Concluyo diciendo: 
Nihil non laudabile vide y que omnia quae legi, redolent leporem et Gratiam
. En Zaragoza y marzo, a 20 de 1653.

Josef Longo
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Crisi primera

Reforma universal

Renuncia el hombre inclinaciones de siete en siete años: ¡cuánto más 
alternará genios en cada una de sus cuatro edades! Comienza a medio 
vivir quien poco o nada percibe: ociosas pasan las potencias en la niñez, 
aun las vulgares (que las nobles, sepultadas yacen en una puerilidad 
insensible), punto menos que bruto, aumentándose con las plantas y 
vegetándose con las flores. Pero llega el tiempo en que también el alma 
sale de mantillas, ejerce ya la vida sensitiva, entra en la jovial juventud, 
que de allí tomó apellido: ¡Qué sensual, qué delicioso!, no atiende sino a 
holgarse el que nada entiende, no vaca al noble ingenio, sino al delicioso 
genio: Sigue sus gustos, cuando tan malo le tiene. Llega al fin, pues 
siempre tarde, a la vida racional y muy de hombre, ya discurre y se 
desvela; y porque se reconoce hombre, trata de ser persona, estima el ser 
estimado, anhela al valer, abraza la virtud, logra la amistad, solicita el 
saber, atesora noticias y atiende a todo sublime empleo. Acertadamente 
discurría quien comparaba el vivir del hombre al correr del agua, cuando 
todos morimos y como ella nos vamos deslizando. Es la niñez fuente 
risueña: nace entre menudas arenas, que de los polvos de la nada salen 
los lodos del cuerpo, brolla tan clara como sencilla, ríe lo que no murmura, 
bulle entre campanillas de viento, arrúllase entre pucheros y cíñese de 
verduras que la fajan. Precipítase ya la mocedad en un impetuoso torrente, 
corre, salta, se arroja y se despeña, tropezando con las guijas, rifando con 
las flores, va echando espumas, se enturbia y se enfurece. Sosiégase, ya 
río, en la varonil edad. Va pasando tan callado cuan profundo, 
caudalosamente vagoroso, todo es fondo, sin ruido; dilátase 
espaciosamente grave, fertiliza los campos, fortalece las ciudades, 
enriquece las provincias y de todas maneras aprovecha. Mas ¡ay!, que al 
cabo viene a parar en el amargo mar de la vejez, abismo de achaques, sin 
que le falte una gota; allí pierden los ríos sus bríos, su nombre y su 
dulzura; va a orza el carcomido bajel, haciendo agua por cien partes y a 
cada instante zozobrando entre borrascas tan deshechas que le deshacen, 
hasta dar al través con dolor y con dolores en el abismo de un sepulcro, 
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quedando encallado en perpetuo olvido.

Hallábanse ya nuestros dos peregrinos del vivir, Critilo y Andrenio, en 
Aragón, que los extranjeros llaman la buena España, empeñados en el 
mayor reventón de la vida. Acababan de pasar sin sentir, cuando con 
mayor sentimiento, los alegres prados de la juventud, lo ameno de sus 
verduras, lo florido de sus lozanías, y iban subiendo la trabajosa cuesta de 
la edad varonil, llena de asperezas, si no malezas: emprendían una 
montaña de dificultades. Hacíasele muy cuesta arriba a Andrenio, como a 
todos los que suben a la virtud, que nunca hubo altura sin cuesta; iba 
acezando y aun sudando; animábale Critilo con prudentes recuerdos y 
consolábale en aquella esterilidad de flores con la gran copia de frutos, de 
que se veían cargados los árboles, pues tenían más que hojas, contando 
las de los libros. Subían tan altos que les pareció señoreaban cuanto 
contiene el mundo, muy superiores a todo.

—¿Qué te parece desta nueva región? —dijo Critilo—. ¿No percibes qué 
aires éstos tan puros?

—Así es —respondió Andrenio—. Paréceme que ya llevamos otros aires. 
¡Qué buen puesto éste para tomar aliento y asiento!

—Sí, que ya es tiempo de tenerle.

Pusiéronse a contemplar lo que habían caminado hasta hoy.

—¿No atiendes qué de verduras dejamos atrás, tan pisadas como 
pasadas? ¡Cuán bajo y cuán vil parece todo lo que habemos andado hasta 
aquí! Todo es niñería respecto de la gran provincia que emprendemos. 
¡Qué humildes y qué bajas se reconocen todas las cosas pasadas! ¡Qué 
profundidad tan notable se advierte de aqui allá! Despeño sería querer 
volver a ellas. ¡Qué pasos tan sin provecho cuantos habemos dado hasta 
hoy!

Esto estaban filosofando, cuando descubrieron un hombre muy otro de 
cuantos habían topado hasta aquí, pues se estaba haciendo ojos para 
notarlos, que ya poco es ver. Fuese acercando, y ellos advirtiendo que 
realmente venía todo rebutido de ojos de pies a cabeza, y todos suyos y 
muy despiertos.

—¡Qué gran mirón éste! —dijo Andrenio.
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—No, sino prodigio de atenciones —respondió Critilo—. Si él es hombre, 
no es destos tiempos; y si lo es, no es marido ni aun pastor, ni trae cetro ni 
cayado. Mas ¿si sería Argos? Pero no, que ése fue del tiempo antiguo, y 
ya no se usan semejantes desvelos.

—Antes sí —respondió el mismo—, que estamos en tiempos que es 
menester abrir el ojo, y aun no basta, sino andar con cien ojos; nunca 
fueron menester más atenciones que cuando hay tantas intenciones, que 
ya ninguno obra de primera. Y advertid que de aquí adelante ha de ser el 
andar despabilados, que hasta ahora todos habéis vivido a ciegas, y aun a 
dormidas.

—Dinos por tu vida, tú que ves por ciento y vives por otros tantos, 
¿guardas aún bellezas?

—¡Qué vulgaridad tan rancia! —respondió él—. ¿Y quién me mete a mí en 
imposibles? Antes me guardo yo dellas y guardo a otros bien entendidos.

Estaba atónito Andrenio, haciéndose ojos también, o en desquite o en 
imitación; y reparando en ello Argos, le dijo:

—¿Ves o miras?, que no todos miran lo que ven.

—Estoy —respondió— pensando de qué te pueden servir tantos ojos; 
porque en la cara están en su lugar, para ver lo que pasa, y aun en el 
colodrillo para ver lo que pasó; pero en los hombros ¿a qué propósito?

—¡Qué bien lo entiendes! —dijo Argos—. Éstos son más importantes, los 
que más estimaba don Fadrique de Toledo.

—¿Pues para qué valen?

—Para mirar un hombre la carga que se echa a cuestas, y más si se casa 
o se arrasa, al acetar el cargo y entrar en el empleo: ahí es el ver y tantear 
la carga, mirando y remirando, midiéndola con sus fuerzas, viendo lo que 
pueden sus hombros; que el que no es un Atlante, ¿para qué se ha de 
meter a sostener las estrellas? Y el otro, que no es un Hércules, ¿para qué 
se entremete a sustituto del peso de un mundo? Él dará con todo en tierra. 
¡Oh!, si todos los mortales tuviesen destos ojos, yo sé que no se echarían 
tan a carga cerrada las obligaciones que después no pueden cumplir. Y 
así andan toda la vida gimiendo so la carga incomportable: el uno, de un 
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matrimonio sin patrimonio; el otro, del demasiado punto sin coma; éste, 
con el empeño en que se despeña; y aquél, con el honor que es horror. 
Estos ojos humerales abro yo primero muy bien antes de echarme la carga 
a cuestas, que el abrirlos después no sirve sino para la desesperación o 
para el llanto.

—¡Oh!, cómo tomaría yo otros dos —dijo Critilo—, no sólo para no cargar 
de obligaciones, pero ni aun encargarme de cosa alguna que abrume la 
vida y haga sudar la conciencia.

—Yo confieso que tienes razón —dijo Andrenio—, y que están bien los 
ojos en los hombros, pues todo hombre nació para la carga Pero dime: 
esos que llevas en las espaldas, ¿para qué pueden ser buenos? Si ellas 
de ordinario están arrimadas, ¿de qué sirven?

Y aun por eso —respondió Argos—, para que miren bien dónde se 
arriman. ¿No sabes tú que casi todos los arrimos del mundo son falsos, 
chimeneas tras tapiz, que hasta los parientes falsean y se halla peligro en 
los mismos hermanos? Maldito el hombre que confía en otro, y sea quien 
fuere. ¿Qué digo, amigos y hermanos?: de los mismos hijos no hay que 
asegurarse, y necio del padre que en vida se despoja. No decía del todo 
mal quien decía que vale más tener que dejar en muerte a los enemigos 
que pedir en vida a mis amigos. Ni aun en los mismos padres hay que 
confiar, que algunos han echado dado falso a los hijos; ¡y cuántas madres 
hoy venden las hijas! Hay gran cogida de falsos amigos y poca acogida en 
ellos, ni hay otra amistad que dependencia: a lo mejor falsean y dejan a un 
hombre en el lodo en que ellos le metieron. ¿Qué importa que el otro os 
haga espaldas en el delito, si no os hace cuello después en el degüello?

—Buen remedio —dijo Critilo— no arrimarse a cabo alguno, estarse solo, 
vivir a lo filósofo y a lo feliz.

Rióse Argos y dijo:

—Si un hombre no se busca algún arrimo, todos le dejarán estar, y no 
vivir. Ningunos más arrimados hoy que los que no se arriman: aunque sea 
un gigante en méritos, le echarán a un rincón; así puede ser más 
benemérito que nuestro obispo de Barbastro, más hombre de bien que el 
mismo de Patriarca, más valiente que Domingo de Eguía, más docto que 
el cardenal de Lugo, nadie se acordará dél. Y aun por eso, toda conclusión 
se arrima a buen poste y todo jubileo a buena esquina. Creedme que 
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importan mucho estas atenciones respaldares.

—Ésos sean los míos —dijo Andrenio—, y no los de las rodillas; desde 
ahora los renuncio allí: ¿y para qué sino para cegarse con el polvo y 
quedar estrujados en el suelo?

—¡Qué mal lo discurres! —respondió Argos—. Ésos son hoy los más 
pláticos, porque más políticos. ¿Es poco mirar un hombre a quien se 
dobla, a quien hinca la rodilla, que numen adora, quien ha de hacer el 
milagro? Que hay imágenes viejas, de adoración pasada, que no se les 
hace ya fiesta, figuras del descarte barajadas de la fortuna. Estos ojos son 
para brujulear quién triunfa, para hacerse hombre, ver quién vale y ha de 
valer.

—De verdad que no me desagradan —dijo Critilo—, y que en las Cortes 
me dicen se estiman harto. Por no tener ya otros como ellos, voy siempre 
rodando; hasta mi entereza me pierde.

—Una cosa no me puedes negar —replicó Andrenio—, que los ojos en las 
espinillas no sirven sino para lastimarse. Señor, en los países están en su 
lugar, para ver un hombre donde los tiene, dónde entra y sale, en qué 
pasos anda; pero en las piernas ¿para qué?

—¡Oh, sí!, para no echarlas ni hacerlas con el poderoso, con el superior. 
Atienda el sagaz con quién se toma, mira con quien las ha, y en 
reconociéndole la cuesta, no parta peras con él, cuanto menos piedras. Si 
éstos hubiera tenido aquel hijo del polvo, no se hubiera metido entre los 
brazos de Hércules, nunca hubiera luchado con él, ni los rebeldes titanes 
se hubieran atrevido a descomponerse con el Júpiter de España; que 
estas necias ternillas tienen abrumados a muchos. Prométoos que para 
poder vivir es menester armarse un hombre de pie a cabeza, no de ojetes, 
sino de ojazos muy despiertos: ojos en las orejas, para descubrir tanta 
falsedad y mentira; ojos en las manos, para ver lo que da y mucho más lo 
que toma; ojos en los brazos, para no abarcar mucho y apretar poco; ojos 
en la misma lengua, para mirar muchas veces lo que ha de decir una; ojos 
en el pecho, para ver en qué lo ha de tener; ojos en el corazón, atendiendo 
a quién le tira o le hace tiro; ojos en los mismos ojos, para mirar cómo 
miran; ojos y más ojos y reojos, procurando ser elmirante en un siglo tan 
adelantado.

—¿Qué hará —ponderaba Critilo— quien no tiene sino dos, y esos nunca 

184



bien abiertos, llenos de légañas y mirando aniñadamente con dos niñas? 
¿No nos venderías (ya que nadie da, si no es el señor don Juan de 
Austria) un par de esos que te sobran?

—¿Qué es sobrar? —dijo Argos—. De mirar nunca hay harto. A más de 
que no hay precio para ellos: sólo uno, y ése es un ojo de la cara.

—Pues ¿que ganaría yo en eso? —replicó Critilo.

—Mucho —respondió Argos—, el mirar con ojos ajenos, que es una gran 
ventaja, sin pasión y sin engaño, que es el verdadero mirar. Pero vamos, 
que yo os ofrezco que antes que nos dividamos habéis de lograr otros 
tantos como yo; que también se pegan, como el entendimiento cuando se 
trata con quien le tiene.

—¿Dónde nos quieres llevar —preguntó Critilo—, y qué haces aquí en 
esta plaga del mundo?, que todo él se compone de plagas.

—Soy guarda —respondió— en este puerto de la vida tan dificultoso cuan 
realzado, pues comenzándote todos a pasar mozos, se hallan al cabo 
hombres, aunque no lo sienten tanto como las hembras, con que de 
mozas que antes eran, se hallan después dueñas; mas ellas reniegan de 
tanta autoridad, y ya que no tienen remedio buscan consuelo en negar; y 
es tal su pertinacia, que estarán muchas canas de la otra parte y porfían 
que comienzan ahora a vivir. Pero callemos, que lo han hecho crimen de 
descortesía y dicen: «Más querríamos nos desafiasen que desengañasen».

—¿De modo —dijo Critilo— que eres guarda de hombres?

—Sí, y muy hombres, de los viandantes, porque ninguno pase 
mercaderías de contra bando de la una provincia a la otra. Hay muchas 
cosas prohibidas que no se pueden pasar de la juventud a la virilidad; 
permítense en aquélla, y en ésta están vedadas so graves penas. A más 
de ser toda mala mercadería y perdida por ser mala hacienda, cuéstales a 
algunos muy cara la niñería, porque hay pena de infamia y tal vez de la 
vida, especialmente si pasan deleites y mocedades. Para oviar este daño 
tan pernicioso al género humano, hay guardas muy atentas que corren 
todos estos parajes cogiendo los que andan descaminados. Yo soy sobre 
todos, y así os aviso que miréis si lleváis alguna cosa que no sea muy de 
hombres y la depongáis, porque como digo, a más de ser cosa perdida, 
quedaréis afrentados cuando seáis reconocidos; y advertid que por más 
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escondida que la llevéis, os la han de hallar: que del mismo corazón 
redundará luego a la boca, y los colores al rostro.

Demudóse Andrenio, mas Critilo, por desmentir indicios, mudó de plática y 
dijo:

—En verdad que no es tan áspera la subida como habíamos concebido: 
Siempre se adelanta la imaginación a la realidad. ¡Qué sazonados están 
todos estos frutos!

—Sí —respondió Argos—, que aquí todo es madurez; no tienen aquella 
acedia de la juventud, aquel desabrimiento de la ignorancia, lo insulso de 
su conversación, lo crudo de su mal gusto. Aquí ya están en su punto, ni 
tan pasados como en la vejez ni tan crudos como en la mocedad, sino en 
un buen medio.

Topaban muchos descansos con sus asientos bajo de frondosos morales 
muy copados, cuyas hojas, según decía Argos, hacen sombra saludable y 
de gran virtud para las cabezas, quitándoles a muchos el dolor de ella; y 
aseguraba haberlos plantado algunos célebres sabios para alivio en el 
cansado viaje de la vida. Pero lo más importante era que a trechos 
hallaban algún refresco de saber, confortativos de valor, que se decía 
haberlos fundado allí a costa de su sudor algunos varones singulares, 
dotándolos de renta de doctrina. Y así, en una parte les brindaron quintas 
esencias de Séneca, en otra divinidades de Platón, néctares de Epicuro, y 
ambrosías de Demócrito y de otros muchos autores sacros y profanos, con 
que cobraban, no sólo aliento, pero mucho ser de personas, 
adelantándose a todos los demás.

Al sublime centro habían llegado de aquellas eminencias, cuando 
descubrieron una gran casa labrada, más de provecho que de artificio, y 
aunque muy capaz, nada suntuosa; de profundos cimientos, asegurando 
con firmes estribos las fuertes paredes; mas no por eso se empinaba, ni 
poblaba el aire de castillos ni de torres; no brillaban chapiteles, ni andaban 
rodando las giraldas. Todo era a lo macizo, de piedras sólidas y 
cuadradas, muy a macha martillo. Y aunque tenía muchas vistas con 
ventanas y claraboyas a todas luces, pero no tenía reja alguna ni balcón: 
porque entre hierros, aunque dorados, se suelen forjar los mayores y aun 
ablandarse los pechos más de bronce. El sitio era muy exento, 
señoreando cuanto hay a todas partes y participando de todas luces, que 
ninguna aborrece. Lo que más la ilustraba eran dos puertas grandes y 
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siempre patentes: la una al oriente, de donde se viene, y la otra al ocaso, 
de donde se va. Y aunque ésta parecía falsa, era la más verdadera y la 
principal. Por aquélla entraban todos, y por ésta salían algunos.

Causóles aquí extraña admiración ver cuán mudados salían los pasajeros 
y cuán otros de lo que entraban, pues totalmente diferentes de sí mismos. 
Así lo confesó uno a la que le decía: «Yo soy aquélla», respondiéndole: 
«Yo soy aquél». Los que entraban risueños salían muy pensativos; los 
alegres, melancólicos; ninguno se reía, todo era autoridad. Y así, los muy 
ligeros antes, agora procedían graves; los bulliciosos, pausados; los 
flacos, que en cada ocasión daban de ojos, ahora en la cuenta, pisando 
firme los que antes de pie quebrado; los livianos, muy substanciales. 
Estaba atónito Andrenio viendo tal novedad y tan impensada mudanza.

—Aguarda —dijo—, aquel que sale hecho un Catón, ¿no era poco ha un 
chisgarabís?

—El mismo.

—¿Hay tal transformación?

—¿No veis aquel que entraba saltando y bailando a la francesa cómo sale 
muy tétrico y muy grave a la española? Pues aquel otro, sencillo, ¿no 
notáis qué doblado y qué cauto se muestra?

—Aquí —dijo Andrenio— alguna Circe habita que así transforma las 
gentes. ¿Qué tienen que ver con éstas todas las metarmorfosis que 
celebra Ovidio? Mirad aquel que entró echo un Claudio emperador cuál 
sale hecho un Ulises. Todos se movían antes con ligera facilidad, y ahora 
proceden con maduro juicio. Hasta el color sacan, no sólo alterado, pero 
mudado.

Y realmente era así, porque vieron entrar un boquirrubio, y salió luego 
barbinegro; los colorados, pálidos, convertidas las rosas en retamas; y en 
una palabra, todos trocados de pie a cabeza, pues ya no movían ésta con 
ligereza a un lado ni a otro, sino que la tenían tan quieta, que parecía 
haberles echado a cada uno una libra de plomo en ella; los ojos altaneros, 
muy mesurados; asentaban el pie, no jugando del brazo, la capa sobre los 
hombros, muy a lo chapado.

—No es posible sino que aquí hay algún encanto —repetía Andrenio—; 
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aquí algún misterio hay, o esos hombres se han casado, según salen 
pensativos.

—¿Qué mayor encanto —dijo Argos— que treinta años a cuestas? Esta es 
la transformación de la edad. Advertid que en tan poca distancia como hay 
de una puerta a la otra, hay treinta leguas de diferencia, no menos que de 
ser mozo a ser hombre. Éste es el pasadizo de la juventud a la varonil 
edad. En aquella primera puerta deja la locura, la liviandad, la ligereza, la 
facilidad, la inquietud, la risa, la desatención, el descuido, con la mocedad; 
y en esta otra cobran el seso, la gravedad, la severidad, el sosiego, la 
pausa, la espera, la atención y los cuidados, con la virilidad. Y así veréis 
que aquél que hablaba de taravilla, ahora tan espacio que parece que da 
audiencia. Pues aquel otro, que le iba chapeando el seso, mirad qué 
chapado que sale; el otro con sus cascos de corcho, qué substancial se 
muestra. ¿No atendéis a aquél tan medido en sus acciones, tan comedido 
en sus palabras? Éste era aquel casquilucio. Tené cuenta cuál entra aquél 
con sus pies de pluma; veréis luego cuál saldrá con pies de plomo. ¿No 
veis cuántos valencianos entran y qué aragoneses salen? Al fin, todos muy 
otros de sí mismos, cuando más vuelven en sí: su andar pausado, su 
hablar grave, su mirar compuesto y que compone, y su proceder 
concertado, que cada uno parece un Chumacero.

Dábales ya prisa Argos que entrasen, y ellos:

—Dinos primero qué casa es ésta tan rara.

—Ésta es —respondió— la aduana general de las edades y aquí 
manifiestan la mercadería que pasan: averiguase de dónde vienen y 
dónde van a parar. Entraron dentro y hallaron un aerópago, porque era 
presidente el Juicio, un gran sujeto, asistiéndole el Consejo, muy hombre, 
el Modo, muy bien hablado, el Tiempo, de grande autoridad, el Concierto, 
de mucha cuenta, el Valor, muy ejecutivo, y así otros grandes personajes. 
Tenía delante un libro abierto de cuenta y razón, cosa que se le hizo muy 
nueva a Andrenio, como a todos los de su edad y que pasan a ser gente 
de veras. Llegaron a tiempo que actualmente estaban examinando a unos 
viandantes de qué tierra venían.

—Con razón —dijo Critilo—, porque della venimos y a ella volvemos.

—Sí —dijo otro—, que sabiendo de dónde venimos, sabremos mejor 
dónde vamos. Muchos no atinaban a responder, que los más no daban 
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razón de sí mismos. Y así, preguntándole a uno dónde caminaba, 
respondió que a donde le llevaba el tiempo, sin cuidarse más que de pasar 
y hacer tiempo.

—Vos le hacéis y él os deshace —dijo el presidente. Y remitióle a la 
reforma de los que hacen número en el mundo. Respondió otro que él 
pasaba adelante por no poder volver atrás. Los más decían que porque los 
otros habían echado, con harto dolor de su corazón, de los floridos países 
de su mocedad; que si eso no fuera, toda la vida se estuvieran con gusto, 
dándose verdes de mocedades. Y a éstos los remitieron a la reforma de 
añadidos. Estábase lamentando un príncipe de verse así tan adelante y, a 
su antecedente tan atrás, porque hasta entonces, divertido con los 
pasatiempos de la mocedad, no había pensado en ser algo; pero aquéllos 
ya acabados, le daba gran pena ver que le sobraban años y le faltaban 
empleos. Remetiéronle la reforma de la espera, si no quería reinar por 
salto, que era despeñarse. En busca de la honra dijeron algunos que iban; 
muchos tras el interés, y muy pocos los que a ser personas, aunque fueron 
oídos de todos con aplauso y de Critilo con observación.

Llegaron en esto las guardas con una gran tropa de pasajeros, que los 
habían cogido descaminados. Mandaron fuesen luego reconocidos por la 
Atención y el Recato, y que les escudriñasen cuanto llevaban. Topáronle al 
primero no sé qué libros, y algunos muy metidos en los senos. Leyeron los 
títulos y dijeron ser todos prohibidos por el Juicio, contra las premáticas de 
la prudente Gravedad, pues eran de novelas y comedias. Condenáronlos a 
la reforma de los que sueñan despiertos, y los libros mandaron se les 
quitasen a hombres que lo son y se relajasen a los pajes y doncellas de 
labor; y generalmente todo género de poesía en lengua vulgar, 
especialmente burlesca y amorosa, letrillas, jácaras, entremeses, follaje de 
primavera, se entregaron a los pisaverdes. Lo que más admiró a todos, fue 
que la misma Gravedad en persona ordenó seriamente que de treinta años 
arriba ninguno leyese ni recitase coplas ajenas, mucho menos propias o 
como suyas, so pena de ser tenidos por ligeros, desatentos o versificantes. 
Lo que es leer algún poeta sentencioso, heroico, moral y aun satírico en 
verso grave, se les permitió a algunos de mejor gusto que autoridad, y esto 
en sus retretes, sin testigos, haciendo el descomedido de tales niñerías; 
pero allá a escondidas chupándose los dedos. El que quedó muy corrido 
fue uno a quien le hallaron un libro de caballerías.

—Trasto viejo —dijo la Atención— de alguna barbería.
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Afeáronsele mucho y le constriñeron lo restituyese a los escuderos y 
boticarios; mas los autores de semejantes disparates, a locos estampados. 
Replicaron algunos que para pasar el tiempo se les diese facultad de leer 
las obras de algunos otros autores que habían escrito contra estos 
primeros, burlándose de su quimérico trabajo. Y respondióles la Cordura 
que de ningún modo, porque era dar del lodo en el cieno, y había sido 
querer sacar del mundo una necedad con otra mayor. En lugar de tanto 
libro inútil (¡Dios se lo perdone al inventor de la estampa!), ripio de tiendas 
y ocupación de legos, les entregaron algunos Sénecas, Plutarcos, 
Epictetos y otros, que supieron hermanar la utilidad con la dulzura. 
Acusaron éstos a otros que no menos ociosos, y más perniciosos, se 
habían jugado el sol y quedado a la luna diciendo que para pasar el 
tiempo, como si él no los pasase a ellos y como si el perderlo fuera 
pasarlo: de hecho, le hallaron a uno una baraja. Mandaron al punto 
quemar las cartas por el peligro del contagio, sabiendo que barajas 
ocasionan barajas y de todas maneras empeños, barajando la atención, la 
reputación, la modestia, la gravedad y tal vez la alma. Mas al que se los 
hallaron, con todos los tahúres, hasta los cuartos, que es la cuarta 
generación, les barajaron las haciendas, las casas, la honra, el sosiego 
para toda la vida.

En medio de esta suspensión y silencio se le oyó silbar a uno, cosa que 
escandalizó mucho a todos los circunstantes, y más a los españoles. Y 
averiguada la desatención, hallaron había sido un francés, y le condenaron 
a nunca estar entre personas. Mas les ofendió un sonsonete como de 
guitarra, instrumento vedado so graves penas de la Cordura, y así refieren 
que dijo el Juicio en sintiendo las cuerdas:

—¿Qué locura es ésta? ¿Estamos entre hombres o entre barberos?

Hízose averiguación de quién la tañía, y hallaron era un portugués; y 
cuando creyeron todos le mandarían dar un trato de cuerda, oyeron que le 
rogaban (que a los tales se les ruega) tañese algún son moderno y lo 
acompañase con alguna tonadilla. Con harta dificultad lo recabaron, y con 
mayor después que cesase Gustaron mucho, aun los más serios ministros 
de la reforma humana, y generalmente se les mandó a todos los que 
pasaban de mozos a hombres que de allí adelante ninguno tañese 
instrumento ni cantase, pero que bien podían oír tañer y cantar, que es 
más gusto y más decoro.
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Iban con tanto rigor en esto de reconocer los humanos pasajeros, que 
llegaron las guardas a desnudar algunos de los sospechosos. Cogiéronle a 
uno un retrato de una dama, ahorcado de un dogal de nácar. Quedó él tan 
perdido cuan escandalizados todos los cuerdos, que aun de mirar el 
retrato no se dignaron sino lo que bastó para dudar cuál era la pintada, 
ésta o aquélla. Reparó una de las guardas y dijo:

—Éste ya yo le he quitado a otro y no ha muchos días.

Mandáronlo sacar y hallaron una docena de ellos.

—Basta —dijo el presidente—, que una loca hace ciento. Recójanlos como 
moneda falsa, doblones de muchas caras.

Y a él le intimaron que, o menos barbas, o menos figurerías; y que esto de 
trillar la calle, dar vueltas, comer hierros, apuntalar esquinas, deshollinar 
balcones, lo dejasen para los Adonis boquirrubios. El que causó mucha 
risa fue uno que llegó con un ramo en la mano, y averiguado que no era 
médico ni valenciano, sino pisaverde, le atropello la Atención, diciéndole 
era ramo de locura, tablilla de mesón, vacío de seso. Vieron uno que no 
miraba a los otros, y sin ser tosco, tenía fijos los ojos en el sombrero.

—Pues no será de corrido —dijo la Sagacidad.

Y en sospechas de liviandad, llegaron a reconocerle y le hallaron un 
espejillo clavado en la copa del sombrero. Y por cosa cierta averiguaron 
era primo loco, sucesor de Narciso. No se admiraron tanto déstos cuanto 
de un otro que repetía para Catón en la severidad y aun se emperdigaba 
para repúblico. Miráronle de pie a cabeza y brujuleáronle una faldilla de un 
jubón verde: color muy mal visto de la Autoridad.

—¡Oh qué bien merecía otro! —Votaron todos.

Pero por no escandalizar el populacho, muy a lo callado le remitieron al 
Nuncio de Toledo, que le absolviese de juicio. A otro que debajo una 
sotanilla negra traía un calzón acuchillado le condenaron a que terciase la 
falda prendiéndola de la pretina, para que todo el mundo viese su 
desgarro. Intimaron a otros seriamente que en adelante ninguno llevase 
arremangada la falda del sombrero a la copa, sino es yendo a caballo, 
cuando ninguno es cuerdo; ni decantado el sombrero a un lado de la 
cabeza, dejando desabrigado el seso del otro; que no se vayan mirando a 
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sí mismos ni por sombra, so pena de mal vistos, ni los pies, que no es bien 
pavonearse. Plumas y cintas de colores, se les vedaron, si no a los 
soldados bisoños mientras van o vuelven de la campaña; que todos los 
anillos se entregasen a los médicos y abades; a éstos porque entierran los 
que aquéllos destierran.

Pasaron ya los ministros de aquella gran aduana del Tiempo a la reforma 
general de todos cuantos pasan de pajes de la juventud a gentileshombres 
de la virilidad. Y lo primero que se ejecutó fue desnudarles a todos la librea 
de la mocedad, el pelo rubio y dorado, y cubrirles de pelo negro, luto en lo 
melancólico y lo largo, pues cerrando las sienes llega a ser pelo en pecho. 
Ordenáronles seriamente que nunca más peinasen pelo rubio, y menos 
hacia la boca y los labios, color profano y mal visto en adelante: 
vedándoles todo género de bozo y de guedejas rizadas, para excusar las 
risadas de los cuerdos. Toda color material, que no la formal, les 
prohibieron, no permitiéndoles aun el volverse colorados, sino pálidos, en 
señal de sus cuidados. Convirtiéronles las rosas de las mejillas en espinas 
de la barba. De suerte que de pies a cabeza los reformaban. Echábanles a 
todos un candado en la boca, un ojo en cada mano y otra cara janual, 
pierna de grulla, pie de buey, oreja de gato, ojo de lince, espalda de 
camello, nariz de rinoceronte y de culebra el pellejo.

Hasta el material gusto les reformaban, ordenándoles que en adelante no 
mostrasen apetecer las cosas dulces, so pena de niños, sino las picantes y 
agrias y algunas saladas. Y porque a uno le hallaron unos confites, le fue 
intimado se pusiese el babador, siempre que los hubiese de comer; y así, 
todos se guardaban de trocar el cardo por las pasas y todos comían la 
ensalada. Cogieron a otro comiendo unas cerezas y volvióse de su color: 
saltáronle a la cara. Mandáronle que las trocase en guindas. De modo que 
aquí no está vedada la pimienta, antes se estima más que el azúcar; 
mercadería muy acreditada, que algunos hasta en el entendimiento la 
usan, y más si se junta con la naranja. La sal también está muy valida y 
hay quien la come a puñados, pero sin lo útil no entra en provecho: salan 
muchos los cuerpos de sus obras porque nunca se corrompan: ni hay tales 
aromas para embalsamar libros, libres de los gusanos roedores, como los 
picantes y las sales. Están tan desacreditados los dulces, que aun la 
misma Panegiri de Plinio, a cuatro bocados enfada, ni hay hartazgo de 
zanahorias como unos cuantos sonetos del Petrarca y otros tantos de 
Boscán; que aun a Tito Livio hay quien le llama tocino gordo, y de nuestro 
Zurita no le falta quien luego se empalaga.
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—Tenga ya gusto y voto, no siempre viva del ajeno; que los más en el 
mundo gustan de lo que ven gustar a otros y alaban lo que oyeron alabar; 
y si les preguntáis en qué está lo bueno de lo que celebran, no saben 
decirlo; de modo que viven por otros y se guían por entendimientos ajenos. 
Tenga, pues, juicio propio y tendrá voto en su censura; guste de tratar con 
hombres, que no todos los que lo parecen lo son; razone más que hable, 
converse con los varones noticiosos, y podrá tal vez contar algún chiste 
encaminando a la gustosa enseñanza, pero con tal moderación, que no 
sea tenido por masecuentos, el licenciado del chiste y truhán de balde. 
Podrá tal vez acompañado de sí mismo pasearse, pensando, no hablando. 
Sea hombre de museo, aunque ciña espada, y tenga delecto con los 
libros, que son amigos manuales; no embuta de borra los estantes, que no 
está bien un picaro al lado de un noble ingenio, y si ha de preferir, sean los 
juiciosos a los ingeniosos. Muestre ser persona en todo, en sus dichos y 
en sus hechos, procediendo con gravedad apacible, hablando con 
madurez tratable, obrando con entereza cortés, viviendo con atención en 
todo y apreciándose más de tener buena testa que talle. Advierta que el 
proporcional Euclides dio el punto a los niños, a los muchachos la línea, a 
los mozos la superficie y a los varones la profundidad y el centro.

Éste fue el arancel de preceptos de ser hombres, la tarifa de la estimación, 
los estatutos de ser personas, que en voz ni muy alta ni muy caída les leyó 
la Atención, a instancia del Juicio.

Después, Argos, con un extraordinario licor alambicado de ojos de águilas 
y de linces, de corazones grandes y de celebros, les dio un baño tan 
eficaz, que a más de fortalecer mucho, haciéndolos más impenetrables por 
la cordura que un Roldán por el encanto, al mismo punto se les fueron 
abriendo muchos y varios ojos por todo el cuerpo, de cabeza a pies; que 
habían estado ciegos con las lagañas de la niñez y con las inadvertidas 
pasiones de la mocedad; y todos ellos tan perspicaces y tan despiertos, 
que ya nada se les pasaba por alto: todo lo advertían y lo notaban.

Con esto, les dieron la licencia de pasar adelante a ser personas, y fueron 
saliendo todos de sí mismos, lo primero para más volver en sí. Fuelos, no 
guiando, que de aquí adelante ni se llama médico ni se busca guía, sino 
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conduciéndolos Argos a lo más alto de aquel puerto, puerta ya de un otro 
mundo, donde hicieron alto para lograr la mayor vista que se topa en el 
viaje de toda la vida. Los muchos y maravillosos objetos que desde aquí 
vieron, todos ellos grandes y plausibles, referirá la siguiente crisi.
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Crisi segunda

Los prodigios de Salastano

Tres soles, digo tres Gracias, en fe de su belleza, discreción y garbo 
(contaba un cortesano verídico, ya prodigio), intentaron entrar en el palacio 
de un gran príncipe, y aun de todos. Coronába[se] la primera, 
brillantemente gallarda, de fragantes flores, rubias trenzas y recamaba su 
verde ropaje de líquidos aljófares, tan risueña, que alegraba un mundo 
entero. Pero en injuria de su gran belleza, la cerraron tan anticipadamente 
las puertas y ventanas, que aunque se probó a entrar por cien partes, no 
pudo: que teniéndola por entretenida, hasta los más sutiles resquicios la 
habían entredicho, y así hubo de pasar adelante, convirtiendo su risa en 
llanto. Fuese acercando la segunda, tan hermosa cuan discreta, y 
chanceándose con la primera a lo Zapata, la decía:

—Anda tú, que no tienes arte ni la conoces. Verás cómo yo, en fe de mi 
buen modo, tengo de hallar entrada.

Comenzó a introducirse, buscando medios y inventando trazas; pero 
ninguna la salía, pues al mismo punto que brujuleaban su buena cara, 
todos se la hacían muy mala. Y ya, no solas las puertas y ventanas la 
cerraban, pero aun los ojos por no verla y los oídos por no sentirla.

—¡Eh, que no tenéis dicha! —dijo la tercera, agradablemente linda—. 
Atendé cómo yo por la puerta del favor me introduzgo en Palacio, que ya 
no se entra por otras. Fuese entremetiendo con mucho agrado; mas 
aunque a los principios halló cabida, fue engañosa y de apariencia, y al 
cabo hubo de retirarse mucho más desairada. Estaban tripuladas todas 
tres, ponderando, como se usa, sus muchos méritos y su poca dicha, 
cuando llevado de su curiosidad el cortesano, se fue acercando lisonjero; y 
habiéndolas celebrado, significó su deseo de leer quiénes eran, que lo que 
es el palacio bien conocido lo tenía, como tan pateado.

—Yo soy —dijo la primera— la que voy dando a todos los buenos días, 
mas ellos se los toman malos y los dan peores; yo, la que hago abrir los 
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ojos, y a todo hombre que recuerde; yo la deseada de los enfermos y 
temida de los malos, la madre de la vividora alegría; yo aquella tan 
decantada esposa de Titón, que en este punto dejo el carmín de nácar.

—Pues, señora Aurora —dijo el cortesano—, ahora no me espanto de que 
no tengáis cabida en los palacios, donde no hay hora de oro con ser todas 
tan pesadas. Ahí no hay mañana, todo es tarde: díganlo las esperanzas. Y 
con ser así, nada es hoy, todo mañana. Así, que no os canséis, que ahí 
nunca amanece, aun para vos, por tan clara.

Volvióse a la segunda, que ya decía:

—¿Nunca oíste nombrar aquella buena madre de un mal hijo? Pues yo 
soy, y él es Odio: yo, la que siendo tan buena, todos me quieren mal: 
cuando niños, me babean, y como no les entro de los dientes adentro, me 
escupen cuando grandes. Tan esclarecida soy como la misma luz; que si 
no miente Luciano, hija soy, no ya del tiempo, sino del mismo Dios.

—Pues, señora mía —dijo el cortesano—, si vos sois la Verdad, ¿cómo 
prentendéis imposibles? ¿Vos en los palacios? ¡Ni de mil leguas! ¿De qué 
pensáis que sirven tanta afilada cuchilla? Que no aseguran tanto de 
traiciones no por cierto, cuanto de… de… Bien podéis por ahora, y aun 
para siempre, desistir de la empresa.

Ya en esto, la tercera, dulcísimamente linda, robando corazones dijo:

—Aquélla soy sin quien no hay felicidad en el mundo, y con quien toda 
infelicidad se pasa. En las demás dichas de la vida se hallan muy divididas 
las ventajas del bien, pero en mí, todas concurren: la honra, el gusto y el 
provecho. No tengo lugar sino entre los buenos; que entre los malos, como 
dice Séneca, ni soy verdadera ni constante. Denomínome del amor, y así a 
mí no me han de buscar en el vientre, sino en el corazón, centro de la 
benevolencia.

—Ahora digo que eres la amistad —aclamó el cortesano—, tan dulce tú 
cuan amarga la Verdad. Pero aunque lisonjera, no te conocen los 
príncipes, que sus amigos todos son del rey y ninguno de Alejandro: así lo 
decía él mismo. Tú haces de dos uno, y es imposible poder ajustar el amor 
a la majestad. Paréceme, mis señoras, que todas tres podéis pasar 
adelante: tú, Aurora, a los trabajadores; tú Amistad, a los semejantes, y tú, 
Verdad, yo no sé adónde.
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Este crítico suceso les iba contando el noticioso Argos a nuestros dos 
peregrinos del mundo, y les aseguró habérselo oído ponderar al mismo 
cortesano:

—Aquí, en este puesto —decía—, que por eso me he acordado. 
Hallábanse ya en lo más eminente de aquel puerto de la varonil edad, 
corona de la vida, tan superior, que pudieron señorear desde allí toda la 
humana: espectáculo tan importante cuan agradable, porque descubrían 
países nunca andados, regiones nunca vistas, como la del Valor y del 
Saber, las dos grandes provincias de la Virtud y la Honra, los países del 
Tener y del Poder, con el dilatado reino de la Fortuna y del Mando; 
estancias todas muy de hombres y que a Andrenio se le hicieron bien 
extrañas. Mucho les valieron aquí sus cien ojos, que todos los emplearon. 
Vieron ya muchas personas, que es la mejor vista de cuantas hay, 
perdóneme hoy la belleza. Pero, cosa rara, que lo que a unos parecía 
blanco, a otros negro, tal es la variedad de los juicios y gustos; ni hay 
antojos de colores, que así alteren los ojetos como los afectos.

—Veamos de una cuanto hay —decía Critilo—, que todo se ha de ver y en 
lo más raro reparar.

Y comenzando por lo más lejos, que como digo se descubría no sólo 
desde el un cabo del mundo al otro, pero desde el primer siglo hasta éste:

—¿Qué insanos edificios son aquéllos (hablando con la propiedad 
mariana) que acullá lejos apenas se divisan y a glorias campean?

—Aquéllas —respondió Argos, que de todo daba razón en desengaños—, 
son las siete maravillas del orbe.

—¿Aquéllas —replicó Andrenio—, maravillas? ¿Cómo es posible? Una 
estatua, que se ve entre ellas, ¿pudo serlo?

—¡Oh, sí!, que fue coloso de un sol.

—Aunque sea el sol mismo, si es una estatua a mí no me maravilla.

—No fue tan estatua, que no fuese una bien política atención adorando el 
sol que sale y levantando estatua al poder que amanece.

—Desde ahora la venero. Aquel otro parece sepulcro:
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—Y bien extraña.

—¿Cómo puede, siendo sepultura de un mortal?

—¡Oh!, que fue de mármoles y jaspes.

—Aunque fuera el mismo Panteón.

—¿No veis que lo erigió una mujer a su marido?

—¡Oh qué bueno! A trueque de enterrarle, no digo yo de pórfidos, pero 
diamantes, de perlas, sino lágrimas, habría mujer que le construyese pira.

—Sí, pero aquello de ser Mausolo, que dice permanecer sola, convertida 
en tortolilla, creedme que fue un prodigio de fe.

—¡Eh!, dejemos maravillas que caducan —dijo Andrenio—. ¿No hay 
alguna moderna? ¿No hace ya milagros el mundo?

—Sin duda que así como dicen que van degenerando los hombres y 
siendo más pequeños cuanto más va (de suerte que cada siglo merman 
un dedo, y a este paso vendrán a parar en títeres y figurillas, que ya poco 
les falta a algunos), sospecho que también los corazones se les van 
achicando; y así, se halla tanta falta de aquellos grandes sujetos que 
conquistaban mundos, que fundaban ciudades, dándolas sus nombres, 
que era su real faciebat.

—¿Ya no hay Rómulos, ni Alejandros, ni Constantinos?

—También se hallan algunas maravillas flamantes —respondió Argos—, 
sino que como se miran de cerca, no parecen.

—Antes, habían de verse más, que cuanto más de cerca se miran las 
cosas mucho mayores parecen.

—¡Oh no! —dijo Argos—, que la vista de la estimación es muy diferente de 
la de los ojos en esto del aprecio. Con todo eso, atención a aquellas 
sublimes agujas que campean en la gran cabeza del orbe.

—Aguarda —dijo Critilo—, ¿aquélla tan señalada es la cabeza del mundo? 
¿Cómo puede ser si está entre pies de Europa, a pierna tendida de Italia 
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por medio del Mediterráneo, y Napoles su pie?

—Ésa que te parece a ti andar entre pies de la tierra, es el cielo, la 
coronada cabeza del mundo y muy señora de todo él, la sacra y triunfante 
Roma, por su valor, saber, grandeza, mando y religión; corte de personas, 
oficina de hombres, pues restituyéndolos a todo el mundo, todas las 
demás ciudades la son colonias de policía. Aquellos empinados obeliscos, 
que en sus plazas majestuosamente se ostentan, son plausibles maravillas 
modernas. Y advertí una cosa, que con ser tan gigantes, aun no llegan con 
mucho a la superioridad de prendas de sus santísimos dueños.

—Ora ¿no me dirás una verdad?: ¿qué pretendieron estos sacros héroes 
con estas agujas tan excelsas?, que aquí algún misterio apuntan digno de 
su piadosa grandeza.

—¡Oh, sí! —respondió Argos—, lo que pretendieron fue coser la tierra con 
el cielo, empresa que pareció imposible a los mismos Césares, y éstos la 
consiguieron. ¿Qué estás mirando tú con tan juicioso reparo?

—Miro —dijo Andrenio—, que en cada provincia hay que notar aquel 
murciélago de ciudades, anfibia corte, que ni bien está en el mar ni bien en 
tierra y siempre a dos vertientes.

—¡Oh qué política —exclamó Argos—, que tan de sus principios le viene, 
tan fundamentalmente comienza! Y deste su raro modo de estar, 
celebraba el bravo duque de Osuna la razón de su estado. Aquélla es la 
nombrada canal con que el mismo mar saben traer acanalado a su con 
Venecia.

—¿No hay maravillas en España? —dijo Critilo, volviendo la mira a su 
centro—. ¿Qué ciudad es aquélla que tan en punta parece que amenaza 
al cielo?

—Será Toledo, que a fianzas de sus discreciones, aspira a taladrar las 
estrellas, si bien ahora no la tiene.

—¿Qué edificio tan raro es aquél que desde el Tajo sube escalando su 
alcázar, encaramando cristales?

—Ése es el tan celebrado artificio de Juanelo, una de las maravillas 
modernas.
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—No sé yo por qué —replicó Andrenio—, si al uso de las cosas muy 
artificiosas tuvo más de gasto que de provecho.

—No discurría así —dijo Argos—, cuando lo vio, el eminentemente 
discreto cardenal Tribulcio, pues dijo que no había habido en el mundo 
artificio de más utilidad.

—¿Cómo pudo decir eso quien tan al caso discurría?

—Ahí veréis —dijo Argos—, enseñando a traer el agua a su molino desde 
sus principios, haciendo venir de un cauce en otro al palacio del Católico 
Monarca el mismo río de la plata, las pesquerías de las perlas, el uno y 
otro mar, con la inmensa riqueza de ambas Indias.

—¿Qué palacio será aquel —preguntó Critilo—, que entre todos los de la 
Francia se corona de las flores de oro?

—Gran casa y gran cosa —respondió Argos—. Ése es el trono real, ése la 
más brillante esfera, ése el primer palacio del Rey Christianísimo en su 
gran corte de París, y se llama el Lobero.

—¿El Lobero? ¡Qué nombre tan poco cortesano, qué sonsonete de 
grosería! Por cualquier parte que le busquéis la denominación, suena poco 
y nada bien. Llamárase el jardín de los más fragantes lilios, el quinto cielo 
de tanto christanísimo Marte, la popa de los soplos de la fortuna; pero el 
Lobero no es nombre decente a tanta majestad.

—¡Eh!, que no lo entendéis —dijo Argos—. Creedme que dice más de lo 
que suena y que encierra gran profundidad. Llámase el Lobero (y no voy 
con vuestra malicia) porque ahí se les ha armado siempre la trampa a los 
rebeldes lobos con piel de ovejas; digo, aquellas horribles fieras hugonotas.

—¡Oh qué brillante alcázar aquel otro —dijo Andrenio—, corona de los 
demás edificios, fuente del lucimiento, comunicándoles a todos las luces 
de su permanente esplendor! ¿Si sería del augusto Ferdinando Tercero, 
aquel gran César que está hoy esparciendo por todo el orbe el resplandor 
de sus ejemplos? También podría ser de aquel tan valerosamente religioso 
monarca, Juan Casimiro de Polonia, vitorioso primero de sí mismo y 
triunfante después de tanto monstruo rebelde. ¡Oh qué claridad de alcázar 
y qué rayos está esparciendo a todas partes! Merece serlo del mismo sol.
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—Y lo es —respondió Argos—, digo de aquella sola reina entre cuantas 
hay, la inmortal Virtelia. Mas por allí habéis de encaminaros para bien ir.

—Yo allá voy, desde luego —dijo Critilo.

—Y allí veréis —añadió Argos— que aunque es tan majestuoso y brillante, 
aún no es digno epiciclo de tanta belleza. Estando en esta divertida 
fruición de grandezas, vieron venir hacia sí cierta maravilla corriente: era 
un criado pronto. Y lo que más les admiró fue que decía bien de su amo. 
Preguntó, en llegando, cuál era el Argos verdadero, cuando todos por 
industria lo parecían.

—¿Qué me quieres? —respondió el mismo.

—A ti me envía un caballero, cuyo nombre, ya fama, es Salastano, cuya 
casa es un teatro de prodigios, cuyo discreto empleo es lograr todas las 
maravillas, no sólo de la naturaleza y arte, pero más las de la fama, no 
olvidando las de la fortuna. Y con tener hoy atesoradas todas las más 
plausibles, así antiguas como modernas, nada le satisface hasta tener 
alguno de tus muchos ojos, para la admiración y para la enseñanza.

—Toma éste de mi mano —dijo Argos— y llévaselo depositado en este 
cofrecillo de cristal; y dirásle que lo emplee en tocar con ocular mano todas 
las cosas antes de creerlas. Partíase tan diligente como gustoso, cuando 
dijo Andrenio:

—Aguarda, que me ha salteado una curiosa pasión de ver esa casa de 
Salastano y lograr tanto prodigio.

—Y a mí, de procurar su amistad —añadió Critilo—, ventajosa felicidad de 
la vida.

—Id —confirmó Argos—, y en tan buena hora, que no os pesará en toda la 
vida. Fue el viaje peregrino oyéndole referir cosas bien raras.

—Solas las que yo le he diligenciado —decía— pudieran admirar al mismo 
Plinio, a Gesnero y Aldobrando. Y dejando los materiales portentos de la 
naturaleza, allí veréis en fieles retratos todas las personas insignes de los 
siglos, así hombres como mujeres, que de verdad las hay; los sabios y los 
valerosos, los césares y las emperatrices, no ya en oro, que ésa es 
curiosidad ordinaria, sino en piedras preciosas y en camafeos.
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—Ésa —dijo Critilo—, con vuestra licencia, la tengo por una diligencia 
inútil, porque yo más querría ver retratados sus relevantes espíritus que el 
material gesto, que comúnmente en los grandes hombres carece de 
belleza.

—Uno y otro lograréis en caracteres de sus hazañas, en libros de su 
doctrina, y sus retratos también; que suele decir mi amo que, después de 
la noticia de los ánimos, es parte del gusto ver el gesto, que de ordinario 
suele corresponder con los hechos. Y si por ver un hombre eminente, un 
duque de Alba los entendidos, un Lope de Vega los vulgares, caminaban 
muchas leguas, apreciando las eminencias, aquí se caminan siglos.

—Primor fue siempre de acertada política —ponderó Critilo— eternizar los 
varones insignes en estatuas, en sellos y en medallas, ya para ideas a los 
venideros, ya para premio a los pasados: véase que fueron hombres y que 
no son imposibles sus ejemplos.

—Al fin —dijo el criado—, háselos entregado la antigüedad a mi amo, que 
ya que no los pudo eternizar en sí mismos, se consuela de conservarlos 
en imágenes. Pero las que muchos celebran y las miran y aun llegan a 
tocarlas con las manos son las mismas cadenillas de Hércules, que 
procediéndole a él de la lengua, aprisionaban a los demás de los oídos; y 
quieren decir las hubo de Antonio Pérez.

—Ésa es una gran curiosidad —ponderó Critilo—, garabato para llevarse 
el mundo tras sí. ¡Oh gran gracia la de las gentes!

—¿Y de qué son? —preguntó Andrenio—, porque de hierro, cierto es que 
no serán.

—En el sonido parecen de plata y en la estimación de perlas de una muy 
cortesana elocuencia.

A este modo les fue refiriendo raras curiosidades, cuando descubrieron 
desde un puesto bien picante, en el centro de un gran llano, una ciudad 
siempre vitoriosa.

—Aquel ostentoso edificio con rumbos de palacio —dijo— es la noble casa 
de Salastano, y éstos que ya gozamos sus jardines.

Fuelos introduciendo por un tan delicioso cuan dilatado parque que 
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coronaban frondosas plantas de Alcides, prometiéndole en sus hojas, por 
símbolos de los días, eternidades de fama. Comenzaron a registrar 
fragantes maravillas, toparon luego con el mismo laberinto de azares, 
cárcel del secreto, amenazando riesgos al que le halla y evidentes al que 
le descubre. Más adelante se veía un estanque, gran espejo, del cielo, 
surcado de canoros cisnes y aislado en medio de él un florido peñón, ya 
culto Pindo. Paseábase la vista por aquellas calles entapizadas de rosas y 
mosquetas, alfombradas de amaranto, la yerba de los héroes, cuya 
propiedad es inmortalizarlos. Admiraron el lotos, planta también ilustre, 
que de raíces amargas de la virtud rinde los sabrosos frutos del honor. 
Gozaron flores a toda variedad, y todas raras, unas para la vista, otras 
para el olfato, y otras hermosamente fragantes, acordando misteriosas 
transformaciones. No registraban cosa que no fuese rara, hasta las 
sabandijas, tan comunes en otras huertas, aquí eran extraordinarias, 
porque estaban los camaleones en alcándaras de laureles, dándose 
hartazgos de vanidad. Volaban sin parar las efímeras, traídas del Bósforo, 
con sus cuatro alas, solicitando la comodidad para siglos, no habiendo de 
vivir sino un día: viva imagen de la necia codicia. Aquí se oían cantar, y las 
más veces gemir, las pintadas avecillas del paraíso con picos de marfil, 
pero sin pies, porque no le han de hacer en cosa terrena. Sintieron un 
ruido como de campanilla, y al mismo instante apretó a huir el criado, 
voceándoles su riesgo al ver el venenoso ceraste, que él mismo cecea 
para que todo entendido huya de su lascivo aliento. Entraron con esto 
dentro de la casa, donde parecía haber desembarcado la de Noé, teatro 
de prodigios tan a sazón, que estaba actualmente el discreto Salastano 
haciendo ostentación de maravillas a la curiosidad de ciertos caballeros, 
de los muchos que frecuentan sus camarines. Hallábase allí don Juan de 
Balboa, teniente de maese de campo general, y don Alonso de Mercado, 
capitán de corazas españolas, ambos muy bien hablados, tan alumnos de 
Minerva como de Belona, con otros de su discreción bizarra. Tenía uno en 
la mano, celebrando con lindo gusto una redomilla llena de las lágrimas y 
suspiros de aquel filósofo llorón, que más abría los ojos para llorar que 
para ver, cuando de todo se lamentaba.

—¡Qué hiciera éste si hubiera alcanzado estos nuestros tiempos! 
—Ponderaba don Francisco de Araujo, capitán también de corazas, basta 
decir portugués para galante y entendido—. Si él hubiera visto lo que 
nosotros pasado, tal fatalidad de sucesos y tan conjuración de 
monstruosidades, sin duda que hubiera llenado cien redomas, o se hubiera 
podrido de todo punto.
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—Yo —dijo Balboa— más estimara un otro frasquillo de las carcajadas de 
aquel otro socarrón su antípoda, que de todo se reía.

—Ése, señor mío, de la risa —respondió Salastano— yo le gasto, y el otro 
le guardo.

—¡Oh!, cómo llegamos a buen punto —dijo el criado, presentándoles el 
nuevo ocular portento— para que se desengañe Critilo, que no acaba de 
creer haya en el mundo muchas de las cosas raras que ha de ver esta 
tarde. Suplícote, me desempeñes a excesos.

—Pues ¿en qué dudáis? —dijo Salastano, después de haber hecho la 
salva a su venida—. ¿Qué os puede ya parecer imposible, viendo lo que 
pasa? ¿Qué queda ya que dudar en los ensanches de la fortuna que ya 
los prodigios de la naturaleza y arte no suponen?

—Yo os confieso —dijo Critilo— que he tenido siempre por un ingenioso 
embeleco el basilisco, y no soy tan solo que sea necio; porque aquello de 
matar en viendo parece una exageración repugnante, en que el lecho está 
desmintiendo el testigo de vista.

—¿En eso ponéis duda? —replicó Salastano—. Pues advertid que ése no 
le tengo yo por prodigio, sino por un mal cotidiano. ¡Pluguiera al cielo no 
fuera tanta verdad! Y si no, decime; un médico en viendo un enfermo, ¿no 
le mata? ¿Qué veneno como el de su tinta en un récipe?, ¿qué basilisco 
más criminal y pagado que un Hermócrates, que aun soñando mató a 
Andrágoras? Dígoos que dejan atrás a los mismos basiliscos, pues 
aquéllos poniéndoles un cristal delante, ellos se matan a sí mismos; y 
éstos, poniéndoles un vidrio que trajeron de un enfermo, con sólo mirarle, 
le echaban en la sepultura estando cien leguas distante. «Déjenme ver el 
proceso, dice el abogado, quiero ver el testamento, veamos papeles», y tal 
es el ver, que acaba con la hacienda y con la substancia del desdichado 
litigante, que en ir a él ya fue mal aconsejado. Pues qué, un príncipe, con 
sólo decir: «Yo lo veré», ¿no deja consumido a un pretendiente? ¿No es 
basilisco mortal una belleza, que si la miráis, mal, y si ella os mira, peor? 
¡Con cuántos ha acabado aquel vulgar veremos, el pesado veámonos, el 
prolijo verse ha y el necio ya lo tengo visto! Y todo, malmirado, ¿no mata? 
Creedme, señores, que está el mundo lleno de basiliscos del ver y aun del 
no ver, por no ver y no mirar. Así estuvieran todos como éste.
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Y mostróles uno embalsamado.

—Yo también —prosiguió Andrenio—, siempre he tenido por un 
encarecimiento ingenioso el unicornio, aquello de que en bañando él su 
punta, al punto purifica las emponzoñadas aguas, está bien inventado, 
mas no experimentado.

—Más dificultoso es eso —respondió Salastano—, porque hacer bien, más 
raro es en el mundo que hacer mal; más usado el matar que el dar vida. 
Con todo, veneramos algunos destos prodigios salutíferos que con la 
eficacia de su buen celo, han ahuyentado los pestilenciales venenos y 
purificado las aguas populosas. Y si no, decidme, aquel nuestro inmortal 
héroe el rey católico don Fernando, ¿no purificó a España de los moros y 
de judíos, siendo hoy el reino más católico que reconoce la Iglesia? El rey 
don Felipe el Dichoso, porque bueno, ¿no purgó otra vez a España del 
veneno de los moriscos en nuestros días? ¿No fueron éstos, salutíferos 
unicornios? Bien es verdad que en otras provincias no se hallan así 
frecuentes ni tan eficaces como en ésta; que si eso fuera, no hubiera ya 
ateísmos donde yo sé, ni herejías donde yo callo, cismas, gentilismos, 
perfidias, sodomías y otros mil géneros de monstruosidades.

—¡Oh!, señor Salastano —replicó Critilo—, que ya hemos visto algunos 
déstos en otras partes, que han procurado con christianísimo valor debelar 
las oficinas del veneno rebelde a Dios y al rey, donde se habían hecho 
fuertes estas ponzoñozas sabandijas.

—Yo lo confieso —dijo Salastano—, pero temo no fuese más por razón de 
Estado; digo, no tanto por ser rebeldes al cielo cuanto a la tierra. Y si no, 
decidme, ¿a qué otros reinos extraños los desterraron? ¿Qué Áfricas 
poblaron de herejes, como Filipo de moriscos? ¿Qué tributos a millones 
perdieron, como Fernando? ¿Qué Ginebras han arrasado, que Moravias 
despoblado, como hoy día el piadoso Ferdinando?

—No os canséis, que esa pureza de fe —ponderó Balboa—, sin consentir 
mezcla, sin sufrir un átomo de veneno infiel, creedme que es felicidad de 
los Estados de la casa de España y de Austria, debida a sus coronados 
unicornios.

—A cuyo real ejemplo —prosiguió Salastano—, vemos sus cristianos 
generales y virreyes limpiar las provincias que gobiernan y los ejércitos 
que conducen del veneno de los vicios. Don Álvaro de Sande, tan religioso 
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como valiente, ¿no desterró los juramentos de la católica milicia, 
condenándolos a infamia? Don Gonzalo de Córdoba, ¿no purificó los 
ejércitos de insultos y de torpezas? El duque de Alburquerque en Cataluña 
y el conde de Oropesa en Valencia, ¿no libraron aquellos dos reinos, 
siendo justicieros presidentes, del veneno sanguinario y bandolero? ¿Qué 
tóxico de vicios no ha ahuyentado desde nuestro reino de Aragón con su 
ejemplo y con su celo el inmortal conde de Lemos? Llegaos a este 
camarín, que os quiero franquear los muchos preservativos y 
contravenenos que yo guardo. En este rico vaso de unicornio han brindado 
la pureza de la fe los Católicos Reyes de España. Estas arracadas, 
también de unicornio, traía la señora reina doña Isabel para guardar el 
oído de la ponzoña de las informaciones malévolas. Con este anillo 
confortaba su invicto corazón el emperador Carlos Quinto. En esta caja, 
conficionada de aromas, llegaos y percibid su fragancia, han conservado 
siempre el buen nombre de su honestidad y recato las señoras reinas de 
España.

Fueles mostrando otras muchas piezas muy preciosas, haciendo la prueba 
y confesando todos su virtud eficaz.

—¿Qué dos puñales son aquellos que están en el suelo? —preguntó 
Araujo—, que aunque van por tierra, no carecen de misterio.

—Ésos fueron —respondió Salastano— los puñales de ambos Brutos.

Y dándoles del pie, sin quererlos tocar con su leal mano.

—Éste —dijo— fue de Junio, y este otro de Marco.

—Con razón los tenéis en tan despreciable lugar, que no merecen otro las 
traiciones, y más contra su rey y señor, aunque sea el monstruo 
Tarquinado.

—Decís bien —respondió Salastano—, pero no es ésa la razón principal 
por que los he arrojado en el suelo.

—Pues ¿cuál?, que será juiciosa.

—Porque ya no admiran. En otro tiempo, por singulares se podían 
guardar. Mas ya no suponen, no espantan ya; antes son niñería después 
que un cuchillo infame en la mano de un verdugo, mandado de la mal 
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ajustada justicia, llegó a la real garganta. Pero no me atrevo yo a referir lo 
que ellos ejecutar; erizáronseles los cabellos a cuantos lo oyeron, oyen y 
oirán; único, no ejemplar, sino monstruo: sólo digo que ya los brutos se 
han quedado muy atrás.

—Algunas cosas tenéis aquí, señor Salastano, que no merecen estar entre 
las demás —dijo Critilo—. Mucha desigualdad hay; porque ¿de qué sirve 
aquel retorcido caracol que allí tenéis?, una alhaja tan vil que anda ya en 
bocas de villanos para recoger bestias. ¡Eh, sacadle de ahí, que no vale un 
caracol! Aquí, suspirando, Salastano dijo:

—¡Oh tiempos, oh costumbres! Este mismo, ahora tan profanado, en aquel 
dorado siglo resonaba por todo el orbe en la boca de un Tritón pregonando 
las hazañas, llamando a ser personas y convocando los hombres a ser 
héroes. Mas si eso os parece civil reparo, quiero mostraros el prodigio que 
yo más estimo: hoy habéis de ver los bizarrísimos airones, los 
encrespados penachos de la misma fénix.

Aquí, sonriéndose todos:

—¿Qué otro ingenioso imposible es ése? —dijeron. Pero Salastano:

—Ya sé que muchos la niegan y los más la dudan, y que no lo habéis de 
creer; mas yo quedaré satisfecho con mi verdad. Yo, también, a los 
principios la dudé, y más que en nuestro siglo la hubiese. Con esta 
curiosidad, no perdoné ni a diligencia ni a dinero. Y como éste dé alcance 
a cuanto hay, aun los mismos imposibles, haciendo reales los entes de 
razón, hallé que verdaderamente las hay y las ha habido: bien que raras y 
una sola en cada siglo. Y si no, decidme, ¿cuántos Alejandros Magnos ha 
habido en el mundo, cuántos Julios en tantos Agostos, qué Teodosios, qué 
Trajanos? En cada familia, si bien lo censuráis, no hallaréis sino una Fénix. 
Y si no, pregunto, ¿cuántos don Hernandos de Toledo ha habido, duques 
de Alba? ¿Cuántos Anas de Memoransi? ¿Cuántos Álvaros Bazanes, 
marqueses de Santa Cruz? Un solo marqués del Valle admiramos, un 
Gran Capitán, duque de Sessa, aplaudimos, un Vasco de Gama y un 
Alburquerque celebramos. Hasta de un nombre no oiréis dos famosos: 
sólo un don Manuel rey de Portugal; un solo Carlos Quinto y un Francisco 
Primero de Francia. En cada linaje no suele haber sino un hombre docto, 
un valiente y un rico; y éste yo lo creo, que las riquezas no envejecen. En 
cada siglo no se ha conocido sino un orador perfecto, confiesa el mismo 
Tulio, un filósofo, un gran poeta. Una sola Fénix ha habido en muchas 
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provincias, como un Carlos en Borgoña, Castrioto en Chipre, Cosme en 
Florencia y don Alfonso el Magnánimo en Nápoles. Y aunque este nuestro 
siglo ha sido tan pobre de eminencias en la realidad, con todo esto, quiero 
ostentar las plumas de algunos inmortales fénix. Ésta es (y sacó una 
bellísimamente coronada) la pluma de la fama de la reina nuestra señora 
doña Isabel de Borbón, que siempre lo han sido las Isabeles en España, 
con excepción de la singularidad. Con esta otra voló a la esfera de la 
inmortalidad la más preciosa y más fecunda Margarita. Con éstas 
coronaban sus celadas el marqués Espinóla, Galaso, Picolomini, don 
Felipe de Silva y hoy el de Mortara. Con estas otras escribieron Baronio, 
Belarmino, Borbosa, Lugo y Diana y con ésta el marqués Virgilio Malveci.

Confesaron todos la enterísima verdad y convirtieron sus incredulidades 
en aplausos.

—Todo eso está bien —replicó Critilo—. Sólo una cosa yo no puedo 
acabar de creer, aunque muchos la afirman.

—¿Y qué es? —preguntó Salastano.

—No hay que tratar, que yo no la he de conceder: ¡Eh, que no es posible! 
Nos os canséis, que no lleva camino.

—¿Es acaso aquel pescadillo tan vil y tan sin jugo, sin sabor y sin ser, que 
en fe de su flaqueza ha detenido tantas veces los navios de alto bordo, las 
mismas capitanas reales, que iban viento en popa al puerto de su fama? 
Porque éste aquí le tengo yo acecinado.

—No es sino aquel prodigio de la mentira, aquel superlativo embeleco, 
aquel mayor imposible: el pelicano. Yo confieso que hay basilisco, yo creo 
el unicornio, yo celebro la fénix; yo paso por todo, pero el pelicano no le 
puedo tragar.

—Pues ¿en qué reparáis? ¿Por ventura, en el picarse el pecho, 
alimentando con sus entrañas los polluelos?

—No, por cierto, ya yo veo que es padre y que el amor obra tales excesos.

—¿Dudáis acaso en que, ahogados de la envidia, los resucite?

—Menos, que si la sangre hierve, obra milagros.
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—Pues ¿en qué reparáis?

—Yo os lo diré, en que haya en el mundo quien no sea entremetido, que 
se halle uno que no guste de hablar, que no mienta, no murmure, no 
enrede, que viva sin embeleco: eso yo no lo he de creer.

—Pues advertid que ese pájaro solitario, en nuestros días lo vimos en el 
Retiro entre otras aladas maravillas.

—Si eso es así —dijo Critilo—, él dejó de ser ermitaño y se puso a 
entremetido.

—¿Qué arma tan extraordinaria es aquélla? —preguntó, como tan 
soldado, don Alonso.

—Estorea —respondió Salastano—, y fue de la reina de las amazonas, 
trofeos de Hércules, con el Balteo, que pudo entrar en docena.

—¿Y es preciso —replicó Mercado— creer que hubo amazonas?

—No sólo que las hubo, sino que las hay de hecho y en hechos. ¿Y qué, 
no lo es hoy la serenísima señora doña Ana de Austria, florida reina de 
Francia, así como lo fueron siempre todas las señoras infantas de España 
que coronaron de felicidades y de sucesión aquel reino? ¿Qué es sino una 
valerosa amazona la esclarecida reina Polona, Belona digo christiana, 
siempre al lado de su valeroso Marte en las campañas? Y la excelentísima 
duquesa de Cardona, ¿no se portó muy como tal, encarcelada donde 
había sido virreina? Pero venerando, que no olvidando tantos plausibles 
prodigios, quiero que veáis otro género dellos tenidos por increíbles.

Y al mismo punto les fue mostrando con el dedo un hombre de bien en 
estos tiempos, un oidor sin manos, pero con palmas, y lo que más es, su 
mujer; un grande de España desempeñado, un príncipe en esta era 
dichoso, una reina fea, un príncipe oyendo verdades, un letrado pobre, un 
poeta rico, una persona real que murió sin que se dijese que de veneno, 
un español humilde, un francés grave y quieto, un alemán agudo (y juró 
Balboa era el Barón de Sabac), un privado no murmurado, un príncipe 
christiano en paz, un docto premiado, una viuda de Zaragoza flaca, un 
necio descontento, un casamiento sin mentiras, un indiano liberal, una 
mujer sin enredo, uno de Calatayud en el limbo, un portugués necio, un 
real de a ocho en Castilla, Francia pacífica, el septentrión sin herejes, el 
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mar constante, la tierra igual, y el mundo mundo.

En medio de esta folla de maravillas, entró un otro criado que en aquel 
punto llegaba de muy lejos, y recibióle Salastano con extraordinarias 
demostraciones de gusto.

—Seas tan bien llegado como esperado. ¿Hallaste, dime, aquel portento 
tan dudado?

—Señor, sí.

—¿Y tú le viste?

—Y le hablé.

—¡Que tal preciosidad se halla en la tierra, que es verdad! Ahora digo, 
señores, que es nada cuanto habéis visto; ciegue el basilisco, retírese la 
fénix, enmudezca el pelicano. Estaban tan atónitos cuan atentos los 
discretos huéspedes oyendo tales exageraciones, muy deseosos de saber 
cuál fuese el objeto de tan grande aplauso.

—Dinos presto lo que viste —instó Salastano—, no nos atormentes con 
suspensiones.

—Oíd, señores —comenzó el criado—, la más portentosa maravilla de 
cuantas habéis visto ni oído.

Pero lo que él les refirió diremos fielmente después de haber contado lo 
que le pasó a la Fortuna con los Bragados y Comados.
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Crisi tercera

La cárcel de oro y calabozos de plata

Cuentan, y yo lo creo, que una vez, entre otras, tumultuaron los franceses 
y con la ligereza que suelen se presentaron delante de la Fortuna, 
tragando saliva y vomitando saña.

—¿Qué murmuráis de mí —dijo ella misma—, que me he vuelto española? 
Sed vosotros cuerdos, que nunca para mi rueda; por eso lo es; ni a 
vosotros os para cosa en las manos; todo se os rueda dellas. Será, sin 
duda, algún antojo (y por lo envidioso, de larga vista) de la felicidad de 
España.

—¡Oh madrastra nuestra —respondieron ellos— y madre de los 
españoles, cómo te sangras en salud! ¿Es posible que siendo la Francia la 
flor de los reinos por haber florecido siempre en todo lo bueno, desde el 
primer siglo hasta hoy, coronada de reyes santos, sabios y valerosos, silla 
un tiempo de los romanos pontífices, trono de la tetrarquía, teatro de las 
verdaderas hazañas, escuela de la sabiduría, engaste de la nobleza y 
centro de toda virtud, méritos todos dignos de los primeros favores y de 
inmortales premios: es posible que, dejándonos a nosotros con las flores, 
les des a los españoles los frutos? ¿Qué mucho hagamos extremos de 
sentimiento contigo, si tú con ellos haces excesos de favor? Dísteles las 
unas y las otras Indias, cuando a nosotros una Florida en el nombre, que 
en la realidad muy seca. Y como cuando tú comienzas a perseguir a unos 
y favorecer a otros, no paras hasta que apuras, has llegado a verificar con 
ellos los que antes se tenían por entes de quimera, haciendo plásticos los 
mismos imposibles, como son ríos de plata, montes de oro, golfos de 
perlas, bosques de aromas, islas de ámbares; y sobre todo, los has hecho 
señores de aquella verdadera cucaña donde los ríos son de miel, los 
peñascos de azúcar, los terrones de bizcochos: y con tantos y tan 
sabrosos dulces, dicen que es el Brasil un paraíso confitado. Todo para 
ellos y nada para nosotros. ¿Cómo se puede tolerar?

—¡No digo yo —exclamó la Fortuna— que vosotros sois unos ingratos, 
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sobre necios! ¿Cómo que no os he dado las Indias, eso podéis negar con 
verdad? Indias os he dado y bien baratas, y aun de mogollón, como dicen, 
pues sin costaros nada. Y si no, decidme, ¿qué Indias para Francia como 
la misma España? Venid acá: lo que los españoles ejecutan con los indios, 
¿no lo desquitáis vosotros con los españoles? Si ellos los engañan con 
espejillos, cascabeles y alfileres, sacándoles con cuentas los tesoros sin 
cuento, vosotros con lo mismo, con peines, con estuchitos y con trompas 
de París, ¿no les volvéis a chupar a los españoles toda la plata y todo el 
oro? Y esto, sin gastos de flotas, sin disparar una bala, sin derramar una 
gota de sangre, sin labrar minas, sin penetrar abismos, sin despoblar 
vuestros reinos, sin atravesar mares. Anda y acaba de conocer esta 
certísima verdad y estimadme este favor. Creedme que los españoles son 
vuestros indios y aun más desatentos, pues que con sus flotas os traen a 
vuestras casas la plata ya acendrada y ya acuñada, quedándose ellos con 
el vellón cuando más trasquilados.

No pudieron negar esta verdad tan clara. Con todo eso, no parecían 
quedar satisfechos, antes andaban murmurando allá entre dientes.

—¿Qué es eso? —dijo la Fortuna—. Hablad claro, acabá, decí.

—Quisiéramos, madama, que ese favor fuera cumplido y que así como 
nos has dado el provecho, nos dieses también la honra, para que no 
trajésemos a casa la plata, sirviendo a los españoles con la vileza que 
sabemos y la esclavitud que callamos.

—¡Oh qué lindo —alzó la voz de la Fortuna—, bueno por mi vida! 
Mosiures, honra y doblones no caben en un saco. ¿No sabéis que allá, 
cuando se repartieron los bienes, a los españoles les cupo la honra, a los 
franceses el provecho, a los ingleses el gusto y a los italianos el mando?

Cuán incurable sea esta hidropesía del oro, intenta ponderar esta crisi 
después de haberse desempeñado de aquel plausible portento que el 
criado de Salastano, con gran gusto de todos, refirió desta suerte:

—Partí, señor, en virtud de un precepto, en busca de aquel raro Prodigio: 
el amigo verdadero. Fui preguntando por él a unos y a otros, y todos me 
respondían con más risa que palabras; a unos se les hacía nuevo, a otros 
inaudito, y a todos imposible:

—Amigo fiel y verdadero, ¿y cómo ha de ser, y en estos tiempos y en este 
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país? Mas lo extrañaban que el fénix.

—Amigos de la mesa, del coche, de la comedia, de la merienda, de la 
huelga, del paseo, el día de la boda, en la privanza y en la prosperidad 
—me respondió Timón el de Luciano— de ésos bien hallaréis hartos, y 
más cuando más hartos, que a la hora del comer son sabañones y a la de 
ayunar son callos.

—Amigos, mientras me duró el valimiento, bien tenía yo —dijo un caído—. 
No tenían número por muchos, ni agora por ninguno.

Pasé adelante, y díjome un discreto:

—¿Cómo es eso? ¿De modo que buscáis un otro yo? Ese misterio sólo en 
el cielo se halla.

—Yo he visto cerca de cien vendimias —me respondió uno, y diría verdad, 
porque parecía del buen tiempo—, y conque toda la vida he buscado un 
amigo verdadero, no he podido hallar sino medio, y ése a prueba.

—Allá en tiempo que rabiaban los reyes, digo, cuando se enojaban, oí 
contar —dijo una vieja— de un cierto Pilades y Orestes una cosa como 
ésa. Pero a fe, fijo, yo siempre lo he tenido más por conseja que por 
consejo.

—No os canséis en eso —me juró y votó un soldado español—, porque yo 
he rodeado y aun rodado todo el mundo, y siempre por tierras de mi rey, y 
con que he visto cosas bien raras, como los gigantes en la tierra del fuego, 
los pigmeos en el aire, las amazonas en el agua de su río, los que no 
tienen cabeza, que son muchos, y los de sólo un ojo y ése en el estómago, 
los de un solo pie a lo grullo sirviéndoles de tejado, los sátiros y los faunos, 
batuecos y chichimecos, sabandijas todas que caben en la gran 
monarquía española, yo no he topado ese gran prodigio que ahora oigo. 
Sola dejé de ver la isla Atlántida, por incógnita: podría ser que allí 
estuviese, como otras cien mil cosas buenas, que no se hallan.

—Que no está tan lejos como eso —le dije—, antes me aseguran le he de 
hallar dentro de España.

—Eso no creeré yo —replicó un crítico—, porque primeramente él no 
estará donde hincan el clavo por la cabeza, nunca cediendo al ajeno 
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dictamen aun del más acertado amigo. Menos donde, de cuatro partes, las 
cinco son palabras: y amistad es obras, y obras son amores. Pues donde 
no se dejan falar, sino por serviles farautes, tampoco, que aun de sí 
mesmos no se dignan aquellos señores fidalgos. En tierra corta, donde 
todo es poca cosa, yo lo dudo: y hablemos quedo, no nos oigan, que harán 
punto de esto mismo. Pues donde todo se va en flor, sin fruto, es cosa de 
risa y allí todos los hidalgos, aunque muchos, corren a lo de Guadalajara.

—¿Y en Cataluña?, señor mío —repliqué yo.

—Ahí aún podría ser, que los catalanes saben ser amigos de sus amigos.

—También son malos para enemigos.

—Bien se ve, piénsanlo mucho antes de comenzar una amistad, pero una 
vez confirmada, hasta las aras.

—¿Cómo puede ser eso —instó un forastero—, si allí se hereda la 
enemistad y llega más allá del caducar la venganza, siendo fruta de la 
tierra la bandolina?

—Y aun por eso —respondió—, que quien no tiene enemigos tampoco 
suele tener amigos.

Con estas noticias me fui empeñando la Cataluña adentro; corríla toda, 
que bien poco me faltaba, cuando me sentí atraer el corazón de los 
imanes de una agradable estancia, antigua casa, pero no caduca. Fuime 
entrando por ella, como Pedro por ésta, y notando a toda observación 
cuanto veía: que de las alhajas de una casa se colige el genio de su 
dueño. No encontré en toda ella ni con niños ni con mujeres; hombres, sí, 
y mucho, aunque no muchos, que a prueba me introdujeron allá; criados, 
pocos, que de los enemigos, los menos. Estaban cubiertas las paredes de 
retratos, en memoria de los ausentes, alternados con unos grandes 
espejos, y ninguno de cristal, por excusar toda quiebra; de acero, sí, y de 
plata, tan tersos y tan claros como fieles. Todas las ventanas, con sus 
cortinillas, no tanto defensivo contra el calor, cuanto contra las moscas, 
que aquí no se toleran ni enfadosos ni entremetidos. Penetramos al 
corazón de la casa, al último retrete, donde estaba un prodigio triplicado, 
un hombre compuesto de tres, digo tres que hacían uno, porque tenía tres 
cabezas, seis brazos y seis pies. Luego que me brujuleó, me dijo:
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—¿Búscasme a mí o a ti mismo? ¿Vienes al uso de todos, que es 
buscarse a sí mismos cuando más parece que buscan un amigo? Y si no 
se advierte antes, se experimenta después que no los trae otro que su 
provecho o su honra o su deleite.

—¿Quién eres tú —le dije—, para saber si te busco?; aunque por lo raro 
ya podría.

—Yo soy —me respondió— el de tres uno, aquel otro yo, idea de la 
amistad, norma de cómo han de ser los amigos; yo soy el tan nombrado 
Gerión. Tres somos y un solo corazón tenemos, que el que tiene amigos 
buenos y verdaderos, tantos entendimientos logra: Sabe por muchos, obra 
por todos, conoce y discurre con los entendimientos de todos, ve por 
tantos ojos, oye por tantos oídos, obra por tantas manos y diligencia con 
tantos pies; tantos pasos da en su conveniencia como dan todos los otros; 
mas entre todos, sólo un querer tenemos, que la amistad es un alma en 
muchos cuerpos.

El que no tiene amigos no tiene pies ni manos, manco vive, a ciegas 
camina. Y ¡ay del solo!, que si cayere no tendrá quien le ayude a levantar.

Luego que le oí, exclamé:

—¡Oh gran prodigio de la amistad verdadera, aquella gran felicidad de la 
vida, empleo digno de la edad varonil, ventaja única del ya hombre!: a ti te 
busco, criado soy de quien tan bien te estima cuan bien te conoce y hoy 
solicita tu correspondencia, porque dice que sin amigos del genio y del 
ingenio no vive un entendido, ni se logran las felicidades, que hasta el 
saber es nada si los demás no saben que tú sabes.

—Ahora digo —me respondió el Gerión— que es bueno para mi amigo 
Salastano. Buen gusto tiene en tenerlos, que lo demás es envidiarse los 
bienes con necia infelicidad. ¡Oh qué bien decía aquel grande amigo de 
sus amigos y que tan bien lo sabía ser, el duque de Nochera!: «No me 
habéis de preguntar qué quiero comer hoy, sino con quién», que del 
convivir se llamó convite.

Desta suerte fue celebrando las excelencias de la amistad, y a lo último:

—Quiero —dijo— que resgistres mis tesoros, que para los amigos siempre 
están patentes y aun ellos son los mayores.
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Mostróme lo primero la granada de Dario, ponderando que los tesoros del 
sabio no son los rubíes ni los zafiros, sino los Zopiros.

—Mira bien esta sortija, que el amigo ha de venir como anillo en dedo: ni 
tan apretado que lastime, ni tan holgado que no ajuste, con riesgo de 
perderse. Atiende mucho a este diamante, no falso, sí al tope cuando 
conviene y aun haciendo punta, otras veces cuadrado y en almohada del 
consejo, con muchos fondos y quilates de fineza, tan firme que ni en el 
ayunque quiebra expuesto a los golpes de la fortuna, ni con las llamas de 
la cólera falta, ni con el unto de la lisonja ni del soborno se ablanda: sólo el 
veneno de la sospecha le puede hacer mella.

Fue haciendo erudito alarde de preciosísimos símbolos de la amistad. A lo 
último, sacó una bugetilla de olor que despedía confortativa fragancia; y 
cuando yo creí ser alguna quinta esencia de ámbar realzado del almizcle, 
me dijo:

—No es sino de un rancio néctar de un vino, aunque viejo más jubilante 
que jubilado; bueno para amigo, que conforte el corazón, que le alivie y le 
alegre y juntamente sane las morales llagas.

Entregóme al despedirme esta lámina preciosa con este su retrato 
dedicado a la amigable fineza.

Miráronle todos con admiración y aun repararon en que aquellos rostros 
eran sus verdaderos retratos, ocasión de quedar declarada y confirmada la 
amistad entre todos muy a la enseñanza del Gerión: feliz empleo de la 
varonil edad.

Despidiéronse ya, sin partirse, los soldados para sus alojamientos, que en 
esta vida no hay cosa propia. Nuestros dos peregrinos del mundo, no 
pudiendo hacer alto en el viaje de vivir, salieron a proseguirle por la 
Francia.

Vencieron las asperezas del hipócrita Pirineo, desmentidor de su nombre a 
tanta nieve, donde muy temprano el invierno tiende sus blancas sábanas y 
se acuesta. Admiraron con observación aquellas gigantes murallas con 
que la atenta naturaleza afectó dividir estas dos primeras provincias de la 
Europa, a España de la Francia, fortificando la una contra la otra con 
murallas de rigores, dejándolas tan distantes en lo político cuando tan 
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confinantes en lo material. Y ahora conocieron con cuánto fundamento de 
verdad aquel otro cosmógrafo había delineado en un mapa estas dos 
provincias en los dos extremos del orbe; caso bien reído de todos: de 
unos, por no entendido, y de otros por aplaudido. Al mismo punto que 
metieron el pie en Francia conocieron sensiblemente la diferencia en todo, 
en el temple, clima, aire, cielo y tierra, pero mucho más la total oposición 
de sus moradores en genios, ingenios, costumbres, inclinaciones, 
naturales, lengua y trajes.

—¿Qué te ha parecido de España? —dijo Andrenio—. Murmuremos un 
rato della aquí donde no nos oyen.

—Y aunque nos oyeran —ponderó Critilo—, son tan galantes los 
españoles, que no hicieran crimen de nuestra civilidad. No son tan 
sospechosos como los franceses; más generosos corazones tienen.

—Pues, dime, ¿qué concepto has hecho de España?

—No malo.

—¿Luego bueno?

—Tampoco.

—Según eso, ¿ni bueno ni malo?

—No digo eso.

—¿Pues qué?

—Agridulce.

—¿No te parece muy seca, y que de ahí les viene a los españoles aquella 
su sequedad de condición y melancólica gravedad?

—Sí, pero también es sazonada en sus frutos y todas sus cosas son muy 
substanciales. De tres cosas dicen se han de guardar mucho en ella, y 
más los extranjeros.

—¿De tres solas? ¿Y qué son?

—De sus vinos, que dementan; de sus soles, que abrasan; y de sus 
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femeniles lunas, que enloquecen.

—¿No te parece que es muy montuosa, y aun por eso poco fértil?

—Así es, pero muy sana y templada; que si fuera llana, los veranos fuera 
inhabitable.

—Está muy despoblada.

—También vale uno de ella por ciento de otras naciones.

—Es poco amena.

—No la faltan vegas muy deliciosas.

—Está aislada entre ambos mares.

—También está defendida y coronada de capaces puertos y muy regalada 
de pescados.

—Parece que está muy apartada del comercio de las demás provincias y 
al cabo del mundo.

—Aún había de estarlo más, pues todos la buscan y la chupan lo mejor 
que tiene: sus generosos vinos Inglaterra, sus finas lanas Holanda, su 
vidrio Venecia, su azafrán Alemania, sus sedas Nápoles, sus azúcares 
Génova, sus caballos Francia, y sus patacones todo el mundo.

—Dime, y de sus naturales ¿qué juicio has hecho?

—Ahí hay más que decir, que tienen tales virtudes como si no tuviesen 
vicios, y tienen tales vicios como si no tuviesen tan relevantes virtudes.

—No me puedes negar que son los españoles muy bizarros.

—Sí, pero de ahí les nace el ser altivos. Son muy juiciosos, no tan 
ingeniosos. Son valientes, pero tardos; son leones, mas con cuartana. Muy 
generosos, y aun perdidos, parcos en el comer y sobrios en el beber, pero 
superfluos en el vestir. Abrazan todos los extranjeros, pero no estiman los 
propios. No son muy crecidos de cuerpo, pero de grande ánimo. Son poco 
apasionados por su patria, y trasplantados son mejores; son muy 
allegados a la sazón, pero arrimados a su dictamen. No son muy devotos, 
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pero tenaces de su religión. Y absolutamente es la primer nación de 
Europa: odiada, porque envidiada.

Más dijeran si no les interrumpiera su vulgar murmuración un otro 
pasajero, que con serlo y tan de priesa, tomaba muy de veras el vivir. 
Veníase encaminando hacia ellos. Y Critilo:

—Éste —dijo— es el primer francés que topamos. Notemos bien su genio, 
su hablar y su proceder, para saber cómo nos habemos de portar con los 
otros.

—¿Pues qué, visto uno, estarán vistos todos?

—Sí, que hay genio común en las naciones, y más en ésta. Y la primera 
treta del trato es no vivir en Roma a lo húngaro, como algunos, que en 
todas partes viven al revés.

La primera pregunta que el francés les hizo, aun antes de saludarlos, 
viendo que iban de España, fue si había llegado la flota. Respondiéronle 
que sí, y muy rica. Y cuando creyeron se había de desazonar mucho con 
la nueva, fue tan al contrario que comenzó a dar saltos de placer, 
haciéndose son a sí mismo. Admirado Andrenio, le preguntó:

—Pues, ¿de eso te alegras tú, siendo francés?

Y él:

—¿Por qué no, cuando las más remotas naciones la festejan?

—¿Pues de qué provecho le es a Francia que enriquezca España y se le 
aumente su potencia?

—¡Oh, qué bueno está eso! —dijo el mosiur—. ¿No sabéis vosotros que 
un año que no vino la flota por cierto incidente, no le pudieran hacer guerra 
al Rey Católico ninguno de sus enemigos? Y ahora frescamente, cuando 
se ha alterado algo la plata del Pirú, ¿no se han turbado todos los 
príncipes de Europa, y todos sus reinos con ellos? Creedme que los 
españoles brindan flotas de oro y plata a la sed de todo el mundo. Y pues 
venís de España, muchos doblones trairéis.

—No, por cierto —respondió Critilo—, de lo que menos nos habemos 
curado.
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—¡Pobres de vosotros, qué perdidos venís! —exclamó el francés—. Basta 
que aun no sabéis vivir con ir tan adelante, que hay muchos que aun a la 
vejez no han comenzado a vivir. ¿No sabéis que el hombre da principio a 
la vida por el deleite cuando mozo, pasa al provecho ya hombre, y acaba 
viejo por la honra?

—Venimos —le dijeron— en busca de una reina que si por gran dicha 
nuestra la topamos, nos han asegurado que con ella hallaremos cuanto 
bien se puede desear. Y aun decía uno que todos los bienes le habían 
entrado a la par con ella.

—¿Cómo decís que se nombra?

—Sí, que bien nombrada es: la plausible Sofisbella.

—Ya sé quién decís. Ésa, en otro tiempo, bien estimada era en todo el 
mundo por su mucha discreción y prendas; mas ya, por pobre, no hay 
quien haga caso ni casa della: en viéndola sin dote en oro y plata, muchos 
la tienen por necia y todos por infeliz. Es cosa de cuento todo lo que no es 
de cuenta. Entended una cosa, que no hay otro saber como el tener, y el 
que tiene es sabio, es galán, valiente, noble, discreto y poderoso: es 
príncipe, es rey y será cuanto él quisiere. Lástima me hacéis de veros tan 
hombres y tan poco personas. Ora venid conmigo, echaremos por el atajo 
del valer, que aún tendréis remedio.

—¿Dónde nos piensas llevar?

—Donde halléis, hombres, lo que mozos desperdiciastes. ¡Cómo se echa 
de ver que no sabéis vosotros en qué siglo vivís! Vamos andando, que yo 
os lo diré.

Y preguntó:

—¿En cuál pensáis vivir?, ¿en el del oro o en el del lodo?

—Yo diría —respondió Critilo— que en el de hierro: con tantos, todo anda 
errado en el mundo y todo al revés; si ya no es el de bronce, que es peor, 
con tanto cañón y bombarda, todo ardiendo en guerras; no se oye otro que 
sitios, asaltos, batallas, degüellos, que hasta las mismas entrañas parece 
se han vuelto de bronce.
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—No faltará quien diga —respondió Andrenio— que es el siglo de cobre, y 
no de pague. Mas yo digo que el de lodo cuando todo lo veo puesto dél: 
tanta inmundicia de costumbres, todo lo bueno por tierra, la virtud dio en el 
suelo con su letrero ¡Aquí yace!, la basura a caballo, los muladares 
dorados, y al cabo al cabo, todo hombre es barro.

—No decís cosa —replicó el francés—. Asegúroos que no es sino el siglo 
de oro.

—¡Mira, quién tal creyera!

—Sólo el oro es el estimado, el buscado, el adorado y querido. No se hace 
caso de otro, todo va a parar en él y por él; y así dice bien, cuando más 
mal, aquel público maldiciente: Tuti tiramo a questo diavolo di argento.

Relucía ya, de muy lejos, uno como palacio grande, pero no magnífico, y 
tan lindo como un oro. Reparó luego Andrenio y dijo:

—¡Qué rica cosa y casa! Parece una ascua de oro: así luce y así quema.

—¿Qué mucho, si lo es? —respondió el mosiur, bailando de contento, que 
como al dar llaman ellos bailar siempre andan bailando.

—¿Todo el palacio es de oro? —preguntó Critilo.

—Todo, desde el plinto hasta la cima, por dentro y fuera, y cuanto hay en 
él todo es oro y todo plata.

—Muy sospechoso se me hace —dijo Critilo—, que la riqueza es gran 
comadre del vicio, y aun se dice vive mal con él. Pero, ¿de dónde han 
podido juntar tanto oro y tanta plata?, que parece imposible.

—¿Cómo de dónde? Pues si España no hubiera tenido los desaguaderos 
de Flandes, las sangrías de Italia, los sumideros de Francia, la 
sanguisuelas de Génova, ¿no estuvieran hoy todas sus ciudades 
enladrilladas de oro y muradas de plata? ¿Qué duda hay en eso? A más 
de que el poderoso dueño que en este palacio mora tiene tal virtud, no sé 
yo si dada del cielo o tomada de la tierra, que todo cuanto toca, si con la 
mano izquierda, lo convierte en plata, y si con la derecha en oro.

—¡Eh, mosiur! —dijo Critilo—, que ésa fue una novela, tan antigua como 
necia, de cierto rey llamado Midas, tan sin medida ni casa en su codicia 
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que al cabo, como suelen todos los ricos, murió de hambre, si enfermó de 
ahito.

—¿Cómo que es fábula? —dijo el francés—. No es sino verdad tan cierta 
como platicada hoy en el mundo. ¿Pues que, es nuevo convertir un 
hombre en oro cuanto toca? Con un palmada que da un letrado en un 
Bártulo, cuyo eco resuena allá en el bartolómico del pleiteante, ¿no hace 
saltar los ciento y los docientos al punto, y no de la dificultad? Advertid que 
jamás da palmada en vacío y aunque estudia en Baldo, no es de balde su 
ciencia. Un médico, pulsando, ¿no se hace él de oro, y a los otros de 
tierra? ¿Hay vara de virtudes como la del alguacil, y la pluma del 
escribano, y más de un secretario, que por encantado que esté el tesoro, 
por más guardado, lo sacan bajo tierra? Las vanas Venus de la belleza, 
cuando más tocadas y prendidas, ¿no convierten en oro la inmundicia de 
su torpeza? Hombre hay que con sola una pulgarada que da convierte en 
el oro más pesado el hierro mal pesado. Al tocar de las cejas, ¿no anda la 
milicia más a la rebatiña que al rebato? Las pulgaradas del mercader, ¿no 
convierten en oro la seda y la holanda? Creedme que hay muchos Midas 
en el mundo; así los llama él cuando más desmedidos andan, que todo se 
ha de entender al contrario. El interés es el rey de los vicios, a quien todos 
sirven y le obedecen. Y así, no os admiréis que yo diga que el príncipe que 
allí vive convierte en oro cuanto toca; y una de las causas por que yo voy 
allá es para que me toque también y me haga de oro.

—Mosiur —instó Andrenio—, ¿cómo puede vivir de ese modo?

—Muy bien.

—Pues, dime, ¿no se le convierte en oro el manjar así como le toca?

—Buen remedio calzarse unos buenos guantes, que muchos hoy comen 
de ellos y con ellos.

—Sí, pero en llegando a la boca el manjar, en comenzándole a mascar, 
¿no se le ha de volver todo oro, sin poderlo tragar?

—¡Oh qué mal discurres! —dijo el francés—. Ese melindre fue allá en otro 
tiempo; no se embarazan tanto ya las gentes. Ya se ha hallado traza como 
hacer el oro potable y comestible, ya dél se conficionan bebidas que 
confortan el corazón y alegran grandemente; ni falta quien ha inventado el 
hacer caldo de doblones, y dicen es tan substancial que basta a resucitar 
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un muerto: que eso de alargar la vida es niñería. Demás de que hoy viven 
millares de miserables de no querer comer: todo lo que no comen ni beben 
ni visten, dicen que lo convierten en oro; ahorran porque no se aforran, 
mátense de hambre a sí y a sus familias, y de matarse viven.

Con esto, se fueron acercando y descubrieron a las puertas muchas 
guardas que, a más de estar armadas todas con espaldares castellanos 
contra los petos gallegos, eran inexorables que no dejaban llegar a 
ninguno ni de cien leguas; y si alguno porfiaba en querer entrar, 
arrojábanle un ¡no!, salido de una cara de hierro, que no hay bala que así 
atraviese y deje sin habla al más osado.

—¿Cómo haremos para entrar? —dijo Andrenio—; que cada guarda de 
éstas parece un Nerón sincopado, y aun más cruel.

—No os embarace eso —dijo el francés—, que esta guarda sólo guarda de 
la juventud; no dejan entrar los mozos.

Y asi era, que por ningún caso los dejaban entrar en la hacienda: a todos 
se les vinculaban hasta ser hombres, pero de treinta años arriba las 
franqueaban a todo hombre, si ya no fuese algún jugador, descuidado, 
gastador o castellano, gente toda de la cofadría del hijo pródigo. Mas a los 
viejos, a los franceses y catalanes, puerta franca y aun les convidaban con 
el manejo. Con esto, viéndolos ya tan hombres y tan a la francesa, sin 
dificultad alguna los dejaron pasar. Pero luego hubo otro tope, y mayor: 
que a más de ser las puertas de bronce y más duras que las entrañas de 
un rico, de un cómitre, de una madrastra, de un genovés, que es más que 
todo, estaban cerradas y muy atrancadas con barras catalanas y condados 
vizcaínos. Y aunque llegaban unos y otros a llamar, nadie respondía, ni a 
propósito mucho menos correspondía.

—Mira —decía uno— que soy tu pariente.

Y respondía el de adentro:

—Más quiero mis dientes que mis parientes. Cuando yo era pobre no tenía 
parientes ni conocidos, que quien no tiene sangre no tiene consanguíneos, 
y ahora me nacen como hongos y se pegan como lapa.

—¿No me conoces que soy tu amigo? —gritaba otro.
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Y respondíanle:

—En tiempo de higos, higas.

Con mucha cortesía rogaba un gentilhombre, y respondía un villano:

—Ahora que tengo, todos me dicen: «Norabuena estéis, Pedro».

—¿Pues a tu padre? —decía un buen viejo.

Y el hijo respondía:

—En esta casa no se tiene ley con nadie.

Al contrario, rogaba a su padre un hijo le dejase entrar, y él respondía:

—Eso no, mientras yo viva.

Ninguno se ahorraba con el otro, ni hermanos con hermanos, ni padres 
con hijos; pues ¡qué sería suegras con nueras! Oyendo esto, desconfiaron 
de todo punto de poder entrar. Trataban de tomarse la honra, si no el 
provecho, cuando el francés les dijo:

—¡Qué presto desmayáis! ¿No entraron los que están dentro?

Pues no nos faltará traza a nosotros. Dinero no falte y trampa adelante.

Mostróle una valiente maza que estaba pendiente de una dorada cencerra:

—Miradla bien —dijo—, que en ella consiste nuestro remedio. ¿Cúya 
pensáis que es?

—Si fuera de hierro y con sus puntas aceradas —dijo Critilo—, aun creyera 
yo era la clava de Hércules.

—¿Cómo de Hércules? —dijo el francés—. Fue juguete aquélla, fue un 
melindre respecto désta, y todo cuanto el entenado de Juno obró con ella 
fue niñería.

—¿Cómo hablas así, monsiur, de una tan famosa y tan celebrada clava?

—Dígote que no valió un clavo respeto désta, ni supo Hércules lo que se 
hizo, ni supo vivir, ni entendió el modo de hacer la guerra.
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—¿Cómo no, si con aquélla triunfó de todos los monstruos del mundo, con 
ser tantos?

—Pues con ésta se vencen los mismos imposibles. Creedme que es 
mucho más ejecutiva, y sería nunca acabar querer yo relataros los 
portentos de dificultades que se han allanado con ésta.

—Será encantada —dijo Andrenio—, no es posible otra cosa, obra grande 
de algún poderoso nigromántico.

—Que no está encantada —dijo el francés—, aunque sí hechiza a todos. 
Más os digo, que aquélla sólo en la diestra de Hércules valía algo; mas 
ésta en cualquier mano, aunque sea en la de un enano, de una mujer, de 
un niño, obra prodigios.

—¡Eh, mosiur —dijo Andrenio—, no tanto encarecimiento! ¿Cómo puede 
ser eso?

—¿Cómo? Yo os lo diré: porque es toda ella de oro macizo, aquel 
poderoso metal que todo lo riñe y todo lo rinde. ¿Qué, pensáis vosotros 
que los reyes hacen la guerra con el bronce de las bombardas, con el 
hierro de los mosquetes y con el plomo de las balas? Que no, por cierto, 
sino con dinari, y dinarie più dinari. Mal año para la tizona del Cid y para la 
encantada de Roldán, respeto de una maza preñada de doblones. Y 
porque lo veáis, aguarda.

Descolgóla y pegó con ella en las puertas un ligerísimo golpecillo, pero tan 
eficaz, que al punto se abrieron de par en par, quedando atónitos ambos 
peregrinos y blasonando del mosiur:

—¡Aunque fueran las de la torre de Dánae! Pero son de Dame, que es 
más.

Cuando todo estuvo llano, ya no lo estaba la voluntad de Critilo; antes, 
dudaba mucho en entrar, porque dudaba el poder salir. Hallaba como 
prudente grandes dificultades, mas al retintín de un dinero que oyó contar, 
que por eso se llamó moneda a monendo, porque todo lo persuade y 
recaba y a todos convence, se dejó vencer: atrájole el reclamo del oro y de 
la plata, que no hay armonía de Orfeo que así arrebate. En estando 
dentro, se volvieron a cerrar las puertas con otror tantos cerrojos de 

225



diamante. Mas ¡oh espectáculo tan raro como increíble!, donde creyeron 
hallar un palacio, centro de libertades, hallaron una cárcel, llena de 
prisiones, pues a cuantos entraban los aherrojaban, y es lo bueno que a 
título de hacerles muchos favores. Estaban persuadiendo a una hermosa 
mujer que la enriquecían y engalanaban, y echábanla al cuello una cadena 
de una esclavitud de por vida y aun por muerte, la argolla de rico collar, las 
esposas de unos preciosos brazaletes, que paran en ajorcas, el apretador 
de sus obligaciones, el esmaltado lazo de un ñudo ciego, la gargantilla de 
un ahogo: ello fue casa y miento, y cárcel verdadera. Echáronle a un 
cortesano unos pesados grillos de oro que no le dejaban mover, y 
persuadíanle que podía cuanto quería. Los que imaginaron salones, eran 
calabozos poblados de cautivos voluntarios, y todos ellos cargados de 
prisiones, argollas y cadenas de oro, pero todos tan contentos como 
engañados. Toparon entre otros un cierto sujeto rodeado de gatos, 
poniendo toda su fruición en oírlos maullar.

—¿Hay tan mal gusto en el mundo como el tuyo? —dijo Andrenio—. ¿No 
fueran mejores algunos pajarillos enjaulados que con sus dulces cantos te 
aliviaran las prisiones? ¿Pero gatos, y vivos, y que gustes de oír sus 
enfadosos maullidos, que a todos los demás atormentan?

—Quita, que no lo entiendes —respondió él—. Para mí es la más regalada 
música de cuantas hay, éstas las voces más dulces y más suaves del 
mundo: ¿qué tienen que ver los gorjeos del pintado jilguerillo, los quiebros 
del canario, las melodías del dulce ruiseñor, con los maullidos de un gato? 
Cada vez que los oigo, se regocija mi corazón y se albozora mi espíritu. 
Mal año para Orfeo y su lira, para el gustoso Correa y su destreza. ¿Qué 
tiene que ver toda la armonía de los instrumentos músicos con el maullido 
de mis gatos?

—Si fueran muertos —replicó Andrenio—, aun me tentara, ¡pero vivos!

—Sí, vivos, y después muertos; y vuelvo a decir que no hay más regalada 
voz en cuantas hay.

—Pues, dinos, ¿qué hallas de suavidad en ella?

—¿Qué? Aquel decir mío, mío y todo es mío y siempre mío y nada para 
vos; ésa es la voz más dulce para mí de cuantas hay.

Hallaron cosas a este tono bien notables. Mostráronles algunos, y aun los 
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más, que se decía no tener corazones ni entrañas, no sólo para con los 
otros, pero ni aun para consigo mismos; y con todo eso vivían.

—¿Cómo se sabe —preguntó Andrenio— que estén descorazonados?

—Muy bien —le respondieron—, en no dar fruto alguno; a más de que 
buscándoseles a algunos, se les han hallado enterrados en sepulcros de 
oro y amortajados en sus talegos.

—¡Desdichada suerte —exclamó Critilo— la de un avaro, que nadie se 
alegra con su vida ni se entristece en su muerte! Todos bailan en ella al 
son de las campanas: la viuda rica con un ojo llora y con el otro repica; la 
hija, desmintiendo sus ojos hechos fuentes, dice: «Río de las lágrimas que 
lloro»; el hijo, porque hereda, el pariente, porque se va acercando a la 
herencia, el criado, por la manda y por lo que se desmanda, el médico, por 
su paga y no por su pago, el sacristán, porque dobla, el mercader, porque 
vende sus bayetas, el oficial, porque las cose, el pobre, porque las 
arrastra. Miserable suerte la del miserable: mal si vive y peor si muere.

En un gran salón vieron un grande personaje; quedaron espantados de 
cosa tan nueva y tan extraña en semejantes puestos.

—¿Qué hace aquí este señor? —preguntó Critilo a uno de sus enemigos, 
no excusados. Y él:

—¿Qué? Adorar.

—¿Pues qué, es gentil?

—Lo que menos tiene es de gentil y de hombre.

—¿Pues qué adora?

—Dora y adora una arca.

—¿Qué, sería judío?

—En la condición ya podría, pero en la sangre no, que es muy noble, de 
los ricos hombres de España.

—Y con todo eso, ¿no es hidalgo?
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—Antes, porque no lo es, es hombre rico.

—¿Qué arca es ésta que adora?

—La de su testamento.

—¿Y es de oro?

—Dentro sí, mas por fuera de hierro, pues no sabe qué, ni por qué, ni para 
qué, ni para quién.

Aquí vieron ejecutada aquella exagerada crueldad que cuentan de las 
víboras (cómo la hembra al concebir corta la cabeza al macho, y después 
los hijuelos vengan la muerte de su padre agujereándola el vientre y 
rasgándola las entrañas por salir y campear), cuando vieron que la mujer, 
por quedar rica y desahogada, ahoga al marido; luego el heredero, 
pareciéndole vive sobrado la madre y él no vive sobrado, la mata a 
pesares; a él, por heredarle su otro hermano segundo le despacha. De 
suerte que unos a otros como víboras crueles se emponzoñan y se matan. 
El hijo procura la muerte del padre y de la madre, pareciéndole que viven 
mucho y que él se hará senior antes de llegar a ser señor; el padre teme al 
hijo, y cuando todos festejan el nacimiento del heredero, él enluta su 
corazón, temiéndole como a su más cercano enemigo; pero el abuelo se 
alegra y dice: «¡Seáis bien venido, oh, enemigo de mi enemigo!».

Fueles materia de risa, entre las muchachas de pena, lo que le aconteció a 
uno destos guardadores: que un ladrón de otro ladrón, que hay ladrones 
de ladrones, con tal sutileza le engañó, que le persuadió se robase a si 
mismo; de modo que le ayudó a quitarse cuanto tenía; él mismo llevó a 
cuestas toda la ropa, el oro y plata de su casa, transportándola y 
escondiéndola donde jamás la vio ni la gozó. Lamentábase después 
doblando el sentimiento de ver que él había sido el ladrón de sí mismo, el 
robador y el robado.

—¡Oh lo que puede el interés! —Ponderaba Critilo—; que le persuada a un 
desdichado que él se robe, que esconda su dinero, que atesore para 
ingratos, jugadores y perdidos, y que él ni coma ni beba, ni vista, ni 
duerma, ni descanse, ni goce de su hacienda ni de su vida: ladrón de sí 
mismo, merece muy bien los ciento, contados al revés, y que le destierre el 
discreto Horacio a par de un Tántalo necio.
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Habían dado una vuelta entera a todo aquel palacio de calabozos sin 
haber podido descubrir el coronado necio, su dueño, cuando a lo último, 
imaginándole en algún salón dorado ocupando rico trono a toda majestad, 
vestido de brocados rozagantes, con su ropón imperial, le hallaron muy al 
contrario metido en el más estrecho calabozo, que aun luz no gastaba por 
no gastar ni aun de día, por no ser visto para dar ni prestar. Con todo, 
brujulearon su mala catadura, cara de pocos amigos y menos parientes, 
aborreciendo por igual deudos y deudas, la barba crecidamente 
descompuesta, que aun el regalo de quitársela se envidiaba; mostraba 
unas grandes ojeras de rico trasnochado. Siendo tan horrible en su 
aspecto, nada se ayudaba con el vestido, que de viejo la mitad era ido y la 
otra se iba aborreciendo todo lo que cuesta. Estaba solo quien de nadie se 
fiaba, y todos le dejaban estar, rodeado de gatos con almas de doblones, 
propias de desalmados, que aun muertos no olvidan las mañas del agarro. 
Parecía en lo crudo un Radamanto.

Así como entraron, con que a nadie puede ver, fue a abrazarlos, que los 
quisiera de oro, mas ellos, temiendo tanta preciosidad, se retiraron 
buscando ya por dónde salir de aquella dorada cárcel, palacio de Plutón, 
que toda casa de avaro es infierno en lo penoso y limbo en lo necio. Con 
este deseo, apelándose al desengaño de todo vicio, en especial de la 
tiranía codiciosa, buscaban a toda priesa por dónde escapar. Mas como en 
casa de desdichado se tropieza con los azares yendo en fuga cayeron en 
una disimulada trampa cubierta con las limaduras de oro de la misma 
cadena, tan apretado lazo, que cuanto más forcejeaban por librarse más le 
añudaban. Lamentaba Critilo su inconsiderada ceguera, suspiraba 
Andrenio su mal vendida libertad. Cómo la consiguieron, contará la otra 
crisi.
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Crisi cuarta

El museo del Discreto

Solicitaba un entendido por todo un ciudadano emporio, y aun dicen Corte, 
una casa que fuese de personas; mas en vano, porque aunque entró en 
muchas curioso, de todas salió desagradado, por hallarlas cuanto más 
llenas de ricas alhajas tanto más vacías de las preciosas virtudes. Guióle 
ya su dicha a entrar en una, y aun única; y al punto, volviéndose a sus 
discretos, les dijo;

—Ya estamos entre personas: esta casa huele a hombres.

—¿En qué lo conoces? —le preguntaron.

Y él:

—¿No veis aquellos vestigios de discreción?

Y mostróles algunos libros que estaban a mano:

—Éstas —ponderaba— son las preciosas alhajas de los entendidos. ¿Qué 
jardín del Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta? ¿Qué 
convite más delicioso para el gusto de un discreto como un culto museo 
donde se recrea el entendimiento, se enriquece la memoria, se alimenta la 
voluntad, se dilata el corazón y el espíritu se satisface? No hay lisonja, no 
hay fullería para un ingenio, como un libro nuevo cada día. Las pirámides 
de Egipto ya acabaron, las torres de Babilonia cayeron, el romano coliseo 
pereció, los palacios dorados de Nerón caducaron, todos los milagros del 
mundo desaparecieron, y solos permanecen los inmortales escritos de los 
sabios que entonces florecieron y los insignes varones que celebraron. 
¡Oh!, gran gusto el leer, empleo de personas que si no las halla, las hace. 
Poco vale la riqueza sin la sabiduría, y de ordinario andan reñidas; los que 
más tienen menos saben, y los que más saben menos tienen, que siempre 
conduce la ignorancia borregos con vellocino de oro.
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Esto les estaba ponderando, ya para consuelo, ya para enseñanza, a los 
dos presos en la cárcel del interés, en el brete de su codicia, un hombre, y 
aun más, pues en vez de brazos, batía alas, tan volantes que se 
remontaba a las estrellas y en un instante se hallaba donde quería. Fue 
cosa notable que cuando a otros, en llegando, les amarraban fuertemente, 
sin dejarles libertad ni para dar un paso, cargándoles de grillos y de 
cadenas, a éste al punto que llegó le jubilaron de una que al pie arrastraba 
y le apesgaba de modo que no le permitía echar un vuelo. Admirado 
Andrenio, le dijo:

—Hombre o prodigio, ¿quién eres?

Y él prontamente:

—Ayer nada, hoy poco más, y mañana menos.

—¿Cómo menos?

—Sí, que a veces más valiera no haber sido.

—¿De dónde vienes?

—De la nada.

—¿Y dónde vas?

—Al todo.

—¿Cómo vienes tan solo?

—Aun la mitad me sobra.

—Ahora digo que eres sabio.

—Sabio, no; deseoso de saber, sí.

—¿Pues con qué ocasión viniste acá?

—Vino a tomar el vuelo, que pudiendo levantarme a las más altas regiones 
en alas de mi ingenio, la envidiosa pobreza me tenía apesgado.

—Según eso, ¿no piensas en quedarte aquí?

231



—De ningún modo, que no se permuta bien un adarme de libertad por todo 
el oro del mundo; antes, en tomando lo preciso de lo precioso, volaré.

—¿Y podrás?

—Siempre que quiera.

—¿Podríasnos librar a nosotros?

—Todo es que queráis.

—¡Pues no habíamos de querer!

—No sé, que es tal el encanto de los mortales, que están con gusto en sus 
cárceles y muy hallados cuando más perdidos. Ésta, con ser un encanto, 
es la que más aprisionados les tiene, porque más apasionados.

—¿Cómo es eso de encanto? —dijo Andrenio—. Pues ¿no es éste que 
vemos tesoro verdadero?

—De ningún modo, sino fantástico.

—Éste que reluce, ¿no es oro?

—Dígole lodo.

—¿Y tanta riqueza?

—Vileza.

—¿Éstos no son montones de reales?

—No hay una realidad en todos ellos.

—Pues estos que tocamos ¿no son doblones?

—Sí, en lo doblado.

—¿Y tanto aparador?

—No es sino parador, pues al cabo para en nada. Y porque os 
desengañéis que todo esto es apariencia, advertid que en boqueando 
cualquiere, el más rico, el más poderoso, en nombrando «¡Cielo!», en 
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diciendo «¡Dios, valme!», al mismo punto desaparece todo y se convierte 
en carbones y aun cenizas.

Así fue, que en diciendo uno «¡Jesús!», dando la última boqueada, se 
desvaneció toda su pompa, como si fuera sueño, tanto, que despertando 
los varones de las riquezas y mirándose a las manos, las hallaron vacias: 
todo paró en sombra y en asombro. Y fue un espectáculo bien horrible ver 
que los que antes eran estimados por reyes, ahora fueron reídos; los 
monarcas arrastrando púrpuras, las reinas y las damas rozando galas, los 
señores recamados, todos se quedaron en blanco, y no por haber dado en 
él; no ya ocupaban tronos de marfil, sino tumbas de luto; de sus joyas sólo 
quedó el eco en hoyas y sepulcros, las sedas y damascos fueron ascos, 
las piedras finas se trocaron en losas frías, las sartas de perlas en 
lágrimas, los cabellos tan rizados ya erizados, los olores hedores, los 
perfumes humos. Todo aquel encanto paró en canto y en responso, y los 
ecos de la vida en huecos de la muerte, las alegrías fueron pésames, 
porque no les pesa más la herencia a los que quedan; y toda aquella 
máquina de viento, en un cerrar y abrir de ojos se resolvió en nada. 
Quedaron nuestros dos peregrinos más vivos cuando más muertos, pues 
desengañados. Preguntáronle a su remediador alado dónde estaban, y él 
les dijo que muy hallados, pues en sí mismos. Propúsoles si les querían 
seguir al palacio de la discreta Sofisbella, donde él iba y donde hallarían la 
perfecta libertad. Ellos, que no deseaban otro, le rogaron que pues había 
sido su libertador, les fuese guía. Preguntáronle si conocía aquella sabia 
reina.

—Luego que me vi con alas —respondió—, y vamos caminando, 
determiné ser suyo. Son pocos los que la buscaban y menos los que la 
hallaban. Discurrí por todas las más celebres Universidades sin poder 
descubrirla, que aunque muchos son sabios en latín, suelen ser grandes 
necios en romance. Pasé por las casas de algunos que el vulgo llama 
letrados, pero como me veían sin dinero decíanme leyes; hablé con 
muchos tenidos por sabios, mas entre muchos doctores no hallé un docto. 
Finalmente conocí que iba perdido y me desengañé que de sabiduría y de 
bondad no hay sino la mitad de la mitad, y aun de todo lo bueno. Mas 
como voy volando por todas partes, he descubierto un palacio fabricado de 
cristales, bañado de resplandores, cambiando luces. Si en alguna estancia 
se ha de hallar esta gran reina, ha de ser en este centro, porque ya acabó 
la docta Atenas y pereció la culta Corinto.
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Oyóse en esto una confusa vocería, vulgar aplauso de una insolente turba 
que asomaba. Pararon al punto y repararon en un chabacano monstruo 
que venía atrancando sendas, seguido de innumerable turba: extraña 
catadura, la primera metad de hombre y la otra de serpiente; de modo que 
de medio arriba miraba al cielo y de medio abajo iba rastrando por tierra. 
Conocióle luego el varón alado y previno a sus camaradas le dejasen 
pasar sin hacer caso ni preguntar cosa. Mas Andrenio no pudo contenerse 
que no preguntase a uno del gran séquito quién era aquel serpihombre.

—¿Quién ha de ser —le respondió— sino quien sabe más que las 
culebras? Éste es el sabio de todos, el milagro del vulgo, y éste es el pozo 
de ciencia.

—Tú te engañas y le engañas —replicó el alado—, que no es sino uno que 
sabe al uso del mundo; que todo su saber es estulticia del cielo. Éste es de 
aquellos que saben para todos y no para sí, pues siempre andan 
arrastrados; éste es el que habla más y sabe menos, y éste es el necio 
que sabe todas las cosas mal sabidas.

—¿Y dónde os lleva? —preguntó Andrenio.

—¿Dónde? A ser sabios de fortuna.

Extrañó mucho el término y replicóle:

—¿Qué cosa es ser sabio de ventura?

—Uno que sin haber estudiado es tenido por docto, sin cansarse es sabio, 
sin haberse quemado las cejas trae barba autorizada, sin haber sacudido 
el polvo a los libros levanta polvaredas, sin haberse desvelado es muy 
lucido, sin haber trasnochado ni madrugado ha cobrado buena fama; al fin, 
él es un oráculo del vulgo y que todos han dado en decir que sabe sin 
saberlo. ¿Nunca has oído decir: «Ventura te dé Dios, hijo…?». Pues éste 
es el mismo, y nosotros lo pensamos también ser.

Mucho le contentó a Andrenio aquello de saber sin estudiar, letras sin 
sangre, fama sin sudor, atajo sin trabajo, valer de balde. Y atraído del gran 
séquito que el plausible sabio arrastraba, hasta de carrozas, literas y 
caballos, ceñándole todos y brindándole con el descanso, volviéndose a 
sus compañeros les dijo:
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—¡Amigos, vivir un poco más y saber un poco menos!

Y metióse entre sus tropas, que al punto desaparecieron.

—Basta —dijo el varón alado al atónito Critilo— que el verdadero saber es 
de pocos. Consuélate, que más presto le hallarás tú a él que él a ti, con 
que tú serás el hallado y él el perdido.

Quisiera ir en busca suya Critilo, mas viendo ya brillar el gran palacio que 
buscaban, olvidado aun de sí mismo y sin poder apartar los ojos del 
camino allá embelesado. Campeaba, sin poder esconderse, en una 
clarísima eminencia, señoreando cuanto hay. Era su arquitectura extremo 
del artificio de la belleza, engolfado en luces y a todas ellas, que para 
recibirlas bien, a más de ser diáfanas sus paredes y toda su materia 
transparente, tenía muchas claraboyas, balcones rasgados y ventanas 
patentes: todo era luz y todo claridad. Cuando llegaron cerca, vieron 
algunos hombres que lo eran, que estaban como adorando y besando sus 
paredes; pero, mirándolo mejor, advirtieron que las lamían y sacando 
algunas cortezas las mascaban y se paladeaban con ellas.

—¿De qué provecho puede ser eso? —dijo Critilo.

Y uno de ellos:

—Por lo menos es de sumo gusto.

Y convidóle con un terrón limpio y transparente que, en llegándole a la 
boca, conoció era sal y muy sabrosa, y los que imaginaron cristales no lo 
eran, sino sales gustosísimas. Estaba la puerta siempre patente, con que 
no entraban sino personas, y ésas bien raras; vestíanla yedras y 
coronábanla laureles, con muchas inscripciones ingeniosas por toda la 
majestuosa fachada. Entraron dentro y admiraron un espacioso patio muy 
a lo señor, coronado de columnas tan firmes y tan eternas que les aseguró 
el varón alado podían sustentar el mundo, y algunas de ellas el cielo, 
siendo cada una un non plus ultra de su siglo. Percibieron luego una 
armonía tan dulce que tiranizaba no sólo los ánimos, pero las mismas 
cosas inanimadas, atrayendo a sí los peñascos y las fieras. Dudaron si 
sería su autor el mismo Orfeo, y con esa curiosidad fueron entrando por un 
majestuoso salón y muy capaz, en quien los copos de la nieve en marfiles 
y las ascuas de oro en piñas maravillosamente se atemperaban para 
construir su belleza. Aquí los recibieron y aun cortejaron el buen gusto y el 
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buen genio, con el agrado que suelen los condujeron a la agradable 
presencia de un sol humano que parecía mujer divina. Estaba animando 
un tan suave plectro, que les aseguraron no sólo hacía inmortales los 
vivos, pero que daba vida a los muertos, componía los ánimos, sosegaba 
los espíritus, aunque tal vez los encendía en el furor bélico, que no hiciera 
más el mismo Homero. Llegaron ya a saludarla entre fruiciones de verla, 
pero más de oírla, y ella en honra de sus peregrinos huéspedes hizo 
alarde de armonía. Estaba rodeada de varios instrumentos, todos ellos 
muy sonoros, mas suspendiendo los antiguos, aunque tan suaves, fue 
echando mano de los modernos. El primero que pulsó fue una culta cítara, 
haciendo extremada armonía, aunque la percibían pocos, que no era para 
muchos; con todo, notaron en ella una desproporción harto considerable, 
que aunque sus cuerdas eran de oro finísimo y muy sutiles, la materia de 
que se componía, debiendo ser de un marfil terso, de un ébano bruñido, 
era de haya y aun más común. Advirtió el reparo la concentuosa ninfa y 
con un regalado suspiro, les dijo:

—Si en este culto plectro cordobés hubiera correspondido la moral 
enseñanza a la heroica composición, los asuntos graves a la cultura de su 
estilo, la materia a la bizarría del verso, a la sutileza de sus conceptos, no 
digo yo de marfil, pero de un finísimo diamante merecía formarse su 
concha.

Tomó ya un italiano rabelejo, tan dulce, que al pasar el arco pareció 
suspender la misma armonía de los cielos, si bien para ser pastoril y tan 
fido pareció sobradamente conceptuoso. Tenía muy a mano dos laúdes 
tan igualmente acordes que parecían hermanos.

—Éstos —dijo— son graves por lo aragoneses, puédelos oír el más severo 
Catón sin nota de liviandad. En el metro tercero son los primeros del 
mundo, pero en el cuarto, ni aun quintos.

Vieron una arquicítara de extremada composición, de maravillosa traza, y 
aunque estaba bajo de otra, pero en el material artificio ni ésta la cedía, ni 
aquélla en la invención la excedía; y así, dijo el alma de los instrumentos:

—Si el Ariosto hubiera atendido a las morales alegorías como Homero, de 
verdad que no le fuera inferior.

Resonaba mucho y embarazaba a muchos un instrumento que unieron 
cáñamo y cera. Parecía órgano por lo desigual y era compuesto de las 
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cañas de Siringa cogidas en la más fértil vega; llenábanse de viento 
popular, mas con todo este aplauso, no les satisfizo y dijo entonces la 
poética belleza:

—Pues sabed que éste, en aquel tiempo desaliñado, fue bien oído y llenó 
por lo plausible todos los teatros de España.

Descolgó una vihuela, tan de marfil, que afrentaba la misma nieve, pero 
tan fría, que al punto se le helaron los dedos y hubo de dejarla, diciendo:

—En estas rimas del Petrarca se ven unidos dos extremos, que son su 
mucha frialdad con el amoroso fuego.

Colgóla junto a otras dos muy sus semejantes, de quienes dijo:

—Éstas más se suspenden que suspenden.

Y en secreto confesóles eran del Dante Alígero y del español Boscán. 
Pero entre tan graves plectros, vinieron unas tejuelas picariles, de que se 
escandalizaron mucho.

—No las extrañéis —les dijo—, que son muy donosas; con éstas 
espantaba sus dolores Marica en el hospital.

Tañó con indecible melodía unas folias a una lira conceptuosa, que todos 
celebraron mucho y con razón:

—Bástele —dijo— ser plectro portugués, tiernamente regalado, que él 
mismo se está diciendo: «El que amo es».

Gustaron no poco de ver una gaita, y aun ella la animó con lindo gusto, 
aunque descompuso algo qué su gran belleza, y dijo:

—Pues es verdad que fue de una musa princesa, a cuyo son solía bailar 
Gila en la noche de aquel santo.

Grande asco les causó ver una tiorba italiana llena de suciedad y que 
frescamente parecía haber caído en algún cieno, y sin osarla tocar, cuanto 
menos tañer, la recatada ninfa dijo:

—Lástima es que este cuito plectro del Marino haya dado en tanta 
inmundicia lasciva. Estaba un laúd real artificiosamente fabricado en un 
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puesto oscuro; con todo, despedía gran resplandor de sí y de muchas 
piedras preciosas de que estaba todo él esmaltado:

—Este —ponderó— solía hacer un tan regalado son, que los mismos 
reyes se dignaban de escucharle, y aunque no ha salido a la luz en 
estampa, luce tanto, que de él se puede decir: «¡El alba es que sale!».

Allí vieron un culto instrumento coronado del mismo laurel de Apolo 
aunque algunos no lo creían. Oyeron una muy gustosa zampoña, mas por 
tener cáncer la musa que la tocaba, a cada concento se le equivocaban 
las voces. Hacíase bien de sentir una lira, aunque mediana, mas en lo 
satírico superior, y dábase a entender latinizando. Otro oyeron de feliz 
arte, mas dudaron si su prosa era verso y si su verso prosa. Vinieron en un 
rincón muchos otros instrumentos que, con ser nuevos y acabados de 
hacer, estaban ya acabados y cubiertos de polvo. Admirado, Critilo dijo:

—¿Por qué, ¡oh gran reina del Parnaso!, éstos tan presto los arrimas?

Y ella:

—Porque rimas, todos se arriman a ellas, como más fáciles; pocos imitan 
a Homero y a Virgilio en los graves y heroicos poemas.

—Para mí tengo —dijo Critilo— que Horacio los perdió cuando más los 
quiso ganar, desanimándolos con sus rigurosos preceptos.

—Aun no es eso —respondió la gloria de los cisnes—, que son tan 
romancistas algunos, que no entienden el arte, sino que para las obras 
grandes son menester ingenios agigantados. Aquí está el Tasso, que es 
un otro Virgilio christiano, y tanto, que siempre se desempeña con ángeles 
y con milagros.

Había un vacío en buen lugar, y notándolo, Critilo dijo:

—De aquí algún gran plectro han robado.

—No será eso, sino que estará destinado para algún moderno.

—¿Si sería —dijo Critilo— uno que yo conozco y estimo por bueno, no por 
ser mi amigo, antes mi amigo por ser bueno?

No pudieron detenerse más, porque la Edad les daba priesa, y así 
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hubieron de dejar esta primera estancia de un tan culto Parnaso, si en lo 
fragante paraíso. Llamóles el Tiempo a un otro salón más dilatado, pues 
no se le veía fin. Introdújoles en él la Memoria, y aquí hallaron otra bien 
extremada ninfa, que tenía la metad del rostro arrugado, muy de vieja, y la 
otra metad fresco, muy de joven. Estaba mirando a dos haces, a lo 
presente y a lo pasado, que lo porvenir remitíalo a la providencia. En 
viéndola, dijo Critilo:

—Ésta es la gustosa Historia.

Mas el varón alado:

—No es sino la maestra de la vida, la vida de la fama, la fama de la verdad 
y la verdad de los hechos.

Estaba rodeada de varones y mujeres, señalados unos por insignes y 
otros por ruines, grandes y pequeños valerosos y cobardes, políticos y 
temerarios, sabios y ignorantes, héroes y viles, gigantes y enanos, sin 
olvidar ningún extremo. Tenía en la mano algunas plumas, no muchas, 
pero tan prodigiosas, que con una sola que entregó a uno le hizo volar y 
remontarse hasta los dos coluros; no sólo daba vida con el licor que 
destilaban, sino que eternizaba, ni dejando envejecer jamás los famosos 
hechos. Íbalas repartiendo con notable atención, porque a ninguno daba la 
que él quería, y esto a petición de la Verdad y de la Entereza. Y así, 
notaron que llegó un gran personaje, ofreciendo por una gran suma de 
dinero, y no sólo no se la concedió, sino que le cargó la mano, diciéndole 
que estos libros para ser buenos han de ser libres, ni se vuela a la 
eternidad en plumas alquiladas. Replicaron otros se la diese, que antes 
sería para más ignominia suya.

—Eso, no —respondió la eterna Historia—, no conviene, porque aunque 
agora sería reída, de aquí a cien años será creída.

Con esta misma atención a ninguno daba pluma que no fuese después de 
cincuenta años de muerto, y a todo muerto pluma viva; con lo cual ni 
Tiberio el astuto, ni Nerón el inhumano pudieron escaparse de lo Cornelio 
de Tácito. Fue a sacar una buena para que un escritor grande escribiese 
de un gran príncipe, y porque la vio algo qué untada de oro la arrojó con 
desaire, con que había escrito aquella misma otras cosas harto 
plausiblemente, y dijo:
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—Creedme que toda pluma de oro escribe yerros.

Solicitaba un otro a grandes diligencias alguna que escribiese bien dél. 
Informóse la ninfa si era benemérito, averiguó que no; replicó él que para 
serlo; no se la quiso conceder, aunque alabó su honrado deseo, diciéndole 
que las palabras ajenas no pueden hacer insignes los hombres, sino sus 
hechos propios, bien ejecutados primero y bien escritos después. Al 
contrario, un otro famoso varón pidió le mejorase, porque la que le había 
dado era llana y sencilla; y consolóle con que sus grandes hechos 
campeaban más en aquel mal estilo que los de otros, no tales, entre 
mucha elocuencia. Quejáronse algunos célebres modernos de que sus 
inmortales hechos se pasaban en silencio, habiendo habido elogios 
plausibles del Jovio para otros no tan esclarecidos. Aquí se enojó mucho la 
noticiosa ninfa, y aun con escandescencia dijo:

—Si vosotros los despreciáis, los perseguís y tal vez los encarceláis a mis 
dilectísimos escritores, no haciendo caso de ellos, ¿cómo queréis que os 
celebren? La pluma, príncipes míos, no ha de ser apreciada, pero sí 
preciada.

Daban en rostro las demás naciones a la española el no haberse hallado 
en ella una pluma latina que con satisfación la ilustrase. Respondía que los 
españoles más atendían a manejar la espada que la pluma, a obrar las 
hazañas que a placearlas, y que aquello de tanto cacarearlas más parecía 
de gallinas. No le valió, antes la arguyeron de poco política y muy bárbara, 
poniéndola por ejemplo los romanos, que en todo florecieron, y un César 
cabal pluma y espada rige. Oyendo esto y viéndose señora del mundo, 
determinó llegar a pedir pluma. Juzgó la reina de los tiempos tenía razón, 
mas reparó en cuál la daría que la desempeñase bien después de tanto 
silencio, y aunque tiene por ley general no dar jamás a provincia alguna 
escritor natural, so pena de no ser creído, con todo, viéndola tan odiada de 
todas las demás naciones, se resolvió en darla una pluma propia. 
Comenzaron luego a murmurarlo las demás naciones y a mostrar 
sentimiento, mas la verdadera ninfa las procuró quietar, diciendo:

—Dejad, que el Mariana, aunque es español de cuatro cuartos, si bien 
algunos lo han afectado dudar, pero él es tan tétrico y escribirá con tanto 
rigor que los mismos españoles han de ser los que queden menos 
contentos de su entereza. Esto no le fiaron a la Francia, y así entregó la 
pluma de sus últimos sucesos y de sus reyes a un italiano; y no contenta 
aún con esto, le mandó salir de aquel reino y que se fuese a Italia a 
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escribir libremente; y así ha historiado tan acertadamente Henrico 
Catarino, que ha escurecido al Guicciardino y aun causado recelo a Tácito. 
Con esto, cada uno llevaba la que menos pensaba y quisiera: las que 
parecían de unas aves, eran de otras, como la que pasó plaza del 
Conestagio en La unión de Portugal con Castilla, que bien mirada se halló 
no ser suya, sino del conde de Portalegre, para deslumbrar la más eterna 
prudencia. Pidió uno las de la fénix para escribir della, y encargósele 
seriamente no las gastase sino en las de la fama. La que se conoció con 
toda realidad ser de fénix fue la de aquella princesa excepción de la 
hermosura, no ya necia, aunque sí desgraciada, la inestimable Margarita 
de Valois, a quien y al César solos se les permitió escribir con acierto de sí 
mismos. Pidió un príncipe soldado una pluma, la más bien cortada de 
todas; por el mismo caso se la dio sin cortar, diciéndole:

—Vuestra misma espada le ha de dar el corte, que si ella cortare bien, la 
pluma escribirá mejor.

Otro gran príncipe, y aun monarca, pretendió la mejor de todas por lo 
menos la más plausible, porque él quería inmortalizarse con ella. Y viendo 
que realmente la merecía, escogió entre todas y diole una entresacada de 
las alas de un cuervo. No quedó contento, antes murmuraba que cuando 
pensó le daría la de alguna águila real, que levantase el vuelo hasta el sol, 
le daba aquella tan infausta.

—¡Eh, señor, que no lo entendéis! —dijo la Historia— [que éstas] son de 
cuervo en el picar, en el adevinar las intenciones, en desentrañar los más 
profundos secretos. Ésta del Comines es la más plausible de todas.

Trataba un gran personaje de mandar quemar una déstas. 
Desengañáronle no lo intentase, porque son como las de la fénix, que en 
el fuego se eternizan, y en prohibiéndolas vuelan por todo el mundo. La 
que celebró mucho, y por eso la dio a Aragón, fue una cortada de un 
girasol.

—Ésta —dijo— siempre mirará a los rayos de la verdad.

Admirándose mucho de ver que, habiendo tanta copia de historiadores 
modernos, no tenía sus plumas la inmortal ninfa en su mano, ni las 
ostentaba, sino cual y cual, la de Pedro Mateo, del Santoro, Babia, del 
conde de la Roca, Fuenmayor y otros. Mas desgañáronse cuando 
advirtieron eran de simplicísimas palomas, sin la hiél de Tácito, sin la sal 
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de Curcio, sin el picante de Suetonio, sin la atención de Justino, sin la 
mordacidad del Platina.

—Que no todas las naciones —decía la gran reina de la verdad— tienen 
un numen para la historia: aquéllos por ligeros fingen, estos otros porque 
llanos descaecen, y así las más destas plumas modernas son 
chabacanas, insulsas, y en nada eminentes. Veréis muchas maneras de 
historiadores: unos gramaticales, que no atienden sino al vocablo y a la 
colocación de las palabras, olvidándose del alma de la historia; otros 
cuestionarios, todo se les va en disputar y averiguar puntos y tiempos; hay 
anticuarios, gaceteros y relacioneros, todos materiaies y mecánicos, sin 
fondo de juicio ni altanería de ingenio.

Topó una pluma de caña dulce distilando néctar, y al punto la sacudió de 
sí, diciendo:

—Estas no tanto eternizan las hazañas cuanto confitan los desaciertos.

Aborrecía sumamente toda pluma teñida, por apasionada, decantándose 
siempre ya al lado del odio, ya de la afición. Fue a sacar una y reparó:

—Ésta ya ha salido otra vez, ya la di a otro primero, y si mal no me 
acuerdo fue a Illescas, a quien le traslada capítulos enteros el Sandoval: 
basta que yo me he equivocado. Mucho se detuvieron aquí, y aun se 
estuvieran: tan entretenida es la mansión de la Historia.

Pasaron ya, cortejados del Ingenio, por la de la Humanidad. Lograron 
muchas y fragantes flores, delicias de la Agudeza, que aquí asistía tan 
aliñada cuan hermosa, leyéndolas en latín Erasmo, el Evorense y otros, y 
escogiéndolas en romance las florestas españolas, las facecias italianas, 
las recreaciones del Guicciardino, hechos y dichos modernos del Botero, 
de solo Rufo seiscientas flores, los gustosos Palmirenos, las librerías del 
Doni, sentencias, dichos y hechos de varios, elogios, teatros, plazas, 
silvas, oficinas, jeroglíficos, empresas, geniales, polianteas y fárragos.

No fue menos de admirar la ninfa Anticuaría, de más curiosidad que 
sutileza. Tenía por estancia un erario enriquecido de estatuas, piedras, 
inscripciones, sellos, monedas, medallas, insignias, urnas, barros, láminas, 
con todos los libros que tratan desta noticiosa antigüedad, tan acreditada 
con los eruditos diálogos de don Antonio Agustín, ilustrada de los Golzios y 
últimamente enriquecida con las noticias de las monedas antiguas 
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españolas del Lastanosa.

Al lado déste hallaron otro tan embarazado de materialidades, que a la 
primera vista creyeron sería algún obrador mecánico; mas cuando vieron 
globos celestes y terrestres, esferas, astrolabios, brújulas, dioptras, 
cilindros, compases y pantómetras, conocieron ser los desvanes del 
entendimiento y el taller de las matemáticas, sirviendo de alma muchos 
libros de todas estas artes y aun de las vulgares, pero de la noble pintura y 
arquitectura había tratados superiores.

Fueron registrando todos estos nichos de paso, lo que basta para no 
ignorar, así como el de la indagadora Natural Filosofía, levantando mil 
testimonios a la naturaleza. Servían de estantes a sus curiosos tratados 
los cuatro elementos, y en cada uno los libros que tratan de sus 
pobladores, como de las aves, peces, brutos, plantas, flores, piedras 
preciosas, minerales; y en el fuego, de sus meteoros, fenómenos y de la 
artillería. Pero enfadados de tan desabrida materialidad, los sacó de allí el 
Juicio para meterlos en sí. Veneraron ya una semideidad en lo grave y lo 
sereno, que en la más profunda estancia y más compuesta estaba 
entresacando las saludables hojas de algunas plantas, para conficionar 
medicinas y distilar quintas esencias con que curar el ánimo y en que 
conocieron luego era la Moral Filosofía. Cortejaron de propósito, y ella les 
dio asiento entre sus venerables sujetos. Sacó en primer lugar unas hojas, 
que parecían del díctamo, gran contra veneno, y mostró estimarlas mucho, 
si bien a algunos les parecieron algo secas y aun frías, de más provecho 
que de gusto; pero de verdad muy eficaces. Y aseguró haberlas cogido por 
su mano de los huertos de Séneca. En un plato, que pudo ser fuente de 
doctrina, puso otras, diciendo:

—Éstas, aunque más desabridas, son divinas.

Allí vieron el ruibarbaro de Epicteto y otras purgativas de todo exceso de 
humor para aliviar el ánimo. Para apetito y regalo, hizo una ensalada de 
los diálogos de Luciano, tan sabrosa, que a los más descomidos les abrió 
el gusto no sólo de comer, pero de rumiar los grandes preceptos de la 
prudencia. Después déstos, echó mano de unas hojas muy comunes, mas 
ella las comenzó a celebrar con exageraciones; estaban admirados los 
circunstantes, cuando las habían tenido más por pasto de bestias que de 
personas.

—No tenéis razón —dijo, que en estas fábulas de Esopo hablan las 
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bestias para que entiendan los hombres.

Y haciendo una guirnalda, se coronó con ellas. Para sacar una quinta 
esencia general recogió todas las de Alciato, sin desechar una, y aunque 
las vio imitadas en algunos, pero eran contrahechas y sin la eficaz virtud 
de la moralidad ingeniosa. De los Morales de Plutarco se valía para 
comunes remedios. Echaban gran fragancia todo género de apostemas y 
sentencias; pero, no haciéndose mucho caso de sus recopiladores, mandó 
fuesen algunos de ellos premiados con estimación por haberles ayudado 
mucho y aún, como Lucinas, haberles dado forma de una aguda 
donosidad. Topó unas grandes hojazas, muy extendidas, no de mucha 
eficacia, y así dijo:

—Éstas del Petrarca, Justo Lipsio y otros, si tuvieran tanto de intensión 
como tienen de cantidad, no hubiera precio bastante para ellas.

Acertó a sacar unas de tal calidad, que al mismo punto los circunstantes 
las apetecieron, y unos las mascaban, otros las molían y estaban todo el 
día sin parar aplicando el polvo a las narices.

—Basta —dijo— que estas hojas de Quevedo son como las del tabaco, de 
más vicio que provecho, más para reír que aprovechar.

De la Celestina y otros tales, aunque ingeniosos, comparó sus hojas a las 
del perejil, para poder pasar sin asco la carnal grosería.

—Estas otras, aunque vulgares, son picantes, y tal señor hay que gasta su 
renta en ellas. Éstas de Barclayo y otros son como las de la mostaza, que 
aunque irritan las narices, dan gusto con su picante.

Al contrario, otras muy dulces, así en el estilo como en los sentimientos, 
las remitió más para paladear niños y mujeres que para pasto de hombres. 
Las empresas del Jovio puso entre las olorosas y fragantes, que con su 
buen olor recrean el celebro. Ostentó mucho unas hojas, aunque mal 
aliñadas, y tan feas que les causaron horror, mas la prudente ninfa dijo:

—No se ha de atender al estilo del infante Don Manuel, sino a la 
extremada moralidad y al artificio con que enseña.

Por buen dejo sacó una alcarchofa y con lindo gusto la fue deshojando, y 
dijo:
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—Estos raguallos del Boquelino son muy apetitosos, pero de toda una hoja 
sólo se come el cabo con su sal y su vinagre.

Muy gustosos y muy cebados se hallaban aquí, sin tratar de dejar jamás 
estancia tan de hombres. Sola la Conveniencia pudo arrancarlos, que a la 
puerta de un otro gran salón y muy su semejante, aunque más 
majestuoso, les estaba convidando y decía:

—Aquí es donde habéis de hallar la sabiduría más importante, la que 
enseña a saber vivir.

Entraron por razón de Estado y hallaron una coronada ninfa que parecía 
atender más a la comodidad que a la hermosura, porque decía ser bien 
ajeno, y aun se le oyó decir tal vez:

—Dadme grosura y os daré hermosura.

A lo que se conocía, todo su cuidado ponía en estar bien acomodada; mas 
aunque muy disimulada y de rebozo, la conoció Critilo y dijo:

—Ésta, sin más ver, es la Política.

—¡Qué presto la has conocido! No suele ella darse a entender tan 
fácilmente. Era su ocupación, que no hay sabiduría ociosa, fabricar 
coronas, unas de nuevo, otras de remiendo, y perficionábalas mucho. 
Había de todas materias y formas, de plata, de oro y de cobre, de palo, de 
robre, de frutos y de flores. Y todas las estaba repartiendo con mucha 
atención y razón. Ostentó la primera muy artificiosa, sin defecto alguno ni 
quiebra, pero más para vista que platicada; y dijeron todos era la 
República de Platón, nada a propósito para tiempos de tanta malicia. Al 
contrario, vieron otras dos, aunque de oro, pero muy descompuestas y de 
tan mal arte, aunque buena apariencia, que al punto las arrojó en el suelo 
y las pisó, diciendo:

—Este Príncipe del Maquiavelo y esta República del Bodino no pueden 
parecer entre gentes; no se llamen de razón, pues son tan contrarias a 
ella. Y advertid cuánto denotan ambas políticas la ruindad destos tiempos, 
la malignidad destos siglos y cuán acabado está el mundo.

La de Aristóteles fue una buena vieja. A un príncipe, tan católico como 
prudente, encomendó una toda embutida de perlas y de piedras preciosas: 
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era la Razón de Estado de Juan Botero. Estimóla mucho y se le lució bien.

Aquí vieron una cosa harto extraña: que habiendo salido a luz una otra 
muy perfecta y labrada conforme a las verdaderas reglas de la policía 
christiana, alabándola todos con mucho fundamento, llegó un gran 
personaje mostrando grandes ganas de haberla a su mano, trató de 
comprar todos los ejemplares y dijo cuanto le pidieron por ellos; y cuando 
todos creían nacía de estimación, para presentársela a su príncipe, fue tan 
al revés, que porque no llegase a sus manos, mandó hacer un gran fuego 
y quemar todos los ejemplares, esparciendo al aire sus cenizas. Mas, 
aunque fue en secreto, llegó a noticia de la atenta ninfa, que, como tan 
política, se las entiende a todo el mundo, y al punto mandó al mismo autor 
la volviese a estampar, sin que faltase un tilde, y repartióla por toda 
Europa, con estimación universal, cuidando que no volviese ningún 
ejemplar a manos de aquel político contra política.

Sacó del seno una caja tan preciosa como odorífera y, rogándole todos la 
abriese y les mostrase lo que contenía, dijo:

—Es una riquísima joya, ésta no sale a luz, con que da tanta: son las 
instrucciones que dio la experiencia de Carlos V a la gran capacidad de su 
prudente hijo.

Estaba allí apartada una que aspiraba a eterna, más en la cantidad que en 
la calidad, obra de tomo. Nadie se atrevía a emprenderla.

—Sin duda —dijo Critilo—, que es la de Bobadilla, que todos, cansados, la 
dejan descansar.

—Esta otra, aunque pequeña, sí que es preciosa —dijo la sagaz ninfa—. 
No tiene otra falta esta Política sino de autor autorizado.

Estaban hacinadas muchas coronas, unas sobre otras, que en el poco 
aliño se conoció su poca estimación. Reconociéronlas y hallaron estaban 
huecas, sin rastro de substancia.

—Éstas —dijo— son las Repúblicas del mundo, que no dan razón más 
que de las cosas superficiales de cada reino. No desentrañan lo recóndito; 
contentanse con la corteza. Conocieron el Galateo y otros sus semejantes, 
y pareciéndoles no era éste su lugar, ella porfió que sí, pues pertenecían a 
la política de cada uno, a la razón especial de ser personas. Lograron 

246



muchas maneras de instrucciones de hombres grandes a sus hijos, varios 
aforismos políticos sacados del Tácito y de otros sus secuaces, si bien 
había muchos por el suelo. Y dijo:

—Éstos son varios discursos de arbitrios en quimeras, que todos son aire 
y vienen a dar en tierra.

Coronaba todas estas mansiones eternas uno, no ya camarín, sino 
sacrario, inmortal centro del espíritu, donde presidía el arte de las artes, la 
que enseña la divina policía, y estaba repartiendo estrellas en libros 
santos, tratados devotos, obras ascéticas y espirituales.

—Éste —dijo el varón alado— advierte que no tanto es estante de libros, 
cuanto Atlante de un cielo.

Aquí exclamó Critilo:

—¡Oh fruición del entendimiento! ¡Oh tesoro de la memoria, realce de la 
voluntad, satisfación del alma, paraíso de la vida! Gusten unos de jardines, 
hagan otros banquetes, sigan éstos la caza, cébense aquéllos en el juego, 
rocen galas, traten de amores, atesoren riquezas, con todo género de 
gustos y de pasatiempos: que para mí no hay gusto como el leer, ni centro 
como una selecta librería.

Hizo señal de leva el varón alado, mas Critilo:

—Eso no —dijo— sin ver primero en persona la hermosa Sofísbella, que 
un tal cielo como éste no puede dejar de tener por dueño al mismo sol. 
Suplicóte, ¡oh condutor alado!, quieras introducirme ante su divina 
presencia. Que ya me la imagino idea de beldades, ejemplar de 
perfecciones, ya me parece que admiro la serenidad de su frente, la 
perspicacia de sus ojos, la sutileza de sus cabellos, la dulzura de sus 
labios, la fragancia de su aliento, lo divino de su mirar, lo humano de su 
reír, el acierto con que discurre, la discreción con que conversa, la 
sublimidad de su talle, el decoro de su persona, la gravedad de su trato, la 
majestad de su presencia. Ea, acaba, ¿en qué te detienes?; que cada 
instante que tardas se me vuelve eternidades de pena.
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Cómo se desempeñó el varón alado, cómo logró Critilo su dicha, veremos, 
después de dar noticia de lo que le aconteció a Andrenio en la gran plaza 
del Vulgo.
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Crisi quinta

Plaza del populacho y corral del Vulgo

Estábase la Fortuna, según cuentan, bajo su soberano dosel, más asistida 
de sus cortesanos que asistiéndoles, cuando llegaron dos pretendientes 
de dicha a solicitar sus favores. Suplicó el primero le hiciese dichoso entre 
personas, que le diese cabida con los varones sabios y prudentes. 
Mirándose unos a otros los curiales y dijeron:

—Éste se alzará con el mundo.

Mas la Fortuna, con semblante mesurado y aun triste, le otorgó la gracia 
pretendida. Llegó el segundo y pidió, al contrario, que le hiciese venturoso 
con todos los ignorantes, y necios. Riéronlo mucho los del cortejo, 
solemnizando gustosamente una petición tan extraña. Mas la Fortuna, con 
rostro muy agradable, le concedió la suplicada merced. Partiéronse ya 
entrambos tan contentos como agradecidos, abundando cada uno en su 
sentir. Mas los áulicos, como siempre están contemplando el rostro de su 
príncipe y brujuleándole los afectos, notaron mucho aquel tan extravagante 
cambiar semblantes de su reina. Reparó también ella en su reparo y muy 
galante le dijo:

—¿Cuál de estos dos, pensáis vosotros, ¡oh cortesanos míos!, que ha sido 
el entendido? Creeréis que el primero. Pues sabed que os engañáis de 
medio a medio, sabed que fue un necio: no supo lo que pidió, nada valdrá 
en el mundo. Este segundo sí que supo negociar: éste se alzará con todo.

Admiráronse mucho, y con razón, oyendo tan paradojo sentir, mas 
desempeñóse ella diciendo:

—Mirá, los sabios son pocos, no hay cuatro en una ciudad; ¡qué digo 
cuatro!, ni dos en todo un reino. Los ignorantes son los muchos, los necios 
son los infinitos; y así, el que los tuviere a ellos de su parte, ése será señor 
de un mundo entero.
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Sin duda que estos dos fueron Critilo y Andrenio, cuando éste, guiado del 
Cecrope, fue a ser necio con todos. Era increíble el séquito que arrastraba 
el que todo lo presume y todo lo ignora. Entraron ya en la plaza mayor del 
universo, pero nada capaz, llena de gentes, pero sin persona, a dicho de 
un sabio que con la antorcha en la mano, al medio día iba buscando un 
hombre que lo fuese y no había podido hallar uno entero: todos lo eran a 
medias; porque el que tenía cabeza de hombre, tenía cola de serpiente, y 
las mujeres de pescado; al contrario, el que tenía pies no tenía cabeza. Allí 
vieron muchos Acteones que luego que cegaron se convirtieron en ciervos. 
Tenían otros cabezas de camellos, gente de cargo y de carga; muchos, de 
bueyes en lo pesado, que no en lo seguro; no pocos, de lobos, siempre en 
la fábula del pueblo; pero los más, de estólidos jumentos, muy a lo simple 
malicioso.

—Rara cosa —dijo Andrenio—, que ninguno tiene cabeza de serpiente ni 
de elefante, ni aun de vulpeja.

—No, amigo —dijo el Filósofo—, que aun en ser bestias no alcanzan esa 
ventaja. Todos eran hombres a remiendos, y así, cual tenía garra de león, 
y cual de oso el pie; hablaba uno por boca de ganso, y otro murmuraba 
con hocico de puerco; éste tenía pies de cabra, y aquél orejas de Midas; 
algunos tenían ojos de lechuza, y los más de topo; risa de perro, quien yo 
sé, mostrando entonces los dientes.

Estaban divididos en varios corrillos hablando, que no razonando, y así 
oyeron en uno que estaban peleando: a toda furia ponían sitio a Barcelona 
y la tomaban en cuatro días por ataques, sin perder dinero ni gente; 
pasaban a Perpiñán, mientras duraban las guerras civiles de Francia; 
restauraban toda España, marchaban a Flandes, que no había para dos 
días; daban la vuelta a Francia, dividíanla en cuatro potentados, contrarios 
entre sí, como los elementos; y finalmente venían a parar en ganar la Casa 
Santa.

—¿Quién son éstos —preguntó Andrenio— que tan bizarramente pelean? 
¿Si estaría aquí el bravo Picolomini? ¿Es por ventura aquél el conde de 
Fuensaldaña, y aquel otro Totavila?

—Ninguno déstos es soldado —respondió el Sabio—, ni han visto jamás la 
guerra. ¿No ves tú que son cuatro villanos de una aldea? Sólo aquel que 
habla más que todos juntos es el que lee las cartas, el que compone los 
razonamientos, el que le va a los alcances al cura: digo, el barbero.
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Impaciente, Andrenio, dijo:

—Pues si éstos no saben otro que destripar terrones, ¿por qué tratan de 
allanar reinos y conquistar provincias?

—¡Eh! —dijo el Cecrope—, que aquí todo se sabe.

—No digas se sabe —replicó el Sabio—, sino que todo se habla.

Toparon en otro que estaban gobernando el mundo: uno daba arbitrios, 
otro publicaba premáticas, adelantaban los comercios y reformaban los 
gastos.

—Éstos —dijo Andrenio— serán del parlamento; no pueden ser otro, 
según hablan.

—Lo que menos tienen —dijo el Sabio— es de consejo. Toda es gente 
que, habiendo perdido sus casas, tratan de restaurar las repúblicas.

—¡Oh vil canalla! —exclamó Andrenio—. ¿Y de dónde les vino a éstos 
meterse a gobernar?

—Ahí verás —respondió el Serpihombre— que aquí todos dan su voto.

—Y aun su cuero —replicó el Sabio.

Y acercándose a un herrero:

—Advertí —le dijo— que vuestro oficio es herrar bestias; dad alguna en el 
clavo. Y a un zapatero lo metió en un zapato, pues le mandó no saliese 
dél. Más adelante estaban otros altercando de linajes, cuál sangre era la 
mejor de España; si el otro era gran soldado de más ventura que valor, y 
que toda su dicha había consistido en no haber tenido enemigo; ni 
perdonaban a los mismos príncipes, definiendo y calificándolos si tenían 
más vicios de hombres que prendas de reyes. De modo que todo lo 
llevaban por un rasero.

—¿Qué te parece? —dijo el Cecrope—. ¿Pudieran discurrir mejor los siete 
sabios de Grecia? Pues advierte que todos son mecánicos, y los más 
sastres.
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—Eso creeré yo, que de sastres siempre hay muchos.

Y Andrenio:

—¿Pues quién los mete a ellos en esos puntos?

—¡Oh sí!, que es su oficio tomar medida a cada uno y cortarle de vestir. Y 
aun todos en el mundo son ya sastres en descoser vidas ajenas y dar 
cuchilladas en la más rica tela de la fama.

Aunque era tan ordinario aquí el ruido y tan común la vocería, sintieron 
que hablaban más alto allí cerca en una ni bien casa ni mal zahurda, 
aunque muy enramada, que en habiendo riego hay ramos.

—¿Qué estancia o qué estante es éste? —preguntó Andrenio.

Y el Cecrope, agestándose de misterio:

—Este es —dijo— el Areópago; aquí se tiene el Consejo de Estado de 
todo el mundo.

—Bueno irá él si por aquí se gobierna. Ésta más parece taberna.

—Así como lo es —respondió el Sabio—, que como se les suben los 
humos a las cabezas, todos dan en quererlo ser.

—Por lo menos —replicó el Cecrope—, no pueden dejar de dar en el 
blanco.

—Y aun en el tinto —respondió el Sabio.

—Pues de verdad —volvió a instar— que han salido de aquí hombres bien 
famosos y que dieron harto que decir de sí.

—¿Quiénes fueron éstos?

—¿Cómo quiénes? ¿Pues no salió de aquí el tundidor de Segovia, el 
cardador de Valencia, el segador de Barcelona y el carnicero de Nápoles?: 
que todos salieron a ser cabezas y fueron bien descabezados.

Escucharon un poco y oyeron que unos en español, otros en francés, en 
irlandés algunos, y todos en tudesco estaban disputando cuál era más 
poderoso de sus reyes, cuál tenía más rentas, qué gente podían meter en 
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campo, quién tenía más estados, brindándose a la salud de ellos y a su 
gusto.

—De aquí, sin duda —dijo Andrenio—, salen tantos como andan rodando 
por esa gran vulgaridad, dando su voto en todo. Yo creí procedía de estar 
tan acabados los hombres, que andaban ya en cueros; mas ahora veo que 
todos los cueros andan en ellos.

—Así es —ponderó el Sabio—. No verás a otro por ahí sino pellejos 
rebutidos de poca substancia. Mira aquél, cuanto más hinchado más 
vacío; aquel otro está lleno de vinagre a lo ministro; aquellos botillos 
pequeños son de agua de azahar, que con poco tienen harto, luego se 
llenan; aquellos muchos son de vino, y por eso en tierra; aquellos otros, los 
que en siendo de voto, son de bota; muchos están embutidos de paja, que 
la merecen; colgados otros, por ser de hombres fieros, que hasta del 
pellejo de un bárbaro están acullá haciendo un tambor para espantar, 
muerto, sus contrarios: tan allá resuena la fiereza déstos. De la mucha 
canalla que de adentro redundaba, se descomponían por allí cerca 
muchos otros corrillos, y en todos estaban murmurando del gobierno, y 
esto siempre y en todos los reinos, aun en el siglo de oro y de la paz. Era 
cosa ridicula oír los soldados tratar de los Consejos, dar priesa al 
despacho, reformar los cohechos, residenciar los oidores, visitar los 
tribunales. Al contrario, los letrados era cosa graciosa verles pelear, 
manejar las armas, dar asaltos y tomar plazas; el labrador hablando de los 
tratos y contratos, el mercader de la agricultura; el estudiante de los 
ejércitos, y el soldado de las escuelas; el seglar ponderando las 
obligaciones del eclesiástico, y el eclesiástico las desatenciones del seglar; 
barajados los estados, metiéndose los del uno en el otro, saltando cada 
uno de su coro y hablando todos de lo que menos entienden. Estaban 
unos viejos diciendo mucho mal de los tiempos presentes y mucho bien de 
los pasados, exagerando la insolencia de los mozos, la libertad de las 
mujeres, el estrago de las costumbres y la perdición de todo.

—Yo, menos entiendo el mundo —decía éste— cuanto más va.

—Y yo lo desconozco del todo —decía aquél—. Otro mundo es éste del 
que nosotros hallamos.

Llegóse en esto el Sabio y díjoles volviesen la mira atrás y viesen otros 
tantos viejos que estaban diciendo mucho más mal del tiempo que ellos 
tanto alababan; y detrás de aquéllos, otros y otros, encadenándose hasta 
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el primer viejo su vulgaridad. Media docena de hombres muy autorizados, 
con más barbas que dientes, mucho ocio y poca renta, estaban en otro 
corro allí cerca tratando de desempeñar las casas de los señores y 
restituirlas a aquel su antiguo ilustre.

—¡Qué casa —decía uno— la del duque del Infantado cuando se hospedó 
en ella el rey de Francia prisionero! Y lo que Francisco la celebró.

—¿Pues qué la debía —dijo otro— la del marqués de Villena cuando hacía 
y deshacía?

—¿Y la del Almirante en tiempo de los Reyes Católicos, púdose imaginar 
mayor grandeza?

—¿Quién son éstos? —preguntó Andrenio.

—Éstos —respondió el hombre sierpe— son hombres de honor en los 
palacios: llámanse gentil hombres o escuderos.

—Y en buen romance —dijo el Sabio— son gente que después de haber 
perdido la hacienda, están perdiendo el tiempo, y los que habiendo sido la 
polilla de sus casas, vienen a ser la honra de las ajenas; que siempre 
verás que los que no supieron para sí, quieren saber para los otros.

—Nunca pensé ver —ponderaba Andrenio— tanto necidiscreto junto, y 
aquí veo de todos estados y géneros, hasta legos.

—¡Oh sí! —dijo el Sabio—, que en todas partes hay vulgo, y por atildada 
que sea una comunidad hay ignorantes en ella que quieren hablar de todo 
y se meten a juzgar de las cosas sin tener punto de juicio.

Pero lo que extrañó mucho Andrenio fue ver entre tales heces la república, 
en medio de aquella sentina vulgar, algunos hombres lucidos y que se 
decía eran grandes personajes.

—¿Qué hacen aquí éstos? Señor, que se hallen aquí más esportilleros 
que en Madrid, más aguadores que en Toledo, más gorrones que en 
Salamanca, más pescadores que en Valencia, más segadores que en 
Barcelona, más palenquines que en Sevilla, más cavadores que en 
Zaragoza, más mochilleros que en Milán, no me espanta; pero ¡gente de 
porte, el caballero, el título, el señor, no sé qué diga!
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—¿Qué piensas tú —dijo el Sabio—, que en yendo uno en litera, ya por 
eso es sabio, que en yendo bien vestido, es entendido? Tan vulgares hay 
algunos y tan ignorantes como sus mismos lacayos. Y advierte que 
aunque sea un príncipe, en no sabiendo las cosas y queriéndose meter a 
hablar de ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto se 
declara hombre vulgar y plebeyo; porque vulgo no es otra cosa que una 
sinagoga de ignorantes presumidos y que hablan más de las cosas cuanto 
menos las entienden. Volvieron los rostros a uno que estaba diciendo:

—Si yo fuera rey…

Y un mochillero.

—Y si yo fuera papa… —decía un gorrón.

—¿Qué habíais de hacer vos si fuérades rey?

—¿Qué? Lo primero me había de teñir los bigotes a la española, luego me 
había de enojar y ¡voto!…

—No, no juréis, que todos éstos que echan votos huelen a cueros.

—Digo que había de hacer colgar media docena; yo sé que oliera la casa 
a hombre y que mirarían algunos cómo perdían las vitorias y los ejércitos, 
cómo entregaban las fortalezas al enemigo. No me había de llevar 
encomienda quien no fuese soldado, y de reputación, pues para ellos se 
instituyeron, y no de estos de las plumicas, sino un sargento mayor Soto, 
un Pedro Estélez, que se han hallado en cien batallas y en mil sitios. ¡Qué 
virreyes, qué generales hiciera yo, qué ministros! Todos habían de ser 
Oñates y Caracenas. ¡Qué embajadores que no hiciera!

—¡Oh, no me viera yo un mes papa! —decía el estudiante—. Yo sé que de 
otra manera irían las cosas; no se había de proveer dignidad ni prebenda 
sino por oposición, todo por méritos; yo examinara quién venía con más 
letras que favores, quién traía quemadas las cejas.

Abrióse en esto la portería de un convento y metiéronse a la sopa. 
Topaban varias y desvariadas oficinas por toda aquella gran plaza 
mecánica. Los pasteleros hacían valientes empanadas de perro; ni faltaba 
aquí tantas moscas como allá mosquitos; los calderos siempre tenían 
calderas que adobar; los olleros alabando lo quebrado; los zapateros a 
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todo hombre buscándole horma de su zapato, y los barberos haciendo las 
barbas.

—¿Es posible —dijo Andrenio— que entre tanta botica mecánica no 
topemos una de medicinas?

—Basta que hay hartas barberías —dijo Cecrope.

—Y hartos en ellas —respondió el Sabio— que como bárbaros hablan de 
todo; mas lo que ellos saben ¿quién lo ignora?

—Con todo eso —dijo Andrenio—, en una vulgaridad tan común es mucho 
que no haya un médico que recete; por lo menos, no había de faltar la 
murmuración civil.

—No hacen falta —replicó el Sabio.

—¿Cómo no?

—Porque, aunque todos los males tienen remedio (hasta la misma locura 
tiene cura en Zaragoza o en Toledo y en cien partes), pero la necedad no 
la tiene, ni ha habido jamás hombres que curasen de tonto.

—Con todo eso, veis allí unos que lo parecen. Venían dándose a las furias 
de que todos se les entremeten en su oficio y quieren curar a todos con un 
remedio. Y eso sería nada si algunos no se metiesen a quererles dar 
doctrina a ellos mismos, disputando con el médico los jarabes y las 
sangrías.

—¡Eh! —decían—, déjense matar sin hablar palabra. Pero los herreros 
llevaban brava herrería, y aun todos parecían calderos. Enfadados los 
sastres, les dijeron que callasen y dejasen oír, si no entender. Sobre esto 
armaron una pendencia, aunque no nueva en tales puestos; tratáronse 
muy mal, pero no se maltrataron, y dijéronles los herreros a los sastres, 
después de encomios solemnes:

—¡Quita de ahí, que sois gente sin Dios!

—¿Cómo sin Dios? —replicaron ellos enfurecidos—. Si dijérades sin 
conciencia, pase, pero sin Dios, ¿qué quiere decir eso?

—Sí —repitieron los herreros—, que no tenéis un dios sastre, como 
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nosotros un herrero, y cuando todos le tienen, los taberneros a Baco, 
aunque anda en celos con Tetis, los mercaderes a Mercurio, de quien 
tomaron las trampas con el nombre, los panaderos a Ceres, los soldados a 
Marte, los boticarios a Esculapio. ¡Mirá qué tales sois vosotros, que ningún 
dios os quiere!

—¡Anda de ahí —respondieron los sastres—, que sois unos gentiles!

—¡Vosotros sí lo sois, que a todos queréis hacer gentiles hombres! Llegó 
en esto el Sabio y metió paz, consolando a los sastres con que ya que no 
tenían dios, todos los daban al diablo.

—¡Prodigiosa cosa —dijo Andrenio— que, con meter tanto ruido, no 
tengan habla!

—¿Cómo que no? —replicó el Cecrope—. Antes jamás cesan de hablar ni 
tienen otro que palabras.

—Pues yo —replicó Andrenio— no he percibido aún habla que lo sea.

—Tienen razón —dijo el Sabio—, que todas son hablillas y todas falsas. 
Corrían actualmente algunas bien desatinadas: que habían de caerse 
muertos muchos cierto día, y lo señalaban, y hubo quien murió de espanto 
dos días antes; que había de venir un terremoto y habían de quedar todas 
las casas por tierra. ¡Pues ver lo que se iba extendiendo un disparate 
déstos, y los muchos que se lo tragaban y bebían y lo contaban unos a 
otros! Y si algún cuerdo reparaba, se enfurecían. Sin saber de dónde ni 
cómo nacía, resucitaba cada año un desatino, sin ser bastante el 
desengaño fresco, corriendo grasa. Y era de advertir que las cosas 
importantes y verdaderas luego se les olvidaban, y un disparate lo iban 
heredando de abuelas a nietas y de tías a sobrinas, haciéndose eterno por 
tradición.

—No sólo no tienen habla —añadió Andrenio—, pero ni voz.

—¿Cómo que no? —replicó el Cecrope—. Voz tiene el pueblo, y aun dicen 
que su voz es la de Dios.

—Sí, del dios Baco —respondió el Sabio—; y si no, escuchadla un poco y 
oiréis todos los imposibles no sólo imaginados, pero aplaudidos: oíd aquel 
español lo que está contando del Cid, cómo de un papirote derribó una 
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torre y de un soplo un gigante; atendé aquel otro francés lo que refiere, y 
con qué credulidad, de Roldán y cómo de un revés rebanó caballo y 
caballero armados; pues yo os aseguro que el portugués no se olvide tan 
presto de la pala de la vitoriosa forneira.

Pretendió entrar en la bestial plaza un gran filósofo y poner tienda de ser 
personas, feriando algunas verdades bien importantes, aforismos 
convenientes, pero jamás pudo introducirse ni despachó una tan sola 
verdad, ni el más mínimo desengaño; con que se hubo de retirar. Al 
contrario, llegó un embustero sembrando cien mil desatinos, vendiendo 
pronósticos llenos de disparates como que se había de perder España otra 
vez, que había acabado ya la casa otomana, leía profecías de moros y de 
Nostradamus, y al punto se llenó la tienda de gente y comenzó a 
despachar sus embustes con tanto crédito, que no se hablaba de otro, y 
con tal aseveración como si fueran evidencias. De modo que aquí más 
supone un adevino que Séneca, un embustero que un sabio.

Vieron en esto una monstrimujer, con tanto séquito, que muchos de los 
pasados y los más de los presentes la cortejaban, y todos con las bocas 
abiertas escuchándola. Era tan gruesa y tan asquerosa, que por doquiera 
que pasaba dejaba el aire tan espeso que le podían cortar. Revolvióle las 
entrañas al Sabio; comenzó a dar arcadas.

—¡Qué cosa tan sucia! —dijo Andrenio—. ¿Y quién es ésta?

—Ésta es —dijo el Cecrope— la Minerva de esta Atenas.

—Ésta la invencible y aun la crasa —dijo el Filósofo—. Ella puede ser 
Minerva, mas a fe que es pingüe. Y a quien tanto engorda, quién puede 
ser sino la ignorante satisfacción. Veamos dónde va a parar.

Pasó de las vendederas a sentarse en el banco del Cid.

—Aquélla —dijo el Cecrope— es la sapiencia de tanto lego. Allí están 
graduando a todos y calificando los méritos a cada uno; allí se dice el que 
sabe y el que no sabe, si el argumento fue grande, si el sermón docto, si 
tan bien discurrido como razonado, si el discurso fue cabal, si magistral la 
lición.

—¿Y quién son los que juzgan —preguntó Andrenio— los que dan el 
grado?
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—¿Quiénes han de ser sino un ignorante y otro mayor, uno que ni ha 
estudiado ni visto libro en su vida, cuando mucho una Silva de varia Lición 
y el que más más, un Para todos?

—¡Oh! —dijo el Cecrope—, ¿no veis que éstos son los más plausibles 
personajes del mundo? Todos son bachilleres: aquél que veis allí muy 
grave es el que en la corte anda diciendo chistes, hace cuento de todo, 
muerde sin sal cuanto hay, saca sátiras, vomita pasquines, el duende de 
los corrillos; aquel otro es el que todo lo sabía ya, nada le cuentan de 
nuevo, saca gacetas y se escribe con todo el mundo, y no cabiendo en 
todo él, se entremete en cualquier parte; aquel licenciado es el que en las 
Universidades cobra las patentes, hace coplas, mantiene los corrillos, 
soborna votos, habla por todos, y en habiendo conclusiones, ni visto ni 
oído; aquel soldado nunca falta en las campañas, habla de Flandes, 
hallóse en el sitio de Ostende, conoció al duque de Alba, acude a la tienda 
del general, el demonio del mediodía, mantiene la conversación, cobra el 
primero, y el día de la pelea se hace invisible.

—Paréceme que todos ellos son zánganos del mundo —ponderó 
Andrenio—. ¿Y éstos son los que gradúan de valientes y de sabios?

—Y es de modo —respondió el Cecrope— que el que ellos una vez dan 
por docto, ése lo es, sepa o no sepa. Ellos hacen teólogos y predicadores 
buenos médicos y grandes letrados, y bastan a desacreditar un príncipe: 
dígalo el rey don Pedro. Mas, ¿qué?, si el barbero del lugar no quiere, 
nada valdrá el sermón más docto, ni será tenido por orador el mismo Tulio. 
A éstos están esperando que hablen los demás, sin osar decir blanco ni 
negro hasta que éstos se declaran, y al punto gritan: «¡Grande hombre, 
gran sujeto!». Y dan en alabar a uno sin saber en qué ni por qué; celebran 
lo que menos entienden y vituperan lo que no conocen, sin más entender 
ni saber. Por eso, el buen político suele echar buena esquila que guíe el 
vulgo a donde él quiere.

—¿Y hay —preguntó Andrenio— quien se paga de tan vulgar aplauso?

—¿Cómo si hay? —respondió el Sabio—; y muchos, hombres vulgares, 
chabacanos, amigos de la popularidad y que la solicitan con milagrones 
que llamamos «pasmasimples» y «espantavillanos», obras gruesas y 
plausibles, porque aquí no tienen lugar los primores ni los realces. 
Páganse mucho otros de la gracia de las gentes, del favor del populacho; 
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pero no hay que fiar en su gracia, que hay gran distancia de sus lenguas a 
sus manos: ¡qué fue verlos bravear ayer en un motín en Sevilla y 
enmudecer hoy en el castigo!; ¿qué se hicieron las manos de aquellas 
lenguas y las obras de aquellas palabras? Son sus ímpetus como los del 
viento, que cuando más furioso, calma.

Encontraron con unos que estaban durmiendo, y no apriesa, como 
encargaba el otro a su criado; no movían pie ni mano. Y era tal la 
vulgaridad, que los despiertos soñaban lo que los otros dormían, 
imaginando que hacían grandes cosas; y era de modo, que no corría otro 
en toda la plaza sino que estaban peleando y triunfando de los enemigos. 
Dormía uno a pierna tendida, y decían ellos estaba desvelándose, 
estudiando noche y día y quemándose las cejas. De esta suerte 
publicaban que eran los mayores hombres del mundo y gente de gran 
gobierno.

—¿Cómo es esto —dijo Andrenio—, hay tamaña vulgaridad?

—Mira —dijo el Sabio—, aquí si dan en alabar a uno, si una vez cobra 
buena fama, aunque se eche después a dormir, él ha de ser un gran 
hombre; aunque ensarte después cien mil disparates, dicen que son 
sutilezas, y que es la primera cosa del mundo: todo es que den en 
celebrarle. Y por el contrario, a otros que estarán muy despiertos haciendo 
cosas grandes, dicen que duermen y que nada valen. ¿Sabes tú lo que le 
sucedió aquí al mismo Apolo con su divina lira?: que desafiándole a tañer 
un zafio gañán con una pastoril zampona, nunca quiso el culto numen 
salir, con que se lo rogaron las musas; y el salvajaz le zahería su temor y 
se jactaba de la vitoria. No hubo remedio: no más de porque había de ser 
juez el vulgacho, no queriendo arriesgar su gran reputación a un juicio tan 
sin él. Y por no haber querido hacer otro tanto, fue condenada la dulcísima 
filomena en competencia del jumento. Y aun la rosa dicen estuvo a pique 
de ser vencida de la adelfa, que desde entonces, por su indigno 
atrevimiento, quedó letal a los suyos. Ni el pavón se atrevió a competir de 
belleza con el cuervo, ni el diamante con el guijarro, ni el mismo sol con el 
escarabajo, con tener tan asegurado su partido, por no sujetarse a la 
censura de un vulgo tan desatinado. Mal señal, decía un discreto, cuando 
mis cosas agradan a todos; que lo muy bueno es de pocos, y el que 
agrada al vulgo, por consiguiente, ha de desagradar a los pocos, que son 
los entendidos. Asomó en esto por la plaza, haciéndola, un raro ente. 
Todos le recibieron con plausible novedad. Seguíale la turba, diciendo:

260



—Ahora en este punto llega del Jordán; más tiene ya de Cuatrocientos 
años.

—Mucho es —decía uno— que no le acompañen ejércitos de mujeres, 
cuando va a desarrugarse.

—¡Oh no! —decía otro—. ¿No veis que va en secreto? Pues si eso no 
fuera, ¡qué fuera!

—Por lo menos, ¿no se pudiera traer por acá botija de aquella agua?; que 
yo sé que vendiera cada gota a doblón de oro.

—No tiene él necesidad de dinero, pues cada vez que echa mano a la 
bolsa topa un patacón.

—¡Qué otra felicidad esa! No sé yo cuál me escogiera de las dos.

—¿Quién es éste? —preguntó Andrenio.

Y el Sabio:

—Éste es Juan de Para Siempre, que Juan había de ser. Brollaban destas 
donosísimas vulgaridades, y todas muy creídas, levantando mil 
testimonios a la naturaleza y aun a la misma posibilidad. Sobre todo, 
estaban muy acreditados los duendes; había pasa de ellos, como de 
hechizadas; no había palacio viejo donde no hubiese dos por lo menos. 
Unos los veían vestidos de verde, otros de colorado, y lo más cierto de 
amarillo; y todos eran tamañicos, y tal vez con su capuchito, inquietando 
las casas; y nunca se aparecían a las viejas, que no dicen trasgos con 
trasgos. No moría mercader que no fuese rodeado de monas y de micos. 
Había brujas, tantas como viejas, y todas las malcontentas endiabladas; 
tesoros encantados y escondidos sin cuenta y con cuento, cavando 
muchos tontos por hallarlos; minas de oro y de plata riquísimas, pero 
tapiadas hasta que se acaben las Indias, las cuevas de Salamanca y 
Toledo: ¡mal año para quien se atreviera a dudarlas!

Mas he aquí que en un instante se comovió toda aquella acorralada 
necedad, sin saber cómo ni por qué, que es tan ordinario como fácil 
alborotarse un vulgo, y más si es tan crédulo como el de Valencia, tan 
bárbaro como el de Barcelona, tan necio como el de Valladolid, tan libre 
como el de Zaragoza, tan novelero como el de Toledo, tan insolente como 
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el de Lisboa, tan hablador como el de Sevilla, tan sucio como el de Madrid, 
tan vocinglero como el de Salamanca, tan embustero como el de Córdoba 
y tan vil como el de Granada. Fue el caso que asomó por una de sus 
entradas, no la principal, donde todas son comunes, un monstruo, aunque 
raro muy vulgar: no tenía cabeza y tenía lengua, sin brazos y con hombros 
para la carga, no tenía pecho con llevar tantos, ni mano en cosa alguna; 
dedos sí, para señalar. Era su cuerpo en todo disforme, y como no tenía 
ojos, daba grandes caídas: era furioso en acometer, y luego se 
acobardaba. Hízose en un instante señor de la plaza, llenándola toda de 
tan horrible escuridad que no vieron más el sol de la verdad.

—¿Qué horrible trasgo es éste —preguntó Andrenio—, que así lo ha 
eclipsado todo?

—Éste es —respondió el Sabio— el hijo primogénito de la ignorancia, el 
padre de la mentira, hermano de la necedad, casado con su malicia: éste 
es el tan nombrado Vulgacho. Al decir esto, descolgó el rey de los cíclopes 
de la cinta un retorcido caracol que hurtara a un fauno, y alentándolo de 
vanidad, fue tal su ruido y tan grande el horror que les causó, que agitados 
todos de un terror fanático, dieron a huir por cosa que no montaba un 
caracol. No fue posible ponerlos en razón, ni detenerlos, que no se 
desgalgasen muchos por las ventanas y balcones más a ciegas que 
pudieran en la plaza de Madrid. Huían los soldados gritando:

—¡Que nos cortan, que nos cortan!

Comenzaron algunos a herirse y a matarse más bárbaramente que 
gentílicos bacanales. Fuele forzoso a Andrenio retirarse a toda fuga, tan 
arrepentido como desengañado. Echaba mucho menos a Critilo, pero 
valióle la asistencia de aquel Sabio y la luz que la antorcha de su saber le 
comunicaba. Dónde fue aparar, dirá la crisi siguiente.
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Crisi sexta

Cargos y descargos de la Fortuna

Comparecieron ante el divino trono de luceros el hombre y la mujer a pedir 
nuevas mercedes: que a Dios y al rey, pedir y volver. Solicitaban su 
perfección de manos de quien habían recibido el ser. Habló allí el hombre 
en primer lugar y pidió como quien era, porque viéndose cabeza, suplicó le 
fuese otorgada la inestimable prenda de la sabiduría. Pareció bien su 
petición, y decretósele luego la merced, con tal que pagase en 
agradecimientos la media anata. Llegó ya la mujer y, atendiendo a que, si 
no es cabeza, tampoco es pies, sino la cara, suplicó con mucho agrado al 
Hacedor divino que la dotase en belleza.

—Fata la gracia —dijo el gran Padre celestial—; serás hermosa, Pero con 
la pensión de tu flaqueza.

Partiéronse muy contentos de la divina presencia, que de ella nadie sale 
descontento, estimando el hombre por su mayor prenda el entendimiento, 
y la mujer la hermosura: él la testa y ella el rostro. Llegó esto a oídos de la 
Fortuna, y dicen quimereó agravios, dando quejas de que no hubiesen 
hecho caso de la ventura.

—¿Es posible —decía con profundo sentimiento— que nunca haya él oído 
decir: «Ventura te dé Dios, hijo…», ni ella: «Ventura de fea…»? Dejadles y 
veremos qué hará él con su sabiduría y ella con su lindeza, si no tienen 
ventura. Sepa, sabio él y linda ella, que de hoy adelante me han de tener 
por contraria: desde aquí me declaro contra el saber y la belleza. Yo les he 
de malograr sus prendas; ni él será dichoso, ni ella venturosa. Desde este 
día aseguran que los sabios y entendidos quedaron desgraciados, todo les 
sale mal, todo se les despinta; los necios son los venturosos, los 
ignorantes favorecidos y premiados. Desde entonces se dijo: «Ventura de 
fea…». Poco vale el saber, el tener, los amigos y cuanto hay, si no tiene 
un hombre dicha; y poco le importa ser un sol a la que no tiene estrella.

Esto le ponderaba un enano al melancólico Critilo, desengañándole de su 
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porfía en querer ver en persona la misma Sofisbella, empeño en que le 
había puesto el varón alado; el cual, sin poderle satisfacer, se le había 
desaparecido.

—Créeme —decía el enano— que todo pasa en imagen, y aun en 
imaginación, en esta vida: hasta esa casa del saber toda ella es 
apariencia. ¿Qué, pensabas tú ver y tocar con las manos la misma 
sabiduría? Muchos años ha que se huyó al cielo con las demás virtudes en 
aquella fuga general de Astrea. No han quedado en el mundo sino unos 
borrones de ella en estos escritos que aquí se eternizan. Bien es verdad 
que solía estar metida en las profundas mentes de sus sabios, mas ya aun 
ésos acabaron; no hay otro saber sino el que se halla en los inmortales 
caracteres de los libros: ahí la has de buscar y aprender.

—¿Quién, pues, fue —preguntó Critilo— el hombre de tan bizarro gusto, 
que juntó tanto precioso libro y tan selecto? ¿Cúyo es un tan erudito 
museo?

—Si estuviéramos en Aragón —dijo el Pigmeo—, yo creyera ser del duque 
de Villahermosa, don Fernando; si en París, del erudito duque de Orliens; 
si en Madrid, del gran Filipo; y si en Constantinopla, del discreto Osmán, 
conservado entre cristales. Mas, como digo, ven conmigo en busca de la 
Ventura, que sin ella ni vale el saber ni el tener, y todas las prendas se 
malogran.

—Quisiera hallar primero —replicó Critilo— aquel mi camarada que te he 
dicho que echó por la vereda de la Necedad.

—Si por ahí fue —ponderó el enano—, sin duda restará ya en casa de la 
Dicha, que antes llegan ésos que los sabios; ten por cierto que le 
hallaremos en aventajado puesto.

—¿Y sabes tú el camino de la Dicha? —preguntó Critilo.

—Ahí consiste la mayor dificultad; que una vez puestos en él, nos llevará 
al colmo de toda felicidad. Con todo, paréceme que es éste en lo desigual; 
demás que me dieron por señal esas yedras que arrimadas se empinan y 
entremetidas medran. Llegó en eso un soldado muy de leva, que es gente 
que vive apriesa, y preguntó si iba bien para la Ventura.

—¿Cuál buscáis —dijo el enano—, la falsa o la verdadera?
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—¿Pues qué, hay Ventura falsa? Nunca tal oí.

—¡Y cómo si la hay, Ventura hipócrita! Antes es la que hoy más corre; 
tiénese por dichoso uno en ser rico, y es de ordinario un desventurado; 
cuenta el otro por gran dicha el haber escapado en mil insultos de las 
manos de la justicia, y es ése su mayor castigo; «un ángel fue para mí 
aquel hombre», dice éste, y no fue sino un demonio que le perdió; tiene 
aquél por gran suerte el no haber padecido jamás ni un revés de la 
Fortuna, y no es sino un bofetón de que no le ha tenido por hombre el cielo 
para fiarle un acto de valor; tal dice: «Dios me vino a ver», y no fue sino el 
mismo Satanás en sus logros, cuenta el otro por gran felicidad el no haber 
estado en su vida indispuesto, y hubiera sido su único remedio para sanar 
en el ánimo; alábase el lascivo de haber sido siempre venturoso con 
mujeres, y ésa es su mayor desventura; estima la otra desvanecida por su 
mayor dicha su buena gracia, y ésa fue su mayor desgracia. Así que los 
más de los mortales yerran en este punto, teniendo por felicidad la 
desdicha; que en errando los principios, todas salen falsas las 
consecuencias. Entremetióseles un pretendiente (¡qué otro trasto éste del 
enfado!), y al punto comenzó a quejarse y murmurar, y un estudiante a 
contradecirle: que todos cuantos piensan saber algo, dan en espíritus de 
contradición. Pasaron de una en otra a burlarse del enano.

—Y tú —dijo el estudiante— ¿qué vas a buscar?

—Voy —dijo— a ser gigante.

—¡Bravo aliento! Pero ¿cómo podrá ser eso?

—Muy bien, como quisiere mi señora la Fortuna; que si ella favorece, los 
pigmeos son gigantes, y si no, los gigantes son pigmeos. Otros más ruines 
que yo están hoy bien encaramados; que no hay prendas que tengan, ni 
hay sabiduría ni ignorancia, ni valor ni cobardía, ni hermosura ni fealdad, 
sino ventura o desdicha, tener lunar o estrella: todo es risa lo demás. Al fin, 
ella se dará maña cómo yo sea grande o lo parezca, que todo es uno.

—¡Voto a tal —dijo el soldado—, que quiera o no, ella habrá de hacer la 
razón!

—No tan alto, señor soldado —dijo el estudiante—, más bajo.
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—¡Éste es mi bajo, y mucho más he de alzar la voz, aunque sea en la sala 
de don Fernando Ruiz de Contreras! Peor es acobardarse con la Fortuna: 
sino mostrarla dientes, que sólo se burla con los sufridos; y así veréis que 
unos socarronazos, cuatro bellacones atrevidos se salen con cuanto 
quieren y se burlan de todo el mundo; ellos son los medrados, que de los 
hombres de bien no hay quien se acuerde. ¡Juro, voto que hemos de 
andar a mojicones y que ha de hacerme favor, aunque reviente!

—No sé yo cómo será eso —replicó el licenciado—, que la Fortuna no hay 
entenderla: tiene bravos reveses. A otros más estirados he oído ponderar 
que no hay tomarla el tino.

—Yo, por lo menos —dijo el cortesano— de mis zalemas pienso valerme y 
mil veces hacerla el buz.

—¡Buz de arca —dijo el soldado— ha de ser el mío! ¿Yo besarla la mano? 
Si me hiciese merced, eso bien; y si no, lo dicho, dicho.

—Ya me parece que me la veo —decía el enano— y que ella no me ve a 
mí, por ser pequeño, que sólo son visibles los bien vistos.

—Menos me verá a mí —dijo el estudiante—, por ser pobre; que a los 
deslucidos nadie los puede ver, aunque les salten al rostro los colores.

—¿Cómo os ha de ver —dijo el cortesano—, si es ciega?

—¿Y eso más? —Ponderó Critilo—. ¿De cuándo acá ha cegado?

—No corre otro en la Corte.

—Pues ¿cómo podrá repartir los bienes?

—¿Cómo? A ciegas.

—Así es —dijo el estudiante—, y así la vio un sabio entronizada en un 
árbol muy copado, de cuyas ramas, en vez de frutos, pendían coronas, 
tiaras, cidaris, mitras, capelos, bastones, hábitos, borlas y otros mil 
géneros de insignias, alternados con cuchillos, dogales, remos, grillos y 
corazas. Estaban bajo el árbol confundidos hombres y brutos, un bueno y 
otro malo, un sabio y un jumento, un lobo y un cordero, una sierpe y una 
paloma. Sacudía ella a ciegas, esgrimiendo su palo, dé donde diere, y 
Dios te la depare buena; caía sobre la cabeza de uno una corona, y sobre 
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el cuello del otro un cuchillo, sin más averiguar que la suerte; y las más 
veces se encontraban, pues daba en manos de uno un bastón, que 
estuviera mejor un remo; a un docto le caía una mitra allá en Cerdeña o 
acá en Jaca, y a un idiota bien cerca; todo a ciegas.

—Y aun a locas —añadió el estudiante.

—¿Cómo es eso? —replicó Critilo.

—Todos lo dicen que ha enloquecido, y se conoce, pues no va cosa con 
concierto.

—¿Y de qué enloqueció?

—Cuéntanse varias cosas. La más constante opinión es que la Malicia la 
ha dado bebedizos, y a título de descansarla, se la [ha] alzado con el 
mando y así da a sus favoridos cuanto quiere; a los ladrones las riquezas, 
a los soberbios las honras, a los ambiciosos las dignidades, a los 
menguados las dichas, a las necias la hermosura, a los cobardes las 
vitorias, a los ignorantes los aplausos y a los embusteros todo; el más ruin 
jabalí se come la mejor bellota y así no van ya por méritos los premios ni 
por culpas los castigos; unos yerran y otros lo murmuran: al fin, todo va a 
locas, como digo.

—¿Y por qué no a malas también? —añadió el soldado—, pues la hacen 
fama de ruin, amiga de los jóvenes, siempre favoreciéndoles, y contraria 
de los varones ancianos y maduros, madrastra de los buenos, envidiosa 
con los sabios, tirana con los insignes, cruel con los afligidos, inconstante 
con todos.

—¿Es posible —ponderó Critilo— que de tantos azares se compone, y con 
todo eso, la vamos a buscar desde que nacimos, y más ciegos y más 
locos nos vamos tras ella? Ya en esto se descubría un extravagante 
palacio que por una parte parecía edificio y por la otra ruina, torres de 
viento sobre arena, soberbia máquina sin fundamentos. Y de todo el que 
imaginaron edificio, no había sino la escalera; que en esta gran casa de la 
Fortuna no hay otro que subir y caer. Las gradas parecían de vidrio, más 
quebradizas cuanto más dobles, y todas llenas de deslizaderos. No había 
barandillas para tenerse, riesgos sí para rodar. El primer escalón era más 
dificultoso de subir que una montaña, pero una vez puestos en él, las 
demás gradas eran facilísimas. Al contrario sucedía en las de la otra 
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banda para bajar, procediendo con tal correspondencia que, así como 
comenzaba uno a subir por esta parte, al punto caía otro por la otra, 
aunque más apriesa.

Llegaron cuando actualmente rodaba uno con aplauso universal, porque al 
punto que comenzó a tumbar, soltó de las manos la gran presa que había 
hecho de oficios y represa de beneficios: cargos, dignidades, riquezas, 
encomiendas, títulos, todo iba rodando allí abajo; daba aquí un bote una 
encomienda, y saltaba acullá a manos de un enemigo suyo; agarraba otro 
de vuelo del oficio, y todos andaban a la rebatiña, haciendo grande fiesta 
al trabajo ajeno: mas así se usa. Solemnizólo mucho Critilo y riéronlo 
todos, diciendo:

—¡Qué bravo chasco de la Fortuna!

—¡Pues si hubiérades visto rodar a Alejandro el Magno, aquel verle soltar 
un mundo entero y saltar tantas coronas, reinos y provincias como nueces 
cuesta abajo, y coja quien pudiere! Asegúroos que fue una Babilonia.

Acercóse Critilo a la primer grada con sus camaradas donde estaba toda 
la dificultad del subir, porque aquí asistía el Favor, primer ministro de la 
Fortuna y muy su confidente. Éste alargaba la mano a quien se le antojaba 
para ayudarle a subir, y esto sin más atendencia que su gusto, que debía 
ser muy malo, pues por maravilla daba la mano a ningún bueno, a ninguno 
que lo mereciese. Siempre escogía lo peor: en viendo un ignorante, le 
llamaba, y dejaba mil sabios. Y aunque todo el mundo le murmuraba, nada 
se le daba, que de sus temeridades tenía hechos callos en el qué dirán. 
De una legua columbraba un embustero, y a los hombres de substancia y 
de entereza no los podía ver, porque le parecía le notaban sus locuras y 
abominaban de sus quimeras. Pues un adulador, un mentiroso, no ya la 
mano, entrambos brazos le echaba; y para los hombres de veras y de su 
palabra era un topo, que jamás topó con un hombre de verdad. Siempre 
echaba mano de tales como él. Perdíase naturalmente por los hombres de 
tronera entregándolos cuanto hay, y así todo lo confundían. Había millares 
de hombres por aquel suelo aguardando los favoreciese: pero él, en 
viendo un entendido, un varón de prendas, decía:

—¡Oxte puto, quién [a] tal le ayudase! Es muy hombre, no conviene. 
Sujeto, al fin, de bravo capricho. Era de modo que acababa con todos los 
hombres eminentes en gobierno, en armas, en letras, en grandeza y en 
nobleza: que había muchos y muy a propósito. Pero ¿qué mucho?, si 
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descubrieron que estaba ciego de todas pasiones y andaba a ciegas 
topando con las paredes del mundo, acabando con todo él. Ésta, como 
digo, era una escala para subir a lo alto. No tenía remedio Critilo por 
desconocido, ni el cortesano por conocido ni el estudiante ni el soldado por 
merecerlo; sólo el enano tuvo ventura, porque se le hizo pariente, y así 
luego estuvo arriba. Apurábase el soldado de ver que las gallinas volaban, 
y el estudiante de que los bestias corrían. Estando en esta dificultad, 
asomóse acullá en lo más alto Andrenio, que por lo vulgar había subido 
tan arriba y estaba muy adelantado en el valor. Conoció a Critilo, que no 
fue poco desde tan alto y de donde muchos desconocieron a sus padres y 
hijos; mas fue llamada de la sangre. Diole luego la mano y levantóle, y 
entre los dos pudieron ayudar a subir los demás. Iban trepando por 
aquellas gradas con harta facilidad de una en otra, ganada la primera, de 
un cargo en otro y de un premio en muchos. Notaron una cosa bien 
advertida estando a media escalera, y fue que todos cuantos miraban de la 
parte de arriba y que subían adelante les parecían grandes hombres, unos 
gigantes, y gritaban:

—¡Qué gran rey el pasado! ¡Qué capitán aquél que fue! ¡Qué sabio el que 
murió!

Y al revés, todos cuantos venían atrás les parecían poca cosa y unos 
enanos.

—¡Qué cosa es —dijo Critilo— ir un hombre delante, aquello de ser 
primero, o venir detrás! Todos los pasados nos parece que fueron grandes 
hombres, y todos los presentes y los que vienen nos parecen nada; que 
hay gran diferencia en el mirar a uno como superior o inferior, desde arriba 
u desde abajo.

Llegaron ya a la última grada, donde estaba la Fortuna. Pero, ¡oh cosa 
rara!, ¡oh prodigio nunca creído, y de que quedaron atónitos y aun 
pasmados!, digo cuando vieron a una reina totalmente diversa de lo que 
habían concebido y muy otra de lo que todo el mundo publicaba, porque 
no sólo no era ciega como se decía, pero tenía en una cara de cielo al 
medio día, unos ojos más perspicaces que una águila, más penetrantes 
que un lince; su semblante, aunque grave, muy sereno, sin ceños de 
madrastra, y toda ella muy compuesta. No estaba sentada, porque 
siempre de leva y en continuo movimiento. Calzaba ruedecillas por 
chapines; su vestir era la mitad de luto y la otra mitad de gala. Mirándola y 
mirándose unos a otros, encogiéndose de hombros y arqueando las cejas, 
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admirados de tal novedad, y aun dudaron si era ella.

—Pues ¿quién había de ser? —respondió la Equidad, que la asitía con 
unas balanzas en la mano.

Oyólo la misma Fortuna, que ya había notado de reojo los ademanes de 
su espanto, y con voz harto agradable les dijo:

—Llegáos acá, decí qué os habéis turbado. No reparéis en decir la verdad, 
que yo gusto mucho de los audaces.

Estaban todos tan mudos como encogidos. Sólo el soldado, con valentía 
en el desahogo y desahogo en el hablar, alzando la voz de modo que pudo 
oírle todo el mundo, dijo:

—Gran señora de los favores, reina poderosa de las dichas, yo te he de 
decir hoy las verdades. Todo el mundo, de cabo a cabo, desde la corona a 
la abarca, está murmurando de ti y de tus procederes. Yo te hablo claro, 
que los príncipes nunca estáis al cabo de las nuevas, siempre ajenos de lo 
que se dice.

—Ya sé que todos se quejan de mí —dijo ella misma—, pero ¿de qué y 
por qué? ¿Qué es lo que dicen?

—Mas ¡qué no dicen! —respondió el soldado—. Al fin, yo comienzo con tu 
licencia, si no con tu agrado. Dicen, lo primero, que eres ciega; lo segundo, 
que eres loca; lo tercero, necia; lo cuarto…

—Aguarda, aguarda. Basta, vete poco a poco —dijo—, que hoy quiero dar 
satisfación al universo. Protesto, lo primero, que soy hija de buenos, pues 
de Dios y de su divina providencia, y tan obediente a sus órdenes, que no 
se mueve una hoja de un árbol ni una paja del suelo sin su sabiduría y 
dirección. Hijos, es verdad que no los tengo, porque no se heredan ni las 
dichas ni las desdichas. El mayor cargo que me hacen los mortales, y el 
que yo más siento, es decir que favorezco a los ruines; que aquello de ser 
ciega, seréis vosotros testigos. Pues yo digo que ellos son los malos y de 
ruines procederes, que dan las cosas a otros tales como ellos. El ricazo da 
su hacienda al asesino, al valentón, al truhán, los cientos y los ducientos a 
la ramera, y trairá desnuda el ángel de una hija y el serafín de una virtuosa 
consorte: es esto emplean sus grandes rentas. Los poderosos dan los 
cargos y se apasionan por los que menos los merecen y positivamente los 
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desmerecen, favorecen al ignorante, premian al adulador, ayudan al 
embustero, siempre adelantando los peores; y del más merecedor, ni 
memoria, cuanto menos voluntad. El padre se apasiona por el peor hijo, y 
la madre por la hija más loca, el príncipe por el ministro más temerario, el 
maestro por el discípulo incapaz, el pastor por la oveja roñosa, el prelado 
por el subdito relajado, el capitán por el soldado más cobarde, Y si no, 
mirad, cuando gobiernan hombres de entereza y de virtud, como ahora, si 
son estimados los buenos, si son premiados los sabios. Escoge el otro por 
amigo al enemigo de su honra, y por confidente al más ruin; con ése se 
acompaña, ése que le gasta la hacienda. Creedme que en los mismos 
hombres está el mal, ellos son los malos y los peores, ellos ensalzan el 
vicio y desprecian la virtud, que no hay cosa hoy más aborrecida. 
Favorezcan ellos los hombres de bien, que yo deseo otro. Veis aquí mis 
manos: miradlas, reconocedlas, que no son mías; ésta es de un príncipe 
eclesiástico, y esta otra de un seglar; con éstas reparto los bienes, con 
éstas hago mercedes, con éstas dispenso las felicidades. Ved a quien dan 
estas manos, a quién medran, a quién levantan; que yo siempre doy las 
cosas por manos de los mismos hombres, ni tengo otras. Y para que veáis 
cuánta verdad es ésta: ¡Hola!, ¡hola!, llamadme aquí luego el Dinero, 
venga la Honra, los Cargos, Premios y Felicidades, venga acá cuanto vale 
y se estima en el mundo, comparezcan aquí todos cuantos se nombran 
bienes míos.

Concurrieron luego todos, y comenzó a alborotarlos cuerdamente.

—Venid acá —decía—; ruin canalla, gente baja y soez, que vosotros 
infames, me tenéis sin honra. Di, tú, bellacón, di, tú, Dinero, por qué estás 
reñido con los hombres de bien, por qué no vas a casa de los buenos y 
virtuosos. ¿Es posible que me digan que siempre andas con gente ruin, 
haciendo camarada con los peores del mundo, y me aseguran que nunca 
sales de sus casas? ¿Esto se puede tolerar?

—Señora —respondió el Dinero— primeramente, todos los ruines, como 
son rufianes, farsantes, espadachines y rameras, jamás tienen un real, ni 
para en su poder. Y si los buenos tampoco le tienen, no tengo yo la culpa.

—Pues ¿quién la tiene?

—Ellos mismos.

—¿Ellos, de qué suerte?
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—Porque no me saben buscar: ellos no roban, no trampean, no mienten, 
no estafan, no se dejan cohechar, no desuellan al pobre, no chupan la 
sangre ajena, no viven de embeleco, no adulan, no son terceros, no 
engañan, ¿cómo han de enriquecer si no me buscan?

—¿Qué, es menester buscarle? Vayase él, pues corre tanto, a sus casas 
mismas y ruégueles y sírvales.

—Señora, ya voy tal vez, o por premio o por herencia, y no me saben 
guardar: luego me echan la puerta afuera, haciendo limosnas, remediando 
necesidades, más que el arcipreste de Daroca; pagan luego todo lo que 
deben, prestan, son caritativos, no saben hacer una ruindad, y así luego 
me echan la puerta afuera.

—No es eso echarte a rodar, sino bien alto, pues en el cielo. Y tú, Honra, 
¿qué respondes?

—Lo mismo, que los buenos no son ambiciosos, no pretenden, no se 
alaban, no se entremeten; antes, se humillan, se retiran del bullicio, no 
multiplican cartas, no presentan, y así, ni me saben buscar, ni a ellos los 
buscan.

—¿Y tú?, Hermosura.

—Que tengo muchos enemigos, todos me persiguen cuando más me 
siguen; quiérenme para el mundo, nadie para el cielo. Siempre ando entre 
locas y necias; las vanas me placean, me sacan a vistas; las cuerdas me 
encierran, me esconden, no se dejan ver. Y así, siempre me topan con 
gente ruin, a tontas y a locas.

—Habla tú, Ventura.

—Yo, señora, siempre voy con los mozos, porque los viejos no son 
atrevidos. Los prudentes, como piensan mucho, hallan grandes 
dificultades; los locos son arrojados, los temerarios no reparan, los 
desesperados no tienen qué perder: ¿qué quieres tú que diga?

—¿No veis —exclamó la Fortuna— lo que pasa?

Conocieron todos la verdad, y valióle. Sólo el soldado volvió a replicar, y 
dijo:
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—Muchas cosas hay que no dependen de los hombres, sino que tú 
absolutamente las dispensas, las repartes como quieres, y se quejan que 
con notable desigualdad. Al fin, yo no sé cómo se es que todos viven 
descontentos: las discretas porque las hiciste feas, las hermosas porque 
necias, los ricos porque ignorantes, los sabios porque pobres, los 
poderosos sin salud, los sanos sin hacienda, los hacendados sin hijos, los 
pobres cargados dellos, los valientes porque desdichados, los dichosos 
viven poco, los desdichados son eternos. Así que a nadie tienes contento. 
No hay ventura cumplida ni contento puro, todos son aguados. Hasta la 
misma Naturaleza se queja o se excusa con que en todo te le opones. 
Siempre andáis las dos de punta, que tenéis escandalizado el mundo: si la 
una echa por un cabo, la otra por el otro. Por el mismo caso que la 
Naturaleza favorece a uno, tú le persigues; si ella da prendas, tú las 
desluces y las malogras, que vemos infinitos perdidos por esto, grandes 
ingenios sin ventura, valentías prodigiosas sin aplauso, un Gran Capitán 
retirado, un rey Francisco de Francia preso, un Enrique Cuarto muerto a 
puñaladas, un marqués del Valle pleiteando, un rey don Sebastián 
vencido, un Belisario ciego, un duque de Alba encarcelado, un don Lope 
de Hoces abrasado, un Infante Cardenal antecogido, un príncipe don 
Baltasar, sol de España, eclipsado. Dígoos que traéis revuelto el mundo.

—Basta —dijo la Fortuna—, que lo que más me habían de estimar los 
hombres, eso me calumnian. ¡Hola, Equidad!, vengan las balanzas. 
¿Véislas, véislas? Pues sabed que no doy cosa que no la pese y 
contrapese primero, igualando muy bien estas balanzas. Venid acá, 
necios, inconsiderados: si todo lo diera a los sabios, ¿qué hiciérades 
vosotros? ¿Habíais de quedar destituidos de todo? ¿Qué había de hacer 
una mujer si fuera necia y fea y desdichada?: desesperarse. ¿Y quién se 
pudiera averiguar con una hermosa, si fuera venturosa y entendida? Y si 
no, hagamos una cosa. Traigan acá todas mis dádivas; vengan las lindas: 
si tan desgraciadas son, truequen con las feas; vengan los discretos: si tan 
descontentos viven, truequen con los ricos necios, que todo no se puede 
tener. Fue luego pesando sus dádivas y disfavores, coronas, cetros, tiaras, 
riquezas, oro, plata, dignidades y venturas. Y fue tal el contrapeso de 
cuidados a las honras, de dolores a los gustos, de descréditos a los vicios, 
de achaques a los deleites, de pensiones a las dignidades, de 
ocupaciones a los cargos, de desvelos a las riquezas, de trabajos a la 
salud, de crudezas al regalo, de riesgos a la valentía, de desdoros a la 
hermosura, de pobreza a las letras, que cada uno decía:

273



—Démonos por buenos.

—Estas dos balanzas —proseguía la Fortuna— somos la Naturaleza y yo, 
que igualamos la sangre: si ella se decanta a la una parte, yo a la otra; si 
ella favorece al sabio, yo al necio; si ella a la hermosa, yo a la fea; siempre 
al contrario, contrapesando los bienes.

—Todo eso está bien —replicó el soldado—, pero ¿porqué no has de ser 
constante en una cosa, y no andar variando cada día? ¿Para qué es 
buena tanta mudanza?

—¿Qué más quisieran los dichosos? —respondió la Fortuna—. ¡Bueno, 
por cierto, que siempre gozasen unos mismos los bienes, y que nunca les 
llegase su vez a los desdichados! De eso me guardaré yo muy bien. ¡Hola, 
Tiempo!, ande la rueda, dé una vuelta y otra vuelta, y nunca pare. 
Abátanse los soberbios y sean ensalzados los humildes, vayan a veces: 
sepan unos qué cosa es padecer y los otros gozar. Pues si aun con saber 
esto y llamarme la Mudable, no se dan por entendidos los poderosos, los 
entronizados, ninguno se acuerda de mañana, despreciando los inferiores, 
atrepellando los desvalidos. ¿Qué hicieran si ellos supieran que no había 
de haber mudanza? ¡Hola, Tiempo!, ande la rueda. Si aun deste modo son 
intolerables los ricos, los mandones, ¿qué fuera si se aseguraran echando 
un clavo y su felicidad? Éste sí que fuera yerro. ¡Hola, Tiempo!, ande la 
rueda, y desengáñese todo el mundo que nada permanece sino la virtud.

No tuvo más que replicar el soldado; antes, volviéndose al estudiante, le 
dijo:

—Pues vosotros, los bachilleres, sois los que más satirizáis la Fortuna, 
¿cómo calláis ahora? Decid algo, que en las ocasiones es el tiempo del 
hablar.

Confesó él que no era, sólo venía a pretender un beneficio bobo. Mas la 
Fortuna:

—Ya sé —dijo— que los sabios son los que hablan más mal de mí, y en 
eso muestran serlo.

Escandalizáronse todos mucho de oír esto. Y ella:

—Yo me desempeñaré. No es porque ellos así lo sientan, sino porque lo 
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sienta el vulgo, para tener, a raya los soberbios: yo soy el coco de los 
poderosos, conmigo les hacen miedo. Teman los ricos, tiemblen los 
afortunados, escarmienten los validos, enfrénense todos. Una cosa os 
quiero confesar, y es que los verdaderos sabios, que son los prudentes y 
virtuosos, son muy superiores a las estrellas. Bien es verdad que tengo 
cuidado no engorden, porque no duerman; que el enjaulado jilguero, en 
teniendo qué comer, no canta. Y porque veáis que ellos saben ser 
dichosos. ¡Hola!, arrastrad aquella mesa.

Era redonda y capaz de todos lo siglos. En medio de ella se ostentaban 
muchas venturas en bienes, digo, cetros, tiaras, coronas, mitras, bastones, 
varas, laureles, púrpuras, capelos, tusones, hábitos, borlas, oro, plata, 
joyas, y todas sobre un riquísimo tapete. Mandó luego llamar todos los 
pretendientes de ventura, que fueron todos los vivientes: que ¿quién hay 
que no desee? Coronaron la gran mesa, y teniéndolos así juntos, les dijo:

—Mortales, todos estos bienes son para vosotros. ¡Alto!, disponeos para 
conseguirlos, que yo nada quiero repartir, por no tener quejosos; cada uno 
escoja lo que quisiere y coja lo que pudiere.

Hizo señal de agarrar, y al punto comenzaron todos a porfía a alargar los 
brazos y estirarse para alcanzar cada uno lo que deseaba, pero ninguno 
podía conseguirlo. Estaba ya uno muy cerca de alcanzar una mitra, 
aunque no la merecía tanto como un vicario general, y sea el doctor Sala; 
anduvo porfiando toda la vida tras ella, mas nunca la pudo asir, y murió 
con aquel buen deseo. Daba saltos un otro por una llave dorada, y aunque 
se fatigó y fatigó a los otros, como tenía dientes se le defendía. 
Empinábanse algunos al rojo y al cabo se quedaban en blanco. Anhelaba 
otro y aun sudaba tras un bastón, mas vino una bala y derribóle a la que le 
iba a empuñar. Cogían unos la carrera y muy de atrás, y a veces por 
rodeos y indirectas, daban valientes saltos por alcanzar alguna cosa, y 
quedábanse burlados. Andaba cierto personaje, aunque a lo disimulado, 
por alcanzar una corona, cansábase de ser príncipe de retén, mas 
quedóse con estas esperanzas. Llegó un bravo gigantón, un castillo de 
huesos, que ya está dicho de carne; no se dignó de mirar a los demás, 
burlándose de todos.

—Éste sí —dijeron— que se ha de alzar con todo, y más que tiene cien 
garras. Alzó el brazo, que fue izar una entena, hizo temblar todos los 
bienes de la Fortuna, mas aunque le alargó mucho y le estiró cuanto pudo 
y casi casi llegó a rozarse con una corona, no la pudo asir; de que quedó 
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hostigadísimo, maldiciendo y blasfemando su fortuna. Probábanse, ya por 
una parte y ya por otra, porfiaban, anhelaban y al cabo de todos se 
rendían.

—¿No hay algún sabio? —gritó la Fortuna—. Venga un entendido y 
pruébese. Salió al punto un hombre muy pequeño de cuerpo, que los 
largos raras veces fueron sabios. Riéronse todos en viéndole, y decían:

—¿Cómo ha de conseguir un enano lo que tantos gigantes no han podido? 
Mas él, sin hacer del hacendado, sin correr ni correrse, sin matarse ni 
matar, con linda maña, asiendo del tapete, lo fue tirando hacia sí y 
trayendo con él todos los bienes juntos. Aquí alzaron, todos el aplauso, y 
la Fortuna dijo:

—Ahora veréis el triunfo del saber.

Hallóse en un punto con todos los bienes en su mano, señor de todos 
ellos, fuelos tanteando, y habiéndolos sopesado, ni tomó la corona, ni la 
tiara, ni el capelo, ni la mitra sino una medianía, teniéndola por única 
felicidad. Viendo esto el soldado, llegóse a él y rogóle le alcanzase un 
bastón de aquéllos, y el cortesano un oficio. Preguntóle si quería ser ayuda 
de cámara, y él dijo:

—De cámara, no; de mesa, sí.

Mas no se halló tal plaza, que era muerta. Dábale una tenencia de la 
guarda; tampoco la acetó, por ser oficio de coscorrones, de más ruido que 
provecho.

—Toma, pues, esta llave capona.

—¿Y cómo comeré yo sin dientes? No te canses en buscarme oficio en 
palacio, que todo es ser mozo. Búscame un gobierno allá en Indias, y 
mejor cuanto más lejos.

Al estudiante le alcanzó su beneficio. Para Critilo y Andrenio un espejo de 
desengaños. Mas ya en esto, tocaron a despejar, el Tiempo con su muleta, 
la Muerte con su guadaña, el Olvido con su pala, la Mudanza dando 
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temerarios empellones, el Disfavor puntapiés, la Venganza mojicones. 
Comenzaron a rodar unos y otros, por una y otra parte, que para el caer no 
había sino una grada, y ésa deslizadero; todo lo demás era un despeño. 
Cómo salieron deste común riesgo nuestros dos peregrinos de la vida, que 
lo mejor del correr es un parar bien, y lo más dificultoso de la ventura es el 
buen dejo, ése será el principio de la crisi siguiente.
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Crisi séptima

El hiermo de Hipocrinda

Componían al hombre todas las demás criaturas tributándole perfecciones, 
pero de prestado; iban a porfía amontonando bienes sobre él, mas todos al 
quitar: el cielo le dio la alma, la tierra el cuerpo, el fuego el calor, el agua 
los humores, el aire la respiración, las estrellas ojos, el sol cara, la fortuna 
haberes, la fama honores, el tiempo edades, el mundo casa, los amigos 
compañía, los padres naturaleza y los maestros la sabiduría. Mas viendo 
él que todos eran bienes muebles, no raíces, prestados todos y al quitar, 
dicen que preguntó:

—Pues ¿qué será mío? Si todo es de prestado, ¿qué me quedará?

Respondiéronle que la virtud. Ésa es bien propio del hombre, nadie se la 
puede repetir. Todo es nada sin ella, y ella lo es todo; los demás bienes 
son de burlas, ella sola es de veras. Es alma de la alma, vida de la vida, 
realce de todas las prendas, corona de las perfecciones y perfección de 
todo el ser; centro es de la felicidad, trono de la honra, gozo de la vida, 
satisfación de la conciencia, respiración del alma, banquete de las 
potencias, fuente del contento, manantial de la alegría. Es rara porque 
dificultosa, y donde quiera que se halla es hermosa, y por eso tan 
estimada. Todos querrían parecer tenerla, pocos de verdad la procuran. 
Hasta los vicios se cubren con su buena capa y mienten sus apariencias; 
los más malos querrían ser tenidos por buenos. Todos la querrían en los 
otros, mas no en sí mismos: pretende éste que aquél le guarde fidelidad 
en el trato, que no le murmure, ni le mienta, ni le engañe, trate siempre 
verdad, que en nada le ofenda ni agravie, y él obra todo lo contrario. Con 
ser tan hermosa, noble y apacible, todo el mundo se ha mancomunado 
contra ella; y es de modo que la verdadera virtud ya no se ve ni parece, 
sino la que le parece: cuando pensamos está en alguna parte, topamos 
con sola su sombra, que es la hipocresía. De suerte que un bueno, un 
justo, un virtuoso florece como la fénix, que por único se lleva la palma.

Esto les iba ponderando a Critilo y Andrenio una agradable doncella, 
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ministra de la Fortuna, de sus más allegadas, que compadecida de verlos 
en el común riesgo, estando ya para despeñarse, los asió del copete de la 
ocasión y los detuvo, y dando una voz al Acaso, le mandó echar la puente 
levadiza, con que los transpuso de la otra parte de un alto al otro, de la 
Fortuna a la Virtud, con que se libraron del fatal despeño.

—Ya estáis en salvo —les dijo—, dicha de pocos lograda, pues vistes caer 
mil a vuestro lado y diez mil a vuestra diestra. Seguid ese camino sin 
torcer a un lado ni a otro, aunque un ángel os dijese lo contrario, que él os 
llevará al palacio de la hermosa Virtelia, aquella gran reina de las 
felicidades. Presto le divisaréis encumbrado en las coronillas de los 
montes. Porfiad en el ascenso, aunque sea con violencias, que de los 
valientes es la corona; y aunque sea áspera la subida, no desmayéis, 
poniendo siempre la mira en el fin premiado. Despidióse con mucho 
agrado, echándoles los brazos, volvióse a pasar de la otra parte, y al 
mismo punto levantaron la puente.

—¡Oh! —dijo Critilo—, ¡qué cortos hemos andado en no preguntarla quién 
era! ¿Es posible que no hayamos conocido una tan gran bien hechora?

—Aún estamos a tiempo —dijo Andrenio—, que aún no la habemos 
perdido ni de vista ni de oída.

Diéronla voces, y ella volvió un cielo en su cara y dos soles en su cielo, 
esparciendo favorables influencias.

—Perdona, señora —dijo Critilo—, nuestra inadvertencia, no grosería, y 
así te favorezca tu reina más que a todas que nos digas quién eres.

Aquí ella, sonriéndose:

—No lo queráis saber —dijo—, que os pesará.

Pero ellos, más deseosos con esto, porfiaron en saberlo, y así les dijo:

—Yo soy la hija mayor de la Fortuna, yo la pretendida de todos, yo la 
buscada, la deseada, la requerida: yo soy la Ventura. Y al momento se 
traspuso.

—Juráralo yo —dijo suspirando Critilo— que, en conociéndote, habías de 
desaparecer. ¡Hase visto más poca suerte en la dicha! Así acontece a 
muchos cada día. ¡Oh cuántos, teniendo la dicha entre manos, no la 
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supieron conocer, y después la desearon! Pierde uno los cincuenta, los 
cien mil de hacienda, y después guarda un real; no estima el otro la 
consorte casta y prudente que le dio el cielo y después la suspira muerta y 
adorada en la segunda; pierde éste el puesto, la dignidad, la paz, el 
contento, el estado, y después anda mendigando mucho menos.

—Verdaderamente que nos ha sucedido —dijo Andrenio— lo que a un 
galán apasionado que, no conociendo su dama, la desprecia, y después, 
perdida la ocasión, pierde el juicio.

—Desta suerte malograron muchos el tiempo, la ocasión, la felicidad, la 
comodidad, el empleo, el reino, que después lo lamentaron harto: así 
sollozaba el rey navarro pasando el Pirineo y Rodrigo en el río de su llanto. 
¡Pero desdichado, sobre todo, quien pierda el cielo! Así se iban 
lamentando, prosiguiendo su viaje, cuando se les hizo encontradizo un 
hombre venerable por su aspecto, muy autorizado de barba, el rostro ya 
pasado y todas sus facciones desterradas, hundidos los ojos, la color 
robada, chupadas las mejillas, la boca despoblada, ahiladas las narices, la 
alegría entredicha, el cuello de azucena lánguido, la frente encapotada; su 
vestido, por lo pío, remendado, colgando de la cinta unas disciplinas, 
lastimando más los ojos del que las mira que las espaldas del que las 
afecta, zapatos doblados a remiendos, de más comodidad que gala: al fin, 
él parecía semilla de ermitaños. Saludóles muy a lo del cielo, para ganar 
más tierra, y preguntóles para dónde caminaban.

—Vamos —respondió Critilo— en busca de aquella flor de reinas, la 
hermosa Virtelia, que nos dicen mora aquí en lo alto de un monte, en los 
confines del cielo. Y si tú eres de su casa y de su familia, como lo pareces, 
suplícote que nos guíes.

Aquí él, después de una gran tronada de suspiros, prorrumpió en una 
copiosa lluvia de lágrimas.

—¡Oh cómo vais engañados —les dijo—, y qué lástima que os tengo! 
Porque esa Virtelia, que buscáis, reina es, pero encantada. Vive, aunque 
más muere, en un monte de dificultades, poblado de fieras, serpientes que 
emponzoñan, dragones que tragan, y sobre todo hay un león en el camino 
que desgarra a cuantos pasan; a más de que la subida es inaccesible, al 
fin cuesta arriba, llena de malezas y deslizaderos donde los más caen, 
haciéndose pedazos. Bien pocos son y bien raros los que llegan a lo alto. 
Y cuando toda esa montaña de rigores hayáis sobrepujado, queda lo más 
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dificultoso, que es su palacio encantado, guardadas sus puertas de 
horribles gigantes que, con mazas aceradas en las manos, defienden la 
entrada, y son tan espantosos, que sólo el imaginarlos arredra. 
Verdaderamente me hacéis duelo de veros tan necios que queráis 
emprender tanto imposible junto. Un consejo os daría yo, y es que echéis 
por el atajo, por donde hoy todos los entendidos y que saben vivir 
caminan. Porque habéis de saber que aquí más cerca, en lo fácil, en lo 
llano, mora otra gran reina muy parecida en todo a Virtelia en el aspecto, 
en el buen modo, hasta en el andar, que la ha cogido los aires: al fin, un 
retrato suyo; sólo que no es ella, pero más agradable y más plausible, tan 
poderosa como ella y que también hace milagros. Para el efecto es la 
misma, porque, decidme, vosotros ¿qué pretendéis en buscar a Virtelia y 
tratarla?, ¿que os honre, que os califique, que os abone para conseguir 
cuanto hay, la dignidad, el mando, la estimación, la felicidad, el contento? 
Pues sin tanto cansancio, sin costaros nada, a pierna tendida, lo podéis 
aquí conseguir; no es menester sudar, ni afanar, ni reventar como allá. 
Dígoos que éste es el camino de los que bien saben; todos los entendidos 
echan por este atajo, y así está hoy tan valido en el mundo que no se usa 
otro modo de vida.

—¿De suerte —preguntó Andrenio, ya vacilando— que esa otra reina que 
tú dices es tan poderosa como Virtelia?

—Y que no la debe nada —respondió el Ermitaño—. Lo que es el parecer, 
tan bueno le tiene y aun mejor, y se precia dello y procura mostrarlo.

—¿Qué, puede tanto?

—Ya os digo que obra prodigios. Otra ventaja más, y no la menos 
codiciable, que podréis gozar de los contentos, de los gustos desta vida, 
del regalo, de la comodidad, de la riqueza, juntamente con este modo de 
virtud; que aquella otra, por ningún caso los consiente. Ésta en nada 
escrupulea, tiene buen estómago, con tal que no haya nota ni se sepa: 
todo ha de ser en secreto. Aquí veréis juntos aquellos dos imposibles de 
cielo y tierra juntos, que los sabe lindamente hermanar.

No fue menester más para que se diese por convencido Andrenio; hízose 
al punto de su banda, ya le seguía, ya volaban.

—¡Aguarda —decía Critilo—, que te vas a perder!
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Mas él respondía:

—¡No quiero montes! ¡Quita allá gigantes, leones, guarda! Iban ya de 
carrera arrancada, seguíales Critilo voceando:

—Mira que vas engañado.

Y él respondía:

—¡Vivir, vivir! ¡Virtud holgada, bondad al uso!

—Seguidme, seguidme —repetía el falso Ermitaño—, que éste es el atajo 
del vivir; que lo demás es un morir continuado.

Fuelos introduciendo por un camino encubierto y aun solapado entre 
arboledas y ensenadas, y al cabo de un laberinto con mil vueltas y 
revueltas dieron en una gran casa harto artificiosa que no fue vista hasta 
que estuvieron en ella. Parecía convento en el silencio y todo el mundo en 
la multitud: todo era callar y obrar, hacer y no decir, que aun campana no 
se tañía por no hacer ruido: no se dé campanada. Era tan espaciosa y 
había tanta anchura, que cabrían en ella más de las tres partes del mundo, 
y bien holgadas. Estaba entre unos montes que la impedían el sol, 
coronada de árboles tan crecidos y tan espesos, que la quitaban la luz con 
sus verduras.

—¡Qué poca luz tiene este convento! —dijo Andrenio.

—Así conviene —respondió el Ermitaño—, que donde se profesa tal virtud 
no conviene lucimientos.

Estaba la puerta patente, y el portero muy sentado, por no cansarse en 
abrir. Tenía calzados unos zuecos de conchas de tartugas, 
desaliñadamente sucio y remendado.

—Este —dijo Critilo—, a ser hembra, fuera la Pereza.

—¡Oh no! —dijo el Ermitaño—, no es sino el Sosiego; no hace aquello de 
dejamiento, sino de pobreza; no es suciedad, sino desprecio del mundo. 
Saludóles, dando gracias de su linda vida; intimóles luego sin moverse, 
con un gancho, un letrero que estaba encima de la puerta y decía con 
unas letras góticas: Silencio. Y comentóseles el Ermitaño:
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—Quiere decir que de aquí adentro, no se dice lo que se siente, nadie 
habla claro, todos se entienden por señas: aquí callar, y callemos. 
Entraron en el claustro, pero muy cerrado, que es lo más cómodo para 
todos tiempos. Iban ya encontrando algunos que en el hábito parecían 
monjes y era (aunque al uso) bien extraño: por defuera lo que se veía era 
de piel de oveja, mas por dentro lo que no se parecía era de lobos 
novicios, que quiere decir rapaces. Notó Critilo que todos llevaban capa, y 
buena.

—Es instituto —dijo el Ermitaño—. No se puede deponer jamás, ni hacer 
cosa que no sea con capa de santidad.

—Yo lo creo —dijo Critilo—, y aun con capa de lastimarse está aquél 
murmurando de todo, con capa de corregir se venga el otro, con capa de 
disimular permite éste que todo se relaje, con capa de necesidad hay 
quien se regala y está bien gordo, con capa de justicia es el juez un 
sanguinario, con capa de celo todo lo malea el envidioso, con capa de 
galantería anda la otra libertada.

—Aguarda —dijo Andrenio—, ¿quién es aquélla que pasa con capa de 
agradecimiento?

—¿Quién ha de ser sino la Simonía? Y aquella otra, la Usura paliada. Con 
capa de servir a la república y al bien público se encubre la ambición.

—¿Quien sera aquél que toma la capa o el manto para ir al sermón, a 
visitar el santuario, y parece el Festejo?

—El mismo.

—¡Oh maldito sacrilego!

—Con capa de ayuno ahorra la avaricia, con capa de gravedad nos quiere 
desmentir la grosería. Aquél que entra allí parece que lleva capa de amigo, 
y realmente lo es, y aun con la de pariente se introduce el adulterio.

—Éstos —dijo el Ermitaño— son de los milagros que obra cada día esta 
superiora, haciendo que los mismos vicios pasen plaza de virtudes y que 
los malos sean tenidos por buenos y aun por mejores; los que son unos 
demonios, hace que parezcan unos angelitos, y todo con capa de virtud.

—Basta —dijo Critilo— que desde que al mismo Justo le sortearon la capa 
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los malos, ya la tienen por suerte: andan con capa de virtud, queriendo 
parecer al mismo Dios y a los suyos.

—¿No notáis —dijo el falso Ermitaño y verdadero embustero— qué 
ceñidos andan todos cuando menos ajustados?

—Sí —dijo Critilo—, pero con cuerda.

—Eso es lo bueno —respondió—, para hacer bajo cuerda cuanto quieren, 
y todo va bajo manga: no se les ven las manos, tanto es su recato.

—No sea —replicó Critilo— que tiren la piedra y escondan la mano.

—¿No veis aquel bendito qué fuera del mundo anda, qué metido va? Pues 
no piensa en cosa suya, sino en las ajenas, que no tiene cosa propia. No 
se le ve la cara: no es lo mejor lo descarado. A nadie mira a la cara, y a 
todos quita el sombrero; anda descalzo por no ser sentido, tan enemigo es 
de buscar ruido.

—¿Quién es el tal? —preguntó Andrenio—. ¿Es profeso?

—Sí, con que cada día toma el hábito y es muy bien disciplinado. Dicen 
que es un arrapa-altares por tener mucho de Dios. Hace una vida 
extravagante: toda la noche vela, nunca reposa. No tiene cosa ni casa 
suya, y así es dueño de todas las ajenas; y sin saber cómo ni por dónde, 
se entra en todas y se hace luego dueño dellas. Es tan caritativo, que 
todos ayuda a llevar la ropa, y a cuantos topa las capas; y así le quieren 
de modo que, cuando ni parte de alguna, todos quedan llorando y nunca 
se olvidan dél.

—Éste —dijo Adrenio—, con tantas prendas ajenas, más me huele a 
ladrón que a monje.

—Ahí verás el milagro de nuestra Hipocrinda, que siendo lo que tú dices, 
le hace parecer un bendito: tanto que está ya consultado en un gran cargo, 
en competencia de otro de casa de Virtelia, y se tiene por cierto que le ha 
de hurtar la bendición; y cuando no, trata de irse a Aragón, donde muera 
de viejo.

—¡Qué lucido está aquel otro! —dijo Critilo.

—Es honra de penitencia —respondió el Ermitaño—, y aunque tan bueno, 
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no puede tenerse en pie ni acierta a dar un paso.

—Bien lo creo, que no andará muy derecho.

—Pues sabed que es un hombre muy mortificado: nadie le ha visto comer 
jamás. Eso creeré yo, que a nadie convida, con ninguno parte: todo es 
predicar ayuno, y no miente, que en habiéndose comido un capón, con la 
verdad dice: «Hay uno».

—Yo juraré por él que en muchos años no se ha visto un pecho de perdiz 
en la boca.

—¡Y yo también!

—Y tras toda esta austeridad que usa consigo, es muy suave.

—Así lo entiendo, suave de día y suave de noche; mas ¿cómo está tan 
lucido?

—Ahí verás la buena conciencia, tiene buen buche, no se ahoga con poco 
ni se ahita con cosillas; engorda con la merced de Dios, y así todos le 
echan mil bendiciones. Pero entremos en su celda, que es muy devota. 
Recibiólos con mucha caridad y franqueóles una alacena, no tan a secas, 
que no fuese de regadío, dando fruto de dulces, perniles y otros regalos.

—¿Así se ayuna? —dijo Critilo.

—Y así hay una gentil bota —respondió el Ermitaño—. Éstos son los 
milagros desta casa: que siendo éste antes tenido por un Epicuro, en 
tomando tan buena capa se ha trocado de modo que compite con un 
Macario. Y es tanta verdad ésta, que antes de mucho le veréis con una 
dignidad.

—¿También hay soldados cofadres de la apariencia? —pregunto Andrenio.

—Y son los mejores —respondió el Ermitaño—: tan buenos christianos, 
que aun al enemigo no le quieren hacer mala cara, con que no lo querrían 
ver. ¿No ves aquél? Pues en dando un Santiago, se mete a peregrino. En 
su vida se sabe que haya hecho mal a nadie; no tengan miedo que él beba 
la sangre de su contrario. Aquellas plumas que tremola, yo juraría que son 
más de Santo Domingo de la Calzada que de Santiago. El día de la 
muestra es soldado, y el de la batalla, Ermitaño; más hace él con un 
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lanzón que otros con una pica; sus armas siempre fueron dobles; desde 
que tomó capa de valiente es un Ruy Díaz atildado. Es de tan sano 
corazón, que siempre le hallarán en el cuartel de la salud; no es nada 
vanaglorioso, y así suele decir que más quiere escudos que armas; en 
dando un espaldar al enemigo, acude al consejo con un peto. Y así es 
tenido por un buen soldado, muy aplaudido, y en competencia de dos 
Bernardos está consultado en un generalato, y dicen que él será el hombre 
y los otros se lo jugarán; que aquí más importa el parecer que el ser. Aquel 
otro es tenido por un pozo de sabiduría, más honda que profunda, y él dice 
que en eso está su gozo. Aquí más valen textos que testa. Nunca se 
cansa de estudiar, su mayor conceto dice ser el que dél se tiene, y aun 
todos los ajenos nos vende por suyos, que para eso compra los libros. De 
letras, menos de la mitad basta, y lo demás de fortuna, que el aplauso más 
ruido hace en vacío. Y al fin, más fácil es y menos cuesta el ser tenido por 
docto, por valiente y por bueno, que el serlo.

—¿De qué sirven —preguntó Andrenio— tantas estatuas como aquí 
tenéis?

—¡Oh! —dijo el Ermitaño—, son ídolos de la imaginación, fantasmas de la 
apariencia: todas están vacías, y hacemos creer que están llenas de 
substancia y solidez. Métese uno por dentro en la de un sabio, y húrtale la 
voz y las palabras; otro en la de un señor, y a todos manda y todos sin 
réplica le obedecen, pensando que habla el poderoso, y no es sino un 
bergante. Ésta tiene la nariz de cera, que se la tuercen y retuercen como 
quieren la información y la pasión, ya al derecho, ya al siniestro, y ella 
pasa por todo. Mirá bien, reparad en aquel ministro de justicia qué celoso, 
qué justiciero se muestra; no hay alcalde Ronquillo rancio ni fresco 
Quiñones que le llegue; con nadie se ahorra y con todos se viste; a todos 
les va quitando las ocasiones del mal, para quedarse con ellas; siempre va 
en busca de ruindades, y con ese título entra en todas las casas ruines 
libremente, desarma los valientes y hace en su casa una armería, destierra 
los ladrones por quedar él solo. Siempre va repitiendo «¡Justicia!», mas no 
por su casa. Y todo esto, con buen título, y aun colorado. Vieron otros dos 
que, con nombre de celosos, eran dos grandísimos impertinentes: todo lo 
querían remediar, y todo lo inquietaban, sin dejar vivir a nadie, diciendo se 
perdía el mundo, y ellos eran los más perdidos. A esta traza iban 
encontrando raros milagros de apariencia, extrañas maravillas de la 
hipocresía, que engañaran a un Ulises.
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—Cada día acontece —pondera el Ermitaño— salir de aquí un sujeto 
amoldado en esta oficina, instruido en esta escuela, en competencia de 
otro de aquélla de arriba, de la verdadera y sólida virtud, pretendiendo 
ambos una dignidad, y parecer éste mil veces mejor, hallar más favor, 
tener más amigos, y quedarse el otro corrido y aun cansado; porque los 
más en el mundo no conocen ni examinan lo que cada uno es, sino lo que 
parece. Y creedme que de lejos tanto brilla un claveque como un 
diamante, pocos conocen las finas virtudes, ni saben distinguirlas de las 
falsas. Veis allí un hombre más liviano que un bofe, y parece en lo exterior 
más grave que un presidente.

—¿Cómo es eso? —dijo Andrenio—, que querría aprender esta arte de 
hacer parecer.

¿Cómo se hacen esos plausibles milagros?

—Yo os lo diré. Aquí tenemos variedad de formas para amoldar cualquier 
sujeto por incapaz que sea, y ajustarle de pies a cabeza. Si pretende 
alguna dignidad, le hacemos luego cargado de espaldas; si casamiento, 
que ande más derecho que un huso; y aunque sea un chisgarabís, le 
hacemos que muestre autoridad, que ande a espacio, hable pausado, 
arquee las cejas, pare gesto de ministro y de misterio, y para subir alto, 
que hable bajo; ponémosle unos antojos, aunque vea más que un lince, 
que autorizan grandemente; y más, cuando los desenvaina y se los calza 
en una gran nariz y se pone a mirar de a caballo, hace estremecer los 
mirados. A más desto tenemos muchas maneras de tintes que de la noche 
a la mañana transfiguran las personas de un cuervo en un cisne callado, y 
que si hablare, sea dulcemente palabras confitadas; si tenía piel de víbora, 
le damos un baño de paloma, de modo que no muestre la hiel, aunque la 
tenga, ni se enoje jamás, porque se pierde en un instante de cólera cuanto 
se ha ganado de crédito de juicio en toda la vida, mucho menos muestre 
asomo de liviandad ni en el dicho ni en el hecho.

Vieron uno, que estaba escupiendo y haciendo grandes ascos.

—¿Qué tiene éste? —preguntó Andrenio.

—Acércate y le oirás decir mucho mal de las mujeres y de sus trajes.

Cerraba los ojos por no verlas.
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—Éste sí —dijo el Ermitaño— que es cauto.

—Más valiera casto —replicó Critilo—, que desta suerte abrasan muchos 
el mundo en fuego de secreta lujuria; introdúcense en las casas como 
golondrinas, que entran dos y salen seis. Mas ahora que hemos nombrado 
mujeres, dime, ¿no hay clausura para ellas? Pues, de verdad, que pueden 
profesar de enredo.

—Sí le hay —dijo el Ermitaño—, convento hay y bien malignante: ¡Dios 
nos defienda de su multitud! Aquí están desta parte. Y asomóles a una 
ventana para que viesen de paso, no de propósito, su proceder. Vieron ya 
unas muy devotas, aunque no de San Lino ni de San Hilario, que no 
gustan de devociones al uso: sí de San Alejos y de toda romería.

—Aquélla, que allí se parece —dijo el Ermitaño—, es la viuda recatada, 
que cierra su puerta al Ave María. Mira la doncella que puesta en pretina.

—No sea en cinta.

—Aquella otra es una bella casada; tiénela su marido por una santa.

—Y ella le hace fiestas, cuando menos de guardar.

—A esta otra nunca le faltan joyas.

—Porque ella lo es buena.

—A aquélla la adora su marido.

—Será porque lo dora.

—No gusta de galas, por no gastar la hacienda.

—Y gástale la honra.

—De aquélla dice su marido que metería las manos en un fuego por ella.

—Más valiera que las pusiera en ella y apagara el de su lujuria. Estaba 
una riñendo unas criadas pequeñas porque brujuleó no sé qué ceños, y 
ella con mayor decía:

—¡En esta casa no se consiente ni aun el pensamiento! Y repetía entre 
dientes la criada el eco.
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—Desta otra anda siempre predicando su madre lo que ella no se 
confiesa. Decía otra buena madre de su hija.

—Es una bienaventurada. Y era así, que siempre quisiera estar en gloria.

—¿Cómo están tan descoloridas aquéllas? —reparó Andrenio.

Y el Ermitaño:

—Pues no es de malas, sino de puro buenas: son tan mortificadas, que 
echan tierra en lo que comen.

—No sea barro.

—Mira qué celosas se muestran éstas.

—Más valiera celadas.

—¿Nunca llegamos —dijo Critilo— a ver esta virtud acomodada, esta 
prelada suave, esta plática bondad?

—No tardaremos mucho —respondió el Ermitaño—, que ya entramos en el 
refitorio, donde estará sin duda haciendo penitencia.

Fueron entrando y descubriendo cuerpo y cuerpo, y más cuerpo: al fin, una 
mujer toda carne y nada espíritu. Tenía el gesto estragado (mas no el 
gusto), desmentidor del regalo; y cuanto más amarillo, dice que tiene mejor 
color. Hasta el rosario era de palo santo, y tenía por extremo (que siempre 
anda por ellos) una muerte, para darse mejor vida. Estaba sentada, que no 
podía tenerse en pie, equivocando regüeldos con suspiros, muy rodeada 
de novicios del mundo, dándoles liciones de saber vivir.

—No me seáis simples —les decía—, aunque lo podéis mostrar, que es 
gran ciencia mostrar no saber. Sobretodo, os encomiendo el recato y el no 
escandalizar. Ponderábales la eficacia de la apariencia.

—Aquí está todo en el bien parecer, que ya en el mundo no se atiende a lo 
que son las cosas, sino a los que parecen; porque, mirad —decía—, unas 
cosas hay que ni son ni lo parecen, y ésa es ya necedad: que aunque no 
sea de ley, procure parecerlo; otras hay que son y lo parecen, y eso no es 
mucho; otras que son y no parecen, y ésa es la suma necedad. Pero el 
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gran primor es no ser y parecerlo, eso sí que es saber. Cobrad opinión y 
conservadla, que es fácil, que los más viven de crédito. No os matéis en 
estudiar, pero alabaos con arte; todo médico y letrado han de ser 
ostentación; mucho vale el pico, que hasta un papagayo, porque le tiene, 
halla cabida en los palacios y ocupa el mejor balcón. Mira que os digo que 
si sabéis vivir, os sabréis acomodar; y sin trabajo alguno, sin que os cueste 
cosa, sin sudar ni reventar, os he de sacar personas: por lo menos, que lo 
parezcáis de modo que podáis ladearos con los más verdaderos virtuosos, 
con el más nombre de bien. Y si no, tomad ejemplo en la gente de 
autoridad y de experiencia, y veréis lo que han aprovechado con mis 
reglas y en cuán gran predicamento están hoy en el mundo ocupando los 
mayores puestos.

Estaba tan admirado Andrenio cuan pagado de tan barata felicidad, de una 
virtud tan de balde, sin violencias, sin escalar montañas de dificultades, sin 
pelear con fieras, sin correr agua arriba, sin remar ni sudar. Trataba ya de 
tomar el hábito de una buena capa para toda libertad y profesar de 
hipócrita, cuando Critilo, volviéndose a su Ermitaño, le preguntó:

—Dime, por tu vida larga, si no buena, con esta virtud fingida ¿podremos 
nosotros conseguir la felicidad verdadera?

—¡Oh pobre de mí! —respondió el Ermitaño—, en eso hay mucho que 
decir: quédese para otra sitiada.
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Crisi octava

Armería del Valor

Estando ya sin virtud el Valor, sin fuerzas, sin vigor, sin brío y a punto de 
expirar, dícese que acudieron allá todas las naciones, instándole hiciese 
testamento en su favor y les dejase sus bienes.

—No tengo otros que a mí mismo —les respondió—. Lo que yo os podré 
dejar será este mi lastimoso cadáver, este esqueleto de lo que fui. Id 
llegando, que yo os lo iré repartiendo. Fueron los primeros los italianos, 
porque llegaron primeros, y pidieron la testa.

—Yo os la mando —dijo—. Seréis gente de gobierno, mandaréis el mundo 
a entrambas manos.

Inquietos los franceses, fuéronse entremetiendo, y deseosos de tener 
mano en todo, pidieron los brazos.

—Temo —dijo— que si os los doy, habéis de inquietar todo el mundo. 
Seréis activos, gente de brazo, no pararéis un punto: malos sois para 
vecinos. Pero los genoveses, de paso, les quitaron las uñas, no dejándoles 
ni con qué asir ni con qué detener las cosas; pero a los españoles les han 
dado tan valientes pellizcos en su plata, que no hiciera más una bruja, 
chupándoles la sangre cuando más dormidos.

—Item más, dejo el rostro a los ingleses. Seréis lindos, unos ángeles; mas 
temo que, como las hermosas, habéis de ser fáciles en hacer cara a un 
Calvino, a un Lutero y al mismo diablo. Sobre todo, guardaos no os vea la 
vulpeja, que dirá luego aquello de «hermosa fachata, mas sin celebro».

Muy antentos, los venecianos pidieron los carrillos. Riéronse los demás, 
pero el Valor:

—No lo entendéis —les dijo—. Dejad, que ellos comerán con ambos, y con 
todos. Mandó la lengua a los sicilianos, y habiendo duda entre ellos y los 
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napolitanos, declaró que a las dos Sicilias; a los irlandeses, el hígado; el 
talle, a los alemanes.

—Seréis hombres de gentil cuerpo, pero mira que no lo estiméis más que 
el alma. La melsa a los polacos; el liviano, a los moscovitas, todo el vientre 
a los flamencos y holandeses:

—Con tal que no sea vuestro Dios.

El pecho a los suecos, las piernas, a los turcos, que con todos pretenden 
hacerlas, y donde una vez mete el pie, nunca más lo levantan; las 
entrañas, a los persas, gente de buenas entrañas; a los africanos, los 
huesos, que tengan que roer, como quien son; las espaldas a los chinas, 
el corazón a los japones, que son los españoles del Asia, y el espinazo a 
los negros.

Llegaron los últimos los españoles, que habían estado ocupados en sacar 
huéspedes de su casa que vinieron de allende a echarlos de ella.

—¿Qué nos dejas a nosotros? —le dijeron.

Y él:

—Tarde llegáis, ya está todo repartido.

—Pues a nosotros —replicaron—, que somos tus primogénitos, ¿qué 
menos que un mayorazgo nos has de dejar?

—No sé ya qué daros. Si tuviera dos corazones, vuestro fuera el primero. 
Pero mirá, lo que podéis hacer es que, pues todas las naciones os han 
inquietado, revolved contra ellas, y lo que Roma hizo antes, haced 
vosotros después: dad contra todas, repelad cuanto pudiéredes, en fe de 
mi permisión.

No lo dijo a los sordos; hanse dado tan buena maña, que apenas hay 
nación en el mundo que no la hayan dado su pellizco, y a pocos repelones 
se hubieran alzado con todo el Valor de pies a cabeza.

Esto les iba exagerando a Critilo y Andrenio a la salida de Francia por la 
Picardía, un hombre que lo era, y mucho, pues así como tienen unos cien 
ojos para ver y otras cien manos para obrar, éste tenía cien corazones 
para sufrir, y todo él era corazón.

292



—¿Saldréis —decía— con cariño de la Francia?

—No, por cierto —le respondieron—, cuando sus mismos naturales la 
dejan y los extranjeros no la buscan.

—¡Gran provincia! —dijo el de los cien corazones.

—Sí —respondió Critilo—, si se contentase con sí misma.

—¡Qué poblada de gentes!

—Pero no de hombres.

—¡Qué fértil!

—Mas no de cosas substanciales.

—¡Qué llana y qué agradable!

—Pero combatida de los vientos, de donde se les origina a sus naturales 
la ligereza.

—¡Qué industriosa!

—Pero mecánica.

—¡Qué laboriosa!

—Pero vulgar, la provincia más popular que se conoce.

—¡Qué belicosos y gallardos sus naturales!

—Pero inquietos, los duendes de la Europa en mar y tierra.

—Son un rayo en los primeros acontecimientos.

—Y un desmayo en los segundos.

—Son dóciles.

—Sí, pero fáciles.

—Oficiosos.
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—Pero despreciables y esclavos de las otras naciones.

—Emprenden mucho.

—Y ejecutan poco y conservan nada; todo lo emprenden y todo lo pierden.

—¡Qué ingeniosos, qué vivos y qué prontos!

—Pero sin fondo.

—No se conocen tontos entre ellos.

—Ni doctos, que nunca pasan de una medianía.

—Es gente de gran cortesía.

—Mas de poca fe, que hasta sus mismos Enricos no viven exentos de sus 
alevosos cuchillos.

—Son laboriosos.

—Así es, al paso que codiciosos.

—No me podéis negar que han tenido grandes reyes.

—Pero los más, de poquísimo provecho.

—Tienen bizarras entradas para hacerse señores del mundo.

—Pero, ¡qué desairadas salidas!; que si entran a laudes, salen a vísperas.

—Acuden con sus armas a amparar cuantos se socorren de ellas.

—Es que son los rufianes de las pronvincias adúlteras.

—Son aprovechados.

—Sí, y tanto, que estiman más una onza de plata que un quintal de honra; 
el primer día son esclavos, pero el segundo amos, el tercero tiranos 
insufribles: pasan de extremo a extremo sin medio, de humanos a 
insolentísimos.
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—Tienen grandes virtudes.

—Y tan grandes vicios, que no se puede fácilmente averiguar cuál sea el 
rey. Y al fin, ellos son antípodas de los españoles.

—Pero, decidme, cómo fue aquello del Ermitaño, qué salida dio a la sagaz 
pregunta de Critilo.

—Confesóme que a la virtud aparente no le corresponde premio sólido ni 
verdadero; que bien se les puede echar dado falso a los hombres, pero 
que Dios no es reído. Oyendo esto, hicímonos del ojo, y en viendo la 
nuestra, tratamos de colgar el mal hábito de fingidos y saltar las bardas de 
la vil Hipocresía.

—¡Oh qué bien hicistes! Porque el gozo del hipócrita no dura un instante 
entero: es como un punto. Entended una verdad, que de cien leguas se 
conoce la que es verdadera virtud o falsa; está ya muy despabilada la 
advertencia: luego le conocen a uno de qué pie se mueve y de cuál cojea. 
Al paso que el engaño anda metafísico, también la cautela sutil vale a los 
alcances y, por más capa que tome de bondad, no se le escapa de vicio. 
La virtud sólida y perfecta es la que puede salir a vistas del cielo y de la 
tierra, ésa la que vale y dura, que es tenida por clara y por eterna. La 
bellísima Virtelia es la que importa buscar, y no parar hasta hallarla, 
aunque sea pasando por picas y por puñales; que ella os encaminará a 
vuestra Felisinda, en cuya busca toda la vida vais peregrinando. 
Animábales mucho a emprender aquel monte de dificultades que tan 
acobardado tenía a Andrenio.

—¡Ea, acaba! —le decía—, que esa tu cobarde imaginación te pinta aquel 
leonazo del camino muy más bravo de lo que es. Advierte que muchos 
tiernos mancebos y delicadas doncellitas le han desquijarado.

—¿De qué suerte? —preguntó Andrenio.

—Armándose primero muy bien, y peleando mejor después: que todo lo 
vence una resolución gallarda.

—¿Qué armas son ésas, y dónde las hallaremos?

—Venid conmigo, que yo os llevaré donde las podréis escoger, si no al 
gusto, al provecho.
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Íbanle ya siguiendo y razonando.

—¿Qué importa —decía— sobren armas, si falta el valor? Eso más sería 
llevarlas para el enemigo.

—¿De modo, que ya finó el Valor? —preguntó Critilo.

—Sí, ya acabó —respondió él—, ya no hay Hércules en el mundo que 
sujeten monstruos, que deshagan tuertos, agravios y tiranías; que las 
hagan, sí, que las conserven también, obrando cien mil monstruosidades 
cada día. Un solo Caco había entonces, un embustero solo, un ladrón en 
toda una ciudad; y ahora en cada esquina hay el suyo, y cada casa es su 
cueva: muchos Anteos hijos del siglo, nacidos del polvo de la tierra. ¡Pues, 
arpías agarradoras, hidras de siete cabezas y de siete mil caprichos, 
jabalís de su torpeza, leones de su soberbia! Todo está hirviendo de 
monstruos adocenados, sin hallarse ya quien tenga valor para pasar las 
columnas de la fortaleza y fijarlas en los fines de los humanos intentos, 
poniendo término a sus quimeras.

—¡Qué poco duró el Valor en el mundo! —dijo Andrenio.

—Poco, que el hombre valiente y aquellas sus camaradas nunca duran 
mucho.

—¿Y de qué murió?

—De veneno.

—¡Qué lástima! Si fuera en una inmortal, por tan mortal, batalla de 
Norlinguen, en un sitio de Barcelona, pase, que un buen fin toda la vida 
corona, ¡pero de veneno! ¿Hay tal fatalidad? ¿Y en qué se le dieron?

—En unos polvos más letíferos que los de Milán; más pestilentes que los 
de un royo, de un malsín, de un traidor, de una madrastra, de un cuñado y 
de una suegra.

—Diráslo porque estos valientes siempre acaban levantando polvaredas 
que paran en lodos de sangre.

—No; sino con toda realidad; digo que la malicia humana se ha 
adelantado, de modo que no deja qué obrar a los venideros. Ella ha 
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inventado ciertos polvos tan venenosos y tan eficaces, que han sido la 
peste y la ruina de todos los grandes hombres, y desde que éstos corren y 
aun vuelan no ha quedado hombre de valor en el mundo: con todos los 
famosos han acabado. No hay que tratar ya de Cides ni de Roldanes, 
como en otros tiempos. Fuera ahora Hércules juguete, viviera Sansón de 
milagro. Dígoos que han desterrado del mundo la valentía y la braveza.

—¿Y qué polvos son esos tan traidores? —preguntó Critilo—. ¿Son acaso 
de basiliscos molidos, de entrañas de víboras destiladas, de colas de 
escorpiones, de ojos envidiosos o lascivos, de intenciones torcidas, de 
voluntades malévolas, de lenguas maldicientes? ¿Hase vuelto a quebrar 
otra redomilla en Delfos, apestando toda la Asia?

—Aún son peores. Y aunque dicen componerse de aquel alcrebite infernal, 
del salitre estigio y de carbones alentados a esternudos del demonio, pero 
yo digo que del corazón humano, que excede a la intratabilidad de las 
Furias, a la inexorabilidad de las Parcas, a la crueldad de la guerra, a la 
tiranía de la muerte; que no puede ser otra una invención tan sacrilega, tan 
execrable, tan impía y tan fatal como es la pólvora, dicha así porque 
convierte en polvo el género humano. Ésta ha acabado con los Héctores 
de Troya, con los Aquiles de Grecia, con los Bernardos de España; ya no 
hay corazón, ni valen fuerzas, ni aprovecha la destreza: un niño derriba un 
gigante, un gallina hace tiro a un león, y el más valiente el cobarde, con 
que ya ninguno puede lucir ni campear.

—Antes, ahora —dijo Critilo— he oído ponderar que está más adelantado 
el valor que antes, porque ¿cuánto más corazón es menester para 
meterse un hombre por cien mil bocas de fuego, cuánto más ánimo para 
esperar un torbellino de bombardas hecho terreno de rayos? Ése sí que es 
valor, que todo lo antiguo fue niñería; ahora está el valor en su punto, que 
es en un corazón intrépido; que entonces, en un buen brazo, en tener más 
fuerza que un gañán, en los jarretes de un salvaje.

—Engáñase de barra a barra quien tal dice: ¡qué dictamen tan exótico y 
errado! Pues ése que él celebra no es valor, ni lo conoce; no es sino 
temeridad y locura, que es muy diferente.

—Ahora digo —confirmó Andrenio— que ya la guerra es para temerarios, 
y aun por eso diría aquel gran hombre tan celebrado de prudente en 
España, en la primera batalla y la última en que se halló, oyendo zumbir 
las balas: «¿Es posible que desto gustaba mi padre?». Y hanle seguido 
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muchos, confirmándose en su opinión tan segura. Siempre oí decir que 
desde que riñeron la Valentía y la Cordura, nunca más han hecho paz: 
aquélla salió de sus casillas a campaña, y ésta se apeló al Juicio.

—No tienes razón —dijo el Valeroso—. ¿Qué hiciera la fortaleza sin la 
prudencia?; que por eso en la varonil edad está en su sazón, y del valor 
tomó el renombre de varonil; es en ella valor lo que en la mocedad audacia 
y en la vejez recelo: aquí está en un medio muy proporcionado.

Llegaron ya a una gran casa, tan fuerte como capaz. Dieron y tomaron el 
nombre que aquí se cobra la fama, entraron dentro y vieron un 
espectáculo de muchas maravillas del valor, de instrumentos prodigiosos 
de la fortaleza. Era una armería general de todas armas antiguas y 
modernas, calificadas por la experiencia y a prueba de esforzados brazos, 
de los más valientes hombres que siguieron los pendones marciales. Fue 
gran vista lograr juntos todos los trofeos del valor, espectáculo bien 
gustoso y gran empleo de la admiración.

—Acercaos —decía—, reconocé y estimá tanto y tan ejecutivo portento de 
la fama. Pero salteóle de pronto un intensísimo sentimiento a Critilo que le 
apretó el corazón hasta exprimirle por los ojos. Reparando en ello el 
valeroso, solicitó la causa de su pena. Y él:

—¿Es posible —dijo— que todos estos fatales instrumentos se forjaron 
contra una tan frágil vida? Si fuera para conservarla, estuviera bien, 
merecían toda recomendación; pero para ofendella y destruilla, contra una 
hoja que se la lleva el viento, ¿tantas hojas afiladas ostentan su potencia? 
¡Oh infelicidad humana, que haces trofeo de tu misma miseria!

—Señor, los filos deste alfanje cortaron el hilo de la vida a un famoso rey 
don Sebastián, digno de la vida de cien Néstores; este otro, la del 
desdichado Ciro, rey de Persia; esta saeta fue la que atravesó el lado al 
famoso rey Sancho de Aragón, y esta otra al de Castilla.

—¡Malditos sean tales instrumentos y execrable su memoria! No los vea 
yo de mis ojos: pasemos adelante.

—Esta tan luciente espada —dijo el Valeroso— fue la celebrada de Jorge 
Castrioto, y esta otra del marqués de Pescara.

—Déjamelas ver muy a mi gusto.
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Y después de bien miradas, dijo:

—No me parecen tan raras como yo pensaba. Poco se diferencian de las 
otras. Muchas he visto yo de mejor temple y no de tanta fama.

—Es que no ves los dos brazos que las movían, que en ellos consistía la 
braveza.

Vieron otras dos todas tintas en sangre desde la punta al pomo, muy 
parecidas.

—Estas dos están de competencia cuál venció más batallas campales.

—¿Y cúyas son?

—Esta es del rey don Jaime el Conquistador, y esta otra del Cid castellano.

—Yo me atengo a la primera, como más provechosa, y quédese el 
aplauso para la segunda, más fabulosa. ¿Dónde está la de Alexandro 
Magno?; que deseo mucho verla.

—No os canséis en buscarla, que no está aquí.

—¿Cómo no, habiendo conquistado todo un mundo?

—Porque no tuvo valor para vencerse a sí, mundo pequeño: sujetó toda la 
India, mas no su ira. Tampoco hallaréis la de César.

—¿Ésa no, cuando yo creí fuera la primera?

—Tampoco, porque gastó más sus aceros contra los amigos, y segó las 
cabezas más dignas de vida.

—Algunas hay aquí que, aunque buenas, parecen quedar cortas.

—No dijera eso el conde de Fuentes a quien ninguna le pareció corta con 
avanzarse, decía, un paso más al contrario. Estas tres son de los famosos 
franceses Pepino, Carlo Magno y Luis Nono.

—¿No hay más francesas? —preguntó Critilo.

—No sé yo que haya más.
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—¿Pues habiendo habido en Francia tan insignes reyes, tantos Pares sin 
par y tan valerosos mariscales? ¿Dónde están las de los dos Birones, la 
del grande Enrico Cuarto? ¿Cómo no más de tres?

—Porque esas tres solas emplearon su valor contra los moros; todas las 
demás contra los christianos.

Muy metida en su vaina vieron una, cuando todas las otras estaban 
desnudas, ya brillantes, ya sangrientas. Riéronlo mucho, mas el Valeroso:

—De verdad —dijo— que es heroica y llamada por antonomasia la Grande.

—¿Cómo no está desnuda?

—Porque el Gran Capitán, su gran dueño, decía que la mayor valentía de 
un hombre consistía en no empeñarse ni verse obligado a sacarla. Tenía 
otra una muy brillante contera de oro fino. Y dijo:

—Ésta fue la que echó a su vitoriosa espada el Marqués de Leganés, 
derrotando al Invencible vencido.

Deseó Andrenio saber cuál había sido la mejor espada del mundo.

—No es fácil de averiguar —dijo el Valeroso—, pero yo diría que la del 
Rey Católico don Fernando.

—¿Y por qué no la de un Héctor, de un Aquiles —replicó Critilo—, más 
célebres y plausibles, tan decantadas de los poetas?

—Yo lo confieso —respondió—, pero ésta no tan ruidosa fue más 
provechosa y la que conquistó la mayor monarquía que reconocieron los 
siglos. Esta hoja del Rey Católico y aquel arnés del rey Filipo el Tercero 
pueden salir donde quiera que haya armas: aquélla para adquirir, y éste 
para conservar.

—¿Cuál es ese arnés tan heroico de Filipo?

Mostróles un todo escamado de doblones y reales de a ocho alternados y 
ajustados unos sobre otros como escamas, haciendo una ricamente 
hermosa vista.
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—Éste —dijo el Valeroso— fue el más eficaz, el más defensivo de cuantos 
hubo en el mundo.

—¿En qué guerra lo vistió su gran dueño, que nunca tuvo ocasión de 
armarse ni se vio jamás obligado a pelear?

—Antes fue para no pelear, para no tener ocasión. En fe déste, después 
de la asistencia del cielo, conservó su grande y dichosa monarquía, sin 
perder una almena; que es mucho más el conservar que el conquistar. Y 
así decía uno de sus mayores ministros: «Quien posee no pleitee, y quien 
está de ganancia no baraje».

Entre tantos y tan lucientes aceros, campeaba un bastón muy basto, pero 
muy fuerte. Hízole novedad a Andrenio, y dijo:

—¿Quién metió aquí este ñudoso palo?

—Su fama —respondió el Valeroso—. No fue de algún gañán, como tú 
piensas, sino de un rey de Aragón, llamado el Grande, aquel que fue 
bastón de franceses, porque los abrumó a palos.

Extrañaron mucho ver dos espadas negras y cruzadas entre tantas 
blancas tan matantes.

—¿De qué sirven aquí éstas —dijo Critilo—, donde todo va de veras? Y 
aunque fuesen del bravo Carranza y del diestro Narváez, no merecen este 
puesto.

—No son —dijo— sino de dos grandes príncipes y muy poderosos que, 
después de muchos años de guerra y haberse quebrado las cabezas con 
harta pérdida de dinero y gente, se quedan como antes, sin haberse 
ganado el uno al otro un palmo de tierra. De modo que al cabo más fue 
juego de esgrima que guerra verdadera.

—Aquí echo menos —dijo Andrenio— las de muchos capitanes muy 
celebrados por haber subido de soldados ordinarios a gran fortuna.

—¡Oh! —dijo el Valeroso—, aquí se hallan y se estiman algunas de ésas: 
aquélla es del conde Pedro Navarro, la otra de García de Paredes; allí está 
la del Capitán de las Nueces, que fueron más que el ruido de la fama. Y si 
faltan algunas es porque fueron más ganchos que estoques; que algunos 
más han triunfado con los oros que con las espadas.
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—¿Qué se hizo la de Marco Antonio, aquel famoso romano competidor de 
Augusto?

—Ésa y otras sus iguales andan por esos suelos hechas pedazos a manos 
tan flacas como femeniles. La de Aníbal la hallaréis en Capua, que 
habiendo sido de acero, las delicias la ablandaron como de cera.

—¿Qué espada es aquélla tan derecha y tan valiente, sin torcer a un lado 
ni a otro, que parece el fiel a las balanzas de la Equidad?

—Ésa —dijo— siempre hirió por línea recta. Fue del non plus ultra de los 
Césares, Carlos Quinto, que siempre la desenvainó por la razón y justicia. 
Al contrario, aquellos corvos alfanjes del bravo Mahometo, de Solimán y 
Selim, como siempre pelearon contra la fe, justicia, derecho y verdad, 
ocupando tiránicamente los ajenos estados, por eso están tan torcidos.

—Aguarda, ¿qué espada tan dorada es aquella que tiene por pomo una 
esmeralda y toda ella está esmaltada de perlas? ¡Qué cosa tan rica! ¿No 
sabríamos cúya fue?

—Ésta —respondió alzando la voz el Valeroso— fue del tan celebrado 
después como emulado antes, pero nunca bastantemente estimado ni 
premiado, don Fernando Cortés, marqués del Valle.

—¿Que ésta es? —dijo Andrenio—. ¡Cómo me alegro de verla! ¿Y es de 
acero?

—¿Pues de qué había de ser?

—Es que yo había oído decir que era de caña, por haber peleado contra 
indios, que esgrimían espadas de palo y vibraban lanzas de caña.

—¡Eh!, que la entereza de la fama siempre venció la emulación, digan lo 
que quisieren éstos y aquéllos; que ésta con su oro dio aceros a todas las 
de España, y en virtud de ella han cortado las demás en Flandes y en 
Lombardía.

Vieron ya una, tan nueva como lucida, atravesando tres coronas y 
amagando a otras.

—¡Qué espada tan heroicamente coronada! —Ponderó Critilo—. ¿Y quién 
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es el valeroso y dichoso dueño de ella?

—¿Quién ha de ser sino el moderno Hércules, hijo del Júpiter de España, 
que va restaurando la monarquía a corona por año?

—¿Qué tridente es aquel que en medio de las aguas está fulminando 
fuego?

—Es del valeroso Duque de Alburquerque, que quiere igualar por la 
valentía la fama de su gran padre conseguida en Cataluña por gobierno.

—¿Qué arco sería aquel que está hecho pedazos en el suelo, y todos sus 
arpones botos y despuntados? En lo pequeño parece juguete de algún 
rapaz, mas en lo fuerte de algún gigante.

—Ése —respondió— es uno de los más heroicos trofeos del Valor.

—Pues ¿qué gran cosa —replicó Andrenio— rendir un niño y desarmarle? 
Ésa no la llames hazaña, sino melindre. ¡Miren qué clava de Hércules 
rompida, qué rayo de Júpiter desmenuzado, qué espada de Pablo de 
Parada hecha trozos!

—¡Oh, sí!, que es muy orgulloso el rapaz, y cuanto más desnudo más 
armado, más fuerte cuando más flaco, más cruel cuando llorando, más 
certero cuando ciego: creedme que es gran triunfo vencer al que a todos 
vence.

—Y, dinos, ¿quién le rindió?

—¿Quién? De mil, uno: aquel fénix de la castidad, un Alfonso, un Filipo, un 
Luis de Francia. ¿Qué diréis de aquella copa hecha también pedazos, 
sembrados todos por tierra?

—¡Qué otro blasón ése —dijo Andrenio— y más siendo de vidrio! ¡Qué 
gran cosa! Ésas más son hazañas de pajes, de que hacen ciento al día.

—Pues, de verdad —ponderó el Valeroso—, que era bien fuerte el que 
hacía la guerra con ella y que derribó a muchos: del más bravo no hacía él 
más caso que de un mosquito.

—¿Qué, estaría hechizada?
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—No, sino que hechizaba y les trastornaba a muchos el juicio. No dio 
Circe más bebedizos, que brindó con ésta un viejo.

—¿Y en qué transformaba las gentes?

—Los hombres en jimios, y las mujeres en lobas. Él era un raro veneno 
que apuntaba al cuerpo y hería el alma, al vientre y pegaba en la mente. 
¡Oh cuántos sabios hizo prevaricar! Y es lo bueno que todos los vencidos 
quedaban muy alegres.

—Pues bien está por tierra la que a tantos derribó, y éste sea el blasón de 
los españoles.

—¿Qué otras armas son aquéllas —preguntó Critilo—; se conoce bien su 
valor en su estimación, pues están conservadas en armarios de oro?

—Éstas —respondió el Valeroso— son las mejores, porque son defensivas.

—¡Qué escudos tan bizarros!

—Y aun los más son escudos.

—Este primero parece de cristal.

—Sí, y al punto que se carea con el enemigo le deslumbra y le rinde: es de 
la razón y verdad, con que el buen emperador Ferdinando Segundo triunfó 
del orgullo de Gustavo Adolfo y de otros muchos.

—Estos otros tan cortos y tan lunados, ¿de quién son?; que parecen de 
algún alunado capricho.

—Éstos fueron de mujeres.

—¿De mujeres —replicó Andrenio—, y aquí, entre tanta valentía?

—Sí, que las amazonas, sin hombres fueron más que hombres; y los 
hombres, entre mujeres, son menos que mujeres. Éste que aquí veis dicen 
está encantado, que por más golpes que le den, por más tiros que le 
hagan, no le hacen mella ni los mismos reveses de la fortuna; y esto, a 
prueba de la paciencia del mismo don Gonzalo de Córdoba. Repara en 
aquél tan brillante.
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—Parece moderno.

—Y es impenetrable, del sagaz y valeroso marqués de Mortara, que con 
su mucha espera y valor ha restaurado a Cataluña. Esta rodela acerada, 
grabada de tantas hazañas y trofeos, fue del primer conde de Ribagorza, 
cuyo valor prudente pudo hacerse lugar y aun campear al lado de tal padre 
y de un tal hermano. D ioles curiosidad de entender una letra, que en un 
escudo decía: O con éste o en éste.

—Ésa fue la noble empresa de aquel gran vencedor de reyes, en que 
quiso decir que, o con el escudo vitorioso, o en él muerto. Dioles mucho 
gusto ver en uno pintado un grano de pimienta por empresa.

—¿Cómo lo podrá divisar el enemigo? —dijo Andrenio.

—¡Oh, sí! —dijo—, que el famoso general Francisco González Pimienta se 
avanza tanto al enemigo que le hace ver y aun probar su picante braveza.

Vieron ya uno en forma de corazón.

—Éste debía ser de algún grande amartelado —dijo Andrenio.

—No fue sino de quien todo es corazón, hasta el mismo escudo; digo 
aquel gran descendiente del Cid, heredero de su ínclito valor, el duque del 
Infantado.

Había una rodela hecha de una materia bien extraordinaria, ni usada ni 
conocida.

—Es —dijo— de la oreja de un elefante. Con ésta se armaba de igual valor 
a su mucha prudencia el Marqués de Caracena.

—¡Qué brillante celada aquélla! —Celebró Critilo.

—Sí, lo es —dijo el Valeroso— y que celaba bien con ella sus intentos del 
rey don Pedro de Aragón, de tal arte, que si su misma camisa llegara a 
rastrearlos, al punto la abrasara.

—¿Qué casco es aquél, tan capaz y tan fuerte?

—Este fue para una gran testa, no menos que del Duque de Alba, hombre 
de superlativo juicio y que no se dejaba vencer, no sólo de los enemigos, 
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pero ni de los suyos, como Pompeyo en dar la batalla al César contra su 
propio dictamen.

—¿Es por dicha, aquel relumbrante yelmo el de Mambrino?

—Por lo impenetrable, ya pudiera. Fue de don Felipe de Silva, de cuya 
gran cabeza dijo el bravo Mariscal de la Mota le daba más cuidado que 
seguridad sus pies impedidos de la gota. Mira aquel morrión del Marqués 
Espínola qué defendido está con el guardanaso de su gran sagacidad, que 
con la misma verdad deslumbró la atención del vivaz Enrico Cuarto. Todas 
estas armas son para la cabeza, y más de hombres sagaces que de 
mancebos audaces: tan importantes, que por eso este archivo es llamado 
con especialidad el Retrete del Valor.

Aquí vieron muchas cartas hechas pedazos, esparcidas por el suelo, y 
pisados sus caballos y sus reyes.

—Ya me parece —dijo Andrenio— que te oigo exagerar una gran batalla 
que aquí se dio y la gran vitoria conseguida.

—Por lo menos, no me negarás —replicó el Valeroso— que hubo barajas, 
que siempre se componen de espadas y oros, y luego andan los palos. 
¿No te parece que fue gran valor el de aquel que, cogiendo entre sus dos 
manos una baraja, toda junta, la tronchó de una vez?

—Ése —respondió Andrenio—, más parece efecto de las grandes fuerzas 
de don Jerónimo de Ayanzo que de un heroico valor.

—Por lo menos, sería el día de su mayor ganancia. Y ten por cierto que no 
hay valor igual como excusar las barajas, ni hay mejor salida de los 
empeños que no empeñarse. ¿Quieres ver la mayor valentía del mundo? 
Llega y mira esas joyas, esas galas, esa bizarría pisada y hollada en ese 
duro suelo.

—Éste —replicó Andrenio— parece adrezo mujeril; pues ¿qué gran vitoria 
fue despojar una femenil flaqueza, triunfar de una bellísima ternura? ¿Qué 
arneses vemos aquí deshechos, qué yelmos abollados?

—¡Oh sí! —dijo—, que esto fue triunfar de un mundo entero y retirarse al 
cielo la más aplaudida belleza de una serenísima señora Infanta, Sor 
Margarita de la Cruz, seguida después de Sor Dorotea, gloria mayor de 
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Austria, que dejando de ser ángeles pasaron a ser serafines en la religión 
de ellos. También son trofeo de un gran valor esas plumas de pavón 
esparcidas y esos airones de una altanera garza, penachos de su 
soberbia, ya despojos de una loca vanidad rendida.

Pero lo que más les satisfizo fue ver hecha pedazos una afilada guadaña.

—¡Éste sí que es triunfo! —exclamaron—: Que haya valor en un moro 
christiano y en una reina María Estuarda para despreciar la misma muerte. 
Trataron ya de armarse los dos conquistadores del monte de Virtelia; iban 
escogiendo armas, valientes espadas de luz y de verdad, que a fuer de 
eslabones fulminasen rayos, escudos impenetrables de sufrimiento, 
yelmos de prudencia, arneses de fortaleza invencible. Y, sobre todo, el 
cuerdamente Valeroso les revistió muchos y generosos corazones, que no 
hay mayor compañía en los aprietos. Viéndose Andrenio bien armado, dijo:

—Ya no hay que temer.

—Sólo lo malo —le respondió— y lo injusto.

Daba demostraciones de su gran gozo Critilo.

—Con razón —le dijo— te alegras, pues aunque concurran en un varón 
todas las demás ventajas de sabiduría, nobleza, gracia de las gentes, 
riqueza, amistad, inteligencia, si el valor no las acompaña, todas quedan 
estériles y frustradas. Sin valor, nada vale, todo es sin fruto; poco importa 
que el consejo dicte, la prudencia prevenga, si el valor no ejecuta. Por eso 
la sabia naturaleza dispuso que el corazón y el celebro en la formación del 
hombre comenzasen a la par, para que fuesen juntos el pensar y el obrar.

Esto les estaba ponderando, cuando de repente interrumpió su discurso 
una viva arma que se comenzó a tocar por todas partes. Acudieron 
prontos a tomar las armas y a ocupar sus puestos. Lo que fue, y lo que les 
sucedió, nos dirá la crisi siguiente.
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Crisi nona

Anfiteatro de monstruosidades

Pasaba un río (y río de lo que pasa) entre márgenes opuestas, coronada 
de flores la una, y de frutos la otra; prado aquélla de deleites, asilo ésta de 
seguridades. Escondíanse allí entre las rosas las serpientes, entre los 
claveles los áspides, y bramaban las hambrientas fieras, rodeando a quién 
tragarse. En medio de tan evidentes riesgos estaba descansando un 
hombre, si lo es un necio; pues pudiendo pasar el río y meterse en salvo 
de la otra parte, se estaba muy descuidado, cogiendo flores, coronándose 
de rosas, y de cuando en cuando volviendo la mira a contemplar el río y 
ver correr sus cristales. Dábale voces un cuerdo, acordándole su peligro y 
convidándole a pasarse de la otra banda con menos dificultad hoy que 
mañana. Mas él, muy a lo necio, respondía que estaba esperando 
acabase de correr el río para poderle pasar sin mojarse.

¡Oh tú, que haces mofa del fabulosamente necio, advierte que eres el 
verdadero, tú eres el mismo de quien te ríes, tanta y tan solemne es tu 
demencia! Pues, instándote que dejes los riesgos del vicio y te acojas a la 
banda de la virtud, respondes que aguardas acabe de pasar la corriente de 
los males. Si le preguntáis al otro por qué no acaba de ajustarse con la 
razón, responde que está aguardando pase el arrebatado torrente de sus 
pasiones, que no quiere comenzar el camino de la virtud hoy, si ha de 
volver al vicio de mañana. Si le acordáis a la otra sus obligaciones, la 
afrenta que causa a los propios y la murmuración a los extraños, dice que 
corre con todas, que así se usa, que con más edad tendrá más cordura. 
Consuélase aquél de no estudiar y dice que no piensa cansarse, pues no 
se premian letras ni se estiman méritos. Excúsese éste de no ser hombre 
de substancia diciendo que no hay quien lo sea, todo está perdido, que no 
se usa la virtud, todos engañan, adulan, mienten, roban y viven de artificio, 
y déjase arrebatar de la corriente de la frialdad. El juez se lava las manos 
de que no hace justicia con que todo está rematado y no sabe por dónde 
comenzar. Así, que todos aguardan a que amaine el ímpetu de los vicios 
para pasarse a la banda de la virtud. Mas es tan imposible el cesar los 
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males, el acabarse los escándalos en el mundo mientras haya hombres, 
como el parar los ríos. Lo acertado es poner el pecho al agua y con 
denodado valor pasar de la otra banda al puerto de una seguridad dichosa.

Peleando estaban ya los dos valerosos guerreros (que no es otra cosa la 
vida humana que una milicia a la malicia), y a esto les habían tocado arma, 
trescientos monstruos, causa deste rebato; que con los rayos de la razón 
descubrieron sus ardides, las atalayas en atenciones avisaron a los fuegos 
de su celo, y éste al valor de ambos, que denodadamente los fueron 
persiguiendo y retirando, tanto, que llevados de su ardor en el alcance, se 
hallaron a las puertas de un hermosísimo palacio, primer fábrica del 
mundo, el más artificioso y bien labrado que jamás vieran, aunque habían 
admirado tantos. Ocupaba el centro de un ameno prado con ambiciones 
de paraíso, de aquellos que no perdona el gusto; su materia, aunque 
tierra, desmentida de los primores del arte, dejaba muy atrás la misma 
solar esfera: obra, al fin, de grande artífice y fabricada para un príncipe 
grande.

—¿Si sería éste —dijo Andrenio— el tan alabado alcázar de Virtelia?; que 
una cosa tan perfecta no puede ser estancia sino de su grande perfección; 
que tal suele ser el epiciclo cual la estrella.

—¡Oh no! —dijo Critilo—, que éste está a los pies del monte, y aquél sobre 
su cabeza; aquél se empina hasta el cielo, y éste se roza con el abismo; 
aquél entre austeridades, y éste entre delicias.

Esto ponderaban, cuando vieron asomar por su majestuosa puerta, al 
cabo de muchas varas de nariz, un hombrecillo de media, que viéndolos 
admirados, les dijo:

—Yo no sé de qué, pues así como hay hombres de gran corazón y de gran 
pecho, yo lo soy de grandes narices.

—Toda gran trompa —dijo Critilo— siempre fue para mí señal de grande 
trampa.

—¿Y por qué no de sagacidad? —replicó él—. Pues advertí que con ésta 
os he de abrir camino: seguidme.

Lo primero que encontraron en el mismo atrio fue un establo, nada estable, 
aunque lleno de gente lucida, hombres de mucho porte y de más cuenta 

309



muy hallados todos con los brutos, sin asquear el mal olor de tan inmunda 
estancia.

—¿Qué es esto? —dijo Critilo—. ¿Cómo éstos, que parecen personas, 
están en tan vil lugar?

—Por su gusto —respondió el Sátiro.

—Pues ¿desto gustan?

—Sí, que los más de los hombres eligen antes vivir en la hedionda pocilga 
de sus bestiales apetitos que arriba en el salón dorado de la razón.

No se sentía otro dentro que malas voces y bramidos de fieras, ni se oían 
sino monstruosidades. Era intolerable la hediondez que despedía.

—¡Oh casa engañosa —exclamó Andrenio—, por fuera toda maravillas y 
por dentro monstruosidades!

—Sabed —dijo el Sátiro— que este hermoso palacio se fabricó para la 
Virtud, mas el Vicio se ha levantado con él, hale tiranizado. Y así, de 
ordinario, veréis que hace su morada en la mayor hermosura y gentileza: 
el cuerpo más lindo y agraciado, criado para estancia hermosa de la 
Virtud, le toparéis lleno de torpezas; la mayor nobleza, de infamias; la 
riqueza, de ruindades.

Comenzaron con esto a rehusar el empeñarse, temiendo el despeño, 
cuando uno de aquellos monstruos les dijo:

—En eso no reparéis, que aquí siempre hay salida para todo, y yo soy el 
que a cuantos se empeñan la hallo: a la doncellita la persuado su 
deshonra diciéndola que no la faltará una amiga o una piadosa tía de 
quien fiarse; el asesino, que mate, que ya habrá quien le haga espaldas; al 
ladrón, que robe; al salteador, que desuelle, que ya se hará un simple 
compasivo que interceda por él a la justicia; al tahur, que juegue, que no 
faltará un amigo enemigo que le preste. De suerte que por grande que sea 
el despeño, le pinto fácil el salto: por entrincado que sea el laberinto, le 
hallo el ovillo de oro, y a toda la dificultad la solución. Así que bien podéis 
entrar: fiaos de mí, que yo os desempeñaré.

Fue a meter el pie Critilo y al punto encontró con un monstruo horrible; 
porque tenía las orejas de abogado, la lengua de procurador, las manos de 
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escribano, los pies de alguacil.

—¡Escápate —gritó el Sátiro— de todo pleito, aunque sea dejándoles la 
capa!

Íbanse retirando con recelo, cuando con mucho agrado se llegó a ellos 
otro monstruo muy cortés, suplicándoles fuesen servidos de entrar por 
cortesía, que no serían los primeros que se habían perdido de puro 
corteses.

—Y si no, preguntadle a aquél, que parece hombre circunspecto y de 
juicio, cómo se jugó la hacienda, y tras ella la honra y el descanso de su 
casa.

Y respondióles:

—Señor, rogáronme que hiciese un cuarto que les faltaba, y deshice todos 
los de mi casa porque no me tuviesen por grosero: púseme a jugar, 
piquéme y lastiméme a mí mismo, pensé desquitarme y acabé con todo 
por cortesía.

—Preguntadle aquel otro, que se pica de entendido, cómo perdió la salud, 
la honra y la hacienda con la otra loquilla.

Y respondióles que, por no parecer descortés, mantuvo la conversación, 
de allí paso a la correspondencia, hasta hallarse perdido por cortesía. La 
otra, porque no la tuviesen por necia, respondió al dicho y luego al billete; 
el marido, por no parecer grosero, disimuló con los muchos yentes y 
vinientes a su casa; el juez, obligado de la intercesión del poderoso, hizo la 
injusticia.

—De suerte que son infinitos los que se han perdido en el mundo por 
cortesía. Y con esto y mil zalemas que les hizo, les obligó a entrar. Érase 
un tan espacioso atrio, que tomaba todo un mundo, célebre anfiteatro de 
monstruosidades, tan grandes como muchas, donde tuvieron más que 
abominar que admirar y vieron cosas, aunque muchas veces vistas, que 
no se podían ver. Estaba en el primero y último lugar una horrible 
serpiente, coco de la misma hidra, tan envejecida en el veneno, que la 
habían nacido alas y se iba convirtiendo en un dragón, inficionando con su 
aliento el mundo.
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—¡Terrible cosa —dijo Critilo—, que de la cola de la culebra nazca el 
basilisco, y de los dejos de la víbora el dragón! ¿Qué monstruosidad es 
ésta?

—Como déstas se ven en el mundo cada día —respondió el Sátiro—. 
Veréis que acaba la otra con su deshonestidad propia, y comienza la 
ajena; no hace cara ya al vicio, por no tenella; da alas a la otra que 
comienza a volar y hace sombra a los soles que amanecen. Pierde el tahur 
su grande herencia, y pone casa de juego; da naipes, despabila las velas 
abrasadoras, corta tantos para tontos. El farsante para en charlatán y 
saltimbanco; el acuchillador, en maestro de esgrima; el murmurador, 
cuando viejo, en testigo falso; el holgazán, en escudero; el malsín, en 
catedrático del duelo; el infame, en libro verde; y el bebedor en tabernero, 
aguándoles el vino a los otros.

Iban dando la vuelta y viendo portentosas fealdades. Fuelo harto ver una 
mujer que de dos ángeles hacía dos demonios, digo, dos rapazas 
endiabladas; y teniéndolas desolladas, las metió a asar a un gran fuego, y 
comenzó a comer dellas sin ningún horror, tragando muy buenos bocados.

—¡Qué fiereza es ésta tan inhumana! —Ponderó Andrenio—. ¿No me 
dirás quién es ésta que deja atrás los mismos trogloditas?

—Pues advierte que es su madre.

—¿La misma que las echó a luz?

—Y hoy las escurece. Ésta es la que teniendo dos hijas tan hermosas 
como viste, las mete en el fuego de su lascivia; dellas come y traga los 
buenos bocados.

Salióles de través un otro monstruo no menos raro. Era de tan exótica 
condición, de un humor tan desproporcionado, que si le pegaban con un 
garrote de encima y le quebraban las costillas o un brazo, no hacía 
sentimiento; pero si le daban con una caña, aunque levemente, sin hacerle 
ningún daño, era tal su sentimiento que alborotaba el mundo. Llegó uno y 
diole una penetrante puñalada, y la tuvo por mucha honra; y porque llegó 
otro y le pegó un ligero espaldarazo con la espada envainada, sin sacarle 
una gota de sangre, lo sintió de manera que revolvió toda su parentela 
para la venganza. Pególe uno a puño cerrado un tal fiero mojicón, que le 
ensangrentó la boca y le derribó los dientes, y no se alteró; y porque otro 
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le asentó la mano extendida, coloreándole el rostro, fue tal su rabia, que 
hundía el mundo, haciendo extremos. ¡Pues qué si le arrojaban un 
sombrero!: no sentía tanto que le tirasen un ladrillo y le polvoreasen los 
sesos. No tenía por afrenta el mentir, el no cumplir su palabra, el engañar, 
el decir mil falsedades; y porque uno le dijo Mentís pensó reventar de 
cólera y no quiso comer hasta tomar venganza.

—¡Qué raro humor de monstruo éste —celebró Critilo—, entreverado de 
necedad y locura!

—Así es —dijo el Sagaz—. ¿Y quién creerá que está hoy muy valido en el 
mundo?

—Será entre bárbaros.

—No, sino entre cortesanos, entre la gente más ladina.

—¿Y no sabríamos quién es?

—Este es el tan sonado Duelo; dígole, el descabezado tan civil como 
criminal. Pasaron a la otra banda y registraron las monstruosidades de la 
necedad, que eran otras tantas. Vieron que no osaba comer un camaleón 
por ahorrar, para que tragase después el puerco de su heredero; un 
melancólico pudriéndose del buen humor de los otros; muchos que 
porfiaban sin estrella; el de todos si no de sí mismo. Admiráronse de uno 
que pretendía por mujer la que había muerto a su marido, y él quería ser el 
marivenido; un soldado muriendo en un barranco, muy consolado de no 
gastar con médicos ni sacristanes; un señor que encomendaba a otros el 
mandar. Estaba uno encendiendo fuego de canela para asar un rábano, un 
rico pretendiendo, y un caduco enamorando. Aquí toparon con el de cien 
pleitos, y un prelado huyendo dél porque no le metiese pleito en la mitra. 
Vieron uno que, habiéndole dicho fuese a descansar a su casa, se 
equivocó y se iba a la sepultura. Aquí estaba también el que hacía 
almohada del chapín de la Fortuna, y a su lado el que del cogote de la 
Ocasión pretendía hacerse la barba; el que llevaba descubiertas las 
perdices, y no las vendía. Íbase uno a la cárcel por otro. Pero el más 
aborrecido era un hombre bajo, descortés. Estaba uno parando lazos a los 
raposos viejos, y otro pasando del dar al pedir; el que compraba caro lo 
que era suyo; y estaba otro papando lisonjas de sus convidados; el juglar 
de las casas ajenas, y en la suya cantimplora; el que decía que no es de 
príncipes el saber; el que todas las cosas hacía con eminencia si no su 
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empleo. Entraba en el lugar del que vivía de necio el que moría de sabio; 
el que pudiendo ver sol en su esfera, no era constelación en la ajena; el 
que fundía en balas sus doblones. Estaban dos, el uno jugando bien y 
siempre perdiendo, y el otro, sin saberse dejar, ganando; un presumido 
con cuatro letras garrofales; y el que conociendo un temerario, le fiaba 
todo su ser; y sobre todo uno, que, viviendo de burlas, se iba al infierno de 
veras.

Todas estas monstruosidades, y otras más, estaban admirando, cuando 
arrebató de nuevo su atención un monstruo que, huyendo de un ángel, se 
iba tras un demonio, ciego y perdido por él.

—¡Ésta sí que es portentosa necedad! —dijeron—. Nada son las pasadas.

—Éste es —dijo el Sagaz— un hombre que, teniendo una consorte que le 
dio Dios discreta, noble, rica, hermosa y virtuosa, anda perdido por otra, 
que le atrazó el diablo, por una moza de cántaro, por una vil y asquerosa 
ramera, por una fea, por una loca insufrible con quien gasta lo que no 
tiene. Para su mujer no saca el honesto vestido, y para la amiga, la 
costosa gala; no halla un real para dar limosna, y gasta con la ramera a 
millares; la hija trae desnuda, y la amiga rozando lamas. ¡Oh fiero 
monstruo, casado con hermosa y amigado con fea! Veréis que unos vicios, 
aunque destruyen la honra, dejan la hacienda; consumen otros la 
hacienda, y perdonan la salud; pero éste de la torpeza con todo acaba, 
honra, hacienda, salud y vida.

Lado por lado, estaban otros dos monstruos tan confinantes cuan 
diferentes, para que campeasen más los extremos. El primero tenía más 
malos ojos que un bizco, siempre miraba de mal ojo: si uno callaba, decía 
que era un necio, si hablaba, que un bachiller; si se humillaba, apocado, si 
se mesuraba, altivo; si sufrido, cobarde, y si áspero, furioso; si grave, le 
tenía por soberbio, si afable por liviano; si liberal, por pródigo si detenido, 
por avaro; si ajustado, por hipócrita; si desahogado, por profano; si 
modesto, por tosco; si cortés, por ligero: ¡oh maligno mirar! Al contrario, el 
otro se gloriaba de tener buena vista, todo lo miraba con buenos ojos; con 
tal extremo de afición, que a la desvergüenza llamaba galantería, a la 
deshonestidad buen gusto; la mentira decía que era ingenio; la temeridad, 
valentía; la venganza, pundonor; la lisonja, cortejo; la murmuración, 
donaire; la astucia, sagacidad; y el artificio, prudencia.

—¡Qué dos monstruosidades —dijo Andrenio— tan necias! Siempre van 
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los mortales por extremos, nunca hallan el medio de la razón, y se llaman 
racionales. ¿No sabríamos qué dos monstruos son éstos?

—Sí —dijo el Sagaz—, aquella primera es la Mala Intención, que toma de 
ojo todo lo bueno; esta otra al contrario, es la Afición, que siempre va 
diciendo: «Todo mi amigo es buen hombre». Éstos son los antojos del 
mundo. Ya no se mira de otro modo. Y así, tanto se ha de atender a quién 
alaba o a quién vitupera, como al alabado o vituperado.

Ruaba un otro bien monstruoso muy atapado.

—Éste —dijo Andrenio— parece monstruo vergonzante.

—Antes —respondió el Sátiro—, es el de la desvergüenza.

—Pues, una mujer sin ella, ¿cómo va atapada, contra su natural 
inclinación de ser vistas?

—Ahí verás, que cuando más descaradas esconden la cara.

—¡Eh!, que será recato.

—No es sino correr el velo a sus obligaciones; ayer iba al contrario, tan 
escotada, que parece que descubriera más, si más pudiera; siempre van 
por extremos. Venía ya un monstruo muy humano haciendo reverencias a 
los mismos lacayos, besando los pies aun a los mozos de cocina; llamaba 
señoría a quien no merecía merced, a todo el mundo con la gorra en la 
mano, previniendo de una legua la cortesía; a unos se ofrecía por su 
mayor afecto, a otros por su menor criado.

—¡Qué monstruo tan comedido éste! —Ponderaba Andrenio—, ¡qué 
humano! No he visto monstruo humilde hasta hoy.

—¡Qué bien lo entiendes! —dijo el Sátiro—. No hay otro más soberbio. 
¿No ves tú que, cuanto más se abate, quiere subir más alto? Para poder 
mandar a los amos, se humilla a los criados. Estas reverencias hasta el 
suelo son botes y rebotes de pelota, que da en tierra para subir al aire de 
su vanidad.

Al fin, si es que las necedades le tienen, apareció ya la más rara figura, un 
monstruo por lo viejo decano. Descubría la cabeza toda pelada, sin 
cabellos de altos pensamientos, ni negros por lo profundo ni blancos por lo 
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cuerdo, sin un pelo de sustancia; movíasele a un lado y a otro, sin 
consistencia alguna. Los ojos, en otro tiempo tan claros y perspicaces, 
ahora tan flacos y lagañosos no veían lo que más importaba, y de lejos 
poco o nada, para prevenir los males; los oídos, algún día muy oidores, tan 
sordos y tan atapados, que no percibían la voz flaca del pobre, sino la del 
ricazo, la del poderoso, que hablan alto; la boca, desierta, que no sólo no 
gritaba con la eficacia que debía, pero ni osaba hablar, y si algo, entre los 
dientes, que no tenía; las manos, antes grandes ministras y obradoras de 
grandes cosas, se veían gafas, un gancho en cada dedo, con que de todo 
se asían y nada soltaban; los humildes y plebeyos pies, tan gotosos y 
torcidos que no acertaban a dar un paso. De suerte que en todo él no 
había cosa buena ni parte sana. Él se dolía y todos se quejaban, pero 
nadie se lastimaba, ninguno trataba de poner remedio. Seguíanle otros 
tres, altercando entre sí la tiranía universal de los mortales. Traía el 
primero cara de veneno dulce, y era escollo de marfil, hermosa muerte, 
despeño deseado, engaño agradable, mujer fingida y sirena verdadera, 
loca, necia, atrevida, cruel, altiva y engañosa; pedía, mandaba, presumía, 
violentaba, tiranizaba y antojábansele bravos desvaríos.

—¿Qué cosa puede haber en el mundo —decía— que para mí no sea? 
Todo cuanto hay, al cabo se viene a reducir a mi gusto; si se hurta, es para 
mí; si se mata, por mí; si se habla, es de mí; si se desea, es a mí; si se 
vive, conmigo: de suerte que cuantas monstruosidades hay en el mundo.

—Eso no concederé yo —dijo el mismo, tan bizarro como vano, rico pero 
necio, altivo pero ruin—. Todo cuanto hay y luce, todo es para mí, todo 
sirve a mi pompa y ostentación: si el mercader roba, es para vivir en el 
mundo; si el caballero se empeña, es para cumplir con el mundo; si la 
mujer se engalana, es para parecer en el mundo. Todos los vicios dan 
treguas, el glotón se ahita, el deshonesto se enfada, el bebedor duerme, el 
cruel se cansa, pero la vanidad del mundo nunca dice basta, siempre 
locura y más locura. Y no me enojéis, que lo daré todo al diablo.

—Aquí estoy yo —dijo éste— tomándolo todo, que no hay cosa que no sea 
mía, por habérmela dado muchas veces: en enojándose el marido, dice 
luego: «¡Mujer de Bercebú!», y ella responde: «¡Hombre del diablo!». 
«¡Llévete Satanás!», dice la madre al hijo. Y el amo: «¡Válgante mil 
diablos!». «¡Válganle a él!», responde el criado. Y hombre hay tan 
monstruoso, que dice: «¡Válgame una región de demonios!». De suerte 
que no se hallará cosa en el mundo que no se me halla dado ella a mí, o 
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me la hayan dado muchas veces. Y tú mismo, ¡oh mundo!, ¿puedes negar 
que no seas todo mío?

—¿Yo, de qué modo? ¡Maldito seas tú, y qué poca vergüenza que tienes!

—Y aun por eso —replicó él—, que quien no tiene vergüenza todo el 
mundo es suyo.

Apelaron de su porfía para el monstruo coronado, príncipe de la Babilonia 
común. Éste, oída su altercación, les dijo:

—¡Ea, acaba, dejaos de pesares! Venid, holguémonos, logremos la vida, 
gocemos de sus gustos, de los olores y ungüentos preciosos, de los 
banquetes y comidas, de los lascivos deleites. Mira que se nos pasa la flor 
de la edad; pasemos la edad en flor, comamos y bebamos, que mañana 
moriremos; andémonos de prado en prado, dando verdes a nuestros 
apetitos. Yo os quiero repartir las jurisdiciones y vasallos para que no 
estéis pleiteando cada día. Tú, ¡oh Carne!, llevarás tras ti todos los flacos, 
ociosos, regalones y destemplados, reinarás sobre la hermosura, el ocio y 
el vino, serás señora de la voluntad. Y tú, ¡oh Mundo!, arrastrarás todos los 
soberbios, ambiciosos, ricos y potentados, reinarás en la fantasía. Mas tú, 
Demonio, serás el rey de los mentirosos, de los que se pican de 
entendidos, todo el distrito del ingenio será tuyo. Veamos ahora en qué 
pecan estos dos peregrinos de la vida —dijo señalando a Critilo y 
Andrenio—, para que rindan vasallaje de monstruosidad; que ni hay bestia 
sin tacha ni hombre sin crimen.

Lo que averiguaron de ellos se quedará para la siguiente crisi.
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Crisi décima

Virtelia encantada

Aquel antípoda del cielo, redondo, siempre rodando, jaula de fieras, 
palacio en el aire, albergue de la iniquidad, casa a toda malicia, niño 
caducando, llegó ya el Mundo a tal extremo de inmundo, y sus mundanos 
a tal remate de desvergonzada locura, que se atrevieron con públicos 
edictos a prohibir toda virtud, y esto so graves penas: que ninguno dijese 
verdades, menos de ser tenido por loco; que ninguno hiciese cortesía, so 
pena de hombre bajo; que ninguno estudiase ni supiese, porque sería 
llamado el estoico o el filósofo; que ninguno fuese recatado, so pena de 
ser tenido por simple. Y así de todas las demás virtudes. Al contrario, 
dieron a los vicios campo franco y pasaporte general para toda la vida. 
Pregonóse un tan bárbaro desafuero por las anchuras de la tierra, siendo 
tan bien recibido hoy como ejecutado ayer, dando una gran campanada. 
Mas, ¡oh caso raro e increíble!, cuando se tuvo por cierto que todas las 
virtudes habían de dar una extraordinaria demostración de su sentimiento, 
fue tan al contrario, que recibieron la nueva con extraordinario aplauso, 
dándose unas a otras la norabuena y ostentando indecible gozo. Al revés, 
los vicios andaban cabizbajos y corridos, sin poder disimular su tristeza. 
Admirado un discreto de tan impensados efectos, comunicó su reparo con 
la Sabiduría su señora. Y ella:

—No te admires —le dijo— de nuestro especial contento, porque este 
desafuero vulgar está tan lejos de causarnos algún perjuicio, que antes 
bien le tenemos por conveniencia. No ha sido agravio, sino favor, ni se nos 
podía haber hecho mayor bien. Los vicios sí quedan destruidos desta vez, 
bien pueden esconderse; y así, con justa causa se entristecen. Éste es el 
día en que nosotras nos introducimos en todas partes y nos levantamos 
con el mundo.

—¿Pues en qué lo fundas? —replicó el Curioso.

—Yo te lo diré: porque son de tal condición los mortales, tienen tan extraña 
inclinación a lo vedado, que en prohibiéndoles alguna cosa, por el mismo 
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caso la apetecen y mueren por conseguirla. No es menester más para que 
una cosa sea buscada sino que sea prohibida. Y es esto tan probado, que 
la mayor fealdad vedada es más codiciada que la mayor belleza 
concedida. Verás que, en vedando el ayuno, se dejarán morir de hambre 
el mismo Epicuro y Heliogábalo; en prohibiendo el recato, dejará Venus a 
Chipre y se meterá entre las vestales. Buen ánimo, que ya no habrá 
embustes, ruines correspondencias, malos procederes, agarros ni 
traiciones; cerrarse han los públicos teatros y garitos, todo será virtud, 
volverá el buen tiempo y los hombres hechos a él, las mujeres estarán 
muy casadas con sus maridos, y las doncellas lo serán de honor; 
obedecerán los vasallos a sus reyes, y ellos mandarán; no se mentirá en la 
corte ni se murmurará en la aldea; verse ha desagraviado el sexto de todo 
sexo. Gran felicidad se nos promete: ¡éste sí que será el siglo dorado!

Cuánta verdad fuese ésta, presto lo experimentaron Critilo y Andrenio, que 
habiéndose hurtado a los tres competidores de su libertad, mientras 
aquellos estaban entre sí compitiendo, marchaban éstos cuesta arriba al 
encantado palacio de Virtelia. Hallaron aquel áspero camino, que tan 
solitario se les habían pintado, lleno de personas corriendo a porfía en 
busca della. Acudían de todos estados, sexos, edades, naciones y 
condiciones, hombres y mujeres; no digo ya los pobres, sino los ricos, 
hasta los magnates, que les causó extraña admiración. El primero con 
quien encontraron a gran dicha fue un varón prodigioso, pues tenía tal 
propiedad que arrojaba luz de sí siempre que quería, y cuanta era 
menester, especialmente en medio de las mayores tinieblas. De la suerte 
que aquellos maravillosos peces del mar y gusanos de la tierra a quienes 
la varia naturaleza concedió el don de luz la tienen reconcentrada en sus 
entrañas cuando no necesitan della, y llegada la ocasión la avivan y sacan 
fuera, así este portentoso personaje tenía cierta luz interior, gran don del 
cielo, allá en los más íntimos senos del celebro, que siempre que 
necesitaba della la sacaba por los ojos y por la boca, fuente perene de luz 
clarificante. Éste, pues, varón lucido, esparciendo rayos de inteligencia, los 
comenzó a guiar a toda felicidad por el camino verdadero. Era muy agria la 
subida, sobre la dificultad de principio. Dio muestra de cansarse Andrenio 
y comenzó a desmayar, y tuvo luego muchos compañeros. Pidió que 
dejasen aquella empresa para otra ocasión.

—Eso no —dijo el varón de luces—, por ningún caso; que si ahora no te 
atreves en lo mejor de la edad, menos podrás después.
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—¡Eh! —replicaba un joven—, que nosotros ahora venimos al mundo y 
comenzamos a gustar dél. Demos a la edad lo que es suyo, tiempo queda 
para la virtud. Al contrario ponderaba un viejo:

—¡Oh si a mí me cogiera esta áspera subida con los bríos de mozo, con 
qué valor la pasara, con qué ánimo la subiera! Ya no me puedo mover, 
fáltanme las fuerzas para todo lo bueno; no hay ya que tratar de ayunar ni 
hacer penitencia, harto haré de vivir con tanto achaque; no son ya para mí 
las vigilias.

Decía el noble:

—Yo soy delicado, hanme criado con regalo. ¿Yo, ayunar? Bien podrían 
enterrarme al otro día. No puedo sufrir las costuras del cambray: ¡qué 
sería el saco de cerdas! El pobre, por lo contrario, decía:

—Bien ayuna quien mal come, harto haré en buscar la vida para mí y para 
mi familia. El ricazo sí que las come holgadas; ése que ayune, dé limosna, 
trate de hacer buenas obras. De suerte que todos echaban la carga de la 
virtud a otros, pareciéndoles muy fácil en tercera persona, y aun 
obligación. Pero el guión luciente:

—Nadie se me exima —decía—, que no hay más de un camino. ¡Ea, qué 
buen día se nos aguarda!

Y echaba un rayo de luz, con que los animaba eficazmente.

Comenzaron a tocarles arma las horribles fieras pobladoras del monte. 
Sentíanlas bramar rabiando y murmurando, y tras cada mata les salteaba 
una, que tiene muchos enemigos lo bueno: los mismos padres, los 
hermanos, los amigos, los parientes, todos son contrarios de la virtud, y los 
domésticos los mayores.

—¡Anda, que estáis loco! —decían los amigos—. Dejaos de tanto rezar, de 
tanta misa y rosario; vamos al paseo, a la comedia.

—Si no vengáis este agravio —decía un pariente—, no os hemos de tener 
por tal. Vos afrentáis vuestro linaje: ¡eh!, que no cumplís con vuestras 
obligaciones.

—No ayunes —decía la madre a la hija—, que estás de mal color, mira 
que te caes muerta.
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De modo que todos cuantos hay son enemigos declarados de la virtud. 
Salióles ya al opósito aquel león tan formidable a los cobardes. 
Arredrábase Andrenio, y gritóle Lucindo echase mano a la espada de 
fuego, y al mismo punto que la coronada fiera vio brillar la luz entre los 
aceros echó a huir; que tal vez piensa hallar uno un león, y topa un panal 
de miel.

—¡Qué presto se retiró! —Ponderaba Critilo.

—Son éstas un género de fieras —respondió Lucindo— que, en siendo 
descubiertas, se acobardan; en siendo conocidas, huyen. Esto es ser 
persona, dice uno, y no es sino ser un bruto; aquí está el valer y el medrar, 
y no es sino perderse, que las más veces entra el viento de la vanidad por 
los resquicios por donde debiera salir.

Llegaron a un paso de los más dificultosos, donde todos sentían gran 
repugnancia.

Causóle grima a Andrenio, y propúsole a Lucindo:

—¿No pudiera pasar otro por mí esta dificultad?

—No eres tú el primero que ha dicho otro tanto. ¡Oh!, cuántos malos llegan 
a los buenos y les dicen que los encomienden a Dios, y ellos se 
encomiendan al diablo; piden que ayunen por ellos, y ellos se hartan y 
embriagan; que se deciplinen y duerman en una tabla, y estánse ellos 
revolcando en el cieno de sus deleites. ¡Qué bien le respondió a uno 
destos aquel moderno apóstol de la Andalucía!: «Señor mío, si yo rezo por 
vos y ayuno por vos, también me iré al cielo por vos».

Estando emperezando Andrenio, adelantóse Critilo, y tomando de atrás la 
corrida, saltó felizmente. Volviósele a mirar y dijo:

—¡Ea, resuélvete!, que harto mayores dificultades se topan en el camino 
ancho y cuesta abajo del vicio.

—¿Qué duda tiene eso? —respondió Lucindo—. Y si no, decime, si la 
virtud mandara los intolerables rigores del vicio, ¿qué dijeran los 
mundanos, cómo lo exageran? ¿Qué cosa más dura que prohibirle al 
avaro sus mismos bienes, mandándole que no coma ni beba, ni se vista, ni 
goce de una hacienda adquirida con tanto sudor? ¿Qué dijera el mundano 
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si esto mandara la ley de Dios? ¿Pues qué, si al deshonesto que estuviese 
toda una noche de invierno al hielo y al sereno, rodeado de peligros, por 
oír cuatro necedades que él llama favores, pudiéndose estar en su cama 
seguro y descansado? ¿Si al ambicioso que no pare un punto ni descanse, 
ni sea suyo una hora? ¿Si al vengativo que anduviese siempre cargado de 
hierro y de miedo? ¡Qué dijeran desto los mundanos, cómo lo ponderaran! 
Y ahora, porque se les manda su antojo, sin réplica obedecen.

—¡Ea, Andrenio, anímate! —decía Critilo—, y advierte que el más mal día 
deste camino de la virtud es de primavera en cotejo de los caniculares del 
vicio.

Diéronle la mano, con que pudo vencer la dificultad.

Dos veces fiero les acometió un tigre en condición y en su mal modo, mas 
el único remedio fue no alborotarse ni inquietarse, sino esperalle 
mansamente: a gran cólera, gran sosiego, y a una furia, una espera. Trató 
Critilo de desenvolver su escudo de cristal, espejo fiel del semblante, y así 
como la fiera se vio en él tan feamente descompuesta, espantada de sí 
misma echó a huir, con harto corrimieno de su necio exceso. De las 
serpientes, que eran muchas, dragones, víboras y basiliscos, fue singular 
defensivo el retirarse y huir las ocasiones. A los voraces lobos con látigos 
de cotidiana disciplina los pudieron rechazar. Contra los tiros y golpes de 
toda arma ofensiva, se valieron del célebre escudo encantado, hecho de 
una pasta real, cuanto más blanda, más fuerte, forjado con influjo celeste, 
de todas maneras impenetrable: y era, sin duda, el de la paciencia.

Llegaron ya a la superioridad de aquella dificultosa montaña, tan eminente, 
que les pareció estaban en los mismos azaguanes del cielo, convecinos de 
las estrellas. Dejóse ver bien el deseado palacio de Virtelia campeando en 
medio de aquella sublime corona, teatro insigne de prodigiosas felicidades. 
Mas cuando se esperó que nuestros agradecidos peregrinos le saludaran 
con incesables aplausos y le veneraran con afectos de admiración, fue tan 
al contrario, que antes bien se vieron enmudecer, llevados de una 
impensada tristeza, nacida de extraña novedad. Y fue, sin duda, que 
cuando le imaginaron fabricado de preciosos jaspes embutidos de rubíes y 
esmeraldas, cambiando visos y centellando a rayos, sus puertas de zafir 
con clavazón de estrellas, vieron se componía de unas piedras pardas y 
cenicientas, nada vistosas, antes muy melancólicas.

—¡Qué cosa y qué casa es ésta! —Ponderaba Andrenio—. ¿Por ella 
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habemos sudado y reventado? ¡Qué triste apariencia tiene! ¿Qué será allá 
dentro? ¡Cuánto mejor exterior ostentaba la de los monstruos! Engañados 
venimos.

Aquí Lucindo, suspirando —sabed— les dijo— que los mortales todo lo 
peor de la tierra quieren para el cielo: elmás trabajado tercio de la vida, allá 
la achacosa vejez, dedican para la virtud, la hija fea para el convento, el 
hijo contrahecho sea de iglesia, el real malo a la limosna, el redrojo para el 
diezmo; y después querrían lo mejor de la gloria. Demás que juzgáis 
vosotros el fruto por la corteza. Aquí todo va al revés del mundo: si por 
fuera está la fealdad, por dentro la belleza; la pobreza en lo exterior, la 
riqueza en lo interior; lejos la tristeza, la alegría en el centro, que eso es 
entrar en el gozo del Señor. Estas piedras, tan tristes a la vista, son 
preciosas a la experiencia, porque todas ellas son bezares, ahuyentando 
ponzoñas; y todo el palacio está compuesto de pítimas y contra venenos, 
con lo cual no pueden empecerle ni las serpientes, ni los dragones, de que 
está por todas partes sitiado. Estaban sus puertas patentes noche y día, 
aunque allí siempre lo es, franqueando la entrada en el cielo a todo el 
mundo. Pero asistían en ella dos disformes gigantes, jayanes de la 
soberbia, enarbolando a los hombros sendas clavas muy herradas, 
sembradas de puntas para hacerla. Estaban amenazando a cuantos 
intentaban entrar, fulminando en cada golpe una muerte. En viéndolos, dijo 
Andrenio:

—Todas las dificultades pasadas han sido enanas en parangón désta. 
Basta que hasta ahora habíamos peleado con bestias de brutos apetitos, 
mas éstos son muy hombres.

—Así es —dijo Lucindo—, que ésta ya es pelea de personas. Sabed que 
cuando todo va de vencida, salen de refresco estos monstruos de la 
altivez, tan llenos de presunción, que hacen desvanecer todos los triunfos 
de la vida. Pero no hay que desconfiar de la vitoria, que no han de faltar 
estratagemas para vencerlos. Advertid que de los mayores gigantes 
triunfan los enanos, y de los mayores los pequeños, los menores y aun los 
mínimos. El modo de hacer la guerra ha de ser muy al revés de lo que se 
piensa: aquí no vale el hacer piernas ni querer hombrear; no se trate de 
hacer del hombre, sino humillarse y encogerse, y cuando ellos estuvieren 
más arrogantes amenazando al cielo, entonces nosotros, transformados 
en gusanos y cosidos con la tierra, hemos de entrar por entre pies; que así 
han entrado los mayores adalides.
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Ejecutáronlo tan felizmente, que sin saber cómo ni por dónde, sin ser 
vistos ni oídos, se hallaron dentro del encantado palacio con realidades de 
un cielo. Apenas (digo, a glorias) estuvieron dentro, cuando sintieron 
embargar todos sus sentidos de bellísimos empleos en folla de fruición, 
confortando el corazón y elevando los espíritus: embistióles lo primero una 
tan suave marea, exhalando inundaciones de fragancia, que pareció 
haberse rasgado de par en par los caminares de la primavera, las 
estancias de Flora, o que se había abierto brecha en el paraíso: oyóse una 
dulcísima armonía, alternada de voces y instrumentos, que pudiera 
suspender la celestial por media hora. Pero ¡oh cosa extraña!, que no se 
veía quién gorjeaba ni quién tañía; con ninguno topaban, nadie descubrían.

—Bien parece encantado este palacio —dijo Critilo—. Sin duda que aquí 
todos son espíritus; no se parecen cuerpos. ¿Dónde estará esta celestial 
reina?

—Siquiera —decía Andrenio—, permitiérasenos alguna de sus muchas 
bellísimas doncellas: ¿dónde estás?, ¡oh Justicia! —dijo en grito.

Y respondióle al punto Eco vaticinante desde un escollo de flores:

—En la casa ajena.

—¿Y la verdad?

—Con los niños.

—¿La castidad?

—Huyendo.

—¿La sabiduría?

—En la mitad, y aún…

—¿La providencia?

—Antes.

—¿El arrepentimiento?

—Después.
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—¿La cortesía?

—En la honra.

—¿Y la honra?

—En quien la da.

—¿La fidelidad?

—En el pecho de un rey.

—¿La amistad?

—No entre idos.

—¿El consejo?

—En los viejos.

—¿El valor?

—En los varones.

—¿La ventura?

—En las feas.

—¿El callar?

—Con callemos.

—¿Y el dar?

—Con el recibir.

—¿La bondad?

—En el buen tiempo.

—¿El escarmiento?

—En cabeza ajena.
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—¿La pobreza?

—Por puertas.

—¿La buena fama?

—Durmiendo.

—¿La osadía?

—En la dicha.

—¿La salud?

—En la templanza.

—¿La esperanza?

—Siempre.

—¿El ayuno?

—En quien mal come.

—¿La cordura?

—Adevinando.

—¿El desengaño?

—Tarde.

—¿La vergüenza?

—Si perdida, nunca más hallada.

—¿Y toda virtud?

—En el medio.

—Es decir —declaró Lucindo—, que nos encaminemos al centro y no 
andemos como los impíos rodando.
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Fue acertado, porque en medio de aquel palacio de perfecciones, en una 
majestuosa cuadra, ocupando augusto trono, descubrieron por gran dicha 
única divina reina, muy más linda y agradable de lo que supieron pensar, 
dejando muy atrás su adelantada imaginación: que si donde quiera y 
siempre pareció bien, ¿qué sería en su sazón y su centro? Hacía a todos 
buena cara, aun a sus mayores enemigos: miraba con buenos ojos, y aun 
divinos, oía bien y hablaba mejor; y aunque siempre con boca de risa, 
jamás mostraba dientes; hablaba por labios de grana palabras de seda, 
nunca se le oyó echar mala voz. Tenía lindas manos, y aun de reina en lo 
liberal, y en cuanto las ponía salía todo perfecto; dispuesto talle y muy 
derecho, y todo su aspecto divinamente humano y humanamente divino. 
Era su gala conforme a su belleza, y ella era la gala de todo; vestía 
armiños, que es su color la candidez, enlazaba en sus cabellos otros 
tantos rayos de la aurora con cinta de estrellas. Al fin, ella era todo un cielo 
de beldades, retrato al vivo de la hermosura de su celestial Padre, 
copiándole sus muchas perfecciones.

Estaba actualmente dando audiencia a los muchos que frecuentaban sus 
sitiales después de prohibida. Llegó entre otros un padre a pretenderla 
para su hijo, siendo él muy vicioso, y respondióle que comenzase por sí 
mismo y le fuese ejemplar idea. Venía otra madre en busca de la 
honestidad para una hija, y contóla lo que le sucedió a la culebra madre 
con la culebrilla su hija: que, viéndola andar torcida, la riñó mucho y mandó 
que caminase derecha: «Madre mía, respondió ella, enseñadme vos a 
proceder; vemos cómo camináis». Probóse, y viendo que andaba muy 
más torcida: «En verdad, madre, la dijo, que si las mías son vueltas, que 
las vuestras son revueltas». Pidió un eclesiástico la virtud del valor, y a la 
par un virrey la devoción con muchas ganas de rezar. Respondióles a 
entrambos que procurase cada uno la virtud competente a su estado:

—Préciese el juez de justiciero, y el eclesiástico de rezador, el príncipe del 
gobierno, el labrador del trabajo, el padre de familias del cuidado de su 
casa, el prelado de la limosna y desvelo: cada uno se adelante en la virtud 
que le compete.

—Según eso —dijo una casada—, a mí bástame la honestidad conjugal; 
no tengo que cuidar de otras virtudes.

—Eso no —dijo Virtelia—, no basta esa sola, que os haréis insufrible de 
soberbia, y más ahora. Poco importa que el otro sea limosnero, si no es 
casto; que éste sea sabio, si a todos desprecia; que aquél sea gran 
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letrado, si da lugar a los cohechos; que el otro sea gran soldado, si es un 
impío: son muy hermanas las virtudes y es menester que vayan 
encadenadas.

Llegó una gentil dama galanteando melindres, y dijo que ella también 
quería ir al cielo, pero que había de ser por el camino de las damas. 
Hízoseles muy de nuevo a los circundantes, y preguntóla Virtelia:

—¿Qué camino es ése?; que hasta hoy yo no he tenido noticia de él.

—¿Pues no está claro —replicó ella— que una mujer delicada como yo ha 
de ir por el del regalo, entre martas y entre felpas, no ayunando ni 
haciendo penitencia?

—¡Bueno, por cierto! —exclamó la reina de la entereza—. Así se os 
concederá, reina mía, lo que pedís como a aquel príncipe que allí entra.

Era un poderoso que, muy a lo grave, tomando asiento, dijo que él quería 
las virtudes, pero no las ordinarias de la gente común y plebeya, sino muy 
a lo señor, una virtud allá exquisita; hasta los nombres de los santos 
conocidos no los quería por comunes, como el de Juan y Pedro, sino tan 
extravagantes que no se hallen en ningún calendario.

—¡Gran cosa —decía— el de Gastón!, ¡qué bien suena el Perafán!, ¡pues 
un Claquín, Nuño, Sancho y Suero!

Pedía una teología extravagante. Preguntóle Virtelia si quería ir al cielo de 
los demás. Pensólo y respondió que si no había otro, que sí.

—Pues, señor mío, no hay otra escalera para allá sino la de los diez 
mandamientos. Por esos habéis de subir, que yo no he hallado hasta hoy 
un camino para los ricos y otro para los pobres, uno para las señoras y 
otro para las criadas: una es la ley y un mismo Dios de todos.

Replicó un moderno Epicuro, gran hombre de su comodidad, diciendo:

—De diciplina abajo cualquier cosa; de oración, yo no me entiendo; para 
ayunos, no tengo salud. Ved cómo ha de ser, que yo he de entrar en el 
cielo.

—Paréceme —respondió Virtelia— que vos queréis entrar calzado y 
vestido, y no puede ser.
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Porfiaba que sí, y que ya se usa una virtud muy acomodada y llevadera, y 
aun le parecía la más ajustada a la ley de Dios. Preguntóle Virtelia en qué 
lo fundaba. Y él:

—Porque de esa suerte se cumple a la letra aquello de «así en la tierra 
como en el cielo», porque allá no se ayuna, no hay diciplina ni silicio, no se 
trata de penitencia; y así, yo querría vivir como un bienaventurado.

Enojóse mucho Virtelia oyendo esto, y díjole con escandecencia:

—¡Oh casi hereje!, ¡oh mal entendedor! ¿Dos cielos queríais? No es cosa 
que se usa. Mirad por vos, que todos estos que pretenden dos cielos 
suelen tener dos infiernos.

—Yo vengo —dijo uno— en busca del silencio bueno.

Riéronlo todos, diciendo:

—¿Qué callar hay malo?

—¡Oh sí! —respondió Virtelia—, y muy perjudicial: calla el juez la justicia, 
calla el padre y no corrige al hijo travieso, calla el predicador y no 
reprehende los vicios, calla el confesor y no pondera la gravedad de la 
culpa, calla el malo y no se confiesa ni se enmienda, calla el deudor y 
niega el crédito, calla el testigo y no se averigua el delito: callan unos y 
otros, y encúbrense los males. De suerte que si al buen callar llaman 
santo, al mal callar llámenle diablo.

—Estoy admirado —dijo Critilo— que ninguno viene en busca de la 
limosna: ¿qué será de la libertad?

—Es que todos se excusan de hacerla: el oficial porque no le pagan, el 
labrador porque no coge; el caballero, que está empeñado; el príncipe, que 
no hay mayor pobre que él; el eclesiástico, que buenos pobres son los 
parientes. ¡Oh engañosa excusa! —Ponderaba Virtelia—. Dad al pobre si 
quiera el desecho, lo que ya no os puede servir: tampoco, que la codicia 
ha dado en arbitrista, y el sombrero traído que se había de dar al pobre, 
persuade se guarde para brahones, la capa raída para contra aforros, el 
manto deslucido para la criada. De modo que nada dejan para el pobre.

Llegaron unos rematadamente malos y pidieron un extremo de virtud. 
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Tuviéronles todos por necios, diciendo que comenzasen por lo fácil y 
fuesen subiendo de virtud en virtud. Mas ella:

—¡Eh, dejadlos que asesten ahora muchos puntos más alto, que ellos 
bajarán harto después! Y sabed que de mis mayores enemigos suelo yo 
hacer mis mayores apasionados.

Venía una mujer con más años que cabellos, menos dientes y más 
arrugas, en busca de la Virtud.

—¡Tan tarde! —exclamó Andrenio—. Éstas yo juraría que vienen más 
porque las echa el mundo que por buscar el cielo.

—Déjala —dijo Virtelia—, y estímesele el no haber abierto escuela de 
maldad con cátedra de pestilencia. Yo aseguro que, por viejos que sean, 
que no vengan el tahúr, ni el ambicioso, ni el avaro, ni el bebedor: son 
bestias alquiladas del vicio, que todas caen muertas en el camino de su 
ruindad.

Al contrario le sucedió a uno, que llegó en busca de la Castidad, ahito de 
la torpeza, gran gentilhombre de Venus, idólatra de su hijuelo. Pidió ser 
admitido en la cofadría de la continencia, pero no fue escuchado, por más 
que él abominaba de la lujuria, escupiendo y asqueando su inmundicia. Y 
aunque muchos de los presentes rogaron por él:

—No haré tal —decía la Honestidad—. No hay que fiar en éstos; bien se 
ayuna después de harto. Creedme que estos torpes son como los gatos de 
algalia, que en volviéndoseles a llenar el senillo, se revuelcan.

Venían unos al parecer muy puestos en el cielo, pues mirando a él.

—Éstos sí —dijo Andrenio— que con el cuerpo están en la tierra y con el 
espíritu en el cielo.

—¡Oh cómo te engañas! —dijo la Sagacidad, gran ministra de Virtelia—. 
Advierte que hay algunos que cuando más miran al cielo entonces están 
más puestos en la tierra. Aquel primero es un mercader que tiene gran 
cantidad de trigo para vender y anda conjurando las nubes a los ojos de 
sus enemigos. Al contrario, aquel otro es un labrador hidrópico de la lluvia, 
que jamás se vio harto de agua, y anda conciliando nublados. Éste de aquí 
es un blasfemo que nunca se acuerda del cielo sino para jurarle. Aquél 
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pide venganza, y el otro es un rondante, lechuzo de las tinieblas, que 
desea la noche más escura para capa de sus ruindades.

Pidió uno si le querían alquilar algunas virtudes, suspiros, torcimiento de 
cuello, arquear de cejas y otros modillos de modestia. Enojóse mucho 
Virtelia, diciendo:

—¿Pues qué, es mi palacio casa de negociación?

Excusábase él diciendo que ya muchos y muchas con la virtud ganan la 
comida, y a título de eso la señora las introduce en el estrado, la otra las 
asienta a su mesa, el enfermo las llama, el pretendiente se les 
encomienda, el ministro las consultará, ándanse de casa en casa 
comiendo y bebiendo y regalándose; de modo que ya la virtud es arbitrio 
del regalo.

—Quitáosme de ahí —dijo Virtelia—, que esas tales tienen tan poca virtud 
como los que las llaman mucha simplicidad.

—¿Quién es aquel gran personaje, héroe de la virtud, que en toda ocasión 
de lucimiento le encontraremos?: si en casa de la Sabiduría, allí está; si en 
la del Valor, allí asiste; en todas partes le vemos y admiramos.

—¿No conocéis —dijo Lucindo— al Santísimo Padre de todos? Veneradle 
y deprecadle siglos de vida tan heroica.

Estaban aguardando los circunstantes que tratase de coronar algunos la 
gran reina de la Equidad y que premiase sus hazañas, mas fueles 
respondido que no hay mayor premio que ella misma, que sus brazos son 
la corona de los buenos. Y así, a nuestros dos peregrinos que estaban 
encogidos venerando tan majestuosa belleza, los animó Lucindo a que se 
llegasen cerca y se abrazasen con ella, logrando una ocasión de tanta 
dicha. Y así fue, que coronándolos con sus reales brazos, los transformó 
de hombres en ángeles, candidados de la eterna felicidad. Quisieran 
muchos hacer allí mansión, mas ella les dijo:

—Siempre se ha de pasar adelante en la virtud, que el parar es volver 
atrás. Suplicáronla, pues, los dos coronados peregrinos les mandase 
encaminar a su deseada Felisinda. Ella entonces, llamando cuatro de sus 
mayores ministras, y teniéndolas delante, dijo señalando la primera:
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—Ésta, que es la Justicia, os dirá dónde y cómo habéis de buscar; esta 
segunda, que es la Prudencia, os la descubrirá; con la tercera, que es la 
Fortaleza, la habéis de conseguir; y con la cuarta, que es la Templanza, la 
habéis de lograr.

Resonaron en esto armoniosos clarines, folla acorde de instrumentos, 
alborozando los ánimos y realzando sus nobles espíritus. Despertóse un 
céfiro fragante y bañóse todo aquel vistuosísimo teatro de lucimiento. 
Sintiéronse tirar de las estrellas con fuertes y suaves influjos, fue 
reforzando el viento y levantándolos a lo alto tirándoles para sí el cielo a 
ser coronados de estrellas. Subieron muy altos, tanto que se perdieron de 
vista. Quien quisiere saber dónde pararon, adelante los ha de buscar.
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Crisi undécima

El tejado de vidrio y Momo tirando piedras

Llegó la Vanidad a tal extremo de quien ella es que pretendió lugar, y no el 
postrero, entre las Virtudes. Dio para esto memorial en que representaba 
ser ella alma de las acciones, vida de las hazañas, aliento de la virtud y 
alimento del espíritu.

—No vive —decía— la vida material quien no respira, ni la formal quien no 
aspira. No hay aura más fragante ni que más vivifique que la Fama, que 
tan bien alienta el alma como el cuerpo, y es su purísimo elemento el 
airecillo de la honrilla. No sale obra perfecta sin algo de vanidad, ni se 
ejecuta acción bien sin esta atención del aplauso; parto suyo son las 
mayores hazañas, y nobles hijos los heroicos hechos. De suerte que sin 
un grano de vanidad, sin un punto de honrilla, nada está en su punto, y sin 
estos humillos, nada luce. No pareció del todo mal la paradoja, 
especialmente algunos de primera impresión, y a otros de capricho. Pero 
la Razón, con todo su maduro parlamento, abominando una pretensión tan 
atrevida:

—Sabed —dijo— que a todas las pasiones se les ha concedido algún 
ensanche, un desahogo en favor de la violentada naturaleza: a la Lujuria el 
matrimonio, a la Ira la corrección, a la Gula el sustento, a la Envidia la 
emulación, a la Codicia la providencia, a la Pereza la recreación, y así a 
todas las otras demasías. Pero a la Soberbia, mirad qué tal es ella, que 
jamás se la [ha] permitido el más mínimo ensanche; no hay que fiar, toda 
es execrable: ¡vaya fuera, lejos, lejos! Bien es verdad que el cuidado del 
buen nombre es una atención loable, porque la buena fama es esmalte de 
la virtud, premio que no precio; hase de estimar la honra, pero no afectar. 
Más precioso es el buen nombre que todas las riquezas; en no estando la 
virtud en su buen crédito, está fuera de su centro, y quien no está en la 
gloria de su buena fama, forzoso es que esté condenado al infierno de su 
infamia, al tormento de la desestimación, más insufrible a más 
conocimiento. Es la honra sombra de la virtud, que la sigue y no se 
consigue, huye del que la busca y busca a quien la huye; es efeto del bien 
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obrar, pero no afecto; decorosa, al fin, diadema de la hermosísima virtud. 
Célebre puente, como tan temida, daba paso a la gran ciudad, ilustre corte 
de la heroica Honoria, aquella plausible reina de la estimación, y por eso 
tan venerada de todos. Era un paso muy peligroso, por estar todo él 
sembrado de perinquinosos peros en que muchos tropezaban y los más 
caían en el río del reír, quedando muy mojados y aun poniéndose de lodo, 
con mucha risa de la inumerable vulgaridad que estaba a la mira de sus 
desaires. Era de ponderar la intrepidez con que algunos, confiados, y 
otros, presumidos, se arrojaban (y los más se despeñaban) anhelando a 
pasar de un extremo de bajeza a otro de ensalzamiento, y tal vez de la 
mayor deshonra a la mayor grandeza, de lo negro a lo blanco, y aun de lo 
amarillo a lo rojo; pero todos ellos caían con harta nota suya y risa de los 
sabidores. Así le sucedió a uno que pretendió pasar de villano a noble, 
otro de manchado a limpio, diciendo que tras el sábado se sigue el 
domingo, pero él fue de guardar; no faltó quien del mandil a mandarín, y 
de mozo de ciego a don Gonzalo, y una otra muy desvanecida, de la 
verdura al verdugado. Quería una pasar por doncella, mas riéronse de su 
caída, como otro que quiso ser tenido por un pozo de ciencia, y fue un 
pozo de cieno.

No había hombre que no tropezase en su pero, y para cada uno había un 
sino. «Gran príncipe tal, pero buen hombre; ilustre prelado aquél, si fuera 
tan limosnero como nuestro arzobispo; gran letrado, si no fuera 
malintencionado. ¡Qué valiente soldado!, pero gran ladrón; ¡qué honrado 
caballero éste!, sino que es pobre; ¡qué docto aquél!, si no fuera soberbio. 
Fulano santo, pero simple. ¡Qué buen sujeto aquel otro y qué prudente!, 
pero es embarazado, muy bien entiende las materias, mas no tiene 
resolución. Diligente ministro, pero no es inteligente. Gran entendimiento, 
pero ¡qué mal empleado! ¡Qué gran mujer aquélla!, sino que se descuida; 
¡qué hermosa dama!, si no fuera necia. Grandes prendas las de tal sujeto, 
pero ¡qué desdichado! Gran médico, [pero] poco afortunado: todos se le 
mueren. Lindo ingenio, pero sin juicio: no tiene sindéresis». Así, que todos 
tropezaban en su pero; raro era el que se escapaba, y único el que pasaba 
sin mojarse. Topaba uno con un pero de un antepasado, y aunque tan 
pasado (nunca maduro), jamás se pudo digerir. Al contrario, otro daba de 
hocicos en el de sus presentes. Y caían todos en el río de la risa común.

—Bien lo merece —decía un émulo—: ¿quién le metía al peón en 
caballerías?
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—Lástima es —decía otro— que los de tal cepa no sean puros, siendo tan 
hombres de bien.

Las mujeres tropezaban en una chinita, en un diamante; terribles peros las 
perlas para ellas. El airecillo las hacía bambanear, y el donaire caer con 
mucha nota, y es lo bueno que, para levantarse, nadie las daba la mano, sí 
de mano. De verdad que un gran personaje tropezó en una mota, 
quedando muy desairado, y aseguraban fue notable desorden. Toda la 
puente estaba sembrada, de cabo a cabo, destos indigestos peros en que 
los más de los viandantes tropezaban; y si no en uno, daban de ojos en 
otro, aun en los pasados. Lamentábase un discreto, diciendo:

—Señores, que tropiece uno en el propio y personal, merécelo, mas en el 
ajeno ¿por qué?; que haya de tropezar un marido en un cabello de su 
mujer, en un pelillo de su hermana, ¿qué ley es ésta?

Llegó uno jurando a fe de caballero: tan bueno, decía, como el rey. No 
faltó quien le arrojó una erre, con que de rey se hizo de reír. A un cierto 
Ruy, le echó un malicioso una tilde, y bastó para que rodase. Tropezó otro 
en un cuarto, y quedóse en blanco. Rodábales a algunos la cabeza, y 
quedaban hechos equis, por haber deslizado en los brindis. Comenzó a 
pasar cierta dama muy airosa; hiciéronla unos y otros paso con plausible 
cortesía, pero el más liviano descuido dio en el lodo con toda su bizarría, 
que fue barro. Tropezaban las más en piedras preciosas, y eran muy 
despreciadas. Llegó a pasar un gran príncipe, y muy adulado.

—Éste sí —dijeron todos— que pasará sin riesgo, no tiene que temer: los 
mismos peros le temerán a él.

Mas ¡oh caso trágico!, deslizó en una pluma y tumbó al río, quedando muy 
mojado. En una aguja de coser tropezó alguno, y en una lezna otro, y era 
título; en una pluma de gallina, un bizarro general. ¿Pues qué, si alguno 
entraba cojeando de mal pie?: era cierto el rodar, y en duda de tropiezo 
estaba la malicia por la deshonra. Creyó uno le valdría aquí su riqueza, 
que en todos los demás pasos, por peligrosos que sean, suele sacar a su 
dueño de trabajo; mas al primer paso se desengañó que no vale aquí ni la 
espuela de oro ni la vira de plata.

—¡Cruel paso —decían todos— el de la honra entre tropiezos de la 
malicia! ¡Oh qué delicada es la fama, pues una mota es ya nota!
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Aquí llegaron nuestros dos peregrinos a serlo, encaminados de Virtelia a 
Honoria, su gran cara: aunque confinante, tan querida, que la llamaba su 
gozo y su corona. Deseaban pasar a su gran corte, pero temían con razón 
el azar paso de los peros, y era preciso porque no había otro: estaban 
pasmados viendo rodar a tantos y temblábales la barba viendo las de sus 
vecinos tan remojadas. Asomó en esta sazón a querer pasar un ciego. 
Levantaron todos el alarido viéndole comenzar tentando, y tuvieron por 
cierto había de tumbar al primer paso, mas fue tan al contrario, que el 
ciego pasó muy derecho: valióle el hacerse sordo, porque aunque unos y 
otros le silbaban y aun le señalaban con el dedo, él, como no veía ni oía, 
no se cuidaba de dichos ajenos, sino de obras propias y pasar adelante 
con gran quietud de ánimo; y así, sin tropezar ni en un átomo, llegó al cabo 
de lo que quería con dicha harto envidiada. Al punto dijo Critilo:

—Este ciego ha de ser nuestra guía, que solos los ciegos, sordos y mudos 
pueden ya vivir en el mundo. Tomemos esta lición, seamos ciegos para los 
desdoros ajenos, mudos para no zaherirlos ni jactarnos, conciliando odio 
con la murmuración en la recíproca venganza; seamos sordos para no 
hacer caso de lo que dirán.

Con esta lición pudieron pasar; por lo menos, fueron pasaderos, con 
admiración de muchos y imitación de pocos. Entraron ya por aquel célebre 
emporio de la honra, poblado de majestuosos edificios, magníficos 
palacios, soberbias torres, arcos, pirámides y obeliscos, que cuestan 
mucho de erigir, pero después eternamente duran. Repararon luego que 
todos los tejados de las casas, hasta de los mismos palacios, eran de 
vidrio tan delicado como sencillo, muy brillantes, pero muy quebradizos; y 
así, pocos se veían sanos y casi ninguno entero. Descubrieron presto la 
causa, y era un hombrecillo tan no nada, que aun de ruin jamás se veía 
harto; tenía cara de pocos amigos y a todos la torcía, mal gesto y peor 
parecer, los ojos más asquerosos que los de un médico, y sea de la 
cámara, brazos de acribador que se queda con la basura, carrillos de 
catalán, y aún más chupados, que no sólo no come a dos, pero a ninguno. 
De puro flaco, consumido, aunque todo lo mordía; robado de color, y 
quitándola a todo lo bueno. Su hablar era zumbir de moscón, que en las 
más lindas manos, despreciando el nácar y la nieve, se asienta en el 
venino; nariz de sátiro, y aun más fisgona, espalda doble, aliento insufrible, 
señal de entrañas gastadas. Tomaba de ojo todo lo bueno y hincaba el 
diente en todo lo malo; él mismo se jactaba de tener mala vista y decía: 
«Maldito lo que veo», y miraba a todos.
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Éste, pues, que por no tener cosa buena en sí, todo lo hallaba malo en los 
otros, había tomado por gusto el dar disgusto, andábase todo el día (y no 
santo) tirando peros y piedras, y escondiendo la mano, sin perdonar 
tejado. Persuadíase cada uno que su vecino se les tiraba, y arrojábale 
otras tantas: éste creía que le hacía el tiro aquél, y aquél que el otro, 
sospechando unos de otros y tirándose piedras, y escondiendo todos la 
mano. En duda, arrojaba muchas por acertar con alguna, y todo era 
confusión y popular pedrisco, de tal modo, o tan sin él, que no se podía 
vivir ni había quien pudiese parar; venían por el aire volando piedras y 
tiros, sin saberse de dónde ni por qué. Así, que no quedaba tejado sano, ni 
honra segura, ni vida inculpable: todo era malas voces, hablillas, famas 
echadizas, y los duendes de los chismes no paraban.

—Yo no lo creo —decía uno— pero esto dicen de fulano.

—Lástima es —decía otro— que de fulana se diga esto.

Y con esta capa de compasión hacía un tiro que quebraba todo un tejado. 
Pero no faltaba quien, de retorno, les rompía a ellos las cabezas. Y a todo 
esto, andaba revolviendo el mundo aquel duendecillo universal. Había 
tomado otro más perjudicial deporte, y era arrojar a los rostros, en vez de 
piedras, carbones que tiznaban feamente; y así, andaban casi todos 
mascarados, haciendo ridiculas visiones, uno con un tizne en la frente, otro 
en la mejilla, y tal que le cruzaba la cara, riéndose unos de otros sin 
mirarse a sí mismos ni advertir cada uno su fealdad, sino la ajena. Era de 
ver, y aun de reír, cómo todos andaban tiznados haciendo burla unos de 
otros.

—¿No veis —decía uno— qué mancha tan fea tiene fulano en su linaje? ¡Y 
que ose hablar de los otros!

—¡Pues él —decía otro—, que no vea su infamia tan notoria y se meta a 
hablar de las ajenas! ¡Que no haya ninguno con honra en su lengua!

—¡Mira quién habla —saltaba otro—, teniendo la mujer que tiene! Cuánto 
mejor fuera cuidara él de su casa, y supiera de dónde sale la gala.

Estando diciendo esto, estaba actualmente otro santiguándose:

—¡Que éste no advierta que tiene él por qué callar, teniendo una hermana 
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cual sabemos! Pero déste añadía otro:

—¡Harto mejor fuera que se acordara él de su abuelo y quién fue! Siempre 
lo veréis, que hablan más los que debrían menos.

—¿Hay tal desvergüenza en el mundo, que ose hablar aquél?

—¿Hay tal descoco de mujer, que se adelante ella a decir y quitarle a la 
otra la palabra de la lengua?

Desta suerte andaba el juego y la risa de todo el mundo, que siempre la 
mitad dél se está riendo de la otra, burlándose unos de otros, y todos 
mascarados; éstos se fisgaban de aquéllos y aquéllos déstos, y todo era 
risa, ignorancia, murmuración, desprecio, presunción y necedad, y 
triunfaba el ruincillo. Reparaban algunos más advertidos, si no más felices, 
en que se reían dellos y acudían a una fuente, espejo común en medio de 
una plaza, a examinarse de rostro en sus cristales, y reconociendo sus 
tiznes, alargaban la mano al agua, que después de haber avisado del 
defeto, da el remedio y limpia; pero cuanto más porfiaban en lavarse y 
alabarse, peores se ponían, pues, enfadados los otros de su afectado 
desvanecimiento, decían:

—¿No es éste aquel que vendía y compraba? ¿Pues qué nos viene aquí 
vendiendo honras?

—Aguarda, ¿no es aquél hijo de aquel otro? Pues, por cuatro reales que 
tiene, ¿anda tan deslavado, no siendo su hidalguía tanto al uso cuanto al 
aspa? Lo peor era que la misma agua clara sacaba a luz muchas manchas 
que estaban ya olvidadas. Y así, a uno que trató de alabarse de ingenuo le 
salió una ese, que era decir: «Ese es ése».

—Yo lo sé de buena tinta —decía uno— que fulano es un tal. Y no era sino 
harto mala, pues echaba tales borrones. Sentía mucho cierta señora, que 
blasonaba de la más roja sangre del reino, se le atreviese la murmuración, 
y no advertía que la mancha de un descuido sale más en el brocado, como 
la roncha en la belleza. Estaba otra muy corrida de que siendo ya matrona, 
le echaban en la cara no sé qué niñería de allá cuando rapaza. Estaba el 
otro para conseguir una dignidad, y salíale al rostro un tizne de no sé qué 
travesura de su mocedad. Pero el que se sintió mucho fue un príncipe, en 
cuya esclarecida frente echó un historiador un borrón sacudiendo la pluma. 
Aquello de haber sido, no podía uno tolerar:
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—Que el ser ahora salga a la cara, pase; pero ¡por qué allá mi tartarabuelo 
lo fue!

—¿Qué razón hay que por lo que pasó en tiempo del rey que rabió 
—ponderaba otro— me hagan a mí rabiar?

Lo más acertado, era callar y callemos, y no alabarse, porque de los 
blasones de las armas hacían los otros baldones; y aun desde que dieron 
en lavarse en la fuente de la presunción y desvanecimiento, les salieron 
más manchas a la cara. Y unos y otros se daban en el rostro con las 
fealdades de allá de mil años. Y fue de suerte (digo, desdicha), que no 
quedó rostro sin lunar, ojo sin lagaña, lengua sin pelo, frente sin arruga, 
mano sin verruga, pie sin callo, espalda sin giba, cuello sin papera, pecho 
sin tos, nariz sin romadizo, uña sin enemigo, niña sin nube, cabeza sin 
remolino, ni pelo sin repelo: en todos había algo que señalase con el dedo 
aquel malsín y de que se recelasen los otros. Y aun todos iban huyendo 
dél, diciendo a voces:

—¡Guarda, el ruincillo! ¡Guarda, el maldiciente! ¡Oh maldita lengua!

Conocieron con esto que era Momo, y huyeran también si no les 
emprendiera él mismo preguntándoles qué buscaban, que parecían 
extraños en lo perdido. Respondiéronle venían en busca de la buena reina 
Honoria. Y él al punto:

—¿Mujer y buena, y en esta era?: yo lo dudo. En mi boca, por lo menos, 
no lo será. Yo las conozco todas, y a todos, y no hallo cosa buena. El buen 
tiempo ya pasó, y con él todo lo bueno. (En boca del viejo, todo lo bueno 
fue, y todo lo malo es). Con todo eso, yo os quiero hoy servir de brújula: 
vamos discurriendo por la ciudad, probemos ventura, que no será poca 
hallarla, siendo una de aquellas cosas de que piensa estar lleno el mundo, 
cuando más vacío.

Oyeron que estaba uno persuadiendo a otro perdonase a su amigo y se 
quietase, y respondía él:

—¿Y la honra?

Decíanle a otro que dejase la manceba y el escándalo de tantos años. Y él:

—No sería honra ahora.
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A un blasfemo, que no jurase ni perjurase, y respondía:

—¿En qué estaría la honra?

A un pródigo, que mirase a mañana, que no tendría hacienda para cuatro 
días:

—No es mi honra.

A un poderoso, que no hiciese sombra al rufián y al asesino:

—No es mi honra.

—Pues, hombres de Barrabás —dijo Momo—, ¿en qué está la honra? ¡No 
digo yo!

A otro lado oyeron decir a uno:

—Mira fulano en qué pone su honra.

Y respondía éste:

—¿Y él, en qué la pone?

—¡Mira éste, mira aquél, y miradlos a todos en qué la ponen! Decía un 
linajudo, muy preciado de honrado, que a él le venía muy de atrás, allá de 
sus antepasados, de cuyas hazañas vivía.

—Esa honra, señor mío —le dijo Momo—, ya no huele bien, rancia está. 
Tratad de buscar otra más plática. Poco importa la honra antigua, si la 
infamia es moderna. Y si no os vestís de las ropas de vuestros 
antepasados porque no son al uso, ni salís un día con la martingala de 
vuestro abuelo, porque se reinan de tal vejedad, no pretendáis tampoco 
arrear el ánimo de sus honores: Buscad en nuevas hazañas la honra al 
uso.

No faltó quien les dijo hallarían la honra en la riqueza.

—No puede ser —dijo Momo—, que honra y provecho no caben en ese 
saco.

Encamináronse a casa de los hombres famosos y plausibles, y hallaron se 
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habían echado a dormir. Encontraron un caballero nuevo corriendo ilustre 
sangre, y al punto dijeron:

—Éste sí que sabrá della.

Halláronle que estaba sudando y reventando, más que si llevara un mundo 
a cuestas; gemía y suspiraba sin cesar.

—¿Qué tiene este hombre? —dijo Andrenio—. ¿De qué trasuda?

—¿No ves —dijo Momo— aquel punto indivisible que carga sobre sus 
hombros? Pues ése es el que le abruma.

—¡Mira ahora —replicó Andrenio— qué Atlante parando espaldas a un 
cielo! ¡Qué Hércules apuntalando la monarquía de todo el mundo!

—Pues ese puntillo —ponderó Momo— les hace a muchos sudar y tal vez 
reventar; por conservar aquel punto en que se metió o le metieron, anda 
toda la vida gimiendo, fáltanle las fuerzas, añádense las cargas, crecen los 
gastos, menguan las haciendas: y el punto no ha de faltar.

—Si la habéis de hallar —les dijo uno— ha de ser en lo que arrastra.

—Honra que va por tierra, ponerse ha de lodo —dijo Critilo.

—Digo que sí, que lo que arrastra honra.

—Eso no —saltó Momo—, yo digo al revés, que lo que honra arrastra, y 
esta negra honrilla trae arrastrados a muchos. ¡Oh, a cuántos traen 
arrastrados las galas y cadenas de las mujeres, las libreas de los pajes, y 
andan corridos cuando más honrados! Dicen que hacen lo que deben; yo 
digo al revés, que deben lo que hacen, y dígalo el mercader y el oficial y 
los criados.

Hallaron otro y otros muchos que estaban echando los bofes y la misma 
hiel por la boca.

—Peor es esto —dijo Andrenio.

—Pues si en algunos se ha de hallar la honra —dijo Momo— ha de ser en 
éstos.
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—¿Y por qué?

—Porque revientan de honrados.

—Cara les cuesta la negra de la honrilla.

—Y lo peor es que cuando más la piensan conseguir, entonces la 
alcanzan menos, perdiendo tal vez la vida y cuanto hay.

—No os canséis —dijo uno—, que no la hallaréis en toda la vida, sino en la 
muerte.

—¿Cómo en la muerte?

—Sí, que aquel día es el de las alabanzas, y tras la muerte le hacen las 
honras.

—¡Oh, qué donosa cosa! —dijo Andrenio—. En un saco de tierra, poca 
honra cabrá. Cara es la honra que cuesta el morir; y si un muerto es tierra 
y nada, toda su honra será no nada.

—Mucho es —ponderaba Critilo— que ni hallemos a Honoria en su corte, 
ni la honra en una tan populosa ciudad.

—Honra y en ciudad grande —dijo Momo— muy mal se encuadernan. En 
otro tiempo aun se hallara la honra en las ciudades, pero ya está 
desterrada de todas. Asegúroos que todo lo bueno se perdió en ésta el día 
que echaron della aquel gran personaje tan digno de eterna observación y 
conservación a quien todos respetaban por su gran caudal y gobierno: él 
salía por una puerta, ¡qué lástima!, y todas las ruindades entraban por 
otra, ¡qué desdicha!

—¿Qué varón fue éste —preguntaron— de tanta importancia y autoridad?

—Era el gobernador de la ciudad, y aun dicen hijo de la misma reina 
Honoria. No había Licurgo como él, ni hubo jamás república de Platón tan 
concertada como ésta; todo el tiempo que él la asistió no se conocían 
vicios ni se sonaba un escándalo, no paraba malhechor ni ruin, porque 
todos le temían más que al mismo gobernador de Aragón. Mas recababa 
su respeto que las mismas leyes, y más le temían a él que a las dos 
columnas del suplicio. Pero luego que él faltó se acabó todo lo bueno.
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—¿No nos dirías quién fue un personaje tan insigne y tan cabal?

—De verdad que era bien nombrado, y me espanto mucho no deis en la 
cuenta. Este era el prudente, el tentó, el temido ¿Qué dirán?, sujeto bien 
conocido, que los mismos príncipes le respetaban y aun le temían, 
diciendo: ¿Qué dirán de un príncipe como yo?, que debiendo ser el espejo, 
que compone todo el mundo, soy el escándalo que lo descompone. ¿Qué 
dirán?, decía el título, que no cumplo con mis obligaciones, siendo tantas, 
que degenero de mis antepasados, famosos héroes, que me dejaron tan 
empeñado en hazañas y yo me empeño en bajezas. ¿Qué dirán de mí?, 
decía el juez, que atropello la justicia, debiéndola yo amparar, y de juez me 
hago reo. ¡Eso no dirán de mí! Cuando más acosada la casada, 
acordábase dél y decía: ¿Qué dirán de mí?, que una matrona como yo, de 
Penélope me trueco en Elena, que pago mal el buen proceder de mi 
marido con mi mal parecer. ¡Eso no, líbreme Dios de tan mal gusto! Hasta 
la recatada doncellita se conservaba en el jardín de su retiro, diciendo: Yo, 
que soy una fragante flor, ¿había de dar tan mal fruto? ¿Yo, siendo una 
rosa, ser risa del mundo? ¿Yo, ver ni ser vista? ¿Yo, por hablar, dar qué 
decir? ¡De eso me guardaré ya muy bien! ¿Qué dirán, decía la viuda, que 
a muerto marido, amigo venido, que del riego de mi llanto nace el verde de 
mis gustos, que tan presto trueco el requiem en aleluya? No dirán tal, 
decía el soldado, que yo me calcé botas de fuina. ¿Qué dirán de un 
español, que entre galos soy gallina? ¿Qué dirían de un hombre de mis 
prendas?, decía el sabio, que de alumno de Minerva me hago vil esclavo 
de Venus. ¿Qué dirán los mozos?, decía el viejo, y ¿qué dirán los 
vecinos?, decía el hombre de bien. Y con esto, todos se recataban. ¿Qué 
dirían mis émulos?, decía el cuerdo; ¡qué buen día para ellos y qué mala 
noche para mí! ¿Qué dirían los subditos?, decía el superior, y ¿qué diría el 
superior?, decían los subditos. Desta suerte todo el mundo le temía y le 
respetaba, y todo iba, no de concierto, pero muy concertado. Faltó él, y 
faltó todo lo bueno ese mismo día: todo está ya perdido, todo rematado.

—¿Pues qué se hizo un Catón tan severo, un Licurgo tan regular?

—¿Qué se hizo?; que no pudiéndolo sufrir unos y otros, no pararon hasta 
echarle.

Bárbaro vulgar Ostracismo se conjuró contra él, y por ser bueno, le 
desterraron al uso de hoy. Sabed que con el tiempo, que todo lo trastorna, 
fue creciendo esta ciudad, aumentándose en gente y confusión, que toda 
gran corte es Babilonia; no se conocían ya unos a otros, achaque de 
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poblaciones grandes; comenzaron con esto poco a poco a desestimar su 
gran gobierno, de ahí a no hacer caso dél, luego a atrevérsele. Como 
todos eran malos, no se espantaban unos de otros, no decían éstos de 
aquéllos; cada uno se miraba a sí y enmudecía, metía la mano en el seno 
y sacábala tan sarnosa, que no se picaba de la ajena. No decían ya ¿qué 
dirán?, sino ¿qué diré yo dél que no diga él de mí y mucho más? Desta 
suerte, mancomunados todos, echaron fuera el ¿Qué dirán?, y al punto se 
perdió la vergüenza, faltó la honra, retiróse el recato, huyó el pundonor; ya 
no se atendía a obligaciones, con que todo se asoló; al otro día, la matrona 
dio en matrera, la doncella de vestal en bestial, el mercader a escuras para 
dejar a ciegas, el juez se hizo parte con el que parte, los sabios con 
resabios, el soldado quebrado, hasta el espejo universal se hizo común. 
Así, que ya no nay honra ni se parece. ¡Eh!, no nos cansemos en buscar 
tarde lo que otros no pudieron hallar ni al medio día.

—¿Pues en una ciudad tan famosa? —Ponderaba Critilo.

—Trocóse en fumosa —dijo Momo—, con tanto humo y tanto hollín, y todo 
confusión.

—Tú te engañas —replicó en alta voz un otro personaje que allí se dejó 
ver, por ser bien visible en lo grueso y bien visto en lo agradable, muy 
diferente de Momo, y aun su antagonista, en su aspecto, trato, genio, traje, 
hechos y dichos.

—¿Qué sujeto es éste? —preguntó Andrenio a uno de los del séquito, que 
era tan mucho como popular.

Y respondióle:

—Bien dijiste, sujeto a todos y de todos.

—¡Qué colorado que está!

—Como el que de nada se pudre.

—¡Qué aprovechado!

—Trata de vivir.

—Parece hombre de lindos hígados y mejor melsa. ¿Cómo ha engordado 
tanto en estos tiempos?
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—Come el pan de todos.

—Parece simple.

—Es conveniencia, porque en siendo uno entendido es temido y luego 
aborrecido.

—No muestra saber de la misa la media.

—Harto sabe, pues sabe decir amén.

—¿Y cómo se llama?

—Tiene muchos nombres, y todos buenos: unos le llaman el buen hombre, 
otros el buen Juan, escolán de amén, manja con tuti el buen pan, pasta 
real. Pero su propio nombre en español es sí, sí, y en italiano bono, bono. 
Y así como a Momo se le dio el nombre de no, no, que corrompida la ene 
por ignorancia o malicia, quedó en mo, mo, así a éste, de bono, bono le 
quedó el bo, bo, porque todo lo abona y todo lo alaba. Pues, aunque sea la 
más alta necedad, dice: «Bueno, bueno»; al más solemne disparate: 
«¡Qué bien!»; la mayor mentira: «¡Sí, sí!»; al peor desacierto: «¡Está 
bien!»; a la más calificada bobería: «¡Lindamente!». Desta suerte, vive y 
bebe con todos, y de todo engorda, que tiene linda renta en la ajena 
bobería.

—Pues si eso es, llamáranle Eco de la necedad. Pero, dime: ¿cómo no le 
tuvieron por dios los antiguos, así como a Momo, y con más razón, por ser 
más plausible y más agradable?

—Hay mucho que decir en eso. Sienten unos que, aunque siempre trata 
de lisonjear, como cada uno piensa que se le debe lo que se le dice, 
ninguno lo agradece; sirve a muchos y ninguno le paga, y morirá comido 
de lobos. Otros dicen que realmente no es de provecho en el mundo, 
antes de mucho daño. Lo cierto es que la malicia humana no ha estimado 
tanto sus simplicidades cuanto temido las quemazones de Momo.

Alborotóse mucho éste luego que le vio; trabóse entre los dos una reñida 
pendencia. Acudieron todos los apasionados de ambos, haciéndose a dos 
bandas: los sátrapas, los críticos, entendidos, bachilleres, podridos, 
caprichosos, satíricos y maldicientes se empeñaron por Momo; al 
contrario, los panarras, buenos hombres, amenistas, lisonjeros, sencillos y 
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buenas pastas se hicieron a la banda de Bobo. Critilo y Andrenio se 
estaban a la mira, cuando se llegó a ellos un prodigioso sujeto y les dijo:

—No hay mayor necedad que estárselas oyendo. Si venís en busca de la 
Honra, seguidme, que yo os guiaré a donde está la honra del mundo 
entero.

Dónde los llevó, y dónde realmente la hallaron, se queda para otra crisi.
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Crisi duodécima

El trono del Mando

Competían las Artes y las Ciencias el soberano título de reina, sol del 
entendimiento y augusta emperatriz de las letras. Después de haber hecho 
la salva a la sagrada Teología (verdaderamente divina, pues toda se 
consagra a conocer a Dios y rastrear sus infinitos atributos), habiéndola 
sublimado sobre sus cabezas y aun sobre las estrellas, que fuera 
indecencia adocenarla, prosiguióse la competencia entre todas las demás 
que se nombran, de las tejas abajo, luceros de la verdad y nortes seguros 
del entendimiento. Viéronse luego hacer de parte de ambas Filosofías 
todos los mayores sujetos, los ingeniosos a la banda de la Natural y los 
juiciosos de la Moral, señalándose entre todos Platón eternizando 
divinidades, y Séneca sentencias. No fue menos numeroso ni lucido el 
séquito de la Humanidad, gente toda de buen genio; y, entre todos, un 
discreto de capa y espada, habiendo arengado por ella, concluyó diciendo:

—¡Oh plausible Enciclopedia!, que a ti se reduce todo el plático saber, tu 
mismo nombre de Humanidad dice cuán digna eres del hombre; con razón 
los entendidos te dieron el apellido de las Buenas Letras, que entre todas 
las Artes tú te nombras en pluralidad la Buena.

Pero ya Bartulo y Baldo comenzaron a alegar por la Jurisprudencia; 
acotando entre los dos docientos textos con memoriosa ostentación, 
probaron con evidencia que ella había hallado aquel maravilloso secreto 
de juntar honra y provecho, levantando los hombres a las mayores 
dignidades, hasta la suprema.

Riéronse desto Hipócrates y Galeno, diciendo:

—Señores míos, aquí no va menos que la vida: ¿qué vale todo sin salud?

Y el complutense Pedro García, que desmintió lo vulgar de su renombre 
con su fama, ponderaba mucho aquel haber encargado el divino sabio el 
honrar los médicos, no los letrados ni los poetas.

347



—¡Aquí de la Honra y de la Fama! —Blasonaba un historiador—. ¡Esto sí 
que es dar vida y hacer inmortales las personas!

—¡Eh!, que para el gusto no hay cosa como la Poesía —glosaba un 
poeta—. Bien concederé yo que la Jurisprudencia se ha alzado con la 
honra, la Medicina con el provecho. Pero lo gustoso, lo deleitable quédese 
para los canoros cisnes.

—¿Pues qué, y la Astrología —decía un matemático—, no ha de tener 
estrella, cuando se carea con todas y se roza con el mismo sol?

—¡Eh!, que para vivir y para valer —decía un ateísta, digo un estadista— a 
la Política me atengo; ésta es la ciencia de los príncipes, y así ella es la 
princesa de las ciencias. Desta suerte corría la pretensión a todo discurrir, 
cuando el gran canceller de las Letras, digno presidente de la docta 
Academia, oídas las partes y bien ponderadas sus eficacísimas razones 
dio muestras de pronunciar sentencia. Calmó en un punto el confuso 
murmullo y fue tanta la atención cuanta la expectación; allí se vio todo 
pedante sacar el cuello de cigüeña, plantar de grulla, atisbar de mochuelo 
y parar oreja de liebre. En medio de tan antonina suspensión, que ni una 
mosca se oía, desabrochando el pecho, el severo presidente sacó del 
seno un libro enano, no tomo, sino átomo, de pocas más que doce hojas, y 
levantándole en alto a toda ostentación, dijo:

—Ésta sí que es la corona del saber, ésta la ciencia de ciencias, ésta la 
brújula de los entendidos.

Estaban todos suspensos, admirándose y mirándose unos a otros de 
saber qué arte fuese aquélla, que según parecía no se parecía, y dudaban 
del desempeño. Volvió él segunda vez a exagerar:

—Éste sí que es el plático saber, ésta es la arte de todo discreto, la que da 
pies y manos, y aun hace espaldas a un hombre: ésta la que del polvo de 
la tierra levanta un pigmeo al trono del mando. Cedan las Auténticas del 
César, retírense los Aforismos del médico, llamados así ya por lo 
desaforado, ya porque echan fuera del mundo a todo viviente. ¡Oh qué 
lición ésta del valer y del medrar! Ni la Política, ni la Filosofía, ni todas 
juntas alcanzan lo que ésta con sola una letra.

Crecía a varas el deseo con tanta exageración, y más por extrañarse en la 
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boca de un atento.

—Finalmente —dijo— este librito de oro fue parto noble de aquel célebre 
gramático, prodigioso desvelo de Luís Vives, y se intitula: De conscribendis 
epistolis: Arte de escribir…

No pudo acabar de pronunciar cartas, porque fue tal la risa de todo aquel 
erudito teatro, tanta la tempestad de carcajadas, que no pudo en mucho 
rato tomar la vez ni la voz para desempeñarse. Volvía ya a esconder el 
librillo en el seno con tal severidad, que bastó a serenarlos, y muy 
compuesto le dijo:

—Mucho he sentido el veros hoy tan vulgarizantes. Sólo puede ser 
satisfación el reconoceros desengañados. Advertí que no hay otro saber 
en el mundo todo como el saber escribir una carta; y quien quisiere 
mandar, platique aquel importante aforismo: Qui vult regnare, scribat, 
quien quiere reinar, escriba.

Este ponderativo suceso les refirió un ni persona ni aun hombre, sino 
sombra de hombre, rara visión, y al cabo nada; porque ni tenía mano en 
cosa, ni voz, ni espaldas, ni piernas que hacer, ni podía hombrear, ni en 
toda su vida se vio hecha la barba: tanto que, admirado Andrenio, le 
preguntó:

—¿Eres o no eres? Y si eres, ¿de qué vives?

—Yo —dijo— soy sombra, y así, siempre ando a sombra de tejado. Y no te 
espantes, que los más en el mundo no nacieron más que para ser 
sombras de la pintura, no luces ni realces; porque un hermano segundo, 
¿qué otra cosa es sino sombra del mayorazgo?; el que nació para servir, 
el que imita, el que se deja llevar, el que no tiene sí ni no, el que no tiene 
voto propio, cualquiera que depende, ¿qué son todos sino sombras de 
otros? Creedme que los más son sombras, que aquéllos las hacen y éstos 
les siguen. La ventura consiste en arrimarse a buen árbol, para no ser 
sombra de un espino, de un alcornoque, de un quejigo. Por eso, yo voy en 
busca de algún gran hombre, para ser sombra suya y poder mandar el 
mundo.

—¿Tú —replicó Andrenio—, mandar?

—Sí, pues muchos que fueron menos, y aun nada, han llegado a mandarlo 

349



todo. Yo sé que me veréis bien presto entronizado; dejá que lleguemos a 
la Corte, que si ahora soy sombra, algún día seré asombro. Vamos allá, y 
allí veréis la honra del mundo en el ínclito, justo y valeroso Ferdinando 
Augusto: él es la honra de nuestro siglo, la otra columna del non plus ultra 
de la fe, trono de la justicia, basa de la fortaleza y centro de toda virtud. Y 
creedme que no hay otra honra sino la que se apoya en la virtud, que en el 
vicio no puede haber cosa grande.

Alegráronse mucho ambos peregrinos viendo se acercaban a aquella 
ciudad, estancia de su buscada prenda y término de su felicidad deseada. 
Vieron ya campear en la superioridad de la más alta eminencia una 
imperial ciudad, la primera que los solares rayos coronan. Fuéronse 
acercando y admirando un número sin cuenta de gentes, anhelando todos 
en su falda por subir a su corona. Para más satisfacerse ambos 
peregrinos, preguntaron si era aquélla la Corte.

—¿Pues no se da bien a conocer —les respondieron— en la 
muchedumbre de impertinentes? Ésta es la Corte y aun todas las cortes 
en ella; éste es el trono del mando, donde todos revientan por subir, y así 
llegan reventados, unos a ser primeros, otros a ser segundos, y ningún a 
ser postrero.

Vieron que echaban algunos, bien pocos, por el rodeo de los méritos, mas 
era un acabar de nunca acabar. El más manual, más que el de las letras, 
del valor y virtud, era el del oro, pero la dificultad consistía en fabricarse 
escala; que de ordinario los más beneméritos suelen ser los más 
imposibilitados. Echáronle a uno por favor, más que por elección, una 
escala de lo alto, y él, en estando arriba, la retiró porque ningún otro 
subiese. Al contrario, otro arrojó desde abajo un gancho de oro, y 
enganchóse en las manos de dos o tres que estaban arriba, con que pudo 
trepar ligero. Y déstos había raros volatines de la ambición que por 
maromas de oro volaban ligerísimos. Estaban votando uno y blasfemando.

—¿Qué tiene éste? —preguntó Andrenio.

Y respondiéronle:

—Echa votos por los que le han faltado.

Lo que más admiraron fue que, siendo la subida muy resbaladiza y llena 
de deslizaderos, llegó uno y comenzó a untarlos con un unto que en lo 
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blanco parecía jabón y en lo brillante plata.

—¡Hay más calificada necedad! —decían.

Pero el Asombrado:

—Aguarda —dijo—, y veréis el maravilloso efeto. Fuelo harto, pues en 
virtud desta diligencia pudo subir con ligereza y seguridad, sin amagar el 
menor vaivén.

—¡Oh gran secreto —exclamó Critilo— untar las manos a otros para que 
no se le deslicen a él los pies! Ostentaban algunos prolijas barbas, 
torrentes de la autoridad, que cuando más afectan ciencia, descubren 
mayor legalidad.

—¿Por qué éstos —preguntó Andrenio— no se hacen la barba?

—¡Oh! —respondió el Asombrado—, porque se la hagan.

Reconocieron uno que parecía necio, y realmente lo era, según aquel 
constante aforismo: que son tontos todos los que lo parecen y la metad de 
los que no lo parecen. Y con ser incapaz, había muchos entendidos que le 
ayudaban a subir y lo diligenciaban por todas las vías posibles, no 
cesando de acreditarle de hombre de gran testa (contra todo su dictamen), 
de gran valor y muy cabal para qualquier empleo.

—¿Qué pretenden estos sabios —reparó Critilo— con favorecer a este 
tonto, procurando con tantas veras entronizarle?

—¡Oh! —dijo el Asombro, ya espanto—, ¿no veis que si éste sube una vez 
al mando, que ellos le han de mandar a él? Es testa de ferro en quien 
afianzan ellos en tenerlo todo a su mano.

¡Oh lo que valía aquí una onza de pía afición, y un amigo un Perú, sobre 
todo un pariente, aunque sea cuñado! Porque decían:

—De los tuyos hayas.

Mas Critilo, anteviendo tantas y tan inaccesibles dificultades, trataba de 
retirarse, consolándose a lo zorro de los racimos y diciendo:

—¡Eh, que el mandar, aunque es empleo de hombres, pero no felicidad! Y 
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cierto —ponderaba— que para gobernar locos es menester gran seso, y 
para regir necios gran saber. Yo renuncio a los cargos por sus cargas.

Y encogiendo los hombros, volvía las espaldas. Detúvole el Asombro con 
aquella paradoja sentencia, para unos de vida, y de muerte para otros: 
Que un hombre había de nacer o rey o loco; no hay medio, o César o nada.

—¿Qué sabio —decía— puede vivir sujeto a otro, y más a un necio? Más 
le vale ser loco, no tanto para no sentir los desprecios cuanto para dar 
luego en rey de imaginación y mandar de fantasía. Yo, con ser sombra, no 
me tengo por desahuciado de llegar al mando.

—¿Pues en qué confías? —dijo Andrenio, cuando se oyó una voz que 
desde lo más alto decía:

—¡Allá va, allá va!

Estaban todos suspensos en expectación de qué vendría, cuando vieron 
caer a los pies de la Sombra unas espaldas de hombre, y muy hombre, 
fuertes hombros y trabadas costillas.

Segundó el grito:

—¡Allá van!

Y cayeron dos manos con sus brazos tan rollizos, que parecía cada uno un 
brazó de hierro. Desta suerte fueron cayendo todas las prendas de un 
varón grande. Estaban los circunstantes atónitos de ver el suelo poblado 
de humanos miembros, mas la Sombra los fue recogiendo todos y 
revistiéndoselos de uno en uno, con que quedó muy persona, hombre de 
poder y valer; y el que antes parecía nada, y podía nada, y era tenido en 
nada, se mostró ahora un tan estirado gigante, que todo lo podía. De modo 
que uno le hizo espaldas, otro la barba, no faltó quien le dio la mano, ni 
quien le fuese pies, con que pudo hacer piernas y hombrear; hasta 
entendimiento tuvo quien le diese. En viéndose hombre, trató de subirse a 
mayores, y pudo, y aun prestar favor a sus camaradas, a quienes hizo 
espaldas para su mayor ascenso.

Toparon en la primera grada del medrar una fuente rara donde todos se 
prevenían para la gran sed de la ambición, y causaba contrarios efectos: 
uno de los más notables era un olvido tan extraño de todo lo pasado, que 
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no sólo se olvidaban de los amigos y conocidos de antes, causándoles 
increíble pesadumbre ver testigos de su antigua bajeza, pero de sus 
mismos hermanos, y aun hubo hombre tan bárbaramente soberbio, que 
desconoció el padre que le engendró, borrando de su memoria todas las 
obligaciones pasadas, los beneficios recibidos, favoreciendo hechuras 
nuevas, queriendo antes ser acreedores que obligados: más estimaban 
fiar que pagar. Pero ¡qué mucho!, si llegaron los más a olvidarse de sí 
mismos y de lo que habían sido, de aquellos principios de charcos, en 
viéndose en alta mar, y de todo cuanto les pudiera acordar su basura, 
obligándoles a deshacer la rueda. Infundía una ingratitud increíble, una 
tesura enfadosísima, una extrañez notable, y al fin, mudaba un 
entronizado totalmente, dejándole como elevado, que ni él se conocía ni 
los otros le acababan de conocer: tanto mudan las honras las costumbres.

Llegaron a lo alto en ocasión que todos andaban turbados y la corte 
alborotada, por haber desaparecido uno de los mayores monarcas de la 
Europa, y habiéndole buscado por cien partes, no le podían descubrir. 
Sospechaban algunos se habría perdido en la caza (que no sería el 
primero), que en casa de algún villano habría hecho noche, despertando 
de su gran sueño y cenando desengaños el que tan ayuno vivía de 
verdades. Mas llegó el día, y no pareció. Era grande y general el 
sentimiento, porque era amado de todos por sus grandes prendas; 
príncipe de estrella, que no es poco. No quedó Yuste, San Dionís, Casa de 
Campo, bosque ni jardín donde no le buscasen, hasta que finalmente le 
hallaron donde menos pensaban ni pudiera imaginarse, pues en un 
mercado, entre los ganapanes y esportilleros, vestido como uno dellos, 
porteando tercios y alquilando sus hombros por un real. Quedaron atónitos 
de verle tan trocado, comiendo un pedazo de pan con más gusto que en 
su palacio los faisanes. Estuvieron por un gran rato suspensos, sin acertar 
a decir palabra, no acabando de creer lo que veían. Quejáronsele con el 
debido sentimiento de que hubiese dejado su real trono y se hubiese 
abatido a un empleo tan soez: mas él les respondió:

—En mi palabra, que es menos pesada la mayor carga déstas, aunque 
sea de muchas arrobas de plomo, que la que he dejado; el tercio más 
cantioso me parece una paja respeto de un mundo a cuestas, y que me lo 
han agradecido mis hombros. ¿Qué cama de brocado como este suelo sin 
cuidados, donde he dormido más estas cuatro noches que en toda mi vida?

Suplicábanle volviese a su grandeza, mas él:
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—Dejadme estar —respondió—, que ahora comienzo a vivir; ya me gozo y 
soy rey de mí mismo.

—Pues, señor —volviéronle a hacer instancia—, ¿cómo un príncipe de tan 
alto genio ha podido humanarse a conversar con tan vil canalla, horrura 
mayor del vulgo?

—¡Eh!, que no se me ha hecho de nuevo. ¿No andaba yo en el palacio 
rodeado de truhanes, simples, enanos y lisonjeros, peores sabandijas, a 
dicho de un rey Magnánimo? Rogáronle unos y otros volviese al mando, y 
él por última resolución les dijo:

—Andad, que habiendo probado ya esta vida, gran locura sería volver a la 
pasada. Trataron de elegir otro (que debía ser en Polonia), y pusieron la 
mira en uno nada niño y mucho hombre, de gran capacidad y valor, de 
gran inteligencia y ejecución, con otras mil prendas majestuosas, así de 
hombre como de rey; presentáronle la corona, mas él, tomándola en sus 
manos y sospesándola, decía:

—A gran peso, gran pesar. ¿Quién podrá sufrir un dolor de cabeza de por 
vida, tú pesando y yo pensando?

Pidió que, por lo menos, se la sustentase con dos manos un hombre de 
valor, porque no cargase todo el peso sobre su cabeza, mas díjole el 
venerable presidente del Parlamento:

—Eso, Sire, más sería tener el otro la corona en su mano que vos en la 
cabeza.

Llegó a vestirse la rica y vistosa púrpura, y hallándola forrada, no en 
martas de piedad, sino en erizos de pena, vestíasela algo holgada. Mas, 
diciéndole el maestro de ceremonias se la había de ceñir de modo que 
quedase bien ajustada, comenzó a suspirar por un pellico. Pusiéronle el 
cetro en la mano, y fue tal el peso, que preguntó si era remo, teniendo más 
tempestades que en el golfo de León; era cuando más precioso más 
pesado, y tenía por remate, no las hojas de una flor, sino los ojos en frutos: 
un ojo muy vigilante que valía por muchos. Preguntó qué significaba, y el 
gran canciller le dijo:

—Está haciéndoos del ojo y diciendo: «Sire, ojo a Dios y a los hombres, 

354



ojo a la adulación y a la entereza, ojo a conservar la paz y acabar la 
guerra, ojo al premio de unos y al apremio de los otros, ojo a los que están 
lejos, y más a los que están cerca, ojo al rico y oreja al pobre, ojo a todo y 
a todas partes, mirad al cielo y a la tierra, mirad por vos y por vuestros 
vasallos». Todo esto y mucho más está avisando este ojo tan despierto. Y 
advertí que si tiene ojos el cetro, también tiene alma, como lo 
experimentaréis tirando de la parte inferior.

Ejecutólo y desenvainó un acicalado estoque, que es la justicia el alma del 
reinar. Leyéronle las leyes y pensiones de su cargo, que decían: la 
primera, no ser suyo, sino de todos, no tener hora propia, todas ajenas, ser 
esclavo común, no tener amigo personal, no oír verdades (lo que sintió 
mucho), haber de dar gusto a todos, contentar a Dios y a los hombres, 
morir en pie y despachando.

—Basta —dijo—, que yo también me acojo al sagrado de la libertad, y 
desde ahora renuncio una corona, que se llamó así del corazón y sus 
cuidados, una púrpura felpada de cambrones, un cetro remo, y un trono 
potro de dar tormento.

Acercósele un monstruo o ministro, y díjole al oído que tratase de tomar 
los cargos, y no las cargas.

—Reine —decía su madre—, aunque me cueste la vida.

Tocaron a aplauso los coribantes, embelesándole con ruidosa pompa, en 
que salió cortejado de la noble bizarría y aclamado de la populosa 
vulgaridad. En medio della estaba Andrenio, ponderando la majestuosa 
felicidad del nuevo príncipe, cuando un extremado varón, llegándose a él, 
le dijo:

—¿Crees tú que éste que ves es el príncipe que manda?

—¿Cuál, pues, si éste no? —respondió Andrenio.

Y él:

—¡Oh, cómo te engañas de barra a barra!

Y mostrándole un esclavo vil con su argolla al cuello, cadena al pie, 
arrastrando un grande globo:
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—Éste es —le dijo— el que manda el mundo. Túvolo o por necedad, o por 
chiste, y comenzóle a solemnizar. Mas él se fue desempeñando a toda 
seriedad:

—Porque, mira —le dijo—, aquella gran bola de hierros, ¿qué puede ser 
sino el mundo, que él le trae al retortero? ¿Ves aquellos eslabones? Pues 
aquélla es la dependencia: aquel primero es el príncipe, aunque tal vez, 
sacando bien la cuenta, es el tercero, el quinto y tal vez el décimo tercio; el 
segundo es un favorecido; a éste le manda su mujer; ella tiene un hijuelo 
en quien idolatra; el niño está aficionado a un esclavo, que pide al rapaz lo 
que se le antoja; éste llora a su madre, ella importuna a su esposo, él 
aconseja al príncipe, que decreta. De suerte que, de eslabón en eslabón, 
viene el mundo a andar rodando entre los pies de un esclavo errado de 
sus pasiones.

Pasó el triunfo, que de todo triunfa el tiempo, y guiándoles el varón de 
extremos, haciéndolos, llegaron a una gran plaza donde cuatro o seis 
personajes muy ahorrados, sin ahorrarse con ninguno y aforrándose de 
todos, estaban jugando a la pelota; éste le arrojaba a aquél, y aquél al 
otro, hasta que volvía al primero, pasando círculo político, que es el más 
vicioso, rodando siempre entre unos mismos, sin salir jamás de sus 
manos. Todos los demás estaban mirando, que no hacían otro que ver 
jugar. Reparó Critilo y dijo:

—Ésta parece la pelota del mundo: entre cuero y viento o borra.

—Y éste es —respondió el Extremado— el juego del mando, éste el 
gobierno de todas las comunidades y repúblicas. Unos mismos son los 
que mandan siempre, sin dejar tocar pelota a los demás, que no hay 
política que no tenga sus faltas y sus azares. Pero, si me creéis, dejaos de 
todo mentido mando y seguidme, que yo os prometo mostrar el señorío 
real, que es el verdadero.

—Aquí hacemos alto —respondió Critilo—. El mayor favor sería guiarnos a 
casa de aquel ínclito marqués embajador de España cuya casa es nuestro 
centro, dónde pensamos poner término a nuestra prolija peregrinación 
hallando nuestra felicidad deseada.
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Lo que les respondió y sucedió aquí, relatará la crisi siguiente.
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Crisi decimatercia

La jaula de todos

Crece el cuerpo hasta los veinte y cinco, y el corazón hasta los cincuenta, 
mas el ánimo siempre: gran argumento de su inmortalidad. Es la edad 
varonil el mejor tercio de la vida, como la que está en el medio; llega ya el 
hombre a su punto, el espíritu a su sazón, el discurso es substancial, el 
valor cumplido y dictamen de la razón muy ajustado a ella; al fin, todo es 
madurez y corduda. Desde este punto se había de comenzar a vivir, mas 
algunos nunca comenzaron y otros cada día comienzan. Esta es la reina 
de las edades, y si no perfecta absolutamente, con menos imperfecciones, 
pues no ignorante como la niñez, ni loca como la mocedad, ni pesada ni 
pasada como la vejez; que el mismo sol campa de luces al medio día. Tres 
libreas de tres diferentes colores da en diversas edades la naturaleza a 
sus criados: comienza por el rubio y purpurante en la aurora de la niñez, al 
salir del sol de la juventud, gala de color y de colores; pero viste de negro y 
de decencia la barba y el cabello en la edad varonil, señal de profundos 
pensamientos y de cuidados cuerdos; fenece con el blanco, quedándose 
en él la vida, que es el buen porte de la virtud, librea de la vejez lo cándido.

Había Andrenio llegado a la cumbre de la varonil edad cuando ya Critilo 
iba descaeciendo cuesta abajo de la vida y aun rodando de achaque en 
achaque. Íbales convoyando aquel varón raro, muy de la ocasión, porque, 
aunque habían topado otros bien prodigiosos en el discurso de tan varia 
vida (que quien mucho vive, mucho experimenta), mas éste les causó 
harta novedad, porque crecía y menguaba como él quería, estirábase 
cuando era menester y iba sacando el cuerpo, alzaba cabeza, levantaba la 
voz y hombreabase de modo que parecía un gigante, tan descomunal, que 
hiciera cara al mismo capitán Plaza y aun a Pepo; por otro extremo, 
cuando a él le parecía se volvía a encoger y se empequeñecía de modo 
que parecía un pigmeo en lo poco y un niño en lo tratable. Estaba atónito 
Andrenio de ver una virtud tan variable.

—No te admires —le dijo él mismo—, que yo, con los que tratan de 
empinarse y levantarse a mayores, con los que quieren llevar las cosas de 
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mal a mal, también sé hacer piernas; pero, con los que se humillan y llevan 
las cosas de bien a bien, me allano de modo que de mi condición harán 
cera, cuando más sincera: que tengo por blasón perdonar a los humildes y 
contrastar los soberbios.

Este, pues, hombre por extremos, habiéndoles desengañado de que el 
marqués embajador, que ellos buscaban, no asistía ya en la corte imperial, 
sino en la romana, con negocios de extraordinaria grandeza, y habiendo 
ellos resuelto, después de mucha desazón y sentimiento, proseguir el viaje 
de su vida hasta conseguir su alejada felicidad y marchar a la astuta Italia, 
ofrecióles el voluntario gigante su compaña hasta los Alpes canos, distrito 
ya de la sonada Vejecia.

—Y porque me empeñé —decía— en mostraros el señorío verdadero, 
sabed que no consiste en mandar a otros, sino a sí mismo. ¿Qué importa 
sujete uno todo el mundo, si él no se sujeta a la razón? Y por la mayor 
parte, los que son señores de más, suelen serlo menos de sí mismos, y tal 
vez el que más manda más se desmanda. El imperio no es felicidad, sino 
pensión, pero el ser señor de sus apetitos es una inestimable superioridad. 
Asegúroos que no hay tiranía como la de una pasión, y sea cualquiera, ni 
hay esclavo sujeto al más bárbaro africano como el que se cautiva de un 
apetito. ¡Cuántas veces querría dormir a sueño suelto el necio amante!, y 
dícele su pasión: «¡Quita, perro, que no se hizo para ti ese cielo, sino un 
infierno de estar suspirando toda la noche a los umbrales de la 
desvanecida belleza!». Quisiera el mísero engañar, si no satisfacer, su 
hambre canina, y dícele su codicia: «¡Anda, perro, ni una sed de agua, y 
siempre de dinero!». Suspira el ambicioso por la quietud dichosa, y grítale 
el deseo de valer: «¡Hola, perro, anda aperreado toda la vida!». ¿Hay 
Berbería tan bárbara cual ésta? ¡Eh!, que no hay en el mundo señorío 
como la libertad del corazón; eso sí que es ser señor, príncipe, rey y 
monarca de sí mismo. Esta sola ventaja os faltaba para llegar al colmo de 
una inmortal perfección; todo lo demás habíais conseguido, el honroso 
saber, el acomodado tener, la dulce amistad, el importante valor, la 
aventura deseada, la virtud hermosa, la honra autorizada, y desta vez el 
mando verdadero, ¿qué os ha parecido —preguntó el agigantado 
camarada— de los bravos alemanes?

—Grandes hombres —iba a decir Critilo, cuando perturbó su definición uno 
que parecía venir huyendo en lo desalentado y a gritos mal distintos 
repetía:
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—¡Guarda, la fiera! ¡Guarda, la mala bestia!

No dejaron de asustarse, y más cuando oyeron repetir lo mismo a otro y a 
otros, que todos volvían atrás de espanto.

—¿Es posible —dijo Andrenio— que jamás nos hemos de ver libres de 
monstruos ni de fieras, que toda la vida ha de ser arma?

Trataban de huir y ponerse en cobro, cuando volviéndose hacia su 
camarada el Gigante, no le vieron, pero le sintieron metido en uno de sus 
zapatos, tamañito. Creció su espanto, creyendo fuese efeto del miedo, 
mas él, con voz intrépida, les animó, diciendo:

—¡No temáis, no, que ésta no es desdicha, sino suerte!

—¿Cómo suerte —gritó uno de los fugitivos—, si está ahí una fiera tan 
cruel que no perdona al hombre más persona?

—¿Cómo nos guías por aquí? —instó Critilo.

Y él:

—Porque es el camino de más ventajas, el de los grandes hombres, y esa 
fiera tan temida no es para mí asombro, sino trofeo.

Dábase a las furias, oyendo esto, Andrenio, y preguntóle a uno de los 
menos asustados:

—¿No me dirías qué fiera es ésta? ¿Vístela tú?

—Y aun he experimentado —respondió—, por desgraciada dicha, su 
fiereza. Éste es un monstruo tan ruin como despiadado, que sólo se 
sustenta de hombres muy personas. Cada día le han de echar, para su 
pasto, el mejor hombre que se conoce, un héroe, y por el mismo caso que 
es conocido y nombrado, el sujeto más eminente, ya en armas, ya en 
letras, ya en gobierno; y, si mujer, la más linda, la más bella, y luego la 
despedaza rosa a rosa, estrella a estrella y se la traga, que de las feas y 
fieras como él no hace caso. Todos los famosos hombres peligran: en 
habiendo un sabio, un entendido, al punto le huele de mil leguas y hace 
tales estragos, que sus mismos conocidos se le traen, y tal vez sus propios 
hermanos, que el primer hombre que despedazó, un hermano suyo le 
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condujo. Es cosa lastimosa ver un gran soldado cuanto más valiente y 
hazañoso cómo perece hecho víctima de su vilísima rabia.

—¿Pues qué, a los valientes se atreve?

—¿Cómo si se atreve? Al mismo Torrecuso, al animoso Cantelmo, al 
mismo duque de Feria, y otros tan excelentes: fiero monstruo de deshacer 
todo lo bueno. ¡Pues ve cómo lo malea con dientes, con la lengua, hasta 
con el gestillo, con el modillo y de todas maneras!

—¡Qué buen gusto debe tener! —dijo Critilo.

—Antes no, pues todo lo bueno le sabe mal y no lo puede tragar, aunque 
muerde lo mejor. Y si tal vez se lo traga, porque lo cree, no lo puede 
digerir, porque no se le cuece. Tiene malísimo gusto y peor olfato, oliendo 
de cien leguas una eminencia, y rabia por deshacerla. Y así, yo doy voces: 
«¡Afuera, lindas! ¡A huir, sabios! ¡Guardaos, valientes! ¡Alerta, príncipe! 
¡Que viene, que llega rabiando la apocada bestia! ¡Guarda, guarda!».

—¡Eh, aguarda! —dijo el ya enano Gigante—. Por lo menos, no puedes 
negar que es grande quien así se ceba en todas las cosas grandes.

—Antes, es muy poca cosa, y aunque no hinca el diente venenoso sino en 
lo que sobresale, es de todas maneras ruin y revienta cada día. No hay 
cosa más pestilente que su aliento, como salido de tan fatal boca, mala 
lengua y peores entrañas. Yo la he visto eclipsar el sol y deslucir las 
mismas estrellas: los cristales empaña y la plata más brillante desdora. De 
suerte que, en viendo alguna cosa excelente y rara, la toma de ojo y de 
tema.

—¿No hay un paladín que degüelle esa orca tan perjudicial? —preguntó 
Andrenio.

—¿Quién la ha de matar? No los pequeños, que no les hace daño, antes 
los venga y consuela; no los grandes hombres, porque ella acaba con 
todos: ¿pues quién le ha de emprender?

—¿Es bruto o persona?

—Algo, aunque poco, tiene de hombre; de mujer mucho, y de fiera todo.

Ya en esto, venía para ellos un rayo en monstruo dando crueles 
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dentelladas, espumando veneno:

—¡Aquí el remedio es —gritó el ya Enano, y mucho menos— no sobresalir 
en cosa, no lucir ni campear, no ostentar prenda alguna!

Así lo platicaron, y la que venía rechinando colmillos y relamiéndose en 
espumajos de veneno, viéndoles que tan poco sobresalían y que el 
imaginado gigante era un pigmeo, no dignándose ni aun de mirarles, los 
despreció dando la vuelta a su poquedad y vileza.

—¿Qué os ha parecido de la monstruosa vieja? —preguntó el ya otra vez 
Gigante.

Y Critilo:

—Yo dudé si era el Ostracismo moderno, que a todos los insignes varones 
destierra y querría echar del mundo no más de porque lo son. En oliendo 
un docto, le hace proceso de excelente hombre y le condena a no ser 
oído; al esclarecido, a deslucido; al valiente le hace cargos, 
transformándole las proezas en deméritos; al mayor ministro y de mejor 
gobierno le publica por insufrible; la hermosura mayor, a no ser vista; y al 
fin, toda eminencia, que vaya fuera y se le quite delante.

—¿Y eso ejecutaban hombres de juicio en Atenas? —replicó Andrenio.

—Y hoy pasa en hecho de verdad —le respondió.

—¿Y dónde van a parar tantos buenos?

—¿Dónde? Los valientes a Extremadura y la Mancha, los buenos ingenios 
a Portugal, los cuerdos a Aragón, los hombres de bien a Castilla, las 
discretas a Toledo, las hermosas a Granada, los bellos decidores a Sevilla, 
los varones eminentes a Córdoba, los generosos a Castilla la Nueva, las 
mujeres honestas y recatadas a Cataluña, y todo lo lucido a parar en la 
Corte.

—A mí me pareció —dijo Andrenio— en aquel mirar de mal ojo, en el 
torcer de la boca, en el hacer gestillos, en el modillo de hablar y en el 
enfadillo, que era la Envidia.

—La misma —respondió el Gigante—, aunque ella lo niega.
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Libres ya de envidiados y envidiosos, llegaron a un paso inevitable donde 
asistía muy de asiento un varón muy de propósito. Éste era el que tenía en 
su mano la justa medida de los entendimientos de cómo han de ser. Y era 
cosa rara que, llegando cada instante unos y otros a medirse, ninguno se 
ajustaba de todo punto. Unos se quedaban muy cortos, a tres o cuatro 
dedos de necios, ya por esto, ya por lo otro: uno porque, aunque en unas 
materias discurría, en otras no acertaba; éste era ingenioso, pero candido; 
aquél docto, pero rústico. De modo que ninguno venía al cabal del todo. Al 
contrario, otros pasaban del coto y eran bachilleres, resabidos, sabihondos 
y aun casi locos: hablaban unos bien, pero se escuchaban; sabían otros, 
pero se lo presumían; y todos estos enfadaban. Así, que unos por cortos, 
otros por largos, unos por carta de más, otros de menos, todos perdían; a 
unos les faltaba un pedazo de entendimiento, y a otros les sobraba. Cuál y 
cuál, uno entre mil, venía a ser de la medida, y aun quedaba en opiniones. 
En viendo el juicioso varón que uno no llegaba, o un otro se pasaba, los 
mandaba meter en la gran jaula de todos, llamada así por los infinitos de 
que siempre estaba llena; que de loco o simple raro es el que se escapa, 
los unos porque no llegan, los otros porque se pasan, condenándose 
todos, unos por tontos, otros por locos.

Comenzó a vocearles uno de los que ya estaban dentro, y decía:

—¡Entrad acá, no tenéis que mediros, que todos somos locos, los muchos 
y los pocos! Tomáronse la honra, que en la tierra de los necios, el loco es 
rey, y guiados de su gran hombre entraron allá. Vieron cómo los más 
andaban, pero no discurrían, cada uno con su tema, y alguno con dos, y 
tal con cuatro. Había caprichosas setas, y cada uno celebraba la suya: el 
uno de entendido, el otro de decidor, éste de galán, aquél de bravo, tal de 
linajudo, y cuál de afectado, de enamorados muchos, de descontentos de 
todo algunos; los graciosos muy desgraciados; los dejados muy fríos; los 
porfiados insufribles, los singulares señalados, los valientes furiosos, los 
muy voluntarios fáciles, los vulgares desestimados, los juradores 
aborrecidos, los descorteses abominados, los rencillosos malquistos, los 
artificiosos temidos. Admirado Andrenio de ver tan trascendente locura, 
quiso saber la causa y dijéronle:

—Advertí que ésta es la semilla que más cunde hoy en la tierra, pues da a 
ciento por uno, y en partes a mil; cada loco hace ciento, y cada uno déstos 
otros tantos, y así en cuatro días se llena una ciudad. Yo he visto llegar 
hoy una loca a un pueblo, y mañana haber cien imitadoras de sus profanos 
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trajes. Y es cosa rara que cien cuerdos no bastan [a] hacer cuerdo un loco, 
y un loco vuelve orates a cien cuerdos. De nada sieven los cuerdos a los 
locos; éstos sí hacen gran daño [a] aquéllos; es en tanto grado, que ha 
acontecido poner un loco entre muchos y muy cuerdos, por ver si se 
remediaría, y como en todo cuanto hablaba y hacía le repugnaban, 
comenzó a dar gritos, diciendo que le sacasen de entre aquellos locos si 
no querían que perdiese el juicio en cuatro días.

Era de ponderar cuáles procedían sin parar un punto ni reparar en cosa, y 
todos fuera de sí metidos en otro de lo que eran, y tal vez todo lo contrario: 
porque el ignorante se imaginaba sabio, con que no estaba en sí, el 
nonadilla se creía gran hombre, el vil gran caballero, la fea se soñaba 
hermosa, la vieja niña, el necio muy discreto. De suerte que ninguno está 
en sí, ni se conoce ninguno en el caso ni en casa. Y era lo bueno que cada 
uno preguntaba al otro si estaba en su juicio:

—Hombre del diablo, ¿estáis loco?

—¿Estamos en casa? —decía uno.

—¿Estáis conmigo? —decía otro.

Y a fe estuviera bien apañado si con él. A todos los otros imaginaban sus 
antípodas y que andaban al revés, persuadiéndose cada uno que él iba 
derecho y el otro cabeza abajo, dando de colodrillo por esos cielos, él muy 
tieso y los otros rodando.

—¡Qué errado anda fulano! —decía éste.

Y respondía el otro:

—¡Qué calzado por agua va él!

Todos se burlaban, unos de otros: el avaro del deshonesto y éste de 
aquél, el español del francés y el francés del español.

—Hay locura de todo el mundo —filosofaba Critilo—. ¡Y con cuánta razón 
se llamó jaula de todos!

Iban discurriendo, y toparon los ingleses metidos en una muy alegre jaula.

—¡Qué alegremente se condenan éstos! —dijo Andrenio.
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Y respondiéronle estaban allí por vanos:

—Es achaque de la belleza.

Vieron los españoles en otra por maliciosos, los italianos por 
invencioneros, los alemanes por furiosos, los franceses por cien cosas, y 
los polacos a la otra banda. Había sabandijas de todo elemento: locos del 
aire los soberbios, del fuego los coléricos, de la tierra los avaros, y del 
agua, los Narcisos, y éste era simplicísimo elemento; en el quinto los 
lisonjeros, diciendo que sin él no se puede vivir en la corte ni en el mundo. 
Topaban extremadas locuras, bravos caprichos. Había dado uno en no 
hacer bien a nadie, y podía.

Preguntóle Andrenio la causa, y respondióle:

—Señor mío, por no morirme luego.

—Antes, no —le replicaron—, que haciendo bien a todos, todos os 
desearán la vida.

—Engañáisos —respondió él—, que ya el hacer bien sale mal. Y si no, 
prestá vuestro dinero y veréis lo que pasa; los más ingratos son los más 
beneficiados.

—¡Eh!, que ésos son cuatro ruines, y por ellos no han de perder tantos 
buenos que lo reconocen y agradecen.

—¿Quién son éstos? —dijo él—, y harémosles un elogio. Al fin, señor, no 
os canséis, que yo no me quiero morir tan presto, que ya sabéis que quien 
bien te hará, o se te irá, o se te morirá.

A par déste estaba otro gran agorero, y era hombre de porte; en 
encontrando un bizco, se volvía a casa y no salía en quince días; que si 
tuerto, en todo un año. No había remedio que comiese, melancólico 
perdido.

—¿Qué tenéis? —le preguntó un amigo—. ¿Qué os ha sucedido?

Y él:

—Un grande azar.
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—¿Qué?

—Que se volcó el salero en la mesa.

Riólo mucho el otro y díjole:

—Dios os libre no se vuelque la olla, que para mí no hay otro peor agüero 
que salir ella güera.

Hízoles gran novedad ver una jaula llena de hombres tenidos por sabios y 
muy ingeniosos, y decía Critilo:

—Señor, que estén aquí los amantes, vaya, que no va sino una letra para 
amentes; que estén los músicos en su traste, bien; ¡pero hombres de 
entendimiento!

—¡Oh, sí! —respondía Séneca—, que no hay entendimiento grande sin 
vena.

Trabáronse de palabras, que no de razones, un alemán y un francés; 
llegaron a términos de perdérselos, y el francés trató al alemán de 
borracho y éste le llamó loco; diose por muy agraviado el francés, y 
arremetiendo para él (que siempre procuran ser los agresores, y con eso 
ganan), juraba le había de sacar la sangre pura, que no fuera poco, y el 
alemán, que le había de hacer saltar los sesos, que no tenía. Púsose de 
por medio un español, mas aunque echó algunos votos, no podía aplacar 
al francés.

—No tenéis razón —le dijo—, que si él os ha tratado de loco, vos a él de 
borracho, con que sois iguales.

—No, mosiur —decía el francés—, más cargado quedo yo: peor es loco 
que borracho.

—Malo es lo uno y lo otro —replicó el español—, pero la locura es falta y la 
embriaguez es sobra.

—Así es —dijo el francés—, pero aquello de ser mentecato de alegría es 
una gran ventaja, es tacha de gusto.

—¡Eh!, que también un loco, si da en rey o papa, pasa una linda vida. Así 
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que no sé yo de qué os dais por tan sentido.

—Siempre estoy en mis trece —dijo el francés—, que yo hallo gran 
diferencia de loco a borracho.

—¡Porque el uno es mentecato de secano, y el otro de regadío! Estaba 
una mujer loca rematada de su hermosura, que las más déstas no tienen 
un adarme de juicio.

—Ésta sí —dijo Critilo— que volverá locos a ciento.

—Y aun a más —dijo Andrenio.

Y fue así, que ella estaba loca, y loca su madre con ella, y loco el marido 
de celos, y locos cuantos la miraban.

Daba voces un gran personaje, y decía:

—¿A mí, a un hombre como yo, de mi calidad, a un magnate intentar 
meterlo aquí? ¡Eso no! Si es por esto y esto, yo tuve mi razón; no se ha de 
dar cuenta de las acciones a todos. Si es por aquello, engáñanse. ¿Qué 
saben ellos de las ejecuciones de los grandes personajes, que no las 
alcanzan? ¿Por qué se meten a censurarlas?; que hay historiador, y aun 
los más, que no tocan en cielo ni en tierra.

Defendíase todo lo posible, mas los superintendentes de la jaula, 
tratándole muy mal, hasta ajarle, le llevaban muy contra su voluntad, 
diciendo:

—Aquí no se juzga de la cordura interna, sino de la locura externa. Vaya a 
la jaula drecho quien hizo tantos tuertos.

Llegó Critilo, y viendo era un gran personaje bien conocido, díjoles no 
tenían razón de meterle allí un hombre semejante.

—¡Eh!, sí, señor —dijeron ellos—, que estos hombres grandes hacen 
siempre locuras de su tamaño, y mayores cuanto mayores.

—Por lo menos —replicó Critilo—, no le pongáis en el común, sino aparte; 
haya una jaula retirada para los tales.

Riéronio mucho ellos, y dijeron:
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—Señor mío, a quien perdió el mundo entero, todo él sea su jaula.

Al contrario, otro suplicaba con grande instancia le honrasen con una jaula 
de loco, más los del gobierno no quisieron; antes, le llevaron a las de los 
simples, que estaban de otra banda, y fue porque pretendía mandar; que a 
todos los pretendientes de mando los metían a un dedo del limbo. Había 
locos de memoria, que era cosa nueva y nunca vista (que de voluntad y 
entendimiento, ya es ordinario), y éstos eran los prósperos, los hartos, no 
acordándose de los hambrientos, los presentes de los ausentes, los de 
hoy de los de ayer, los que dos veces tropezaron en un mismo paso, los 
que se engolfaron segunda vez, y los que se casaron dos, los engañados 
entre los bobos, y el que dos veces, jaula doble; señalaron pienso a los de 
penseque. Estaban altercando dos cuál había sido el mayor loco del 
mundo, que el primero ya se sabe; nombraron muchos y bien solemnes, 
antiguos y modernos, en Francia a pares, y en España a nones. 
Concluyeron la disputa concluyendo el poema del galán Medoro.

Preguntó Andrenio por qué ponían los alegres junto a los tristes, los 
consolados a par de los podridos, los satisfechos de los confiados. 
Respondió uno que para igualar el peso y el pesar; pero otro, mejor, para 
que los unos curen con los otros.

—¿Pues qué, sanan algunos?

—Sí, alguno y aun ése por fuerza, como se vio en aquel que, habiéndole 
sanado un gran médico, no le quería después pagar. Citóle ante el juez, 
que admirado de tal ingratitud, dudó si había vuelto a estar loco. 
Respondía que ni con él se había hecho el concierto, ni le había hecho 
buena obra, sino muy mala, en haberle vuelto a su juicio, diciendo que no 
había tenido mejor vida que cuando estaba loco, pues no sentía los 
agravios ni advertía los desprecios, de nada se pudría: un día se 
imaginaba rey, otro papa, ya rico, ya valiente y vitorioso, ya en el mundo, 
ya en el paraíso, y siempre en gloria; pero ahora, sano, de todo se 
consumía, de todo se pudría, viendo cuál anda todo. Intimóle que pagase 
o volviese a ser loco y el escogió esto último.

Llamóles uno con grande instancia que estaba en la jaula de los 
descontentos. Comenzóles a hablar con grande consecuencia, quejándose 
de que le tenían allí sin causa. Daba tan buenas razones que les hizo 
dudar si la tendría, porque decía:
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—Señores míos, ¿quién puede vivir contento con su suerte? Si es pobre, 
padece mil miserias; si rico, cuidados; si casado, enfados; si soltero, 
soledad; si sabio, impaciencias; si ignorante, engaños; si honrado, penas; 
si vil, injurias; si mozo, pasiones; si viejo, achaques; si solo, desamparos; 
si emparentado, pesares; si superior, murmuraciones; si vasallo, cargas; si 
retirado, melancolías; si tratable, menosprecios. Pues ¿qué ha de hacer un 
hombre, y más si es persona? ¿Quién puede vivir contento sino algún 
tonto? ¿No os parece que tengo razón? Así tuviese yo ventura, que 
entendimiento no me falta.

Aquí se la conocieron, y grande: mal de muchos, vivir tan satisfechos de 
su entendimiento cuan descontentos de su poca dicha.

—¡Oh, cuántos —dijo Critilo— echan la culpa de la sobra de su locura a la 
falta de su ventura!

Muy confiado, uno llegó a entretenerse y a ver las gavias, mas al punto 
agarraron dél para revestirle la librea. Defendíase, preguntando que por 
qué, pues él ni era músico, ni enamorado, ni desvanecido, ni salía fianza 
por el mismo Creso, ni había confiado en hombres ni fiado de mujeres, 
mucho menos de franceses, ni se había casado por los ojos a lo antiguo, 
ni por los dedos a lo moderno, contando el dinero, ni había llevado plumaje 
ni ramo, ni se mataba de lo que otros vivían, ni suspiraba de lo que otros 
daban carcajadas, ni por decir un dicho había perdido un amigo, ni era de 
alguna de las cuatro naciones, y así que a ningún traste pertenecía. Nada 
le valió.

—¡Engavíenle! —gritaba el regidor mayor.

Y él:

—¿Por qué?

—Porque él solo se tiene por cuerdo, y aunque no sea loco, puede ser 
tenido por tal, como acontece cada día. Y entiendan todos que, por 
cuerdos que sean, si dan los otros en decirles: «¡Al loco, al loco!», o le han 
de sacar de tino u de crédito.

Ponderaba Andrenio que casi todos era hombres; no había niños ni 
muchachos.

369



—Es que aún no se han enamorado —le respondió uno.

Mas otro:

—¿Cómo han de perder lo que aún no tienen?

Defendía un físico que por ser húmedos de celebro, pero mejor un filósofo, 
que por vivir sin penas. Trajeron los esbirros un tudesco, y él decía que por 
yerro de cuenta, que su mal no procedía de sequedad de celebro, sino de 
sobrada humedad, y aseguraba que nunca más en su juicio que cuando 
estaba borracho. Dijéronle que en qué se fundaba, y él con toda puridad 
decía que cuando estaba de aquel modo, todo cuanto miraba le parecía 
andar al revés, todo al trocado, lo de arriba abajo, y como en realidad de 
verdad así va el mundo y todas sus cosas, al revés, nunca más acertado 
iba él ni mejor le conocía que cuando le miraba al revés, pues entonces le 
veía al drecho y como se había de mirar. Con todo, cayó de su casa, y le 
dijeron que, aunque le veía al revés, no era por andar él drecho; y así, le 
metieron entre los alegres.

Donde quiera que se volvían topaban, o locos o mentecatos, todo el 
mundo lleno de vacío.

—Yo creí —dijo Andrenio— que todos los locos cabían en un rincón del 
mundo y que estaban recogidos allá en su Nuncio, y ahora veo que 
ocupan toda la redondez de la tierra.

—Podíamos responder a eso —dijo uno— lo que el otro en cierta ciudad 
bien noble y bien florida, que habiéndola paseado con un extranjero y 
habiéndole mostrado todas las cosas más célebres y más de ver (que eran 
tan muchas como grandes, soberbios edificios, plazas abundantes, 
jardines amenísimos y magníficos templos), reparó el huésped que no le 
había llevado a una casa de que él gustaba mucho. «¿Cuáles?, que al 
punto os llevaré allá». «La casa de los que no están en ella». «¡Oh señor!, 
respondió, aquí no hay casa especial: toda la ciudad lo es».

De lo que mucho se maravillaba Andrenio era de ver locos de buen 
entendimiento.

—Éstos —le dijo uno— son los peores, porque no tienen cura. He allí uno 
que tiene el mayor entendimiento que se conoce, pero entendimiento que 
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menos sirva a su dueño, yo dudo que le haya.

—¡Oh casa de Dios —exclamó Critilo—, poblada de orates!

Mas, al decir esto, se enferecieron todos y arremetieron contra ellos de 
todas partes y naciones. Viéronse rodeados en un instante de mentecatos, 
sin poderse defender dellos ni ponerles en razón. Aquí el Gigante, 
echando mano a la cinta, descolgó una bocina de marfil terso y puro, y 
aplicándola a la boca, comenzó a hacer un son tan desapacible para ellos, 
que todos al punto, volviendo las espaldas, se echaron a huir y se 
retiraron, aunque no con buen orden. Con esto se vieron libres de su furia, 
quedándoles el paso desembarazado.

Admirado Andrenio, le preguntó si era acaso aquél el cuerno de Astolfo tan 
celebrado.

—Primo hermano dél, aunque más moral es éste. Lo que yo puedo decir 
es que me lo dio la misma Verdad. Con él me he librado muchas veces, y 
de terribles trances, porque como habéis visto, en oyendo cada uno la 
verdad, luego vuelve las espaldas, unos tras otros se van y me dejan 
estar. Todos veréis que enmudecen en oyendo que les dicen las verdades 
y se van más que de paso; en diciéndole al otro desvanecido que advierta 
que no tiene de qué, que se acuerde de su abuelo, al punto se yela; si le 
decís al magnate que no adjetive lo grande con lo vicioso, luego os tuerce 
el rostro; si le decís a la otra que no parece tan bien como se pinta, 
aunque sea un ángel os para un gesto de un demonio; si le acordáis al rico 
la limosna y que todos los pobres le echan maldiciones, luego se sacude la 
capa y os sacude de sí; si al soldado, que lo sea en la conciencia y no la 
tendrá tan rota; si a Baldo que no sea venal ni admita todas las causas; si 
al marido que no sea siempre novio; si al médico que no se mate por 
matar; si al juez que no se equivoque con Judas; si a la doncella que no 
comienza ya bien con el don, ni la dama con el dar; si a la bella casada 
que excuse el vella, todos vuelven las espaldas. De modo que en 
resonando el odioso cuerno de la verdad, veréis que el pariente os niega, 
el amigo se retira, el señor desfavorece, todo el mundo os deja, y todos 
van gritando: «¡A huir, a huir!», por no oír.
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Despejado el paso de la vida, fuéronse encaminando a los canos Alpes, 
distrito de la temida Vejecia. Lo que por allá les sucedió, ofrece referir la 
tercera parte, en el erizado Invierno de la Vejez.
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Tercera parte: En el invierno de la vejez
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A don Lorenzo Francés de Urritigoyti

Dignísimo Deán de la Santa Iglesia de Sigüenza

Esta Tercera Parte del discurso de la vida humana, que retrata la vejez, ¿a 
quién mejor la pudiera yo dirigir que a un señor anciano tan grave, 
entendido y prudente? Y está tan lejos de ser inadvertencia esta dirección, 
que blasona de industrioso obsequio. Mucho ha que comenzó v. m. a 
lograr madureces. Suelen alterarse los tiempos y entrarse unos en la 
jurisdicción de los otros: el otoño se muda en invierno, y la primavera 
usurpa porción del estío. Así, en algunos, la vejez se suele adelantar y 
tomar gran parte de la varonil, y ésta de la mocedad.

Describe este último de mis Críticos una sazonada vejez sin decrepitud, 
copiada de la perfecta de v. m. Ésta es la idea de prendas autorizadas 
bien conocidas, no bastantemente estimadas. Mas desconfiando mi pluma 
de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de los heroicos 
talentos que en v. m. depositaron con emulación la naturaleza favorable y 
la industria diligente, he determinado valerme de la traza de aquel 
ingenioso pintor que, empeñado en retratar una perfección a todas luces 
grande y viendo que los mayores esfuerzos del pincel no alcanzaban a 
poderla copiar toda junta con los cuatro perfiles (pues si la pintaba del un 
lado se perdían las perfecciones de los otros), discurrió modo cómo poder 
expresarla enteramente. Pintó, pues, el aspecto con la debida valentía, y 
fingió a las espaldas una clara fuente en cuyos cristalinos reflejos se veía 
la otra parte contraria con toda su graciosa gentileza; puso al un lado un 
grande y lucido espejo en cuyos fondos se lograba el perfil de la mano 
derecha, y al otro un brillante coselete donde se representaba el de la 
izquierda. Y con tan bella invención pudo ofrecer a la vista todo aquel 
relevante agregado de bellezas; que tal vez la grandeza del objeto suele 
adelantar la valentía del concepto.

Así yo, por no perder perfecciones, por no malograr realces, y tantos como 
en v. m. admiro (unos propios, otros ajenos, aunque ninguno extranjero), 
después de haber copiado lo virtuoso, lo prudente, lo docto, lo entendido, 
lo apacible, lo generoso, lo plausible, lo noble, lo ilustre que en v. m. luce y 
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no se afecta, quiero carearle con una no fingida, sino verdadera fuente de 
sus esclarecidos padres, el señor Martín Francés, ornamento de su casa, 
esplendor de esta imperial ciudad de Zaragoza por su virtud, generosidad, 
cordura y capacidad, que todo en él fue grande, y de una madre ejemplo 
de christianas y nobles matronas, cuya bondad se conoció bien en el fruto 
que dio de tantos y tan insignes hijos, que pudo con más razón decir lo 
que la otra romana: Mis galas, mis joyas, mis arreos, son mis hijos.

Pondré luego al lado derecho, no un espejo sólo, sino cuatro, de cuatro 
hermanos dedicados todos a Dios en las más ilustres iglesias catedrales 
de España: el ilustrísimo señor don Diego Francés, obispo de Barbastro, 
espejo de ilustrísimos prelados en lo santo de su vida, en lo vigilante de su 
celo, en lo docto de sus estampados escritos y en lo caritativo de sus 
muchas limosnas; sea el segundo el señor arcipreste de Valpuesta, en la 
santa iglesia de Burgos, espejo también de prebendados, ya en la cátedra, 
ya en el púlpito, ya en la silla, asistiendo con ejemplar puntualidad al divino 
culto sin perdonar día, no perdonándole sus achaques una hora de alivio; 
el tercero (que pudiera ser primero) es el señor arcediano de Zaragoza, 
aquel gran bienhechor de todos, de nobles con consejos, de pobres con 
limosnas y asistencias de regidor mayor del Hospital General, de 
eclasiásticos con ejemplos, de sabios con libros que publican las prensas, 
con las suntuosas iglesias que les ha erigido, con capillas que ha ilustrado 
y fundado, nacido al fin para bien de todos, y de todas maneras venerable; 
sea corona religiosa el muy reverendo padre fray Tomás Francés, 
antorcha brillante de la religión seráfica, esparciendo rayos, ya de su 
mucha doctrina en los púlpitos (de que dan testimonio dos Cuaresmas, 
que predicó en este Hospital Real de Zaragoza, palenque de los mayores 
talentos), ya de su mucha teología en tantos años de cátedra, ya de su 
erudición en sus impresos libros, ya de su prudencia en los cargos y 
prelacias que ha obtenido, y secretario que fue de dos generales de su 
orden, doblada prueba de sus muchos méritos.

Al otro lado fijaré un coselete de otros tres hermanos seglares, nobles 
caballeros: don Martín y don Marcial y don Pablo, que también supieron 
hermanar lo lucido con lo christiano. Ni son menos de ver los lejos de 
sobrinos canónigos y seglares caballeros. Pero lo que yo más suelo 
celebrar es que todos, por lo christiano y por lo caballeroso, han sido los 
más plausibles héroes de su patria y de su siglo.

Con esto queda coronado el retrato de blasones y de prendas, que todas 
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van a parar en v. m. como en su primer centro, a quien el cielo lo espere y 
prospere.

De v. m. su más afecto estimador,

Lorenço Gracián
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Censura

Del P. Predicador Esteban Sanz

Este libro intitulado el Criticón, Tercera parte, que ha compuesto Lorenzo 
Gracián y v. m. me remite para la censura, he visto con particular atención 
y hallo que se exime de toda por el concepto grande que tiene adquirido el 
autor en la estimación de los más doctos con sus ingeniosos escritos, que 
son el Héroe, el Político, el Discreto, el Arte de Ingenio, la Primera y 
Segunda parte del Criticón y ésta, que es la Tercera, en que se excede a 
sí mismo en las metáforas, símiles, ejemplos, transformaciones, 
moralidades y alusiones de que usa diestramente para la reprehensión de 
los vicios y séquito de la virtud, objeto a que se dirigen las doce Crisis que 
construyen la primorosa fábrica deste cuerpo escrito, en quien soñando 
diestramente, deleita con dulzura, imitando al médico perito que, no 
pudiendo con remedios agrios restituir la sanidad al enfermo, recurre a los 
dulces para atraer con lo suave a la ejecución de lo útil: tal vez vale el arte 
donde la fuerza no vale. En fin, es tanto el acierto con que escribe, que 
cada letra parece un parto estudioso de su mayor atención, con que se 
asegura de lapso culpable en la enseñanza christiana. Y así le juzgo por 
digno de la licencia que pide, salvo, etc. En este Convento de la Vitoria de 
Madrid, en 6 de mayo de 1657

Firmado: Estevan Sanz

Nos el Doct. D. Pedro Fernández de Parga y Gayoso, Canónigo Lectoral 
de la S. Iglesia Apostólica Metropolitana de Santiago y Vicario desta Villa 
de Madrid y su partido, etc., por la presente y por lo que a Nos toca, 
damos licencia para que se imprima y venda un libro intitulado Tercera 
Parte del Criticón, compuesto por Lorenzo Gracián, atento que de la 
censura del P. F. Estevan Sánchez, a quien le remitimos, parece que no 
contiene cosa contra nuestra santa fe católica y buenas costumbres. Dado 
en Madrid, a 5 de mayo de 1657

Doctor Parga
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Por su mandado, Juan Bapt. Bravo
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Aprobación

Del P. Alonso Muñoz de Otalora, de los Clérigos Menores, calificador 
de la Suprema Inquisición

La Tercer Parte del Criticón, de Lorenzo Gracián, hermoso remate de esta 
obra y aseado aliño de su ingenio, he visto de orden de V. A., y aunque el 
nombre del autor bastaba para su crédito, hallo que la mayor calificación 
es lo que en ella enseña, graduando las edades y dando lo que toca a los 
tiernos años, a la lozana juventud, a la varonil bizarría, a la soberanía del 
imperio, y en ésta la madurez en el pensar, el peso en el hablar, lo grave 
en el discurrir y lo sentencioso en el razonar; pues en disfraces curiosos 
aplaude la virtud, condena el vicio, da lugar a la verdad, destierra el 
engaño, favorece el desinterés, reprehende la lisonja, y dando lucido 
principio a la vida, la esmalta peregrinamente con el feliz suceso que pone 
a la muerte, comprehendiendo la variedad del hombre desde el nacer al 
morir. Y como los siglos hacen hermanarse los fines con los principios, sin 
quitar la dicha del nacer le dio por la inmortalidad la gloria al morir, 
conformándose a la inconstancia que goza la carrera del siglo en que tiene 
su duración. Y con ser doce los capítulos, parece se ciñen todos a la 
sentencia de Séneca en el libro 5 de Benefic., cap. 8: Ut in orbe ac pila nil 
[imum est], nil summum, nil extremum, nil primum quia motu ordo mutatur 
et quae sequebantur praecedunt et quae occidebant oriuntur, omnia, 
quomo do ier[u]nt dunque, in idem revertuntur, ita in homine existima fieri; 
cum illum in multa nutaveris [unus] est. (En este globo del mundo no hay 
extremo ni primero, ínfimo ni supremo, porque el movimiento desta rueda 
todo lo baña, haciendo que el que era último preceda, y el que precedía se 
siga; que a quien dichosamente había soplado la fortuna hasta ponerle en 
la punta de la luna, a su mudanza caiga, y el que se veía caído suba hasta 
encumbrarse en el trono más realzado; que las cosas que iban a morir 
vuelvan a renacer, y las que estaban en el oriente, sin imaginar se topen 
en el ocaso; y aunque al hombre le veas vestirse desta variedad de 
colores que le hacen diverso a la vista, como desigual a la estimación, 
siempre es uno).
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Y así, en metáforas curiosamente disfrazadas, da a entender esta verdad 
el autor, con que dulcemente dispone para abrazarla, sin que pueda el 
presumido desvanecerse en la cumbre, ni el humilde desconsolarse en el 
valle, pues la rueda de la Fortuna, haciéndose deschasco a la del tiempo, 
en cuya variedad no hay cosa estable, ya hace al primero último, ya el 
último es primero. Y aun al galardonar, cuando el premio parece se había 
de aventajar según el mayor o menor realce del mérito, el más prudente 
padre de familias, el gobernador más sabio, el legislador más recto, el juez 
más desinteresado (al cap. 20 de San Mateo), a los primeros hace 
postreros, y a los postreros, primeros: Et erunt novissimi primi, et primi
novissimi. Y así, en las metáforas ingeniosas y en los disfraces curiosos de 
los capítulos y lo que en ellos se discurre, hallará el curioso cómo se ha de 
gobernar para ni desvanecerse en el trono ni desconsolarse en lo bajo, 
porque aquel oriente tiene ocaso, y este ocaso suele parar en oriente. Y 
aunque se queda siempre hombre, el movimiento desta rueda trae estos 
vaivenes, con que el que pretende fijar el clavo a su fortuna felizmente 
aquí verá alicionado cómo (siendo esto cierto en lo humano), poniendo la 
vista más alta, podrá pasar de un oriente a otro sin dar en el abismo del 
ocaso; pues infundiéndole una alma inmortal en el gozo de la 
bienaventuranza, la puede hacer eterna en felicidades. Y así, el interés de 
imprimirse es grande para nivelar las acciones ajustadamente a la razón y 
asegurar el puerto en la mayor borrasca, que es el principal intento de 
nuestra santa fe, y muy conforme a ella lo que se discurre en los capítulos. 
Así lo siento. En nuestra Casa del Espíritu Santo, de los Clérigos Menores, 
a 10 de junio de 1657.

Alonso Muñoz de Otalora
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Suma de privilegio y tasa

Tiene privilegio Francisco Lamberto, mercader de libros, para imprimir las 
Obras de Lorenzo Gracián, como más largamente consta de su original. Y 
le tasaron los señores del Consejo a cuatro maravedís cada pliego. 
Despachado en el oficio de Pedro Hurtiz de Ipiña.
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Al que leyere

A los grandes hombres nada les satisface sino lo mucho; por eso no 
depreco yo lectores grandes, convido sólo al benigno y gustoso, y le 
presento este tratado de la senectud con particular novedad. Nadie 
censura que las cosas no se hagan, pero sí que no se hagan bien; pocos 
dicen por qué no se hizo esto o aquello, pero sí por qué se ha hecho mal. 
Confieso que hubiera sido mayor acierto el no emprender esta obra, pero 
no lo fuera ya el no acabarla: eche el sello esta tercera parte a las otras.

Muchos borrones toparás, sí lo quisieres acertar: haz de todos uno. Para 
su enmienda te dejo las márgenes desembarazadas, que suelo yo decir 
que se introdujeron para que el sabio letor las vaya llenando de lo que 
olvidó o no supo el autor, para que corrija él lo que erró éste. Sola una 
cosa quisiera que me estimases, y sea el haber procurado observar en 
esta obra aquel magistral precepto de Horacio, en su inmortal Arte de todo 
discurrir, que dice: Denique sit quod vis simplex dumtaxat et unum. 
Cualquier empleo del discurso y la invención, sea lo que quisieres, o épica 
o cómica u oratoria, se ha de procurar que sea una, que haga un cuerpo, y 
no cada cosa de por sí, que vaya unida, haciendo un todo perfecto. 
También he atendido en esta tercera parte huir del ordinario tope de los 
más autores, cuyas primeras partes suelen ser buenas, las segundas ya 
flaquean, y las terceras de todo punto descaecen. Yo he afectado lo 
contrario, no sé si lo habré conseguido: que la segunda fuese menos mala 
que la primera, y esta tercera que la segunda.

Dijo un grande lector de una obra grande que sólo le hallaba una falta, y 
era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan larga que 
nunca se acabara de leer: si no se me permitiere lo último por lo eminente, 
sea por lo cansado y prolijo. Otras más breves obras te ofrezco, y aunque 
no puedo lo que franqueaba a sus apasionados el erudito humanista y 
insigne jurisperito Tiraquelo sí aquello de un librillo en cada un año 
redituará mi agradecimiento. Vale.
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Crisi primera

Honores y horrores de Vejecia

No hay error sin autor, ni necedad sin padrino, y de la mayor el más 
apasionado: cuantas son las cabezas tantos son los caprichos, que no las 
llamo ya sentencias. Murmuraban de la atenta Naturaleza los reagudos 
(entremetiéndose a procuradores del género humano) el haber dado 
principio a la vida por la niñez:

—La más inútil —decían— y la menos a propósito de sus cuatro edades: 
que aunque se comienza a vivir a lo gustoso y lo fácil, pero muy a lo necio. 
Y si toda ignorancia es peligrosa, ¡cuánto más en los principios! Gentil 
modo de meter el pie en un mundo, laberinto común, forjado de malicias y 
mentiras, donde cien atenciones no bastan. ¡Eh!, que no estuvo esto bien 
dispuesto, llamémonos a engaño y procúrese el remedio.

Llegó presto el descontento humano al consistorio supremo, que oyen 
mucho las orejas de los reyes. Mandólos comparecer ante su soberano 
acatamiento, y dicen oyó benignamente su querella, concediéndoles que 
ellos mismos eligiesen la edad que mejor les estuviese para comenzar a 
vivir, con que se hubiese de acabar por la contraria: de modo que si se 
daba principio por la alegre primavera de la niñez, el dejo había de ser por 
el triste invierno de la senectud; o al otoño de la varonil edad habían de 
salir por el contrario; y si por el sazonado, [por el] destemplado estío de la 
juventud. Dioles tiempo para que lo pensasen y confiriesen entre sí, y que 
en estando ajustados volviesen con la resolución, que al punto se 
ejecutaría Mas aquí fue la confusión de pareceres, aquí el Babel de 
opiniones, ofreciéndoseles cien mil inconvenientes por todas partes. 
Proponían unos se comenzase a vivir por la mocedad, que dé dos 
extremos, más valdría loco que tonto.

—¡Calificada necedad! —replicaban otros—. No sería eso entrar a vivir, 
sino a despeñarse; no comenzar la vida, sino su ruina, cuando no por la 
puerta de la virtud, sino del vicio; y apoderado; éstos una vez de los 
homenajes del alma, ¿quién bastará a desencastillarlos después? Advertid 
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que es un niño planta tierna que, en declinando a la siniestra mano, con 
facilidad se endereza a la diestra, mas un mozo absoluto y disoluto no 
admite consejos, no sufre preceptos, todo lo atropella y todo lo yerra. 
Creed que entre dos extremos, más arriesgada corre la locura que la 
ignorancia.

Sobre la achacosa vejez no tuvieron mucho que altercar, con que no faltó 
quien la propusiese porque no quedase piedra por mover y todo se 
alterase.

—¡Eh! —dijeron los menos necios—, que ésa no es edad, sino tempestad, 
más a propósito para dejar la vida que para comenzarla, cuyos 
multiplicados achaques facilitan la muerte y la hacen tolerable. Yacen 
dormidas las pasiones, cuando más despierto el desengaño, cáese el fruto 
de maduro y aun de pasado.

El que llegó a estar más adelantado fue el partido de la edad varonil.

—¡Ése sí —ponderaban los resabidos— que es gran comenzar, el medio 
día de la razón y a toda luz del juicio! Ventaja única, entrar a entero sol en 
el confuso laberinto de la vida. Ésa es la reina de las edades y lo mejor del 
vivir. Por ahí comenzó el primero de los hombres, así le introdujo en el 
mundo el soberano Hacedor, ya perfecto, ya consumado, hecho y 
derecho. ¡Alto!, pídasele al divino Autor sin más altercación esta 
excelencia.

—Aguardá —les dijo un cuerdo—. ¿Y quién vio jamás comenzar por lo 
más dificultoso? Esto ni lo enseña el arte ni lo platica la naturaleza; antes 
bien, ambas a dos proceden en todas sus obras haciendo ascenso de lo 
fácil a lo dificultoso, de lo poco a lo mucho, hasta llegar a lo muy perfecto. 
¿Quién jamás comenzó a subir por el reventón de una cuesta? Apenas 
comenzaría a vivir el hombre y bien a penas, cuando se hallaría abrumado 
de cuidados, ahogado de obligaciones, consumido antes que consumado, 
empeñado en ser persona, que es lo más difícil de la vida. Y si no son a 
propósito para comenzar los achaques de viejo, menos lo serán los afanes 
de hombre. ¿Quién querrá la vida si sabe lo que es, y quién meterá el pie 
en el mundo si le conoce? ¡Eh!, dejadle vivir al hombre para sí algún 
tiempo, que toda es suya la niñez y la mitad de la juventud, ni tiene 
menores días en toda la carrera de sus años.

De ese modo ha sido tan ventilada la disputa, que aun dura y durará, sin 
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haberse podido convenir jamás ni vuelto con la respuesta al Hacedor 
soberano, el cual prosigue en que comience el hombre a vivir por la niñez 
ignorante y acabe por la vejez sabia. Estaban ya nuestros dos peregrinos 
del mundo, los andantes de la vida, al pie de los Alpes canos, comenzando 
Andrenio a dar en el blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne. Era la 
región tan destemplada y tan triste que, entrados en ella, a todos se les 
heló la sangre.

—Éstas —decía Andrenio— más parecen puertas de la muerte que 
puertos de la vida. Y era muy de observar que los que antes pasaron los 
Pirineos sudando, ahora los Alpes tosiendo; que lo que en la juventud se 
suda, en la vejez se tose. Veían blanquear algunos de aquellos cabezos, 
cuando otros muy pelados, cayéndoseles los dientes de los riscos. No 
discurrían bulliciosas las venas de los arroyuelos, porque la mucha frialdad 
los había embargado la risa y el bullicio. De modo que todo estaba helado 
y casi muerto. Aparecían desnudas las plantas de sus primeras locuras y 
verdores, y desabrigadas de su vistoso follaje; y si algunas hojas les 
habían quedado, eran tan nocivas que mataban no pocos al caer, aunque 
decía la amenazada vieja: «A la de mi naranjo me apelo». No se veían ya 
reír las aguas como solían; llorar sí, y aun crujir los carámbanos. No 
cantaba el ruiseñor enamorado; gemía sí, desengañado.

—¡Qué región tan malhumorada es ésta! —se lamentaba Andrenio.

—¡Y qué malsana! —añadió Critilo—. Trocáronse los fervores de la sangre 
en horrores de la melancolía, las carcajadas en ayes: todo es frialdad y 
tristeza.

Esto iban melancólicamente discurriendo, cuando entre los pocos que 
llegaban a estampar el pie en aquel polvo de nieve descubrieron uno de 
tan extraño proceder, que dudaron ambos a la par si iba o si venía, 
equivocándose con harto fundamento, porque su aspecto no decía con su 
paso: traía el rostro hacia ellos y caminaba al contrario. Porfiaba Andrenio 
que venía, y Critilo que iba, que aun de lo que dos están viendo a una 
misma luz hay diversidad de pareceres. Apretó la curiosidad los acicates a 
su diligencia, con que le dieron alcance muy en breve y hallaron que 
realmente tenía dos rostros, con tan dudoso proceder que cuando parecía 
venir hacia ellos se huía dellos, y cuando le imaginaban más cerca estaba 
más lejos.

—No os espantéis —dijo él mismo advirtiendo su reparo—, que en este 
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remate de la vida todos discurrimos a dos luces y andamos a dos haces; ni 
se puede vivir de otro modo que a dos caras: con la una nos reíamos 
cuando con la otra regañamos, con la una boca decimos de sí y con la otra 
de no, y hacemos nuestro negocio. Y si alguno nos pide la palabra, de que 
no nos está bien la obra, apelamos del decir al hacer, de la facilidad del 
prometer a la imposibilidad del cumplir, de la lengua a las manos: que hay 
dos leguas de distancia, y catalanas. Estaremos asegurando una cosa a la 
española y desmintiéndola a la francesa, a fuer de Enrico, que de un rasgo 
firmó las dos paces contrarias sin refrescar la pluma ni tomar tinta de 
nuevo. Hablamos en dos lenguas a la par, y al que dice que no nos 
entiende, que nosotros no entendemos. Hay primero y segundo 
semblante: el uno de cumple y el otro de miento: con el primero 
contentamos a todos, y con el segundo a ninguno. ¡Cuántas veces 
lloramos con el que llora y a un mismo tiempo nos estamos riendo de su 
necedad!; que con el un brazo estaba agasajando aquel gran personaje 
que todos conocimos al que llegaba a hablarle, y con la otra mano se la 
estaba jurando al paje que le había dado entrada. Así que no os fiéis de 
caricas ni os paguéis de gustillos. Pasad adelante a ver la otra cara, la 
verdadera, la de hablas; la de después, la de sobras; que si bien reparáis, 
hallaréis la una frente muy serena y la otra borrascosa. Blasfema esta 
boca de lo que aquélla aplaude. Si los ojos de la una son azules y de cielo, 
los de la otra muy negros y de infierno; si aquéllos quietos, éstos otros 
guiñando. Veréis la una faz muy humana, cuando la otra muy grave; tan 
jovial ésta cuan saturnina aquélla. Y, en una palabra, todos en la vejez 
somos Janos, si en la mocedad fuimos Juanes. Sea ésta la primera lición y 
la que más encargada nos tiene la célebre tirana deste distrito y la que ella 
más platica.

—¿Qué tirana es ésa? —preguntó asustado Andrenio.

Y el Jano:

—¿Nueva se te hace? Pues de verdad que es bien vieja y bien sonada, 
conocida de todos, y ella desconocida con todos. Témenla los nacidos por 
su crueldad, huyendo deste su caduco imperio, procurando cejar en la vida 
y echando borrones de mala tinta sobre el papel blanco de las canas; y si 
alguno llega por acá, es a empellones del tiempo y muy contra su buen 
gusto. Mirad aquella hembra qué mala cara hace, y cuanto más va, peor, 
viéndose ya prendida de más años que alfileres. Aquí cautivan los fieros 
ministros de la fea Vejecia a todo pasajero, sin que se les escape ni el rico, 
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ni el poderoso, ni el galán, ni el valiente; cuando mucho, alguno de los que 
saben vivir. Tráenlos a todos como por los cabellos, dejándolos tal vez 
más rotos que una ocasión venturosa.

Unos veréis que vienen llorando, otros tosiendo, y todos en un continuo 
¡ay! Ni hay que admirar, que es indecible el mal tratamiento que les hace, 
increíbles las atrocidades que en ellos ejecuta, tratándolos al fin como a 
cautivos, y ella tirana. Y aun quieren decir que tiene de bruja, ella y todas 
las de su séquito, lo que les falta de hechiceras: chúpales la sangre y las 
mejillas, hártelos de palos, dándoles más que del pan, y dice que es su 
sustento. Aseguran ser parienta tan allegada a la muerte, que están en 
segundo grado; y con todo, no son sanguíneas ni cercanas en sangre, sino 
en huesos. Más amigas aún que parientas, viven pared en medio, teniendo 
puerta abierta a todas horas, y así dicen que el viejo ya come las sopas en 
la sepultura, que de los mozos mueren muchos y de los viejos no escapa 
ninguno. No os la pinto porque la veréis presto, y por gran dicha.

Y decía una linda:

—¡Primero me caiga muerta!

Esto le estaba ponderando [a] Andrenio, cuando advirtió que con la otra 
boca se estaba haciendo lenguas en alabanza de Vejecia, informando de 
todo lo contrario a Critilo: celebrábala de sabia, apacible y discreta, 
estimadora de sus vasallos, asegurando que los premiaba con las 
primeras dignidades del mundo, procurándoles las mayores honras y 
concediéndoles grandes privilegios. No acababa de exagerar por 
superlativos el magnífico agasajo y el buen pasaje que les hacía. ¡Oh, con 
cuánta razón el otro sátiro de Esopo abominaba de semejantes sujetos 
que con la misma boca ya calientan, ya resfrían, alaban y vituperan una 
misma cosa!

—¡Líbreme Dios de semejante gente! —dijo Andrenio.

Y el Jano:

—Esto es tener dos bocas, y advierte que ambas dicen verdad: remítome 
a la experiencia.

Ya en esto vieron discurrir por todas partes, honras y coyunturas, los 
desapiadados verdugos de Vejecia. Y aunque procedían a traición y a lo 
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de mátalas callando, se hacían después bien de sentir, donde quiera que 
una vez entraban: espiones de la muerte que con unas muletillas dejaban 
de correr y volaban hacia la sepultura. Iban de camarada de sesenta en 
setenta; tropa había de ochenta, y éstos eran los peores, que de allí 
adelante todo era trabajo y dolor. En agarrando alguno, con bien poco 
asidero le llevaban a la posta de una muletilla a padecer y podrecer. A los 
que huían, que eran los más, les perseguían fieramente tirándoles piedras, 
tan certeros, que se las clavaban en las ijadas y ríñones, y a muchos les 
derribaban los dientes y las muelas. Resonaban por todas aquellas 
soledades los ecos de un ¡ay!, tras otro. Y ponderaba el Jano para buen 
consuelo:

—Aquí tantos son los ayes como los ages, que el viejo cada día amanece 
con un achaque nuevo.

Estaban actualmente setenta de aquellos verdugos (peores que los 
mismos diablos, a dicho del Zapata, pues no bastan conjuros para 
sacarlos) batallando con una abuela que habían cautivado sin más 
averiguación que serlo; aunque pasaba muy de rebozo en un manto de 
humo, que en humo del diablo vienen a parar de ordinario los dejos del 
mundo y carne, venía muy desenvuelta, cuando más envuelta; porfiaba 
que aún no había salido del cascarón, y ellos con mucha risa decían:

—¿Pues cómo entraste tan presto en el mascarón?

Ceceaba con enfadoso melindre, y desmentíalo su porfiado toser. 
Tiráronla del manto, con que la que negaba un achaque manifestó tres o 
cuatro: cayósele la cabellera y quedó monstruo la que fue prodigio, y la 
que había atraído tantos, sirena, ahora los ahuyentaba, coco.

Pasaba un cierto personaje muy a lo estirado, echando piernas que no 
tenía. Púsoselo a mirar uno de aquellos legañosos linces y reparó en que 
no llevaba criado, y con linda chanza dijo:

—Éste es el del criado.

—¿Cómo, si no le lleva? —replicó otro.

—Y aun por eso. Habéis de saber que la primer noche que entró a servirle, 
llegando a desnudarle, comenzó el tal amo a despojarse de vestidos y de 
miembros: «Toma allá, le dijo, esa cabellera». Y quedóse en calavera. 
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Desatóse luego dos ristras de dientes, dejando un páramo la boca; ni 
pararon aquí los remiendos de su talle: antes, removiendo con dos dedos 
uno de los ojos, se lo arrancó y entregósele para que lo pusiese sobre la 
mesa, donde estaba ya la mitad del tal amo; y el criado, fuera de sí, 
diciendo: «¿Eres amo o eres fantasma? ¿Qué diablo eres?». Sentóse en 
esto para que le descalzase, y habiendo desatado unos correones: 
«Estira, le dijo, de esa bota». Y fue de modo que se salió con bota y 
pierna, quedando de todo punto perdido, viendo su amo tan acabado. Mas 
éste, que debía tener mejor humor que humores, viéndole así turbado: 
«De poco te espantas, le dijo. Deja esa pierna y ase de esa cabeza». Y al 
mismo punto, como si fuera de tornillo, amagó con ambas manos a 
retorcer y a tirársela. El mozo no bastándole ya el ánimo, echó a huir con 
tal espanto, creyendo que venía rodando la cabeza de su amo tras él, que 
no paró en toda la casa ni en cuatro calles alrededor. Y con todo esto, se 
agravia de que le tengan por viejo, que todos desean llegar, y en siéndolo 
no lo quieren parecer: todos lo niegan y con semejantes engaños lo 
desmienten.

Ya, a los ecos del toser, al asqueroso estruendo del gargajear, alargaron la 
vista y descubrieron un edificio caduco cuya mitad estaba caída y la otra 
para caer, amenazando por momentos su total ruina, palpitándole los 
corazones a las arrimadas hiedras de los nepotes, validos y dependientes. 
Era de mármol en lo blanco y frío, y aunque muy apuntalado de Cipiones 
en vez de Atlantes, nada seguro; y con tener fosos abiertos y cerradas 
barbacanas, lo que menos tenía era de fortaleza. Pero ¿qué mucho se 
estuviese derruyendo, si se veía lleno de hendrijas y goteras?

—He allí —dijo el Jano— el antiguo palacio de Vejecia.

—Bien se da a conocer —le respondieron— en lo melancólico y 
desapacible.

—¡Qué desterrada estará de aquí la risa! —dijo Andrenio.

—Sí, que ha días andan reñidas, y tanto, que ni se ven ni se hablan.

—Pues, de verdad, que si una vejez es triste, que es mal doblado. No 
deben faltar la murmuración y la malicia, sus grandes camaradas.

—Así es, que allí están, y muy de asiento, entre aquellos Matusalenes, sin 
faltarles jamás que contar y que morder, ya al sol, ya al fuego; y es cosa 
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donosa que, no acertando a pronunciar las palabras, clavan con ellas: los 
callos se les han bajado de las lenguas a los pies.

Ostentábase lo que había quedado del derruido frontispicio muy autorizado 
y grave, con dos puertas antiguas guardadas de perros viejos, siempre 
gruñendo, al humor de su dueño; estaban ambas cercanamente distantes; 
en la una había un portero para no dejar entrar, y en la otra, para que 
entrasen. En llegando cualquiera, le desarmaban, aunque fuese el mismo 
Cid, y esto con tanto rigor que al Duque de Alba, el célebre, le trocaron la 
dura espada en una banda de seda. A unos les hacían perder los aceros, y 
a otros los estribos, que los hubo de suplir tal vez con una banda de 
tafetán el César; y al inventor de los mosquetes, Antonio de Leiva, le 
obligaron a desmontar y meterse en una silla de manos, que solían llevar 
dos negros; y él, con gran cólera en medio del calor de una batalla, gritaba:

—¡Llevadme, diablos, a tal y tal parte! ¡Demonios, acabad de llevarme allá!

Estaban en aquel punto despojando a cierto general del bastón con que 
había hecho temblar el mundo, dándole en su lugar un báculo, que 
temblaba con mucha repugnancia suya, porque decía que aún estaba de 
provecho.

—¡Para sí! —decían los soldados.

Al fin, le persuadieron con buenas palabras tratase de hacer buenas obras, 
no ya de matar, sino de prevenirse para morir.

Solos les dejaban los cetros y los cayados a los que llegaban con ellos, 
asegurando eran, cuanto más carcomidos, los más firmes puntales del 
bien común. A los otros les iban repartiendo báculos, que ellos decían 
darles palos, y muchos se vieron llevarlos en el aire sin afirmarse ni tocar 
en tierra; y discurrió un malicioso era por no hacer ruido ni llamar a la 
puerta de la otra vida.

Pero para que se vea cuán diferentes son los modos de concebir en el 
mundo y la variedad de caprichos, vieron no pocos que ellos mismos se 
venían a dejarse cautivar de Vejecia sin aguardar a que los trajesen sus 
achacosos ministros. Buscábanse ellos de buena gana la mala, y pedían 
con instancia les diesen báculos; pero por ningún caso se les permitían; 
menos los admitían dentro de la horrible posada, tan deseada dellos cuan 
temida de los otros. Admirados los circunstantes de tan recíproca 
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impertinencia, les decían:

—¿Qué pretendéis con eso?

Y ellos:

—Dejadnos, que nosotros nos entendemos.

Y rogaban a las guardas les dejasen entrar, diciendo:

—Siquiera en lugar vuestro.

—¡Mirad ahora qué prebenda!

—¡Oh, sí lo es! —respondieron los porteros—, que para ésos lo es y 
acomodada, y aun beneficio, ni otro sino zonzo. No los entendéis vosotros; 
no buscan el báculo por necesidad, sino por comodidad; no para llamar a 
las puertas de la muerte, sino de más vida, de la autoridad, de la dignidad, 
de la estimación y del regalo.

En consecuencia desto llegó uno bien lucio de tozuelo pretendiendo ser 
admitido en el ancianismo y pasar plaza de achacoso, y para esto se 
ayudaba del toser y del quejarse. A éste le retiraron diez leguas lejos, digo 
diez años atrás, diciendo:

—Éstos, por no trabajar, se hacen viejos antes con antes; añádense años 
y achaques. Y realmente era así, porque se dejó caer uno:

—Si quieres vivir mucho y sano, hazte viejo temprano, esto es, vive a la 
italiana.

—Así que de todo hay en el mundo: unos que siendo viejos quieren 
parecer mozos, y otros que siendo mozos quieren parecer viejos. Así fue, 
que tenía ya uno los ochenta (o no los podía tener): porfiaba que ni era 
viejo ni se tenía por tal. Atendiéronle y notaron que ocupaba uno de los 
más superiores puestos. Y así dijo otro:

—A éstos siempre les parece que han vivido poco, y a los que esperan, 
que mucho. Acusaron a otro que, cuando mozo, había afectado el parecer 
viejo, y cuando viejo, mozo; y averiguóse que antes pretendía conseguir 
cierta dignidad, y después conservarse en ella. Porfiaba otro decrépito que 
él probaría con evidencia no ser viejo, y decía:
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—Las pensiones del viejo son ver poco, andar menos, mandar nada. Yo, al 
contrario, veo más, pues si antes no vía sino una en cada cosa, ahora se 
me hacen dos, un hombre me parecen cuatro y un mosquito un elefante. 
Camino doblado, pues he de dar cien pasos para conseguir cualquier 
cosa, que antes con uno alcanzaba cuanto quería. Pues mando tres y 
cuatro veces la cosa, y no se hace: que en otro tiempo, a la primera 
palabra me obedecían. Experimento dobladas fuerzas, que si antes 
desmontaba de un caballo mi persona sola, ahora me traigo la silla tras mí. 
Hágome más de sentir arrastrando el mundo con los pies y haciendo ruido 
con la tos y con el báculo.

—Todo eso tenéis más de viejo —le dijeron—, pero sírvaos de consuelo.

Fuéronse ya acercando a la palaciega antigualla y descubrieron dos 
grandes letreros sobre ambas puertas. El de la primera decía: Ésta es la 
puerta de los honores. Y el de la segunda: Esta es la de los horrores. Y de 
verdad lo mostraban, ésta en lo deslucido y aquélla en lo majestuoso. 
Examinaban los porteros con grande rigor a cuantos llegaban, y en 
topando alguno que venía de los verdes prados de sus gustos, regoldando 
a obscenidades, al punto le encaminaban a la puerta de los horrores y le 
introducían en dolores, asegurando que la mocedad liviana entrega 
cansado el cuerpo a la vejez.

—Entren los livianos —decían— por la puerta de la pesadumbre, que no 
de la gravedad. Y ellos, sin réplica, obedecían; que se tiene observado que 
todos estos livianos son gente de pocos hígados. Al contrario, a todos 
cuantos hallaban venir de las sublimes asperezas de la virtud, del saber y 
del valor, les abrían de par en par las puertas de los favores; que una 
misma vejez, para unos es premio y para otros apremio, a unos autoriza, a 
otros atormenta. En reconociendo a Critilo, los vigilantes porteros le 
franquearon la entrada de las honras, mas a Andrenio le obligaron a entrar 
por la de las penas. Tropezó en el mismo umbral y gritáronle:

—¡Guarda de caer, que aquí, u de comida u de caída!

Iban caminando ambos por muy diferentes rumbos, pues apenas entró 
Andrenio cuando vio y oyó lo que él nunca quisiera, representaciones 
trágicas, visiones espantosas; pero entre todas, la mayor fue una furia o 
una fiera, prototipo de monstruos, [engendro] de fantasmas, idea de 
trasgos, y lo que es más que todo, una vieja. Ocupaba una silla de costillas 
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pálidas, un tiempo ya marfiles, embarazando un trono de ecúleos, potros y 
catastas como presidenta de tormentos donde todos los días son aciagos 
martes. Rodeábanla innumerables verdugos, enemigos declarados de la 
vida y muñidores de la muerte, y ninguno desocupado; todos se 
empleaban en hacer confesar a los envejecidos delincuentes, a cuestión 
de tormentos, que eran vasallos de aquella tirana reina, y en declarándolo, 
les cargaban de villanos pechos que les hacían toser y tragar saliva. Y 
aunque el paraje era tan molesto, y las camas tan duras, emperezaban en 
ellas con mucha flema, y aun flemas. Tenían a uno entre sus garras, 
dándole muy malos ratos en el potro de sus pasadas mocedades, y ya 
muy pesadas, cruel tortura de una prolongada muerte. Y él estaba siempre 
negativo, meneando a un lado y a otro la cabeza y diciendo a todo de no, 
que es de viejos el negar, así como de niños el conceder: en la boca del 
viejo siempre hallaréis el no, y en la del niño el sí. Preguntábanle de dónde 
venía, y él, dos veces sordo (porque lo afectaba y lo era), todo lo entendía 
al revés y respondía:

—¿Que estoy muy viejo? Eso niego.

Y meneaba la cabeza. Daban otro apretón a los cordeles y volvíanle a 
preguntar:

—¿Adonde irá?

Y decía:

—¿Que me muero? No hay tal.

Y sacudía ambas orejas. A sus mismos hijos, si le interrogaban, respondía:

—¿Que os entregue la hacienda? Aún es presto.

Y movía a toda prisa la cabeza.

—Yo dejaré el mando con el mundo.

Defendíase otro diciendo que él se sentía aún mozo, pues tenía el 
estómago de francés, cabeza de español y pies de italiano. Trataron de 
convencerle de todo lo contrario con hartos testigos: replicaba él no ser de 
vista, y respondíanle:

—Aquí, abuelo, los ausentes son los concluyentes: la vista que os falta, los 
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dientes que se os cayeron, los cabellos que volaron, las fuerzas que 
descaecieron y el brío que se acabó. Y dio Vejecia sentencia contra él casi 
de muerte. Excusábase un podrido rancio que no estaba en él la falta, sino 
en los otros, porque decía:

—Señores, han dado ahora los hombres en hablar bajo, como a traición, 
que ni se oyen ni se dan a entender; en mi tiempo todos hablaban alto 
porque decían verdad. Hasta los espejos se han falsificado, pues hacían 
antes unas caras frescas, alegres y coloradas, que era un contento el 
mirarse. Los usos se van de cada día empeorando, cálzase apretado y 
corto, vístese estrecho y tan justo que no se puede valer un hombre; las 
tierras se han deteriorado, que no dan los frutos tan sustanciales y 
sabrosos como solían ni las viandas tan gustosas; hasta los climas se han 
mudado en peor, pues siendo este nuestro antes muy sano, de lindos 
aires, el cielo claro y despejado, ahora es todo lo contrario, enfermizo y tan 
achacoso, que no corren otro que catarros, romadizos, distilaciones, mal 
de ojos, dolores de cabeza y otros cien ages. Y lo que yo más siento es 
que el servicio está tan maleado, que no hacen cosa bien: los criados, 
malmandados, mentirosos, gasta recados; las criadas, perezosas, 
desaliñadas, bachilleras, que no hacen cosa a derechas, pues la olla 
desazonada, la cama dura y mal pareja, la mesa mal compuesta, la casa 
mal barrida, todo sucio y todo mal. De modo que ya un hombre oye mal, 
come peor, ni viste, ni duerme, ni puede vivir. Y si se queja, dicen que está 
viejo, lleno de manía y caduquez.

Causaba entre risa y lástima ver cuáles llegaban a este pasaje los que ya 
se preciaron de galanes y pulidos, los Narcisos y los Adonis, que no se 
podían mirar sin grande horror; las que ya fueron Floras y aun Elenas, y la 
misma Venus, verlas ahora descabelladas y sin dientes; que cual suele 
rústica, grosera mano esgrimar el villano acero contra el más copado y 
frondoso árbol, pompa vistosa de la campaña, alegría del año, bizarro 
aliño de la primavera, cortándole sus más lozanas ramas, tronchándole 
sus verdes pimpollos, malográndole sus frescos renuevos, dando con todo 
en tierra hasta dejarle tronco inútil, fantasma de las flores y esqueleto del 
prado: tal es el Tiempo, con propiedad tirano, pues que de todo tira; haja y 
deshoja la mayor belleza, marchita el rosicler de las mejillas, los claveles 
de los labios, los jazmines de la frente, sacude el menudo aljófar de los 
dientes que lloró risueña aurora de la mocedad, vuela la frondosa 
hojarasca del cabello, corta el brío, troncha el garbo, descompone la 
bizarría, derriba la gentileza, da con todo en tierra. De un cierto personaje 
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se dudaba si realmente era anciano, porque le sobraba tiempo y le faltaba 
seso, y todos convinieron en que estaba muy verde, mas Vejecia:

—Éstos —dijo— son de casta de higueras locas, que nunca llega a 
madurar el fruto; hacen higa a la prudencia.

Apelábase un calvo, y otro cano, a sus pocos años.

—Eso tiene el vivir aprisa —les respondieron—, que las tempranas 
mocedades ocasionan anticipadas vejeces; no hubiérades sido tan mozos 
y no estuviérades tan viejos.

—¡Qué pocas canas llegan de la Corte! —reparó Andrenio.

Y respondióle Marcial en dos palabras y un verso:

—Miradlos de noche y hallaréislos cisnes los que todo el día cuervos.

Llegó uno cojeando y juraba que no era ni una gota de mal humor, sino 
haber tropezado; y díjole otro riendo:

—Guardaos mucho de tales tropiezos, porque cada vez que los dais, si no 
caéis, avanzáis mucho a la sepultura.

No fue tan mal visto ni maltratado otro que realmente tenía años, y no 
canas, averiguado el secreto, que era sabérselas quitar con las ocasiones 
que quitaba. Concediósele gozase de los privilegios de viejo y de las 
exenciones de mozo, diciendo Vejecia:

—Viva quien sabe vivir.

Al contrario, llegó otro con pocos años y muchas canas, y bien miradas, 
hallaron que eran verdes o amarillas.

—No le han salido ellas —dijo uno—, sino que se las han sacado. Vos, sin 
duda, venís de alguna comunidad (no digo comodidad), donde hijos de 
muchas madres bastan a sacar canas a un embrión.

Llamaron a una abuela, y ella enfurecida dijo:

—¡Nieta y muy nieta!

Y Marcial, que acertó a estar allí, o su malicia, dijo:
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—Si ella no tiene más años que cabellos, yo juraré que no llegan a cuatro.

Porfiaba otra era suyo el oro de la madeja y la nieve de sus dientes, y 
ninguno lo creía. Volvió por ella el mismo poeta, como tan cortesano, 
diciendo:

—Sí, sí, suyos son, pues le cuestan su dinero.

Correspondían lastimeros gritos a los insufribles tormentos. Los glotones y 
bebedores no podían agora pasar una gota, y hacíanles beber la toca y 
aun morder la sábana, aunque se notó que raros de los regalones llegaron 
tan adelante. Era tan general el sentimiento, que [a] los más tenían hechos 
lágrima del continuo llanto; y, del maltratamiento de Vejecia, andaban 
contrechos y agobiados, cojos y desdentados y semiciegos, tratándolos 
como a villanos, cargándolos de nuevos pechos sobre los viejos.

Encontraron ya los crudos criados con el no bien maduro Andrenio: 
agarraron dél. Pero antes de decir lo que con ellos le pasó o le hicieron 
pasar, demos una vista a Critilo, que habiendo entrado por la puerta de los 
honores, había llegado a la mayor estimación. Introdujéronle la Cordura y 
la Autoridad en un teatro muy capaz y muy señor, pues lleno de seniores y 
de varones muy capaces. Presidía en majestuoso trono una venerable 
matrona con todas las circunstancias de grande. No mostraba semblante 
fiero, sino muy sereno, no desapacible, sino autorizado, coronada del 
metal cano por reina de las edades; y como tal, estaba haciendo grandes 
mercedes a sus cortesanos y concediéndoles singulares privilegios. 
Estaba en aquella sazón honrando a un grande personaje, tan cargado de 
espaldas como prudencia, haciéndole todos acatamiento. Y preguntó 
Critilo a su colateral, que nunca le desamparó, quién era aquel varón de 
estimaciones.

—Éste es —le respondió— un Atlante político. ¿De qué piensas tú que 
está así, tan agobiado? De sostener un mundo entero.

—¿Cómo puede ser —le replicó— si no se puede tener él a sí mismo?

—Pues advierte que éstos, cuanto más viejos son más firmes, y cuanto 
más años más fuerzas sustentan, más y mejor que los mozos, que luego 
dan con el cargo y con su carga en tierra.
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Vieron otro que llegaba y arrimando su báculo a una montaña de 
dificultades, la alzaprimaba, no habiendo podido muchos y muy robustos 
mancebos ni aun moverla.

—Nota —le dijo Jano— lo que puede la maña de un sagaz viejo. ¿No 
reparas en aquel otro que, estando para caer aquella gran máquina de 
coronas, llega él y arrima su carcomido báculo y con segura firmeza las 
sustenta? Las manos le tiemblan al que allí miras, y están temblando dél 
los ejércitos armados; que eso le dijo el trompeta francés a don Felipe de 
Silva: «No teme mi señor el mariscal de la Mota, esos vuestros pies 
gotosos, sino esa vuestra testa desembarazada».

—¡Qué gafos tiene los dedos aquél que llaman el Rey Viejo!

—Pues te aseguro que están colgados dellos dos mundos.

—¡Qué palos sacude aquel coronado ciego aragonés, y cómo que hace 
pedazos tanta espada y tanta lanza rebelde!

Salían al mismo punto seis varones de canas, que cuanto más alto un 
monte más se cubre de nieve, y le dijo iban despachados de Vejecia al 
Areópago real, y otros cuatro más a ladear a un gran príncipe que entraba 
mozo a reinar, y viéndole sin barbas le rodeaban de canas.

Allí toparon y conocieron los clarísimos de noche y escurísimos de secreto, 
gran profundidad con tanta claridad.

—Repara —dijo el Jano— en aquel semiciego: pues más descubre él en 
una ojeada que echa que muchos garzones que se precian de tener buena 
vista, que al paso que van perdiendo éstos los sentidos van ganando el 
entendimiento: tienen el corazón sin pasiones y la cabeza sin ignorancias. 
Aquél que está sentado, porque no puede estar de otro modo, camina 
medio mundo en un instante y aun dicen que le trae en pie, y con aquel 
báculo le lleva al retortero: que se hacen mucho de sentir en él cuando los 
viejos le mandan. Aquel otro asmático y balbuciente dice más en una 
palabra que otros con ciento. No pases por alto aquel lleno de achaques, 
que no se le ve parte sana en todo su cuerpo; pues de verdad que tiene el 
seso muy entero y el juicio muy sano. Aquellos de los malos pies pisan 
muy firme, y cojeando ellos, hacen asentar el pie a muchos. No son flemas 
las que arrancan aquellos senadores de sus cerrados pechos, no son sino 
secretos podridos de callados.
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—Una cosa admiro yo mucho —dijo Critilo—, que no se oye aquí vulgo ni 
se parece.

—¡Oh!, ¿no ves tú —le dijo el Jano— que entre viejos no le hay, porque 
entre ellos no reina la ignorancia? Saben mucho porque han visto y leído 
mucho.

—¡Qué pausado se mueve aquél!

—Pero ¡qué a priesa va restaurando, viejo, lo que desperdició mozo!

—¡Qué magistral conversación la de aquellos rancios que ocupan el banco 
del Cid! Cada uno parece un oráculo.

—Es un gran rato el escucharlos, de gran gusto y enseñanza para la 
juventud.

—¡Qué quietud tan feliz! —Ponderaba Critilo.

—Es que asisten aquí —decía el Jano— el reposo, el asiento, la madurez, 
con la prudencia, con la gravedad y la entereza. No se oyen aquí jamás 
desatenciones, mucho menos arrojos ni empeños; no resuena instrumento 
músico ni bélico, que están prohibidos por la Cordura y el Sosiego.

Trató ya de conducir el sagaz Jano a su maduro Critilo ante la venerable 
Vejecia. Llegó él muy de su grado, y así le recibió ella con mucho agrado. 
Mas fue mucho de ver que al mismo punto que se postró a sus pies, 
corrieron de improviso ambas cortinas, que estaban a los dos lados del 
majestuoso trono, con que a un mismo tiempo se vieron y se conocieron, 
de la otra parte Andrenio entre horrores, y desta otra, Critilo entre honores, 
asistiendo entrambos ante la duplicada presencia de Vejecia, que como 
tenía dos caras januales, podía muy bien presidir a entrambos puestos, 
premiando en uno y apremiando en otro. Ordenó luego se leyesen en voz 
alta y clara los nuevos privilegios que, en atenciones de méritos de sus 
concertadas vidas, se les concedían a éstos; y al contrario, los agravados 
pechos que se les imponían a aquéllos: a unos cargos, a otros cargas, 
muy dignos de ser sabidos y escuchados. Quien los quisiere lograr, 
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extienda el gusto a la crisi siguiente.
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Crisi segunda

El estanco de los Vicios

Llamó acertadamente el filósofo divino al compuesto humano, sonoro, 
animado instrumento, que cuando está bien templado hace maravillosa 
armonía; mas cuando no, todo es confusión y disonancia. Compónese de 
muchos y muy diferentes trastes que con dificultad grande se ajustan y con 
grande facilidad se desconciertan. La lengua dijeron algunos ser la más 
dificultosa de templar; otros, que la codiciosa mano. Éste dice que los ojos, 
que nunca se sacian de ver la vanidad; aquél, que las orejas, que jamás se 
ven hartas de oír lisonjas propias y murmuraciones ajenas. Tal dice que la 
loca fantasía, y cuál que el apetito insaciable. No falta quien diga que el 
profundo corazón, ni quien sienta que las maleadas entrañas. Mas yo, con 
licencia de todos éstos, diría que el vientre, y esto en todas las edades: en 
la niñez por la golosina, en la mocedad por la lascivia, en la varonil edad 
por la voracidad, y en la vejez por la vinolencia. Es el vientre el bajo, y aun 
el vil, desta humana consonancia: y esto no obstante, no hay otro Dios 
para algunos. Hizo siempre apóstatas los sabios; no digo cuántos, porque 
los más, y con menos razón, hacen mayor guerra a la razón. Es la 
embriaguez fuente de todos los males, reclamo de todo vicio, origen de 
toda monstruosidad, manantial de toda abominación, procediendo tan 
anómala que cuando todos los otros vicios caducan y se despiden en la 
vejez, ella entonces comienza y, sepultados ya, los aviva: con que no hay 
un vicio sólo, sino todos de mancomún; gran comadre de la herejía: dígalo 
el Septentrión, llamado así, no tanto por las siete estrellas que le ilustran, 
cuanto por los siete capitales vicios que le deslucen; amiga de la discordia: 
vocéenlo ambas Alemanias, siempre turbulentas; camarada de la 
crueldad: llórelo Inglaterra en sus degollados reyes y reinas; paisana de la 
ferocidad: publíquelo Suecia, inquietando muy de atrás toda la Europa; 
compañera inseparable de la lujuria: confiéselo todo el mundo; y 
finalmente, tercera de toda maldad, muñidora de todo vicio, escollo fatal de 
la vejez, donde zozobra el carcomido bajel humano, yéndose a pique 
cuando había de tomar puerto. El desempeño desta verdad será después 
de haber referido las severas leyes que mandó promulgar Vejecia por todo 
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el ancianismo, que para unos fueron favores, si rigores para otros.

Subido en lugar eminente, el Secretario intimó desta suerte:

A nuestros muy amados seniores y hombres buenos, a los beneméritos de 
la vida y despreciadores de la muerte, ordenamos, mandamos y 
encargamos:

Primeramente, que no sólo puedan, sino que deban decir las verdades sin 
escrúpulo de necedades, que si la verdad tiene muchos enemigos, 
también ellos muchos años y poca vida que perder. Al contrario, se les 
prohiben severamente las lisonjas activas y positivas, esto es, que ni las 
digan ni las escuchen, porque desdice mucho de su entereza un tan civil 
artificio de engañar y una tan vulgar simplicidad de ser engañados.

Item que den consejos por oficio, como maestros de prudencia y 
catedráticos de experiencia; y esto, sin aguardar a que se les pidan, que 
ya no lo platica la necia presunción. Pero, atento a que suelen ser estériles 
las palabras sin las obras, se les amonesta que procedan de modo que 
siempre precedan los ejemplos a los consejos. Darán su voto en todo, 
aunque no les sea demandado, que monta más el de un solo viejo 
chapado que los de cien mozos caprichosos. Dirán mal de lo que parece 
mal, mucho más de lo que es malo, que esto no es murmurar, sino hacer 
justicia; y lo que en ellos sería recatado silencio, entre la gente moza 
pasaría por declarada aprobación. Alabarán siempre lo pasado, que de 
verdad lo bueno fue y lo malo es, el bien se acaba y el mal dura. Podrán 
ser malcontentadizos, por cuanto conocen lo bueno y se les debe lo mejor. 
Premíteseles el dormirse en medio de la conversación, y aun roncar, 
cuando no les contentare, que será las más veces. Corregirán a los mozos 
de continuo, no por condición, sino por obligación, teniéndoles siempre 
tirante la brida, ya para que no se despeñen en el vicio, ya para que no 
atollen en la ignorancia. Dáseles licencia para gritar y reñir, porque se ha 
advertido que luego anda perdida una casa donde no hay viejo que riña, y 
una suegra que gruña.

Item más, se les permite el olvidarse de las cosas, que las más del mundo 
son para olvidadas. Podrán entrarse libremente por las casas ajenas, 
acercarse al fuego, pedir de beber, alargar la mano al plato, que a canas 
honradas nunca ha de haber puertas cerradas. Permíteseles el 
encolerizarse tal vez con moderación, no dañando a la salud, por cuanto el 
nunca enojarse es de bestias.
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Item que puedan hablar mucho, porque bien; aun entre los muchos, 
porque mejor que todos. Súfreseles el repetir los dichos y los cuentos que 
siete veces agradan y otras tantas enseñan, hiriendo de casera filosofía. 
Cuiden de no ser muy liberales, atendiendo a que no les falte la hacienda y 
les sobre la vida. Excusarse han del no hacer cortesías, no tanto por 
conservarse, cuanto porque no ven ya las personas como solían y que 
desconocen los hombres de agora. Harán repetir dos y tres veces lo que 
les dicen, para que todos miren cómo y lo que hablan. Háganse 
dificultosos de creer, como escarmentados de tanto engaño y mentira. No 
darán cuenta a nadie de lo que hacen, ni tendrán que pedir consejo sino 
para aprobación. No sufran que otro alguno mande más que ellos en su 
casa, que sería querer mandar los pies donde hay cabeza. No tendrán 
obligación de vestir al uso, sino a su comodidad, calzando holgado, por 
cuanto se ha advertido que todos cuantos calzan muy justo no pisan muy 
firme.

Item más, podrán comer y beber muchas veces al día poco y bueno, y 
tratar de su regalo, sin nota de gula, para conservar una vida que vale más 
que las de cien mozos juntas, y podrán decir lo que el otro: Yo soy largo en 
la Iglesia y en la mesa, y no me pesa. Ocuparán los primeros asientos en 
todo lugar y puesto, aunque lleguen tarde, pues llegaron al mundo primero, 
y podrán tomárselos cuando los otros se descuidaren en ofrecérselos: que 
si las canas honran las comunidades, justo es que sean honradas de 
todos. Mándaseles que en todas sus cosas procedan con espera, y así 
podrán ser flemáticos: que no procederá de cansados, sino de pausados y 
prudentes. No tendrán que ceñir acero los que han de caminar con pies de 
plomo, pero llevarán báculo, no sólo para su descanso, sino para las 
correcciones prontas, aunque no gusten los mozos de tales besamanos. 
Podrán ir tosiendo, arrastrando los pies y hiriendo fuerte con los báculos, 
como gente que hace ruido en el mundo, atento a que todos en la casa se 
irán recatando dellos, ocultándoles las cosas. Podrán, por el mismo caso, 
ser amigos de saberlo todo y preguntarlo, y atendiendo también a que si 
se descuidan en saber los sucesos se irían ayunos de muchas cosas ala 
otra vida, podrán informarse qué hay de nuevo, qué se dice y qué se hace; 
demás, que es muy de personas el querer saber lo que en el mundo pasa. 
Excúsese de su seca condición en achaque de su seco temperamento, 
templando con su austeridad el demasiado bullicio y la necia risa de la 
gente joven. Que puedan quitarse años, ya por los que les impondrán, ya 
por los que ellos en su juventud se impusieron. Tendrán licencia para no 
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sufrir, y quejarse con razón, viéndose mal asistidos de criados perezosos, 
enemigos suyos dos veces, por amos y por viejos: que todos vuelven las 
espaldas al sol que se pone y la cara hacia el que sale; sobre todo, 
viéndose odiados de ingratos yernos y de nueras viejas. Haránse estimar y 
escuchar, diciendo: «Oíd, mozos, a un viejo que cuando era mozo los 
viejos le escuchaban». Finalmente, se les encarga que no sean chanceros, 
sino severos, estando siempre de veras atentos a su madurez y entereza.

Estas leyes en lo público, y otras de mayor arte en lo secreto, les fueron 
intimadas, que ellos aceptaron por obligaciones, aunque otros las 
calificaron privilegios. Aquí, volviendo la hoja y teniendo el rostro hacia la 
contraria banda, esforzando la voz, leyó desta suerte:

—Intimamos a los viejos por fuerza, a los podridos y no maduros, a los 
caducos y no ancianos, a los que en muchos años han vivido poco: 
Primeramente, que entiendan y se lo persuadan que realmente están 
viejos, si no en la madurez, en la caduquez; si no en ciencia, en 
impertinencia; si no en prendas, en achaques.

Item más, que así como a los jóvenes se les prohibe el casar hasta cierta 
edad, así también a los viejos se les vede de tal edad en adelante: y esto, 
en pena de la vida si con mujer moza, y hermosa en costas de la hacienda 
y de la honra. Que no puedan enamorarse, y mucho menos darlo a 
entender, ni asentar plaza de galanes, en pena de risa de todos; podrán, 
empero, pasear los cimenterios, donde envió a uno cierta gentil dama 
como apalabrado con la muerte.

Item se les prohibe el añadirse años en llegando a perderles la vergüenza, 
echando a noventa y a ciento, porque demás de engañar a algunos 
simples, dan ocasión a que muchos ruines se confíen y sientan largo el 
enmendar su perversa vida. No vistan de gala los que huelen a mortaja, y 
entiendan que el traje que para un joven sería decente, para ellos es 
gaitería. Ni por eso han de andar vestidos de figura con monterillas o 
sombrerillos chiquitos y puntiagudos, ni con lechuguillas y calzas afolladas 
haciendo los matachines. Que no quieran ser agora enfadosos los que 
algún tiempo muy desenfadados, ni como el lobo prediquen ayuno 
después de hartos. Sobre todo, no sean avaros y miserables, viviendo 
pobres para morir ricos, y se persuadan que es una necia crueldad contra 
sí mismos tratarse ellos mal para que se regalen después sus ingratos 
herederos: vestirse de ropas viejas para guardarles a ellos las nuevas en 
las arcas.
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Más, los condenamos cada día a nuevos achaques, con retención de los 
que ya tenían. Que sean sus ayes ecos de sus pasados gustos, que si 
aquéllos dieron al quitar estos al durar: y así como los placeres fueron 
bienes muebles, los pesares serán males fijos. Que vayan de continuo 
cabeceando, no tanto para negar los años, cuanto para ceñar a la muerte, 
temblando siempre, ya de su horrible catadura, ya pagando censo de 
asquerosidades a sus pasadas liviandades; y adviertan que viven 
afianzados, no para gozar del mundo, sino para poblar las sepulturas. Que 
anden llorando por fuerza los que rieron muy de grado, y sean Heráclitos 
en la vejez los que Demócritos en la mocedad.

Item que hayan de llevar en paciencia el burlarse de ellos y de sus cosas 
los jóvenes, llamándolas caduqueces, manías y vejeces, por cuanto dellos 
mismos lo aprendieron y desquitan a los pasados. No se espanten de ser 
tratados como niños los que jamás acabaron de ser hombres, ni se quejen 
de que no hagan caso sus propios hijos de los que no supieron hacer 
casa. Que los que tienen ya el un pie en la sepultura no tengan el otro en 
los verdes prados de sus gustos ni sean verdes en la condición los que tan 
secos de complisión; y en todo caso, eviten de parecer pisaverdes los 
amarillos y pisasecos. Finalmente, que procedan como parecen, 
agobiados, inclinándose a la tierra como a su paradero, cargados de 
espaldas, mas no de cabeza, pagando pecho en toser a su envejecer.

Impónenseles todas estas obligaciones, y otras muchas más, 
acompañadas de maldiciones de sus familiares y dobladas de sus nueras.

Acabado un tan solemne auto, mandó la arrugada reina se fuesen 
acercando a su caduco trono Critilo y Andrenio, cada cual por su puesto, 
bien opuesto, y así a Critilo le dio la mano, mas a Andrenio se la asentó. 
Entregó un báculo a Critilo, que pareció cetro, y a Andrenio otro, que fue 
palo. A aquél le coronó de canas, y a éste le amortajó en ellas. Diole a 
aquél el renombre de senior y a éste de viejo y, más adelante, de 
decrépito. Con esto, los despachó para pasar a la última jornada de la 
tragicomedia de su vida, Critilo guiando y Andrenio siguiendo. Volvióse 
Vejecia hacia el Tiempo, su más confidente ministro, haciéndole señas de 
despejar; que con ser intolerables sus calabozos, los tuvieran muchos por 
paraísos, a trueque de no pasar adelante y llegar al matadero.

A pocos pasos, bien pausados, tropezaron con un sabandijón de los de a 
cada esquina, en el vulgo, o a un personaje del enfado, que bien atendido 
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de Andrenio y mejor entendido de Critilo, hallaron ser de aquellos que 
tienen la lengua agujereada, con flujo de palabras y estitiquez de razones; 
que hay sujetos peores de aquellos que lo que por una oreja les entra por 
otra les sale, pues a éstos lo que por ambas orejas les entra por la lengua 
al mismo punto se les va, con tal facilidad de boca que no les para cosa en 
el buche, por importante que sea, ni el secreto más recomendado ni la 
interioridad más reservada, no sabiendo callar ni su mal ni el ajeno: 
singularmente cuando llega a calentárseles la boca con alguna pasión de 
cólera o alegría, sin ser necesario darles el remitivo político de la afectada 
ignorancia ni el único torcedor de la mañosa contradición. Porque éste no 
tenía retentivo en cosa, confesando él mismo que no podía más con su 
estómago ni recabarlo con su lengua. Jamás pudo llegar a retener un 
secreto medio día, y por esto era llamado comúnmente don Fulano el de la 
lengua horadada. Todos cuantos querían se supiese algo y que se fuese 
extendiendo a toda prisa, acudían a él como a trompeta sin juicio. ¡Pues 
qué si le encomendaban el secreto! Reventaba por irlo al punto a hacer 
público. Desgraciado del que, o por desatención o por inadvertencia se le 
confiaba, que luego le topaba en medio de las plazas a la vergüenza y aun 
hecho cuartos. Al contrario, los que ya le conocían, se valían dél para 
hacerle autor de lo que a ellos no les estaba bien serlo. Y en una palabra, 
él era faraute universal, lengua de ferro, si no testa; no el bello dezitore, 
sino el feo palabrista. Éste, pues, o andaluz por lo locuaz, o valenciano por 
lo fácil, o chichilani por lo chacharroni, los comenzó a conducir sin pararle 
un punto la taravilla de necedades. ¿Quién podrá contar las que ensartó 
por todo el discurso de su vida? Nunca escupía porque no le tomasen la 
vez, ni preguntaba por no dar lugar a que otro le respondiese: si bien, a los 
tales se cree que se les convierte toda la saliva en palabras, porque todo 
cuanto hablan es broma.

—Seguidme —les decía—, que hoy os he de introducir en el palacio mayor 
del mundo, de muchos oído, de venturosos visto, de todos deseado y de 
raros hallado. ¿Qué palacio será éste? —se preguntaba él mismo, y 
después de muchos misterios, ponderaciones y hazañerías, les dijo muy 
en secreto—: Éste es el de la Alegría.

Hízoles notable armonía y dijeron:

—¡No sea el de la Risa! ¿Quién jamás vio tal cosa ni tal casa de la 
alegría? Hasta hoy no hemos topado quien nos diese noticia de semejante 
palacio, aunque de otros, encantados los más y llenos de soñados tesoros.

406



—No os espantéis deso —les dijo—, porque el que una vez entra allá, por 
maravilla sale: bobo sería en dejar el contento y volver a los pesares de 
por acá.

—¿Y tú? —le replicaron.

—Yo soy excepción: Salgo por no reventar, a parlarlo y a conducir allá los 
venturosos pasajeros. Vamos, vamos, que allí habéis de ver la misma 
alegría en persona, que lo es mucho, con su cara redonda a lo de sol; que 
aseguran durarles a las carirredondas diez años más la hermosura que a 
las aguileñas y carilargas. De allí amanece la Aurora, cuando más 
arrebolada y risueña. Todos cuantos moran en aquel serrallo, que allí se 
vive porque se bebe, andan colorados, lucidos y risueños; gente de lindo 
humor y de buen gusto, gentilhombres de la boca.

—Y aun gentiles —añadía Critilo—. Pero, dinos, ¿para cada día hay su 
placer y buenas nuevas?

—¡Oh, sí!, porque no se cuidan de las malas, ni las oyen ni las escuchan; 
está vedado el darlas. Desdichado del paje que en esto se descuida, que 
al mismo punto se despiden. Todos son buenos ratos, comedias nuevas, 
para cada día hay su placer, y aun dos, y todo al cabo viene a parar en 
placheri y placheri y más placheri.

—Pues ¿no hace de las suyas la fortuna, y de sus mudanzas el tiempo? 
¿Siempre está en él llena la luna? ¿No se barajan los contentos con las 
penas, las copas con los bastos, los oros con las espadas, como por acá?

—De ningún modo, porque allí no hay podridos ni porfiados, ni temáticos, 
desabridos, desazonados, malcontentos, desesperados, maliciosos, 
punchoneros, celosos, impertinentes, y lo que es más que todo eso, 
vecinos. No hay espíritus de tristeza ni de contradición, ni atribulados, ni 
fatiguillas, ni agonizados. Nunca veréis malas comidas por ningún caso, 
aunque se hunda el mundo, ni peores cenas: nunca ha de faltar el capón, 
el perdigón, que están muy validos. No se conocen sinsabores ni 
quemazones; y, en una palabra, todos allí son buenos tragos, que de 
verdad no hay otra Jaula, ni más cierta cucaña en el mundo que no pillar 
fastidio de niente.

—Mucho es eso —ponderaba Critilo—, que tenga raíces el placer y 
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amarras el contento.

—Dígoos que sí, porque es manantial el gusto; ni se marchita el gozo que 
nace en tierra de regadío. Y habéis de saber, como lo veréis y aun lo 
probaréis, que en medio de aquel gran patio de su placentero alcázar brota 
una tan dulce cuan perene fuente, brindándose a todos sin distinción en 
bellísimos tazones (unos de oro, los más altos; otros de plata, los del 
medio; y los más bajos, aunque no los menos gustosos, de cristales 
transparentes) con donosa figurería: por ellos baja despeñándose con 
agradable ruido (¡malos años para la mejor música, aunque sean las 
melodías de Florián!), un tan sabroso licor, y tan regalado, que aseguran 
unos viene por secretos condutos de allá de los mismos campos Elisios; 
otros dicen se destila de aquel divino néctar. Y lo creo, porque a cuantos le 
beben los vuelve luego unos bienaventurados a lo humano; aunque no 
falta quien diga ser vena de Helicona, y con harto fundamento, pues 
Horacio, Marcial, Ariosto y Quevedo, en bebiéndole, hacían versos 
superiores. Mas, porque todo se diga y no me quede con escrúpulos de 
estómago, no pocos se persuaden y lo andan mascando entre dientes, 
que son verídicos, y un alegre, eficaz veneno. Sea lo que fuere, lo que yo 
sé es que causa prodigiosos efectos, y todos de consuelo, porque yo vi un 
día traer no menos que una gran princesa (se dijera lansgravia o palatina) 
perdida de melancolía, sin saber ella misma de qué ni por qué, que a no 
ser eso no fuera necia. Habíanle aplicado dos mil remedios, como son 
galas, regalos, saraos, paseos y comedias, hasta llegar a los más 
eficaces, cuales son fuentes de oro potable, digo de doblones, tabaquillos 
de joyas, cestillos de perlas; y ella, siempre triste que necia, enfadada de 
todo y enfadando a todos, que ni vivía ni dejaba vivir, de modo que llegó 
rematada de impertinente. Pues os aseguro que luego que bebió del 
eficacísimo néctar, depuesta la ceremoniosa autoridad regia, se puso a 
bailar, a reír y cantar, diciendo que se iba hacia las alturas. Reniego, dije 
yo, de todos sus sitiales y doseles, y aténgome a un valiente cangilón. Y 
eso es nada, que yo le vi al más severo Catón, al español más tétrico, dar 
carcajadas en bebiéndole, que por eso le llamaron los italianos alegra core.

Encontraban muchos peregrinos con sus esclavinas de cuero, que todos 
se encaminaban allá. Los más eran del tercio viejo, que como el paraje era 
áspero y seco, y ellos venían fatigados y sedientos, encarrilaban en ristra 
y, muertos de sed, venían como vivos.

—Éste es —decía su farsante guión— el Jordán de los viejos: aquí se 
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remozan y se alegran, refrescan la sangre y cobran los perdidos colores.

Mas ya, a los ecos de una gran bulla placentera, licenciaron la vista y 
descubrieron una casa no sublime, pero bien empinada, propia estación 
del gusto y palacio del placer, coronado, en vez de jazmines y laureles, de 
pámpanos frondosos, y todas sus paredes felpadas de hiedras; que, 
aunque suelen decir que echan a perder las casas donde se arriman, yo 
digo que hace harto más daño una cepa, pues de todo punto las arruina.

—Mirad —les decía— qué alegre vista de colgaduras naturales. ¿Qué 
tienen que ver con ellas las más ricas y bordadas del célebre duque de 
Medina de las Torres, las más finas tapicerías de Flandes, aunque sean 
dibujos del Rubens? Creedme que todo lo artificial es sombra con lo 
natural, y no más de un remedo.

—Deliciosa amenidad, por cierto —decía Andrenio—. Ya no me pesa de 
haber venido. Y dime, ¿siempre dura, nunca se marchita? —Dígoos que 
es perpetua, porque jamás le falta el riego; bien puede secarse Chipre y 
ahorcarse los pensiles: con que no falta aquí su Babilonia.

Íbanse acercando a la gran puerta, siempre de par en par, así como la 
casa de bote en bote, y notaron que así como a la del furor suelen estar 
encadenados tigres, a la del valor leones, a la del saber águilas, a la de la 
prudencia elefantes, en ésta asistían lobos soñolientos y tahonas 
entretenidas. Resonaban muchos juglares y todos hacían buen son: 
debían de ser forasteros. Bullían ninfas nada adamadas, pero muy 
coloradas y fresconas, a la flamenca; blandían vistosos cristales en sus 
mal seguras manos, llenas del generoso néctar, brindando a porfía a todo 
sediento pasajero, por estar esta casa de recreación en medio del pasaje 
de la vida. Llegaban ellos muy secos, cuando más ahogados de reumas, 
apurados de la sed, a apurar los cangilones, que ellos les bailaban 
delante; bebían sin tasa, como gente sin cuenta, y era bien de reír cómo 
fundaban crédito en hacer la razón, cuando más la deshacían. Y si alguno 
más templado se detenía, comenzaban a hacerle cocos, bautizando su 
atención por melindre y figurería, haciéndole muchos brindis con su 
templanza el licor brillante, que de verdad les saltaba a los ojos, 
provocábanlos diciendo:

—¡Ea!, que en vuestra edad no la hay: la sequedad de la complexión os 
excusa. Ésta es la leche de los viejos.
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Y mentían, que no era sino el veneno.

—Vaya otra vez, que el licor es apetecible, pues ningún saínete le falta: él 
tiene buen color para la hermosura, mejor sabor para el gusto y extremado 
olor para la fragancia, lisonjeando todos los sentidos. Arrojad el agua tan 
necia como desabrida, muy preciada de no tener nada de gusto, ni color, 
ni olor, ni sabor. Éste sí que se precia de todo lo contrario, y lo que más 
es, que ayuda a la salud y aun es su único remedio, pues aseguraba 
Mesue no haber hallado confección más eficaz y que más presto acudiese 
a remediar el corazón ni las bebidas de jacintos, y de perlas.

Picábanle el gusto cambiando licores y colores, ya el rojo encendido, 
combinándose con la sangre, ya dorado, pasando plaza de oro potable, ya 
de color del sol, hijo ardiente de sus rayos, ya de finos granates y aun de 
preciosos rubíes, en fe de su preciosa simpatía. Contentábanse los 
cuerdos con una taza sola para satisfacer a la necesidad, que lo demás 
decían ser una gran necedad: con eso refrescaban la sangre, confortaban 
el corazón y se alentaban para poder proseguir su camino a las derechas. 
Pero los más no acababan de consolarse con una sola taza, ni aun con 
dos, sino que en trepa de brutos se metían muy adentro, no parando hasta 
encontrar con el mayor estanque, y allí se arrojaban de bruces. Destos fue 
uno Andrenio, sin que bastase a detenerle ni el consejo ni el ejemplo de 
Critilo. Tendíanse luego en son de bestias por aquellos suelos, que todo 
vicio lleva a parar en tierra, así como toda virtud al cielo.

En el entretanto que dormía Andrenio al ser de hombre, privado de la 
principal de sus tres vidas, quiso Critilo registrar aquel palacio tudesco, 
donde vio cosas de mucho escarnio, que él encomendó al escarmiento. 
Halló lo primero que la bacanal estancia no se componía de doradas salas, 
sino de ahumadas zahurdas, no de cuadras de respeto, sí de ranchos de 
vileza. Topó uno donde todos se metían a bailar luego que entraban, con 
tal propensión que, queriendo una dueña entrar con un palo a sacar su 
criada, con gran priesa se había puesto a bailar; en el mismo punto, 
depuesto el enojo con el palo, se calzó las castañetas y comenzó a 
repicarlas; hizo lo mismo el marido, cuando entraba más colérico a llevar el 
compás con un garrote. Y todos cuantos metían el pie en aquel gustoso 
rancho del mesón del mundo, al mismo punto, olvidados de todo, se 
hacían piezas bailando. Decían algunos ser burlesco hechizo que había 
dejado un entretenido pasajero que allí había hecho noche, mas Critilo 
túvolo por borrachera y trató de pasar adelante.
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Encontró con otro donde todos cuantos allá entraban, al punto enfurecían 
con tal fiereza que, echando unos mano a los puñales y arrancando otros 
de las espadas, comenzaban a herirse como fieras y a matarse como 
bestias, olvidados de la razón, como gente sin juicio. Aquí vio un gran 
personaje con una muy buena capa de púrpura, y díjole su farsante guía:

—No te admires que por éste se dijo: «Debajo de una buena capa hay un 
mal bebedor».

—¿Quién es éste?

—Quien fue señor del mundo, mas este licor lo fue de él.

—Retirémonos —dijo Critilo—, que tiene en la mano un sangriento puñal.

—Con ese mató a su mayor amigo sobre mesa.

—¿Y con todo eso, fue aclamado el Magno?

—Sí, por lo soldado, que no por lo rey. De otro más moderno, y aun 
corriendo vino, aseguraban que no se había embriagado sino sola una vez 
en su vida, pero que le duró por toda ella, en quien hicieron gran maridaje 
el vino y la herejía.

Aquí les mostraron el mismo tazón que tomó en la mano el octavo de los 
ingleses Enriques en el trance de su infeliz muerte, en vez del santo 
crucifijo con que suelen morir los buenos católicos, y echándosele a 
pechos, dijo: «¡Todo lo perdimos junto, el reino, el cielo y la vida!».

—¿Y todos ésos fueron reyes? —preguntó Critilo.

—Sí, todos, que aunque en España nunca llegó la borrachera a ser 
merced, en Francia sí a ser señoría, en Flandes excelencia, en Alemania 
serenísima, en Suecia alteza, pero en Inglaterra majestad. Decíanle a uno 
que dejase el beber, si no quería despedirse del ver, mas él, incorregible, 
respondía:

—Decidme, estos ojos ¿no se los han de comer los gusanos?

—Sí.
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—Pues más vale que me los beba yo.

Otro tal respondió:

—Lo que hay que ver, ya lo tengo visto; lo que he de beber, no está 
bebido. Pues bebamos, aunque nunca veamos.

—Y catad la diferencia de los licores: éstos que están tristes y tan 
adormecidos cargaron del tinto, estos otros tan alegres y risueños del 
blanco.

Mas ya en esto habían llegado, no al más reservado retrete, que aquí no 
se conocen interioridades, sino a la estancia mayor de la risa, a la cueva 
del placer, donde hallaron que presidía sobre un eminente trono de 
cercillos una amplísima reina, sin género de autoridad, muy grave. Y con 
estar muy gruesa, decía no tener más que los pellejos, tan pobre y 
desamparada cuan en cueros. Parecíase una cuba sobre otra, de fresco y 
alegre rostro, aunque tenía más de viña que de jardín. Vestía de otoño, en 
vez de primavera, coronada de rubíes arracimados; chispeábanle los ojos, 
vertiendo centellas líquidas, hidrópicos los labios del suavísimo néctar; 
blandía, en vez de palma, en la una mano un verde y frondoso tirso, y 
brindaba con la otra un bernegal de buen tamaño a todos cuantos 
llegaban, observando con inviolable puntualidad la alternativa en los 
brindis. Notaron que mudaba semblantes a cada trago, ya festivo, ya 
lascivo, y ya furioso, verificando el común sentir, que la primera vez es 
necesidad, la segunda deleite, la tercera vicio, y de ahí adelante 
brutalidad. En viendo a Critilo, licenció la risa en carcajadas y comenzó a 
propinarle con instancia el enojoso licor.

Rehusaba Critilo el empeño.

—¡Eh!, que no se puede pasar por otro —le decía, sí, su farsante 
camarada— en ley de cortesano.

Viose obligado a probarlo, y en gustándole exclamó:

—Éste es el veneno de la razón, éste el tóxico del juicio, éste es el vino. 
¡Oh, tiempos!, ¡oh, costumbres! El vino, antes, en aquel siglo de oro (pues 
de la verdad y aun de perlas, pues de las virtudes), cuentan que se vendía 
en las boticas como medicina a par de las drogas del Oriente. Recetábanle 
los médicos entre los cordiales. «Récipe, decían: una onza de vino, y 
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mézclese con una libra de agua». Y así se hacían maravillosos efectos. 
Otros refieren que no se permitía vender sino en los más ocultos rincones 
de las ciudades, allá lejos en los arrabales, porque no inficionase las 
gentes, y se tenía por infamia ver entrar un hombre allá. Mas ya se profanó 
este buen uso, ya se vende en las muy públicas esquinas y están llenas 
las ciudades de tabernas; ya no se pide licencia al médico para beberle, 
habiéndose convertido en tóxico el que fue singular remedio.

—Antes, hoy —le replicó un aprisionado— es medicina universal: díganlo 
tantos aforismos como corren en su favor.

—¡Eh!, que son de viejas.

—No por eso peores. Él es el común remedio contra el daño, que hacen 
todas las frutas, y así dicen: Tras las peras, vino bebas; el melón maduro 
quiere el vino puro; al higo vino, y a la agua higa; el arroz, el pez y el tocino 
nacen en el agua y mueren en el vino. La leche, ya se sabe lo que le dijo al 
vino: Bien seáis venido, amigo. El vino tras la miel, sabe mal, pero hace 
bien. Así que donde no hay vino y sobra el agua, la salud falta. En todos 
tiempos es medicina, como lo dice el texto: En el verano por el calor y en 
el invierno por el frío, es saludable el vino. Y otro dice: Pan de ayer y vino 
de antaño traen al hombre sano. No sólo remedia el cuerpo, pero es el 
mayor consuelo del ánimo, alivio de las penas, que lo que no va en vino, 
va en lágrimas y suspiros. Es aforro de los pobres, que al desnudo le es 
abrigo. Bebida real, cuando el agua para los bueyes y el vino para los 
reyes. Leche de los viejos, pues cuando el viejo no puede beber, la 
sepultura le pueden hacer. Y en él consiste la media de la vida, que media 
vida es la candela, y el vino la otra media. De modo que es medicina de 
todos los males, porque sangraos, vecina…, y responde, el buen vino es 
medicina, y con mucha razón, pues son siete los provechosos frutos de 
ella: purga el vientre, limpia el diente, mata la hambre, apaga la sed, cría 
buenos colores, alegra el corazón y concilia el sueño.

—A todos ésos —dijo Critilo— responderé yo con éste sólo: Quien es 
amigo del vino es enemigo de sí mismo. Y advertid que otros tantos como 
habéis referido en su favor, pudiera yo decir en contra, pero baste éste por 
ahora, con este otro: El vino con agua es salud de cuerpo y alma.

—¡Oh! —replicó el apasionado—, ¿no veis que el vino, si le echáis agua, 
le echáis a perder, especialmente si fuere blanco?
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—También, si no se la echáis, os echa él a perder a vos.

—Pues ¿qué remedio?

—No beberle.

Otras muchas verdades dijo Critilo contra la embriaguez, de que los 
circunstantes hicieron cuento y él escarmiento. Reparó Critilo en que 
asistían pocos españoles al cortejo de la dionisia reina, habiendo sin duda 
para cada uno cien franceses y cuatrocientos tudescos.

—¡Oh! —dijo el hablador—, ¿no sabes tú lo que pasó en los principios 
desta bella invenchione del vino?

—¿Y qué fue?

—Que un recuero atento a su ganancia cargó de la nueva mercadería y 
dio con ella en Alemania, y como fuese el precioso licor en toda su 
generosidad, gustaron mucho dél los tudescos: hízoles valiente impresión, 
rindiéndolos de todo punto. Pasó adelante a la Francia, mas porque no 
fuesen comenzados los cueros, acabólos de llenar en la Esquelda, con 
que no iba ya el vino tan fuerte, y así no hizo más que alegrar los 
franceses, haciéndoles bailar, silbar y dar algunas cabriolas y rascarse 
atrás en un corrillo de mesurados españoles, como se vio ya en Barcelona. 
Quedábale ya muy poco, cuando pasó a España, y llenóle de agua, de tal 
suerte que no era ya vino, sino enjaguaduras de bota; con esto, no les hizo 
efecto a los españoles, antes los dejó muy en sí y tan graves como 
siempre, con que ellos a todos los demás llaman borrachos. Deste modo 
han proseguido todas estas naciones en beberle: los tudescos puro, 
imitándoles los suecos y los ingleses; los franceses ya enjaguan la taza, 
mas los españoles aguachirle, aunque los demás lo atribuyen a malicia y 
que lo hacen por no descubrir con la fuerza del vino lo secreto de su 
corazón.

—Ésa ha sido sin duda la causa —ponderaba Critilo— de no haber hecho 
pie la herejía en España como en otras provincias, por no haber entrado 
en ella la borrachera, que son camaradas inseparables: nunca veréis la 
una sin la otra.

Pero ¡qué cosa, aunque no rara, sí espantosa! Aquella embriaga reina, 
anegada en abismos de horrores, comenzó a arrojar de aquella ferviente 
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cuba de su vientre tal tempestad de regüeldos, que inundó toda la bacanal 
estancia de monstruosidades; porque, bien notado, no eran otro sus 
bostezos que reclamos de otros tantos monstruos de abominables vicios. 
Volvía el feroz aspecto a una y otra parte, y en arrojando un regüeldo, 
saltaba el punto de aquel turbulento estanque del vino una horrible fiera, 
un infame acroceraunio, que aterraba a todo varón cuerdo. Salió de los 
primeros la Herejía, monstruo primogénito de la Borrachera, confundiendo 
los reinos y las ciudades, repúblicas y monarquías, causando 
desobediencias a sus verdaderos señores: pero ¿qué mucho, si primero 
negaron la fe debida a su Dios y Señor, mezclando lo sagrado con lo 
profano y trastornando de alto a bajo cuanto hay? Sacaron luego las 
cabezas a otro regüeldo las Arpías, digo la Murmuración, manchando con 
su nefando aliento las honras y las famas, la despiadada Avaricia, 
chupándoles la sangre a los pobres, desollando los súbditos, la Joel 
Envidia, vomitando venenos, inficionando las ajenas prendas y 
disminuyendo las heroicas hazañas. Allí apareció, llamado de un gran 
bostezo, el Minotauro embustero, la bachillera Esfinge, presumiendo de 
entendida y ignorando de necia. No faltaron las tres infernales Furias, 
convocadas de otro valiente regüeldo que metió en los infiernos mismos la 
guerra, la discordia y la crueldad, que bastan a hacer infierno del mismo 
paraíso; las engañosas Sirenas, brindando vidas y ejecutando muertes; la 
Scila y la Caribdis, aquellos dos vicios extremos donde chocaron los 
necios, dando en el uno por huir del otro; allí se vieron los Sátiros y los 
Faunos, con apariencias de hombres y realidades de bestias.

Así que en poco rato hizo estanco de vicios de un estanque de monstruos, 
hijos todos de la violenta Vinolencia. Y lo que más es de reparar y aun de 
sentir, que con ser éstas otras tantas fieras y harto feas, a sus beodos 
amadores les parecieron otras tantas beldades, llamando a las Sirenas 
lascivas unos ángeles; al furioso y ciego de cólera, Ciclope valiente; a las 
Arpías, discretas; a las Furias, gallardas; al Minotauro, ingenioso; a la 
Esfinge, entendida; a los Faunos, galanes; a los Sátiros, cortesanos, y a 
todo monstruo, un prodigio. Veníasele acercando a Critilo uno de los más 
perniciosos, pero él al mismo punto, despavorido, intentó la fuga. Quísole 
detener el farsante, diciéndole:

—¡Aguarda, no temas, que no te hará mal, sino mucho bien!

—¿Quién es éste? —le preguntó.

Y él:
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—Ésta es aquella tan celebrada cuan conocida en todo el mundo, y más 
en las cortes, sin quien ya no se puede vivir; por lo menos, sin su poquito 
de ella, por cuanto es empleo de los desocupados y ocupación de los 
entendidos, aquella gran cortesana.

—¿Y cómo la nombran?

Lo que le respondió, y qué monstruo fuese éste, nos lo dirá la otra crisi.
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Crisi tercera

La Verdad de parto

Enfermó el hombre de achaque de sí mismo: despertósele una fiebre 
maligna de concupiscencias, adelantándosele cada día los crecimientos de 
sus desordenadas pasiones; sobrevínole un agudo dolor de agravios y 
sentimientos. Tenía postrado el apetito para todo lo bueno, y el pulso con 
intercadencias en la virtud; abrasábase en lo interior de malos afectos, y 
tenía los extremos fríos para toda obra buena; rabiaba de sed de sus 
desreglados apetitos, con grande amargura de murmuración, secábasele 
la lengua para la verdad: síntomas todos mortales. Viéndole en tanto 
aprieto, dicen que le envió sus médicos el cielo, y también el mundo los 
suyos, a competencia; y así, muy diferentes los unos de los otros y muy 
encontrados en la curación, porque los del cielo en nada condecendían 
con el gusto del enfermo, y los mundanos en todo le complacían: con lo 
cual, éstos se hicieron tan plausibles cuan aborrecibles aquéllos. 
Ordenábanle los de arriba muchos y buenos remedios, y los de abajo 
ninguno, diciendo:

—¡Eh!, que tanto es menester haber estudiado para no recetar como para 
recetar. Citaban los eternos magistrales textos; y los terrenos, ninguno, y 
decían:

—Más vale testa que texto.

—Guarde la boca —decían unos.

—Coma y beba cuanto apeteciere —los otros.

—Tome un vomitivo de deleites, que le será de mucho provecho.

—No haga tal, que le inquietará las entrañas y le postrará el gusto.

—Denle minorativos de concupiscencia.
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—Ni lo piense, sino valientes tiradas de gustos que le vayan refrescando la 
sangre.

—¡Dieta, dieta! —repetían aquéllos.

—¡Regalo y más regalo! —replicaban éstos, y asentábasele muy bien al 
enfermo.

—Púrguese —le recetaron los celestiales—, porque vamos a la raíz del 
mal y a derribar el humor vicioso que predomina.

—Eso no —salían los mundanos—. Tome, sí, cosas suaves con que se 
entretenga y alegre.

Oyendo tal variedad, decía el enfermo:

—Aténgome al aforismo que dice: «Si de cuatro médicos, los tres dijesen 
que te purgues, y uno que no, no te purgues».

Replicábanle los del cielo:

—También dice otro: «Si de cuatro médicos, los tres te dijeren que no te 
sangres, y uno sólo que sí, sángrate». Luego te debes sangrar, y de la 
vena del arca, restituyendo lo ajeno.

—Eso no —salían los otros—, que sería quitarle las fuerzas y aun de todo 
punto desjarretarle.

Y él, en confirmación, añadía:

—¡Qué poco estiman ellos mi sangre! No saben otro que sangrar la costilla 
de los zurdos.

—No duerma con el mal —encargaban aquéllos.

—Repose y descanse en él —decían éstos.

Viendo, pues, los del cielo que no se le aplicaba remedio alguno de 
cuantos ellos ordenaban y que el enfermo iba por la posta caminando a la 
sepultura, entraron a él y con toda claridad le dijeron que moría. Ni por 
ésas se dio por entendido; antes, llamando un criado, le dijo:

—¡Hola!, ¿hanles pagado a estos médicos?
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—Señor, no.

—Y aun por eso me dan ya por desahuciado. Pagadles y despedidles.

Lo segundo cumplieron, Fuéronse, con tanto, las virtudes; quedáronse los 
vicios, y él muy en ellos, que presto acabaron con él, aunque no él con 
ellos: murió el hombre de todos y fue sepultado más abajo de la tierra.

Íbale ponderando a Critilo este suceso de cada día un varón de ha mil 
siglos.

—¡Oh!, cómo es verdad —decía Critilo— que los vicios no sanan, sino que 
matan, y las virtudes remedian. No se cura la codicia con amontonar 
riquezas, ni la gula con los manjares, la sensualidad con los bestiales 
deleites, la sed con las bebidas, la ambición con los cargos y dignidades; 
antes, se ceban más y cada día se aumentan. De ese achaque le vino a la 
torpe Vinolencia hacer estanco de vicios: ¡y qué feos, qué abominables! 
Pero, entre todos, aquel que se me venía acercando y pegándoseme, que 
no hice poco en rebatirle: ¿cuál de ellos era?

—Es más cortesano, cuanto más civil; común, cuando más extraño.

—¿Cómo se llamaba el tal monstruo?

—Bien nombrado es y aun aplaudido, entremetido y bien admitido: todo lo 
anda y todo lo confunde, entra y sale en los palacios, teniendo en las 
cortes su guarida.

—Menos te entiendo por eso; aun no doy en la cuenta, que hay muchos a 
esta traza y bulle la corte dellos.

—Pues has de saber que era el capitán de todos, digo la plausible 
Quimera: ¡oh monstruo al uso!, ¡oh vicio de todos!, ¡oh peste del siglo, 
necedad a la moda! —exclamó el nuevo camarada.

—Por eso yo —añadió Critilo—, luego que me la vi tan cerca, la conjuré, 
diciendo: ¡Oh monstruo cortesano! ¿Qué me buscas a mí? Anda, vete a tu 
Babilonia común, donde tantos y tontos pasan de ti y viven contigo, todo 
embuste, mentira, engaño, enredo, invenciones y quimeras. Anda, vete a 
los que se sueñan grandes, y son fantasmas, hombres vacíos de sustancia 
y rebutidos de impertinencia, huecos de sabiduría y atestados de fantasía, 
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todo presunción, locura, fausto, hinchazón y quimera. Vete a unos 
aduladores falsos, desvergonzados, lisonjeros, que todo lo alaban y todo lo 
mienten, y a los simples que se los creen, pagando el humor y el viento, 
todo mentira, engaño, necedad y quimera. Vete a unos pretendientes 
engañados y a unos mandarines engañadores, aquéllos pretendiéndolo 
todo y éstos cumpliendo nada, dando largas, excusas, esperanzas bobas, 
todo cumplimiento y quimera. Vete a unos desdichados arbitristas, 
inventores de felicidades ajenas, trazando de hacer Cresos a los otros 
cuando ellos son unos Iros, discurriendo trazas para que los otros coman 
cuando ellos más ayunan, todo embeleco, devaneo de cabeza, necedad y 
quimera. Vete a unos caprichosos políticos, amigos de peligrosas 
novedades, inventores de sutilezas mal fundadas, trastornándolo todo, no 
sólo no adquiriendo de nuevo ni conservando de viejo, pero perdiendo 
cuanto hay, dando al traste con un mundo, y aun con dos, todo perdición y 
quimera. Vete al Babel moderno de los cultos y afectados escritos, y cuyas 
obras son de tramoya, frases sin concepto, hojas sin fruto, tomos sin lomo, 
cuerpos sin alma, todo confusión y quimera. Vete a los tribunales, donde 
no se oyen sino mentiras; en las escuelas sofisterías, en las lonjas 
trampas, y en los palacios quimeras. Vete a los prometedores falsos, 
noveleros crédulos, entremetidos desahogados, linajudos desvanecidos, 
casamenteros mentirosos, pleiteantes necios, sabios aparentes, todo 
mentira y quimera. Vete a los hombres de hogaño, llenos todos de engaño, 
mujeres de embeleco; los niños mienten, los viejos engañan, los parientes 
faltan y los amigos falsean. Vete a todo lo que dejamos atrás de un mundo 
inmundo, laberinto de enredos, falsedades y quimeras. —Con esto traté de 
huir de ella, que fue del mundo todo, y eché por este camino de la verdad, 
en tan buen punto que tuve dicha de encontrarte.

—Harto fue —dijo el Acertador, que así oyó le llamaban— que todo tú 
pudieses salir.

—No tan todo —respondió Critilo— que no me dejase la mitad, pues otro 
yo allá queda, Andrenio, aun más amigo que hijo, nada suyo y todo ajeno, 
rendido a una brutal vinolencia. Mas aquí, no pudiendo articular las 
palabras, prosiguió haciendo extremos.

—Ora bien, no te pudras tú —le dijo— de lo que otros engordan. Quiero, 
por consolarte y remediarte, que volvamos allá y que experimentes el 
eficacísimo contraveneno del vino que conmigo llevo. Es la embriaguez 
(iba ponderando), el último asalto que dan al hombre los vicios, es el 

420



mayor esfuerzo que ellos hacen contra la razón. Y así cuentan que, 
habiéndose coligado todos estos monstruosos enemigos contra un hombre 
luego que naciera, embistiéndole ya uno, ya otro, por su orden, para más 
desordenarle, la voracidad cuando más rapaz, la mancebía cuando 
mancebo, la avaricia cuando varón y la vanidad cuando viejo, viéndole 
pasar de edad en edad vitorioso y que ya entraba en la vejez triunfando de 
todos ellos, no pudiéndolo sufrir que así se les escapase e hiciese burla 
dellos, acudieron a la embriaguez, afianzando en ella su despique. No se 
engañaron, pues acometiéndole ésta con capa de necesidad, llamando al 
vino su leche, su abrigo y su consuelo, poco a poco y trago a trago se fue 
entrando y apoderándose dél hasta rendirle de todo punto: hízole cerrar 
los ojos a la razón, abrir puerta a todo vicio, y de modo que, con lastimosa 
infelicidad, aquel que toda la vida se había conservado en su virtud y 
entereza se halló de repente a la vejez glotón, lascivo, iracundo, 
maldiciente, locuaz, vano, avaro, ridículo, imprudente, y todo esto porque 
vinolento.

Mas ya habían llegado, no al estanque, sino al cenagal de los vicios. 
Entraron ambos y hallaron a Andrenio, que aun estaba por tierra, 
sepultado en sueño y vino. Comenzaron a llamarle por su nombre, mas él, 
impaciente, respondía:

—¡Dejadme, que estoy soñando cosas grandes!

—No puede ser —dijo el Acertador—, que los hombres grandes sólo 
tienen sueños grandes.

—¡Eh, dejadme!, que estoy viendo cosas prodigiosas.

—No sean monstruosas. ¿Qué puedes ver sin vista?

—Veo —dijo— que el mundo no es ya redondo, cuando todo va a la larga; 
que la tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; que el cieno es 
cielo para los más, pues los menos son personas; que todo es aire en el 
mundo, y así todo se lo lleva el viento; el agua que fue y el vino que vino, 
el sol no es solo ni la luna es una, los luceros sin estrellas y el norte no 
guía, la luz da enojos y el alba llora cuando ríe; las flores son delirios y los 
lirios espinan; los derechos andan tuertos y los tuertos a las claras, las 
paredes oyen cuando las orejas se rascan, los postres son antes y muchos 
fines sin medios; que el oro no es pesado y las plumas mucho, los 
mayores alcanzan menos y hablan gordo los más flacos y alto los más 
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bajos; no son ladrados los ladrones, con que ninguno tiene cosa suya; los 
amos son mozos, y las mozas las que mandan; más pueden espaldas que 
pechos, y quien tiene yerro, no tiene aceros; los servicios se miran de mal 
ojo, y los proveídos son premiados; la vergüenza es corrimiento, y los 
buenos no hacen llorar, sino reír; del mentís se hace caso, y del mentir 
casas; no son sabios los entendidos ni oídos los que hablan claro; el 
tiempo hecho cuartos y el día enhoramalas; los relojes quitan dando, y de 
los buenos días se hacen los malos años; tras la tercera va la primera, y 
las desgracias son gracias; las diademas en París, y los galanes en 
Francia.

—¡Calla ya! —le dijo el Acertador—, que sin duda se dijo diablo del que 
noche y día habla.

—Mas en cantar mal y porfiar. Digo que todo anda al revés y todo trocado 
de alto abajo: los buenos ya valen poco y los muy buenos para nada, y los 
sin honra son honrados; los bestias hacen del hombre y los hombres 
hacen la bestia, el que tiene es tenido y el que no tiene es dejado; el de 
más cabal es sabio, que no el de más caudal; las niñas lloran y las viejas 
ríen, los leones dan balidos y los ciervos cazan, los gallinas cacarean y no 
despiertan los gallos; no caben en el mundo los que tienen más lugar, y 
muchos hijos de algo valen nada; muchos por tener antojos no ven, y no 
se usan los husos; ya no nacen niños, ni los mozos bien criados; las que 
valen menos son buenas joyas, y los más errados buenas lanzas; veo 
unos desdichados antes de nacidos y otros venturosos después de 
muertos; hablan a dos luces los que a oscuras, y todo a hora es a deshora.

Prosiguiera en sus dislates, si el Acertador no tratara de aplicarle el eficaz 
remedio, que fue echarle en la vasija del vino, no una anguila (como el 
vulgo ignorante sueña), sino una serpiente sabia, que al punto le hizo 
volver a ser persona y aborrecer aquel tóxico del juicio y veneno letal de la 
razón. Sacólos con esto el Acertador de aquel estanco de los vicios, y 
estanque de monstruos, al de prodigios. Era éste uno de los raros 
personajes que se encuentran en el vario viaje de la vida, de tan extraña 
habilidad, que a todos cuantos encontraban les iba adivinando el suceso 
de su vida y el paradero della. Iban atónitos nuestros peregrinos oyéndole 
adevinar con tanto acierto. Toparon, de los primeros, uno de muy mal 
gesto, y al punto dijo:

—Déste no hay que aguardar buen hecho.
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Y no se engañó. De un tuerto pronosticó que no haría cosa a buen ojo, y 
acertó. A un corcovado le adevinó sus malas inclinaciones, a un cojo los 
malos pasos en que andaba, y a un zurdo sus malas mañas, a un calvo lo 
pelón, y a un ceceoso lo mal hablado. A todo hombre señalado de la 
naturaleza señalaba él con el dedo, diciéndoles que guardasen. 
Encontraron ya un grande perdigón que iba perdiendo a toda prisa lo que 
muy poco a poco se había ganado, y al punto dijo:

—No hizo él la hacienda, no, que quien no la gana no la guarda.

Pero esto es nada: cosas más raras y más recónditas adevinaba como si 
las viera, y así, encontrando un coche que traía tan arrastrado a su dueño 
cuan desvanecida a su ama, dijo:

—¿Veis aquel coche? Pues antes de muchos años será carreta.

Y realmente fue así. Viendo edificar una cárcel muy suntuosa y fanfarrona, 
con muchos dorados hierros, que pudiera sustituir un palacio, dijo:

—¿Quién creerá que ha de venir a ser hospital?

Y de verdad lo fue, porque vinieron a parar en ella pobres desvalidos y 
desdichados. De un cierto personaje que tenía muchos y buenos amigos 
dijo que danzaba muy bien, y acertó, porque todos le alabaron. Al 
contrario, de otro que tenía cara de pocos amigos:

—Éste no hará cosa bien, ni saldrá con lo que emprendiere.

Esto es más: que llegó uno y le preguntó cuánto tiempo viviría; miróle a la 
cara y dijo que cien años, y que si le bobeara un poco más, dijera que 
docientos. A otro, inútil para todo, aseguró que sacaría de la puja al mismo 
Matusalén. Pero lo más es que, en viendo a cualquiera, le atinaba la 
nación; y así, de un invencionero dijo:

—Éste, sin más ver, es italiano.

De un desvanecido, inglés; de un desmazalado, alemán; de un sencillo, 
vizcaíno; de un altivo, castellano; de un cuitado, gallego; de un bárbaro, 
catalán; de un poca cosa, valenciano; de un alborotado alborotador, 
mallorquín; de un desdichado, sardo; de un tozudo, aragonés; de un 
crédulo, francés; de un encantado, danao; y así de todos los otros. No sólo 
la nación, pero el estado y el empleo adevinaba. Vio un personaje muy 
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cortés, siempre con el sombrero en la mano, y dijo:

—¿Quién dirá que éste es hechicero?

Y realmente fue así, que a todos hechizaba. De un embelesado, que era 
astrólogo; de un soberbio, cochero; de un descortés, ujier de saleta; de un 
desharrapado y arrapador, soldado; de un lascivo, viudo; de un peludo, 
hidalgo. De un hombre de puesto que prometía mucho y a todos daba 
buenas palabras, dijo:

—Éste contentará a muchos necios.

De otro que no tenía palabra mala, adevinó que no tendría obra buena; y 
al que mucha miel en la boca, mucha hiel en la bolsa. Vio a uno ir y venir a 
una casa, y dijo:

—Éste anda por cobrar.

A cierto hombre que dio en decir verdades, le pronosticó muchos pesares; 
y al de gran lengua, gran dolor de cabeza. A cada uno le adevinaba su 
paradero como si lo viera, sin discrepar un tilde: a los liberales, el hospital; 
a los interesados, el infierno; a los inquietos, la cárcel, y a los revoltosos, el 
rollo; a los maldicientes, palos, y a los descarados, redomas; a los 
capeadores, jubones, y a los escaladores, la escalera; a las malas, palo 
santo; a los famosos, clarín; a los sonados, paseo; a los perdidos, 
pregones; a los entremetidos, desprecio; a los que les prueba la tierra, el 
mar; a los buenos pájaros, el aire; a los gavilanes, pigüelas, y a los 
lagartos, culebra; a los cuerdos, felicidades; a los sabios, honras, y a los 
buenos, dichas y premios.

—¡Qué rara habilidad ésta! —Ponderaba Andrenio—. No sé qué me diera 
por tenerla.

¿No me enseñarías esta tu astrología?

—Paréceme a mí —dijo Critilo— que no es menester muchos astrolabios 
para esto, ni consultar muchas estrellas.

—Así lo creo —dijo el Adevino—, pero pasemos adelante, que yo te 
ofrezco, ¡oh Andrenio!, de sacarte tan adevino como yo con la experiencia 
y el tiempo.
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—¿Dónde nos llevas?

—Donde todos huyen.

—Pues si huyen, ¿para qué vamos nosotros?

—Y aun por eso, para huir de todos ellos, aunque primero quería de 
introduciros en la famosa Italia, la más célebre provincia de la Europa.

—Dicen que es país de personas.

—Y personadas también.

—Extraño dejo ha sido el de Alemania —decía Andrenio.

Y Critilo:

—Sí, cual yo me lo imaginaba.

—¿Qué os ha parecido de aquella tan extendida provincia, la mayor sin 
duda de Europa? Decidlo en puridad.

—A mí —respondió Andrenio—, lo que más me ha contentado hasta hoy.

Y Critilo:

—A mí, la que menos.

—Por eso no se vive en el mundo con un solo voto.

—¿Qué te ha agradado a ti más en ella?

—Toda, de alto a bajo.

—Querrás decir Alta y Baja.

—Eso mismo.

—Sin duda que su nombre fue su definición, llamándose Germania, a 
germinando, la que todo lo produce y engendra, siendo fecunda madre de 
vivientes y de víveres y de todo cuanto se puede imaginar para la vida 
humana.
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—Sí —replicó Critilo—, mucho de extensión y nada de intención, mucha 
cantidad y poca calidad.

—¡Eh!, que no es una provincia sola —proseguía Andrenio—, sino muchas 
que hacen una; porque si bien se nota, cada potentado es casi un casi rey 
y cada ciudad una corte, cada casa un palacio, cada castillo una 
ciudadela, y toda ella un compuesto de populosas ciudades, ilustres 
cortes, suntuosos templos, hermosos edificios y inexpugnables fortalezas.

—Eso mismo hallo yo —dijo Critilo— que la ocasiona su mayor ruina y su 
total perdición, porque cuantos más potentados, más cabezas; cuantas 
más cabezas, más caprichos, y cuantos más caprichos, más disensiones; 
y como dijo Horacio, lo que los príncipes deliran, los vasallos lo suspiran.

—No me puedes negar —dijo Andrenio— su abundancia y su opulencia. 
Mira qué abastecida de todo, que si dicen España la rica, Italia la noble, 
también Alemania la harta. ¡Qué abundante de granos, de ganados, 
pescas, cazas, frutos y frutas! ¡Qué rica de minerales! ¡Qué vestida de 
arboledas! ¡Qué adornada de bosques, hermoseada de prados! ¡Qué 
surcada de caudalosos ríos, y todos navegables! De tal suerte que tiene 
más ríos Alemania que las otras provincias arroyos, más lagos que las 
otras fuentes, más palacios que las otras casas, y más cortes que las otras 
ciudades.

—Así es —dijo Critilo—, yo lo confieso, mas en eso mismo hallo yo su 
destruición y que su misma abundancia la arruina, pues no hace otro que 
ministrar leña al fuego de sus continuas guerras en que se abrasa, 
sustentando contra sí muchos y numerosos ejércitos: lo que no pueden 
otras provincias, especialmente España, que no sufre ancas.

—Pero viniendo ya a sus bellos habitadores —dijo el Acertador—, ¿cómo 
quedáis con los alemanes?

—Yo muy bien —dijo Andrenio—. Hanme parecido muy lindamente, son 
de mi genio; engáñanse las demás naciones en llamar a los alemanes los 
animales, y me atrevo a decir que son los más grandes hombres de la 
Europa.

—Sí —dijo Critilo—, pero no los mayores.

—Tiene dos cuerpos de un español cada alemán.
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—Sí, pero no medio corazón.

—¡Qué corpulentos!

—Pero sin alma.

—¡Qué frescos!

—Y aun fríos.

—¡Qué bravos!

—Y aun feroces.

—¡Qué hermosos!

—Nada bizarros.

—¡Qué altos!

—Nada altivos.

—¡Qué rubios!

—Hasta en la boca.

—¡Qué fuerzas las suyas!

—Mas sin bríos: son de cuerpos gigantes y de almas enanas.

—Son moderados en el vestir.

—No así en el comer.

—Son parcos en el regalo de sus camas y menaje de sus casas.

—Pero destemplados en el beber.

—¡Eh!, que ése en ellos no es vicio, sino necesidad: ¿qué había de hacer 
un corpacho de un alemán sin vino?

—Fuera un cuerpo sin alma: él les da alma y vida.
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—Hablan la lengua más antigua de todas.

—Y la más bárbara también.

—Son curiosos de ver mundo.

—Y si no, serían dél.

—Hay grandes artífices.

—Pero no grandes doctos.

—Hasta en los dedos tienen la sutileza.

—Más valiera en el celebro.

—No pueden pasar sin ellos los ejércitos.

—Así como ni el cuerpo sin el vientre.

—Resplandece su nobleza.

—¡Ojalá su piedad! Pero su infelicidad es que, así como otras provincias 
de Europa han sido ilustres madres de insignes patriarcas, de fundadores 
de las Sagradas Órdenes, ésta al contrario, de &c.

Estorbóles el proseguir un confuso tropel de gentes que, a todo correr, 
venían haciendo por aquellos caminos, harto descaminados, al derecho y 
al través, atropellándose unos a otros, y todos desalentados. Y lo que más 
admiración les causó fue ver que los mayores hombres eran los primeros 
en la fuga y que los más grandes alargaban más el paso, y echaban 
valientes trancos los gigantes, y aun los cojos no eran los postreros. 
Atónitos nuestros flemáticos peregrinos, comenzaron a preguntar la causa 
de una tan fanática retirada, y nadie les respondió: que aun para eso no se 
daban vagar.

—¿Hay tal confusión? ¿Viose semejante locura? —decían.

Cuando más admirado uno de su admiración dellos, les dijo:

—O vosotros sois unos grandes sabios, o unos grandes necios, en ir 
contra la corriente de todos.
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—Sabios no —le respondieron—, pero sí que lo deseamos ser.

—Pues mirad que no muráis con ese deseo.

Y atrancó cien pasos.

—¡A huir, a huir! —Venía voceando otro—, que ya parece que desbucha.

Y pasó como un regañón.

—¿Quién es ésta que anda de parto? —preguntó Andrenio.

Y el Acertador:

—Poco más o menos, ya yo adiveno lo que es.

—¿Qué cosa?

—Yo os lo diré: éstos sin duda vienen huyendo del reino de la Verdad, 
donde nosotros vamos.

—No le llames reino —replicó uno de los tránsfugas—, sino plaga, y con 
razón, pues así lastima; y más hoy que tiene alborotado el mundo, 
solicitándose la ojeriza universal.

—¿Y qué es la causa? —le preguntaron—. ¿Hay alguna novedad?

—Y bien grande. ¿Eso ignoráis ahora? ¡Qué tarde llegan a vosotros las 
cosas! ¿No sabéis que la Verdad va de parto estos días?

—¿Cómo de parto?

—Sí, aun con la barriga en la boca, reventando por reventar.

—Pues, ¿qué importa que para? —replicó Critilo—. ¿Por eso se inquieta el 
mundo? Haced que para en buen hora, y el cielo que la alumbre.

—¿Cómo que qué importa? —Levantó la voz el cortesano—. ¡Qué linda 
flema la vuestra! Mucha Alemania gastáis. Si agora con una verdad sólo 
no hay quien viva, ni hay hombre que la pueda tolerar, ¿qué será si da en 
parir otras verdades, y éstas otras, y todas paren? Llenarse ha el mundo 
de verdades, y después buscarán quien le habite: dígoos que se vendrá a 
despoblar.
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—¿Por qué?

—Porque no habrá quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el mercader, 
ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá vivir. Dígoos que 
no vendrán a quedar de cuatro partes la media. Con una verdad que le 
digan a un hombre tiene para toda la vida: ¿qué será con tantas? Bien 
pueden cerrar los palacios y alquilar los alcázares; no quedarán cortes ni 
cortijos. Con tantica verdad hay hombre que se ahita, y no es posible 
digerirla; ¿qué hará con un hartazgo de verdades? Gran buche será 
menester para cada día su verdad a secas. ¡Bien amargarán!

—¡Eh!, que muchos habrá —dijo Critilo— que no temerán las verdades; 
antes, les vendrán nacidas.

—¿Y quién será ése? Decidlo, le levantaremos una estatua. ¿Cuál será el 
confiado que no le puedan estrellar una verdad entre ceja y ceja, y aun 
darle muchas por la cara? Y a fe que escuecen mucho y por muchos días. 
Líbreos Dios de una valiente zurra de verdades; pican que abrasan. Y si 
no, veamos. Díganle a la otra lo que le dijo don Pedro de Toledo: «Mire 
que le diré peor que tal». Y replicando ella: «¿Qué me dirá?». «¡Peor, que 
vieja!». Plántenle al otro lucifer una verdad en un cedulón, y veréis lo que 
se endiabla. Acuérdenle al más estirado lo que él más olvida, al más 
pintado sus borroncillos; píquenle con la lezna al desvanecido; díganle al 
otro rico que lo ganó por su pico su abuelo, que vuelva la mira atrás al que 
se hace tan adelante; acuérdenle lo que los pasteles al que hoy asquea los 
faisanes, de su cuartana al león, y a la fénix de lo gusano. No os admiréis 
que huygamos de la verdad, que es traviesa y atraviesa el corazón. Veis 
allí tendido un gigante de la hinchazón que le mató un niño y con un alfiler, 
y hay quien dice se lo vendió su abuelo; más él se tiene la culpa: que 
hiciera orejas de mercader. Digo, pues, que no hagáis admiraciones de 
que todos corran de corridos.

—¿De qué huyen aquellos soldados? —decía Andrenio.

—Porque no les digan que huyeron y que son de los de fugerunt fugerunt. 
Venía uno gritando.

—¡Verdad, verdad! Pero no por mi boca, menos por mis orejas.

—Destos toparéis muchos. Todos querrían les tratasen verdad, y ellos no 
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tomarla en la boca.

—Ora, señores —ponderaba Andrenio—, que los trasgos huyan, vayan 
con Bercebú, nunca acá vuelvan: pero ¿los soles?

—Sí, porque no les den en rostro con sus lunares.

Venía por puntos reforzando la voz:

—¡Ya pare! ¡Afuera, que desbucha! ¡A huir, príncipes! ¡A correr, poderosos!

Y a este grito había hombre que tomaba postas. No había monta a caballo 
como éste; potentado hubo que reventó los seis caballos de la carroza. 
Pero es de advertir que esto pasaba en Italia, donde se teme más una 
verdad que una bala de un basilisco otomano; que por eso corren tan 
pocas, le usan raras.

—¿De cuándo acá está preñada esta Verdad —preguntó Andrenio—, que 
yo la tenía por decrépita, y aun caduca, y ahora sale con parir?

—Días ha que lo está, y aun años, y dicen que del Tiempo.

—Según eso, mucho tendrá que echar a luz.

—Por lo menos, cosas bien raras.

—¿Y todas serán verdades?

—Todas.

—Ahora vendrá bien aquello de noche mala y parir hija. ¿Por qué no pare 
cada año, y no hacer tripa de verdades?

—¡Oh sí, no hay más que desbuchar! Antes, concibe en un siglo para parir 
en otro.

—Pues serán ya verdades rancias.

—No, a fe, sino eternas. ¿No sabes tú que las verdades son de casta de 
azarolas, que las podridas son las maduras y más suaves, y las crudas las 
coloradas? Aquéllas que hacen saltar los colores al rostro son intratables, 
sólo las puede tragar un vizcaíno.
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—Sin duda que allá en aquellos dorados siglos debía parir esta Verdad 
cada día.

—Menos, porque no había que decir: no concebía, todo se estaba dicho. 
Mas agora no puede hablar y revienta; vase deteniendo, como la preñada 
erizo, que cuanto más tarda más siente las punzas de los hijuelos y teme 
más el echarlos a luz. Ora ¡qué de cosas raras tendrá guardadas en 
aquellas ensenadas de su notar y advertir! Por eso decía un atento: casar 
y callar. ¡Qué hermosos partos! ¡Qué de bellezas desbuchará!

—Antes, sospecho yo —dijo Critilo— que han de ser horribles 
monstruosidades, desaciertos increíbles, valientes desatinos, cosas al fin 
sin pies ni cabeza; que si fueran aciertos, bulleran panegíricos.

—Sean lo que fueren —decía el Adevino—, ellas han de salir. Ella no 
conciba, que si una vez se empreña, o reventar o parir; que, como dijo el 
mayor de los sabios, ¿quién podrá detener la palabra concebida?

—¿Dime —preguntó Andrenio—, nunca se ha rezumado, siquiera 
discurrido lo que parirá esta Verdad? ¿Será hijo o hija? ¿Qué mienten las 
comadres, qué adulan los físicos? ¿No corre algún disparate claro de un 
tan sellado secreto?

—En esto hay mucho que decir, y más que callar. Luego que se tuvo por 
cierto este preñado, viérades asustados los interesados, cuidadosos los 
que se quemaban, que fueron casi todos los mortales. Trataron luego de 
consultar los oráculos sobre el caso. Respondióles el primero que pariría 
un fiero monstruo, tan aborrecible cuan feo: considerad ahora el mortal 
susto de los mortales. Acudieron a otro por consuelo, y le hallaron, porque 
les respondió todo lo contrario, que pariría un pasmo de belleza, un hijo 
tan lindo cuan amable. Quedaron con esto más confusos, y por sí o por no, 
intentaron ahogarle; mas en vano, que aseguran es inmortal, y sépalo todo 
el mundo. Dicen que la Verdad es como el río Guadiana, que aquí se 
hunde y acullá sale; hoy no osa chistar, parece que anda sepultada, y 
mañana resucita, un día por rincones y al otro por corrillos y por plazas. 
Llegará el día del parto y veremos este secreto, saldremos desta 
suspensión.

—Y tú, que te picas de adivinarlo todo, ¿qué sientes de esto, qué 
rastreas? ¿No das en quién será este monstruo y este prodigio?
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—Sí —dijo él—, por lo menos lo que podrían ser el primero para los necios 
y el segundo para los cuerdos; yo diría que el primero es… Pero asomó en 
éstas un raro ente que venía, no tanto huyendo, cuanto haciendo huir; 
hacíase no sólo calle, pero plaza; daba desaforados gritos y decía:

—¿A mí el loco, cuando hago tantos cuerdos? ¿A mí el desatinado, que 
hago acertar? ¿A mí, a mí el sin juicio, que a muchos doy entendimiento?

—¿Quién es éste? —preguntó Critilo.

Y respondióle:

—Ése es un ablativo absoluto, que ni rige ni es regido; éste es el loco del 
príncipe tal.

—¿Cómo es posible —replicó— que un señor tan cuerdo, llamado por 
antonomasia el Prudente (y no el Séneca de España, como si el otro 
hubiera sido de Etiopía), cómo es creíble lleve consigo un perenal?

—Y aun por eso, porque él es prudente.

—Pues ¿qué pretende?

—Oír la verdad alguna vez, que ninguno otro se la dirá ni la oirá de otra 
boca. No os admiréis cuando viéredes los reyes rodeados de locos y de 
inocentes, que no lo hacen sin misterio. No es por divertirle, sino por 
advertirle, que ya la verdad se oye por boca de ganso. Ora caminemos, 
que no podemos estar ya muy lejos de la corte.

—Eso de corte, excusadlo —respondió un gran contrario suyo.

—¿Y por qué no?

—Porque si no se oyó jamás verdad en corte, ¿cómo habrá corte de la 
Verdad? ¿Cómo puede llamarse corte donde no se miente ni se finge, 
donde no hay mentidero, donde no corren cada día cien mentiras como el 
puño?

—Pues ¿qué? —preguntó Andrenio—, ¿no se puede mentir en esa corte?

—¿Cómo, si es de la Verdad?
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—¿Ni una mentirilla?

—Ni media.

—¿Ni en su ocasión, que es gran socorro?

—No, por cierto.

—¿Ni sustentada por tres días, a la francesa, que vale mucho?

—Ni por uno.

—¡Eh, vaya, que por un cuarto…! —Ni por un instante.

—¿Ni una equivocación a lo hipócrita?

—Tampoco.

—¿Ni un disimular la verdad, que no es mentira? Pero, ¿ni decir todas las 
verdades?

—Ni aun eso.

—¡Válgate Dios por verdad, y qué puntual que eres! Casi casi voy tratando 
de huir también. ¿Qué, ni una excusa con el embestidor, ni una lisonja con 
el príncipe, ni un cumplimiento con el cortesano?

—Nada, nada de todo eso; todo liso, todo claro.

—Ahora digo que no entro yo allá. No me atrevo a pasar por una tan 
estrecha religión. ¿Yo, vivir sin el desempeño ordinario?: será imposible. 
Desde ahora me despido de tal corte, y a fe que no seré solo. No hay 
embustes: pues digo que no es corte. No hay engañadores ni lisonjas, ni 
lisonjeros ni encarecedores: pues no habrá cortesanos. No hay caballeros 
sin palabra ni grandes sin obra: pues digo que ni es corte. No hay casas a 
la malicia y calles a la pena: vuelvo a decir que no puede ser corte. 
Señores, ¿quién vive en este París, en este Stocolmo? ¿Quién es esta 
Cracovia? ¿Quién corteja a esta reina? Sola debe andarse como la fénix.

—No falta quien la asista y la corteje —respondió el Acertador—. Porque 
sabrás ¡oh Andrenio!, que cuando los mundanos echaron la Verdad del 
mundo y metieron en su trono la Mentira, según refiere un amigo de 
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Luciano, trató el Supremo Parlamento de volverla a introducir en el mundo 
a petición de los mismos hombres, a instancias de los mundanos, que no 
podían vivir sin ella: no podían averiguarse ni con criados ni oficiales, ni 
con las propias mujeres: todo era mentira, enredo y confusión. Parecía un 
Babel todo el mundo, sin poderse entender unos a otros: cuando decían sí, 
decían no; y cuando blanco, negro; conque no había cosa cierta ni segura. 
Todos andaban perdidos y gritando: «¡Vuelva, vuelva la Verdad!». Era 
dificultosa la empresa y temíase mucho el poder salir della, porque no se 
hallaba quien quisiese ser el primero en decirla: ¿quién dirá la primera 
verdad?

Ofreciéronse grandes premios al que quisiese decir la primera, y no se 
hallaba ninguno; no había hombre que quisiese comenzar. Buscáronse 
varios medios, discurriéronse muchos arbitrios, y no aprovechaban. 
«¡Pues ella se ha de introducir, ella ha de volver a los humanos pechos y a 
arraigarse en los corazones! Véase el cómo». Teníanlo por imposible los 
políticos, y decían: «¿Por dónde se ha de comenzar? Por Italia es cosa de 
risa, por Francia es cuento, por Inglaterra no hay que tratar, por España, 
aún, aún, pero será dificultoso». Al fin, después de muchas juntas, se 
resolvió que la desliesen con mucho azúcar para desmentir su amargura y 
le echasen mucho ámbar contra la fortaleza que de sí arrojaba. Y deste 
modo dorada y azucarada, en un tazón de oro (no de vidrio, por ningún 
caso, que se trasluciría), luego la fuesen brindando a todos los mortales, 
diciendo ser [la] más exquisita confección, una rara bebida venida de allá 
de la China, y aun más lejos, más preciosa que el chocolate ni que el chá 
ni que el sorbete, para que con eso hiciesen vanidad de beberle. 
Comenzaron, pues, a mandarla a unos y a otros por su orden. Llegaron a 
los príncipes los primeros, para que con su ejemplo se animasen a pasarla 
los demás y se compusiese el orbe todo, mas ellos de una legua sintieron 
su amargura (que tienen muy despiertos los sentidos, tanto huelen como 
oyen), y comenzaron a dar arcadas; alguno hubo que por una sola gota 
que pasó, comenzó luego a escupir, que aun le dura. En probándola, 
decían todos: «¡Qué cosa tan amarga!», y respondían otros: «Es la 
Verdad». Pasaron con tanto a los sabios: «Éstos, sí, decían, que toda su 
vida hacen estudio de averiguarla». Mas ellos tan presto como la 
comieron, la arrimaron, diciendo que tenían harto con la teórica, que no 
querían la plática: en especulación, no en ejecución. «Ora vamos a los 
varones ancianos, y muchachos, que suelen hacer pasto de ella». 
Engañáronse, porque en sintiéndola, cerraron los labios y apretaron los 
dientes, diciendo: «Por mi boca, no; por la de otro, a la de mi vecino». 
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Convidaron a los oficiales. Menos, antes dijeron que morirían de hambre 
en cuatro días si en la boca la tomasen, especialmente los sastres. Los 
mercaderes, ni verla, que por eso tienen las tiendas a escuras y aborrecen 
sus cajones la luz; los cortesanos, ni oírla. No se halló mujer que la 
quisiese probar, y decía una: «¡Anda allá!, que mujer sin enredo, bolsa sin 
dinero». Desta suerte fueron pasando por todos los estados y empleos, y 
no se halló quien quisiese arrostrar a la verdad. Viendo esto, se 
resolvieron de probar con los niños, para que tan temprano la mamasen 
con la leche y se hiciesen a ella; y fue menester buscarlos muy 
pequeñuelos, porque los grandecillos ya la conocían, y la aborrecían a 
imitación de sus padres. Fueron a los locos perenales, a los simples 
solemnes, que todos la bebieron: los niños, engañados con aquella 
primera dulzura, los simples porque no dieron en la cuenta, apechugaron 
con el vaso hasta agotarle, llenaron el buche de verdades, comenzando al 
punto a regoldarlas: amargue o no amargue, ellos la dicen; pique o no 
pique, ellos la estrellan; unos la hablan, otros la vocean. Ellos no la sepan, 
que si la saben no dejarán de decirla. Así que los niños y los locos son hoy 
los cortesanos de esta reina, ellos los que la asisten y la cortejan.

Hallábanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes abierta; veíanse 
sus calles exentas, anchas y muy derechas, sin vueltas, revueltas ni 
encrucijadas, y todas tenían salida. Las casas eran de cristal, con puertas 
abiertas y ventanas patentes; no había celosías traidoras, ni tejados 
encubridores. Hasta el cielo estaba muy claro y muy sereno, sin nieves de 
emboscadas, y todo el hemisferio muy despejado.

—¡Qué diferente región ésta —ponderaba Critilo— de todo lo restante del 
mundo!

—Pero, ¡qué corta corte ésta! —decía Andrenio.

Y el Acertador:

—Por eso defendía uno que la mayor corte hasta hoy había sido la de 
Babilonia: perdone la triunfante Roma, con sus seis millones de 
habitadores, y Panquín en la China, en cuyo centro, puesto en alto un 
hombre, no descubre sino casas, con ser tan llano su hemisferio. Estaban 
ya para entrar, cuando repararon en que muchos, y gente de autoridad, 
antes de meter el pie hacían una acción bien notable, y era calafatearse 
muy bien las orejas con algodones; y aun no satisfechos con esto, se 
ponían ambas manos en ellas y muy apretadas.
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—¿Qué significa esto? —preguntó Critilo—. Sin duda que éstos no gustan 
mucho de la verdad.

—Antes, no hallan otra cosa —respondió el Acertador.

—Pues ¿para qué es esta diligencia?

—Hay un gran misterio en esto —dijo uno de ellos mismos, que lo oyó.

—Y aun una gran malicia —replicó otro—, si es cautela.

—¡No es cautela!

Conque se trabó entre los dos una gran altercación.

—De necios es el porfiar —decía el primero.

—Y de discretos el disputar —replicó el segundo.

—Digo que la verdad es la cosa más dulce de cuantas hay.

—Y yo digo que la más amarga.

—Los niños son amigos de lo dulce, y la dicen: luego dulce es.

—Los príncipes son enemigos de lo que amarga, y la escupen: luegos 
amarga es. Loco es el que la dice.

—Y sabio el que la oye.

—No es política tampoco; es embustera, es muy pesada.

—También es preciosa como el oro.

—Es desaliñada.

—Achaque de linda.

—Todos la maltratan.

—Ella hace bien a todos.

Desta suerte discurrían por extremos, sin topar el medio, cuando el 
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Acertador se puso en él y les dijo:

—Amigos, menos voces y más razones, distinguid textos y concordaréis 
derechos. Advertid que la verdad en la boca es muy dulce, pero en el oído 
es muy amarga; para dicha no hay cosa más gustosa, pero para oída no 
hay cosa más desabrida. No está el primor en decir las verdades, sino en 
el escucharlas, y así veréis que a verdad murmurada es todo el 
entretenimiento de los viejos: en esto gastan días y noches, gustan mucho 
de decirla, pero no que se les digan. Y en conclusión, la verdad por activa 
es muy agradable, pero por pasiva la quinta esencia de lo aborrecible: esto 
es, en murmuración, no en desengaño. Comenzaron ya a discurrir por 
aquellas calles, si bien no acertaba Andrenio a dar paso, y de todo temía: 
en viendo un niño, se ponía a temblar, y en descubriendo un orate, 
desmayaba. Toparon y oyeron cosas nunca dichas ni oídas, hombres 
nunca vistos ni conocidos. Aquí hallaron el sí y el no no, que aunque tan 
viejos nunca los habían topado; aquí el hombre de su palabra, que casi no 
le conocían; viéndolo estaban y no lo creían, como ni al hombre de verdad 
y de entereza, el de andemos claros, vamos con cuenta y razón, el de la 
verdad por un moro, que todos eran personajes prodigiosos.

—Y aun por eso no los hemos encontrado en otras partes —decía 
Critilo—, porque están aquí juntos.

Aquí hallaron los hombres sin artificio, las mujeres sin enredo, gente sin 
tramoya.

—¿Qué hombres son estos —decía Critilo— y de dónde han salido, tan 
opuestos con los que por allá corren? No me harto de verlos, tratarlos y 
conocerlos; esto sí que es vivir. Este, cielo es, que no mundo. Ya creo 
agora todo cuanto me dicen, sin escrúpulo alguno ni temor de engaño, que 
antes no hacía más que suspender el juicio y tomar un año para creer las 
cosas. ¿Hay mayor felicidad que vivir entre hombres de bien, de verdad, 
de conciencia y entereza? ¡Dios me libre de volver a los otros que por allá 
se usan!

Pero duróle poco el contento, porque yéndose encaminando hacia la Plaza 
Mayor, donde se lograba el transparente alcázar de la Verdad triunfante, 
oyeron antes de llegar allá unas descomunales voces, como salidas de las 
gargantas de algún gigante, que decían:

—¡Guarda el monstruo, huye el coco! ¡A huir todo el mundo, que ha parido 
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ya la Verdad el hijo feo, el odioso, el abominable! ¡Qué viene, qué vuela, 
qué llega! A esta espantosa voz echaron todos a huir, sin aguardarse unos 
a otros, a necio el postrero. Hasta el mismo Critilo, ¿quién tal creyera?, 
llevado del vulgar escándalo, cuando no ejemplo, se metió en fuga, por 
más que el Acertador le procuró detener con razones y con ruegos:

—¿Dónde vas? —le gritaba.

—Donde me llevan.

—¡Mira que huyes de un cielo!

—Pongamos cielo en medio.

Quien quisiere saber qué monstruo, qué espantoso fuese aquel feo hijo de 
una tan hermosa madre, y dónde fueron a parar nuestros asustados 
peregrinos, trate de seguirlos hasta la otra crisi.
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Crisi cuarta

El Mundo descifrado

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, 
gallarda en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en 
Suecia, apacible en Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia.

Esto les decía a nuestros dos fugitivos peregrinos un otro en lo raro, que le 
habían ganado cuando perdido él a su Adevino.

—Tenéis buen gusto —les decía—, nacido de un buen capricho, en 
andaros viendo mundo y más en sus cortes, que son escuelas de toda 
discreta gentileza. Seréis hombres tratando con los que lo son, que eso es 
propiamente ver mundo; porque advertid que va grande diferencia del ver 
al mirar, que quien no entiende no atiende: poco importa ver mucho con 
los ojos si con el entendimiento nada, ni vale el ver sin el notar. Discurrió 
bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo, cerrado 
cuando más abierto; pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llamó 
el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces en vez de 
rasgos, y de estrellas por letras. Fáciles son de entender esos brillantes 
caracteres, por más que algunos los llamen dificultosos enigmas. La 
dificultad la hallo yo en leer y entender lo que está de las tejas abajo, 
porque como todo ande en cifra y los humanos corazones estén tan 
sellados e inescrutables, Asegúroos que el mejor letor se pierde. Y otra 
cosa, que si no lleváis bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, 
os habréis de hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni 
un rasgo ni un tilde.

—¿Cómo es eso —replicó Andrenio—, que el mundo todo está cifrado?

—Pues ¿agora recuerdas con eso? ¿Agora te desayunas de una tan 
importante verdad, después de haberle andado todo? ¡Qué buen concepto 
habrás hecho de las cosas!

—¿De modo que todas están en cifra?
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—Dígote que sí, sin exceptuar un ápice. Y para que lo entiendas, ¿quién 
piensas tú que era aquel primer hijo de la Verdad de quien todos huían, y 
vosotros de los primeros?

—¿Quién había de ser —respondió Andrenio— sino un monstruo tan fiero, 
un trasgo tan aborrecible, que aun me dura el espanto de haberle visto?

—Pues hágote saber que era el Odio, el primogénito de la Verdad: ella le 
engendra, cuando los otros le conciben, y ella le pare con dolor ajeno.

—Aguarda —dijo Critilo—, y aquel otro hijo también de la Verdad tan 
celebrado de lindo, que no tuvimos suerte de verle ni tratarle, ¿quién era?

—Ése es el postrero, el que llega tarde. A ése os quiero yo llevar agora 
para que le conozcáis y gocéis de su buen trato, discreción y respeto.

—¡Pero, qué no tuviésemos suerte de ver la Verdad —se lamentaba 
Andrenio— ni aun esta vez, estando tan cerca especialmente en su 
elemento, que dicen es muy hermosa, no me puedo consolar!

—¿Cómo que no la viste? —replicó el Descifrador, que así dijo se 
llamaba—. Ése es el engaño de muchos, que nunca conocen la Verdad en 
sí mismos, sino en los otros; y así verás que alcanzan lo que le está mal al 
vecino, al amigo, lo que debieran hacer, y lo dicen y lo hablan; y para sí 
mismos, ni saben ni entienden. En llegando a sus cosas, desatinan; de 
modo que en las cosas ajenas son unos linces y en las suyas unos topos: 
saben cómo vive la hija del otro y en qué pasos anda la mujer del vecino, y 
de la suya propia están muy ajenos. Pero ¿no viste alguna de tantas 
bellísimas hembras que por allí discurrían?

—Sí, muchas, y bien lindas.

—Pues todas ésas eran Verdades, cuanto más ancianas más hermosas, 
que el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la embellece.

—Sin duda —añadió Critilo— que aquella coronada de álamo, como reina 
de los tiempos, con hojas blancas de los días y negras de las noches, era 
la Verdad.

—La misma.
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—Yo la besé —dijo Andrenio— la una de sus blancas manos, y la sentí tan 
amarga que aún me dura el sinsabor.

—Pues yo —dijo Critilo— la besé la otra al mismo tiempo y la hallé de 
azúcar. Mas qué linda estaba y muy de día; todos los treinta y tres treses 
de hermosura se los conté uno por uno: ella era blanca en tres cosas, 
colorada en otras tres, crecida en tres, y así de los demás. Pero, entre 
todas estas perfecciones, excedía la de la pequeña y dulce boca, brollador 
de ámbar.

—Pues a mí —replicó Andrenio— me pareció toda al contrario, y aunque 
pocas cosas me suelen desagradar, ésta por extremo.

—Paréceme —dijo el Descifrador— que vivís ambos muy opuestos en 
genio; lo que al uno le agrada, al otro le descontenta.

—A mí —dijo Critilo— pocas cosas me satisfacen del todo.

—Pues a mí —dijo Andrenio— pocas dejan de contentarme, porque en 
todas hallo yo mucho bueno, y procuro gozar dellas, tales cuales son, 
mientras no se topan otras mejores. Y éste es mi vivir, al uso de los 
acomodados.

—Y aun necios —replicó Critilo.

Interpúsose el Descifrador:

—Ya os dije que todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el bueno, el 
malo, el ignorante y el sabio. El amigo le toparéis en cifra, y aun el pariente 
y el hermano, hasta los padres y hijos, que las mujeres y los maridos es 
cosa cierta, cuanto más los suegros y cuñados: el dote fiado y la suegra de 
contado. Las más de las cosas no son las que se leen: ya no hay entender 
pan por pan, sino por tierra, ni vino por vino, sino por agua, que hasta los 
elementos están cifrados en los elementos: ¡qué serán los hombres! 
Donde pensaréis que hay sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece 
más sólido es más hueco, y toda cosa hueca, vacía. Solas las mujeres 
parecen lo que son, y son lo que parecen.

—¿Cómo puede ser eso —replicó Andrenio—, si todas ellas de pies a 
cabeza, no son otro que una mentirosa lisonja?

—Yo te lo diré: porque las más parecen malas, y realmente que lo son. De 
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modo que es menester ser uno muy buen letor para no leerlo todo al 
revés, llevando muy manual la contracifra para ver si el que os hace 
mucha cortesía quiere engañaros, si el que besa la mano, querría 
morderla, si el que gasta mejor prosa os hace la copla, si el que promete 
mucho cumplirá nada, si el que ofrece ayudar tira a descuidar, para salir él 
con la pretensión. La lástima es que hay malísimos letores, que entienden 
C por B, y fuera mejor D por C. No están al cabo de las cifras ni las 
entienden, no han estudiado la materia de intenciones, que es la más 
dificultosa de cuantas hay. Yo os confieso ingenuamente que anduve 
muchos años tan a ciegas como vosotros, hasta que tuve suerte de topar 
con este nuevo arte de descifrar, que llaman de discurrir los entendidos.

—Pues, dime —preguntó Andrenio—, éstos que vamos encontrando ¿no 
son hombres en todo el mundo, y aquellas otras no son bestias?

—¡Qué bien lo entiendes! —le respondió en pocas palabras y mucha 
risa—. ¡Eh!, que no lees cosa a derechas. Advierte que los más, que 
parecen hombres, no lo son, sino diptongos.

—¿Qué cosa es diptongo?

—Una rara mezcla. Diptongo es un hombre con voz de mujer, y una mujer 
que habla como hombre; diptongo es un marido con melindres, y la mujer 
con calzones; diptongo es un niño de sesenta años, y uno sin camisa 
crujiendo seda; diptongo es un francés inserto en español, que es la peor 
mezcla de cuantas hay; diptongo hay de amo y mozo.

—¿Cómo puede ser eso?

—Bien mal, un señor en servicio de su mismo criado. Hasta de ángel y de 
demonio le hay, serafín en la cara y duende en el alma. Diptongo hay de 
sol y de luna en la variedad y belleza; diptongo toparéis de sí y de no, y 
diptongo es un monjil forrado de verde. Los más son diptongos en el 
mundo, unos compuestos de fieras y hombres, otros de hombres y bestias; 
cuál de político y raposo, y cuál de lobo y avaro; de hombre y gallina 
muchos bravos, de hipógrifos muchas tías, y de lobas las sobrinas, de 
micos y de hombres los pequeños, y los agigantados de la gran bestia. 
Hallaréis los más vacíos de sustancia y rebutidos de impertinencia, que 
conversar con un necio no es otro que estar toda una tarde sacando pajas 
de una albarda. Los indoctos afectados son buñuelos sin miel, y los 
podridos, bizcochos de galera. Aquel tan tieso cuan enfadoso es diptongo 
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de hombre y estatua, y destos toparéis muchos; aquel otro que os parece 
un Hércules con clava no es sino con rueca, que son muchos los 
diptongos afeminados. Los peores son los caricompuestos de virtud y de 
vicio, que abrasan el mundo (pues no hay mayor enemigo de la verdad, 
que la verisimilitud), así como los de hipócrita malicia. Veréis hombres 
comunes injertos en particulares, y mecánicos en nobles. Aunque veáis 
algunos con vellocino de oro, advertid que son borregos, y que los 
Cornelios son ya Tácitos, y los Lucios, Apuleyos. Pero ¿qué mucho?, si 
aun en las mismas frutas hay diptongos, que compraréis peras y comeréis 
manzanas, y compraréis manzanas y os dirán que son peras. ¿Qué os diré 
de las paréntesis aquellas que ni hacen ni deshacen en la oración, 
hombres que ni atan ni desatan? No sirven sino de embarazar el mundo. 
Hacen algunos número de cuarto conde y quinto duque en sus ilustres 
casas, añadiendo cantidad, no calidad, que hay paréntesis del valor y 
digresiones de la fama. ¡Oh cuántos destos no vinieron a propósito ni a 
tiempo!

—De verdad —dijo Critilo— que me va contentando este arte de descifrar, 
y aun digo que no se puede dar un paso sin él.

—¿Cuantas cifras habrá en el mundo? —preguntó Andrenio.

—Infinitas, y muy dificultosas de conocer, mas yo prometo declararos 
algunas, digo las corrientes, que todas sería imposible. La mas universal 
entre ellas y que ahorca medio mundo, es el &c.

—Ya la he oído usar algunas veces —dijo Andrenio—, pero nunca había 
reparado como ahora ni me daba por entendido.

—¡Oh que dice mucho y se explica poco! No habéis visto estar hablando 
dos y pasar otro: «¿Quien es aquél?». «¿Quién? Fulano». «No lo 
entiendo». «¡Oh válgame Dios!, dice el otro: aquel que… etcétera». «¡Oh!, 
sí, sí ya lo entiendo». Pues eso es el etcétera. «¿Aquella otra quien es?». 
«¿Qué, no la conocéis?». «Aquélla es la que… etcétera». «Sí, sí ya doy en 
la cuenta». «Aquél es cuya hermana… etcétera». «No digáis mas, que ya 
esto al cabo». Pues eso es el etcétera Enfadase uno con otro y dícele: 
«¡Quite allá, que es un… etcétera! ¡Vayase para una… etcétera!». 
Entiéndense mil cosas con ella, y todas notables. Reparad en aquel 
monstruo casado con aquel ángel. ¿Pensareis que es su marido?

—¿Pues qué había de ser?
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—¡Oh qué lindo! Sabed que no lo es.

—¿Pues qué?

—No se puede decir: es ¡un etcétera!

—¡Válgate por la cifra, y quién había de dar con ella!

—Aquella otra, que se nombra tía, no lo es.

—¿Pues qué?

—Etcétera. La otra por doncella, el primo de la prima, el amigo del marido; 
¡eh, que no lo son, por ningún caso! No son sino etcétera. El sobrino del 
tío, que no lo es, sino etcétera, digo sobrino de su hermano. Hay cien 
cosas a esta traza que no se pueden explicar de otra manera, y así 
echamos un etcétera cuando queremos que nos entiendan sin acabarnos 
de declarar. Y os aseguro que siempre dice mucho mas de lo que se 
pudiera expresar. Hombre hay que habla siempre por etcétera y que llena 
carta de ellas; pero si no van preñadas, son sencillas y otras tantas 
necedades. Por eso conocí yo uno, que le llamaron el Licenciado de 
etcétera, así como a otro el licenciado del chiste. Reparad bien, que os 
prometo que casi todo el mundo es un etcétera.

—Gran cifra es ésta —decía Andrenio—, abreviatura de todo lo malo y 
lo_peor. Dios nos libre de ella y de que caiga sobre nosotros. ¡Que 
preñada y que llena de alusiones! ¡Qué de historias que toca, y todas 
raras! Yo la repasare muy bien.

—Pues pasemos adelante —dijo el Descifrador—. Otra os quiero enseñar 
que es más dificultosa, y por no ser tan universal, no es tan común, pero 
muy importante.

—¿Y cómo la llaman?

—Qutildeque. Es menester gran sutileza para entenderla, porque incluye 
muchas y muy enfadosas impertinencias, y se descifra por ella la necia 
afectación. ¿No oís aquel que habla con eco, escuchándose las palabras 
con pocas razones?

—Sí, y aun parece hombre discreto.
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—Pues no lo es, sino un afectado, un presumido, y, en una palabra, él es 
un qutildeque. Notad aquel otro que se compone y hace los graves y los 
tiesos, aquel otro que afecta misterios y habla por sacramentos, aquél que 
va vendiendo secretos.

—Parecen grandes hombres.

—Pues no lo son, sino que lo querrían parecer; no son sino figuras en cifra 
de qutildeque. Reparad en aquel atusadillo que se va paseando la mano 
por el pecho, y diciendo: «¡Qué gran hombre se cría aquí, qué prelado, 
qué presidente!». Pues aquel otro que no le pesa haber nacido, también es 
qutildeque. El atildado, estáse dicho, el mirlado, el abemolado y que habla 
con la voz flautada, con tonillo de falsete, el ceremonioso, el espetado, el 
acartonado, y otros muchos de la categoría del enfado, todos estos se 
descifran por la qutildeque.

—¡Qué docto se quiere ostentar aquél! —dijo Andrenio—. ¡Qué bien vende 
lo que sabe!

—Señal que es ciencia comprada, y no inventada. Y advierte que no es 
letrado; más tiene de qutildeque, que de otras letras. Todos estos atildados 
afectan parecer algo, y al cabo son nada. Y si acertáis a descifrarlos, 
hallaréis que no son otro que figuras en cifra de qutildeque.

—¡Aguarda!, ¿y aquellos otros —dijo Andrenio—, tan alzados y 
dispuestos, que parece los puso en zancos la misma naturaleza o que su 
estrella los aventajó a los demás, y así los miran por encima del hombro y 
dicen?: «¡Ah de abajo!, ¿quién anda por esos suelos?», éstos sí que serán 
muy hombres, pues hay tres y cuatro de los otros en cada uno dellos.

—¡Oh qué mal que lees! —le dijo el Descifrador—. Advierte que lo que 
menos tienen es de hombres. Nunca verás que los muy alzados sean 
realzados, y aunque crecieron tanto, no llegaron a ser personas. Lo cierto 
es que no son letras ni hay que saber en ellos, según aquel refrán: 
«Hombre largo, pocas veces sabio».

—Pues ¿de qué sirven en el mundo?

—¿De qué? De embarazar. Éstos son una cierta cifra, que llaman zancón, 
y es decir que no se ha de medir uno por las zancas, no por cierto, sino 
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por la testa; que de ordinario lo que echó en éstos la naturaleza en 
gambas, les quitó de cerbelo; lo que les sobra de cuerpo, les hace falta de 
alma. Levantan los desproporcionados tercios el cuerpo, mas no el 
espíritu; quédaseles del cuello abajo, no pasa tan arriba; y así veréis que 
por maravilla les llega a la boca, y se les conoce en la poca sustancia con 
que hablan. Mira qué trancos da aquel zancón que por allí pasa, las calles 
y plazas anexia, y con todo eso, anda mucho y discurre poco.

—¡Oh lo que abarca aquel otro de suelo! —Ponderaba Andrenio.

—Sí, pero cuán poquito de cielo, y aunque tal alto, muy lejos está de tocar 
con la coronilla en las estrellas. Destos tales zancones toparéis muchos en 
el mundo; tendréislos en lo que son llevando la contracifra. Por otra parte, 
veréis que se paga mucho el vulgo de ellos, y más cuanto más 
corpulentos. Creyendo que consiste en la gordura la sustancia, miden la 
calidad por la cantidad, y como los ven hombres de fachada, conciben 
dellos altamente; llena mucho una gentil presencia; por poco que 
favorezca el espíritu, parece uno doblado, y más si es hombre de puesto. 
Pero ya digo, por lo común ellos, bien descifrados, no son otro que 
zancones.

—Según eso —dijo Andrenio—, aquellos otros sus antípodas, aquellos 
pequeños, y por otro nombre ruincillos (que por maravilla escapan de ahí), 
aquellos que hacen del hombre porque no lo son, siquiera por parecerlo, 
semilla de títeres, moviéndose todos, que ni paran ni dejan parar, 
amasados con azogue, que todos se mueven, hechos de goznes, gente de 
polvorín, picantes granos; aquel que se estira porque no le cabe el alma en 
la vaina; el otro gravecillo que afecta el ser persona y nunca sale de 
personilla, con poco se llena; chimenea baja y angosta toda es humos; 
todos estos sí que serán letras.

—De ningún modo, digo que no lo son.

—¿Pues qué?

—Añadiduras de letras, puntillos de íes y tildes de enes. Por eso es 
menester guardarles los aires, que siempre andan en puntillos y de 
puntillas; ni hay mucho que fiar ni que confiar de personeta, ni de sus otros 
consonantes. Son chiquitos y poquitos y menuditos, y así dice el catalán: 
Poca cosa para forsa. Yo conocí un gran ministro, que jamás quiso hablar 
con ningún hombre muy pequeño, ni les escuchaba. Llevan el alma en 
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pena: si andan, no tocan en tierra, porque van de puntillas, y si se sientan, 
ni tocan ni en cielo ni en tierra. Tienen reconcentrada la malicia, y así 
tienen malas entrañuelas; son de casta de sabandijas pequeñas, que 
todas pican que matan. Al fin, ellos son abreviaturas de hombres y cifra de 
personillas. Otra cifra me olvidaba que os importará mucho el conocerla, la 
más platicada y la menos sabida; entiéndense mil cosas en ella, y todas 
muy al contrario de lo que pintan, y por eso se han de leer al revés. ¿No 
veis aquél del cuello torcido? ¿Pensaréis que tiene muy recta la intención?

—Claro es eso —respondió Andrenio.

—¿Creeréis que es un beato?

—Y con razón.

—Pues sabed que no lo es.

—¿Pues qué?

—Un alterutrum.

—¿Qué cosa es alterutrum?

—Una gran cifra que abrevia el mundo entero, y todo muy al contrario de 
lo que parece. Aquel de las grandes melenas ¿bien pensaréis que es un 
león?

—Yo por tal le tengo.

—En lo rapante ya podría, pero aténgome más a las plumas de gallina que 
tremola que a las guedejas que ondea. Aquel otro de la barba ancha y 
autorizada, ¿creerás tú que tiene de mente lo que de mentón?

—Téngole por un Bártulo moderno.

—Pues no es sino un alterutrum, un semicapro lego, de quien decía un 
mecánico: «Pruébeme el señor licenciado que es letrado, que al punto 
sacaré de la vecindad mi herrería». ¡Qué brava hazañería hace aquel otro 
de ministro! Y cuando más celoso del servicio real, entonces hace el suyo 
de plata, que no es sino un alterutrum que, de achaque de gorrón de 
Salamanca, come hoy lo que entonces ayunó, los veinte mil de renta, 
cuando se están comiendo de sarna los mayores soldados y los 
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primogénitos de la fama la delinean. Prométoos que está lleno el mundo 
de estos alterutrunes, muy otros de lo que se muestran, que todo pasa en 
representación: para unos comedia, cuando para otros tragedia. El que 
parece sabio, el que valiente, el entendido, el celoso, el beato, el cauto 
más que casto, todos pasan en cifra de alterutrum. Observadle bien, que si 
no, a cada paso tropezaréis en ella: estudiad la contracifra de suerte que 
no a todo vestido de sayal tengáis por monje, ni el otro porque roce seda 
dejará de ser mico. Toparéis brutos en doradas salas y bestias que 
volvieron de Roma borregos felpados de oro; al oficial veréis en cifra de 
caballero, al caballero de título, al título, de grande, al grande, en la de 
príncipe. Cubre hoy el pecho con la espada roja el que ayer con el mandil; 
lleva el nieto la insignia verde, y llevó el abuelo el babador amarillo; jura 
éste a fe de caballero, y pudiera de gentil. Cuando oigáis a uno prometerlo 
todo, entended alterutrum, que dará nada; y cuando responda el otro a 
vuestra súplica un sí, sí duplicado, creed alterutrum, que dos afirmaciones 
niegan, así como dos negaciones afirman; esperad más de un no, no, que 
de un doblado sí, sí. Cuando al pagar dice el médico no, no, habla en cifra 
y toma en realidad. Cuando os dijere el otro: «Señor, veámonos» es decir 
que no os le pongáis delante. El «Yo iré a vuestra casa» es lo mismo que 
no pondrá los pies en ella. «Aquí está mi casa» es atrancar las puertas. Y 
cuando el otro dice: «¿Habéis menester algo?», bien descifrado es lo 
mismo que decir: «Pues idlo a buscar». Y cuando dice: «Mirad si se os 
ofrece alguna cosa», entonces echa otro ñudo a la bolsa. A esta traza 
habéis de descifrar los más apretados cumplimientos: «Todo soy vuestro», 
entended que es muy suyo. «¡Oh lo que me alegro de veros!», y más de 
aquí a veinte años. «Mandadme algo», entended que en testamento. 
Créeselo todo el otro necio, y en llegando la contracifra de la ocasión se 
halla engañado. Otras muchas hay que llaman de arte mayor: ésas son 
muy dificultosas, quedarán para otra ocasión.

—Ésas —replicó Critilo, que a todo había callado— me holgara yo saber 
en primer lugar; porque estas otras que nos has dicho, los niños las 
aprenden en la cartilla.

—Ahí verás —dijo el Descifrador— que aun comenzando tan temprano a 
estudiarlas, tarde llegan a entenderlas; a los niños los destetan con ellas, y 
los hombres las ignoran. Estudiad por agora éstas y platicad las 
contracifras, que esas otras yo os ofrezco explicároslas en el arte de 
discurrir para que haga pareja con la de concebir. Desta suerte divertidos, 
se hallaron sin advertir en medio de una gran plaza, emporio célebre de la 
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apariencia y teatro espacioso de la ostentación, del hacer parecer las 
cosas, muy frecuentado en esta era para ver las humanas tropelías y las 
tramoyas tan introducidas. Hoy vieron a la una y otra acera a varias 
oficinas, aunque tenidas por mecánicas, nada vulgares, y más para los 
entendidos y entendedores. En una estaban dorando cosas varias, yerros 
de necedades, con tal sutileza que pasaban plaza de aciertos: doraban 
albardas, estatuas, terrones, guijarros y maderos, hasta muladares y 
albañales. Parecían muy bien de luego, pero con el tiempo caíaseles el oro 
y descubríase el lodo.

—Basta —dijo Critilo— que no es todo oro lo que reluce.

—Aquí sí —respondió el Descifrador— que hay que discurrir y bien que 
descifrar.

Creedme que por más que se quieran dorar los desaciertos, ellos son 
yerros y lo parecerán después. Querernos persuadir que el matar un 
príncipe, y por su mano, ¡horrible hazaña!, a sus nobilísimos cuñados, por 
solas vanas sospechas, entristeciendo todo el reino, que fue celo de 
justicia: díganle al que tal escribe que es querer dorar un yerro. Defender 
que el otro rey no fue cruel ni se ha de llamar así, sino el justiciero: díganle 
al que tal estampa que tiene pequeña mano para tapar la boca a todo el 
mundo. Decir que el perseguir los propios hijos y hacerles guerra, 
encarcelarlos y quitarles la vida, que fue obligación y no pasión: 
respóndaseles que por más que los quieran dorar con capa de justicia, 
siempre serán yerros. Publicar que el dejamiento y remisión que ocasionó 
más muertes de grandes y de señores que la misma crueldad, que eso 
nació de bondad y de clemencia: díganle al que eso escribe que es querer 
dorar un yerro. Pero poco importa, que el tiempo deslucirá el oro y 
sobresaldrá el hierro y triunfará la verdad.

Confitaban en otra varias frutas ásperas, acedas y desabridas, procurando 
con el artificio desmentir lo insulso y lo amargo. Sacáronles una gran 
fuente destos dulces, que no sólo no recusaron, pero la lograron, diciendo 
era debido a su vejez; cebóse en ellos Andrenio, celebrándolos mucho, 
mas el Descifrador, tomando uno en la mano:

—¿Veis —dijo— qué bocado tan regalado éste? ¡Pues si supiésedes lo 
que es!

—¿Qué ha de ser —dijo Andrenio— sino un terrón de azúcar de Candia?
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—Pues sabed que fue un pedazo de una insulsa calabaza, sin el picante 
moral y sin el agrio satírico. Este otro que cruje entre los dientes era un 
troncho de lechuga. Mirad lo que puede el artificio y qué de hombres sin 
sabor y sin saber se disfrazan desta suerte, y tan celebrados por grandes 
hombres: confitan su agria condición y su aspereza a los principios, 
azucaran otros el no y el mal despacho, enviando al pretendiente, si no 
despachado, no despechado. Esta otra era una naranja palaciega, tan 
amarga en la corteza como agria en lo interior; atended qué dulce se 
vende con el buen modo: ¡quién tal creyera! Éstas eran guindas 
intratables, y hanlas conficionado de suerte que son regalo. Ésta era flor 
de azahar, que ya hasta los azares se confitan y son golosina, y hay 
hombres tan hallados con ellos como Mitrídates con el veneno. Aquel tan 
apetitoso era un pepino, escándalo de la salud, y aquel otro un 
almendruco, que hay gustos que se ceban en un poco de madera. De 
modo que andan unos a cifrar, y otros a descifrar y dar a entender.

Junto a éstos estaban los tintoreros, dando raros colores a los hechos. 
Usaban de diferentes tintas para teñir del color que querían los sucesos, y 
así daban muy bien color a lo más mal hecho y echaban a la buena parte 
lo mal dicho, haciendo pasar negro por blanco y malo por bueno: 
historiadores de pincel, no de pluma, dando buena o mala cara a todo lo 
que querían. Trabajaban los contraolores, dándole bueno al mismo cieno y 
desmintiendo la hediondez de sus costumbres y el mal aliento de la boca 
con el almizcle y el ámbar. Solos a los sogueros celebró mucho el 
Descifrador, por andar al revés de todos.

En llegando aquí se sintieron tirar del oído, y aun arrebatarles la atención. 
Miraron a un lado y a otro, y vieron sobre un vulgar teatro un valiente 
decitore rodeado de una gran muela de gente, y ellos eran los molidos; 
teníalos en son de presos aherrojados de las orejas, no con las cadenillas 
de oro del Tebano, sino con bridas de hierro. Éste pues, con valiente 
parola, que importa el saberla bornear, estaba vendiendo maravillas.

—¡Agora quiero mostraros —les decía— un alado prodigio, un portento del 
entender! Huélgome de tratar con personas entendidas, con hombres que 
lo son; pero también sé decir que el que no tuviere un prodigioso 
entendimiento, bien puede despedirse desde luego, que no hará concepto 
de cosas tan altas y sutiles. ¡Alerta, pues, mis entendidos!, que sale un 
águila de Júpiter que habla y discurre como tal, que se ríe a lo Zoilo y pica 
a lo Aristarco; no dirá palabra que no encierre un misterio, que no 
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contenga un concepto con cien alusiones a cien cosas: todo cuanto dirá 
serán profundidades y sentencias.

—Éste —dijo Critilo—, sin duda, será algún rico, algún poderoso, que si él 
fuera pobre nada valiera cuanto dijera: que se canta bien con voz de plata 
y se habla mejor con pico de oro.

—¡Ea! —decía el Charlatán—, tómense la honra los que no fueren águilas 
en el entender, que no tienen que atender. ¿Qué es esto? ¿Ninguno se va, 
nadie se mueve? El caso fue que ninguno se dio por entendido, de 
desentendido; antes, todos, por muy entendedores; todos mostraron 
estimarse mucho y concebir altamente de sí. Comenzó ya a tirar de una 
grosera brida y asomó el más estólido de los brutos, que aun el nombrarle 
ofende.

—¡He aquí —exclamó el Embustero— un águila a todas luces en el 
pensar, en el discurrir! Y ninguno se atreva a decir lo contrario, que sería 
no darse por discreto.

—Sí, ¡juro a tal! —dijo uno—, que yo le veo las alas, y ¡qué altaneras!; yo 
le cuento las plumas, y ¡qué sutiles que son! ¿No las veis vos? —le decía 
al del lado.

—¡Pues no —respondía él—, y muy bien!

Mas otro hombre de verdad y de juicio decía:

—Juro como hombre de bien que yo no veo que sea águila ni que tenga 
plumas, sino cuatro pies zompos y una cola muy reverenda.

—¡Ta, ta!, no digáis eso —le replicó un amigo—, que os echáis a perder, 
que os tendrán por un gran etcétera. ¿No advertís lo que los otros dicen y 
hacen? Pues seguid el corriente.

—¡Juro a tal —proseguía otro varón también de entereza—, que no sólo 
no es águila, sino antípoda de ella! Digo que es un grande etcétera.

—Calla, calla —le dio del codo otro amigo—, ¿queréis que todos se rían 
de vos? No habéis de decir sino que es águila, aunque sintáis todo lo 
contrario, que así hacemos nosotros.

—¿No notáis —gritaba el Charlatán— las sutilezas que dice? No tendrá 
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ingenio quien no las note y observe.

Y al punto saltó un bachiller diciendo:

—¡Qué bien, qué gran pensar! ¡La primera cosa del mundo! ¡Oh qué 
sentencia! Déjenmela escribir: lástima es que se les pierda un ápice. 
Disparó en esto la portentosa bestia aquel su desapacible canto, bastante 
a confundir un concejo, con tal torrente de necedades que quedaron todos 
aturdidos, mirándose unos a otros.

—¡Aquí, aquí, mis entendidos! —Acudió al punto el ridículo Embustero—, 
¡aquí de puntillas! ¡Esto sí que es decir! ¿Hay Apolo como éste? ¿Qué os 
ha parecido de la delgadeza en el pensar, de la elocuencia en el decir? 
¿Hay más discreción en el mundo? Mirábanse los circunstantes, y ninguno 
osaba chistar ni manifestar lo que sentía y lo que de verdad era, porque no 
le tuviesen por un necio; antes, todos comenzaron a una voz a celebrarle y 
aplaudirle.

—A mí —decía una muy ridicula bachillera— aquel su pico me arrebata, 
no le perderé día.

—Voto a tal —decía un cuerdo, así, bajito— que es un asno en todo el 
mundo, pero yo me guardaré muy bien de decirlo.

—¡Pardiez —decía otro—, que aquello no es razonar, sino rebuznar! Pero 
mal año para quien tal dijese. Esto corre por agora, el topo pasa por lince, 
la rana por canario, la gallina pasa plaza de león, el grillo de jilguero, el 
jumento de aguilucho ¿Qué me va a mí en lo contrario? Sienta yo conmigo 
y hable yo con todos, y vivamos, que es lo que importa. Estaba apurado 
Critilo de ver semejante vulgaridad de unos y artificio de otros.

—¿Hay tal dar en una necedad? —Ponderaba.

Y el socarrón del Embustero, a sombra de su nariz de buen tamaño, se 
estaba riendo de todos y solemnizaba a parte, como paso de comedia:

—¡Cómo que te los engaño a todos éstos! ¿Qué más hiciera la 
encandiladora? Y les hago tragar cien disparates.

Y volvía a gritar:

—¡Ninguno diga que no es así, que sería calificarse de necio!
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Con esto se iba reforzando más el mecánico aplauso. Y hacía lo que todos 
Andrenio; pero Critilo, no pudiéndolo sufrir, estaba que reventaba, y 
volviéndose a su mudo Descifrador le dijo:

—¿Hasta cuándo éste ha de abusar de nuestra paciencia, y hasta cuándo 
tú has de callar?

¿Qué desvergonzada vulgaridad es ésta?

—¡Eh!, ten espera —le respondió— hasta que el tiempo lo diga; él volverá 
por la verdad, como suele. Aguarda que este monstruo vuelva la grupa, y 
entonces oirás lo que abominarán dél estos mismos que le admiran. 
Sucedió puntualmente que al retirarse el Embustero [con] aquel su 
diptongo de águila y bestia, tan mentida aquélla cuan cierta ésta, al mismo 
instante comenzaron unos y otros a hablar claro:

—¡Juro —decía uno— que no era ingenio, sino un bruto!

—¡Qué brava necedad la nuestra! —dijo otro.

Conque se fueron animando todos y decían.

—¿Hay tal embuste?

—De verdad que no le oímos decir cosa que valiese, y le aplaudíamos: al 
fin, él era un jumento, y nosotros merecemos la albarda.

Mas ya en esto volvía a salir el Charlatán prometiendo otro mayor portento:

—¡Agora sí —decía— que os propongo no menos que un famoso gigante, 
un prodigio de la fama! ¡Fueron sombra con él Encelado y Tifeo! Pero 
también digo que el que le aclamare gigante será de buena ventura, 
porque le hará grandes honras y amontonará sobre él riquezas, los mil y 
los diez mil de renta, la dignidad, el cargo, el empleo. Mas el que no le 
reconociere jayán, desdichado dél; no sólo no alcanzará merced alguna, 
pero le alcanzarán rayos y castigos. ¡Alerta todo el mundo, que sale, que 
se ostenta! ¡Oh cómo se descuella!

Corrió una cortina y apareció un hombrecillo que aun encima de una grulla 
no se divisara. Era como del codo a la mano, una nonada, pigmeo en todo, 
en el ser y en el proceder.
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—¿Qué hacéis que no gritáis?, ¿cómo no le aplaudís? Vocead, oradores; 
cantad, poetas; escribid, ingenios; decid todos: ¡el famoso, el eminente, el 
gran hombre! Estaban todos atónitos y preguntábanse con los ojos: 
«Señores, ¿qué tiene éste de gigante? ¿Qué le veis de héroe?».

Mas ya la runfla de los lisonjeros comenzó a voz en grito a decir:

—¡Sí, sí, el gigante, el gigante, el primer hombre del mundo! ¡Qué gran 
principe tal! ¡Qué bravo mariscal aquél! ¡Qué gran ministro fulano!

Llovieron al punto doblones sobre ellos. Componían los autores, no ya 
historias, sino panegíricos, hasta el mismo Pedro Mateo; comíanse los 
poetas las uñas para hacer pico. No había hombre que se atreviese a decir 
lo contrario; antes, todos, al que más podía, gritaban:

—¡El gigante, el máximo, el mayor! —Esperando cada uno un oficio y un 
beneficio, y decían en secreto, allá en sus interioridades—: ¡Qué 
bravamente que miento, que no es crecido, sino un enano! Pero, ¿qué he 
de hacer? ¡Mas no sino andaos a decir lo que sentís, y medraréis! Deste 
modo visto yo, y como y bebo y campo, y me hago gran hombre, mas que 
sea él lo que quisiere. Y aunque pese a todo el mundo, él ha de ser 
gigante.

Trató Andrenio de seguir el corriente y comenzó a gritar:

—¡El gigante, el gigante, el gigantazo!

Y al punto granizaron sobre él dones y doblones, y decía:

—¡Esto sí que es saber vivir!

Estaba deshaciéndose Critilo y decía:

—Yo reventaré si no hablo.

—No hagas tal —le dijo el Descifrador—, que te pierdes. Aguarda a que 
vuelva las espaldas el tal gigante y verás lo que pasa. Así fue, que al 
mismo punto que acabó de hacer su papel de gigante y se retiró al 
vestuario de las mortajas, comenzaron todos a decir:

—¡Qué bobería la nuestra! ¡Eh, que no era gigante, sino un pigmeo, que ni 
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fue cosa ni valió nada!

Y dábanse el cómo unos a otros.

—¡Qué cosa es —dijo Critilo— hablar de uno en vida, o después de 
muerto! ¡Qué diferente lenguaje es el de las ausencias! ¡Qué gran 
distancia hay del estar sobre las cabezas o bajo los pies!

No pararon aquí los embustes del Sinón moderno; antes, echando por la 
contraria, sacaba hombres eminentes, gigantes verdaderos, y los vendía 
por enanos y que no valían cosa, que eran nada y menos que nada. Y 
todos daban en que sí, y habían de pasar por tales, sin que osasen chistar 
los hombres de juicio y de censura. Sacó la fénix y dio en decir que era un 
escarabajo, y todos que sí, que lo era, y hubo de pasar por tal. Pero donde 
se acabó de apurar Critilo fue cuando le vio sacar un grande espejo y decir 
con desvergonzado despejo:

—¡Veis aquí el cristal de las maravillas! ¿Qué tenía que ver con éste el del 
Faro? Si ya no es el mismo, pues hay tradición que sí y lo atestiguó el 
célebre don Juan de Espina, que le compró en diez mil ducados y le metió 
al lado del ayunque de Vulcano. Aquí os le pongo delante, no tanto para 
fiscal de vuestras fealdades cuanto para espectáculo de maravillas. Pero 
es de advertir que el que fuere villano, mal nacido, de mala raza, hombre 
vil, hijo de ruin madre, el que tuviere alguna mancha en su sangre, el que 
le hiciere feeza su esposa bella (que las más lindas suelen salir con tales 
fealdades), aunque él no lo supiera, pues basta que todos le miren como al 
toro, ni los simples ni los necios, no tienen que llegarse a mirar, porque no 
verán cosa. ¡Alto, que le descubro, que le careo! ¿Quien mira? ¿Quién ve? 
Comenzaron unos y otros a mirar, y todos a remirar, y ninguno veía cosa. 
Mas, ¡oh fuerza del embuste!, ¡oh tiranía del artificio!, por no 
desacreditarse cada uno, porque no le tuviesen por villano, mal nacido, 
hijo de etcétera, o tonto o mentecato, comenzaron a decir mil necedades 
de marca:

—¡Yo veo, yo veo! —decía uno.

—¿Qué ves?

—La misma fénix con sus plumas de oro y su pico de perlas.

—Yo veo —decía otro— resplandecer el carbunclo en una noche de 
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diciembre.

—Yo oigo —decía otro— cantar el cisne.

—Yo —dijo un filósofo— la armonía de los cielos al moverse.

Y se lo creyeron algunos simples. Hombre hubo que dijo que veía el 
mismo ente de razón, tan claro que le podía tocar con las manos.

—Yo veo el punto fijo de la longitud del orbe.

—Yo las partes proporcionales.

—Y yo las indivisibles —dijo un secuaz de Zenón.

—Pues yo la cuadratura del círculo.

—¡Más veo yo! —gritaba otro.

—¿Qué cosa?

—¿Qué cosa? El alma en la palma, por señas, que es sencillísima.

—Nada es todo eso, cuando yo estoy viendo un hombre de bien en este 
siglo, quien hable verdad, quien tenga conciencia, quien obre con 
entereza, quien mire más por el bien público que por el privado.

A esta traza decían cien imposibles. Y con que todos sabían que no 
sabían, y creían que no veían ni decían verdad, ninguno osaba declararse 
por no ser el primero a romper el yelo. Todos agraviaban la verdad y 
ayudaban al triunfo de la mentira.

—¿Para cuándo aguardas tú —le dijo Critilo a su Descifrador— esa tu 
habilidad, si aquí no la sacas? ¡Ea!, acaba ya de descifrarnos este 
embeleco al uso: dinos, por tu vida, ¿quién es este insigne embustero?

—Éste es… —le respondió.

Mas al pronunciar esta sola palabra, al mismo punto que le vio mover los 
labios el famoso Tropelista (que en todo aquel rato no había apartado los 
ojos dél, temiendo se les descifrase sus embustes y diese con todo su 
artificio al traste), comenzó a echar por la boca espeso humo, habiendo 
antes engullido grosera estopa, y vomitó tanto que llenó todo aquel claro 
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hemisferio de confusión; y cual suele la jibia, notable pececillo, cuando se 
ve a riesgo de ser pescado, arrojar gran cantidad de tinta que tiene 
recogida en sus senillos y muy guardada para su ocasión, con que 
enturbia las aguas y oscurece los cristales y escapa del peligro, así éste 
comenzó a esparcir tinta de fabulosos escritores, de historiadores 
manifiestamente mentirosos: tanto, que hubo un autor francés entre éstos 
que se atrevió a negar la prisión del rey Francisco en Pavía, y diciéndole 
cómo escribía una tan desvergonzada mentira, respondió:

—¡Eh!, que de aquí a docientos años tan creído seré yo como ellos. Por lo 
menos, causaré razón de dudar y pondré la verdad en disputa, que desta 
suerte se confunden las materias.

No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de 
confusión, llenándolo todo de opiniones y pareceres, con que todos 
perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir ni quién era el que decía la 
verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad, echó cada uno por su 
vereda de opinar, y quedó el mundo bullendo de sofisterías y caprichos. 
Pero el que quisiere saber quién fuese este embustero político, prosiga en 
leer la crisi siguiente.
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Crisi quinta

El palacio sin puertas

Varias y grandes son las monstruosidades que se van descubriendo de 
nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de la vida humana. Entre 
todas, la más portentosa es el estar el Engaño en la entrada del mundo y 
el Desengaño a la salida: inconveniente tan perjudicial que basta a echar a 
perder todo el vivir, porque si son fatales los yerros en los principios de las 
empresas (por ir creciendo siempre y aumentándose cuanto más va, hasta 
llegar en el fin a un exorbitante exceso de perdición), errar pues los 
principios de la vida ¿qué será sino un irse despeñando con mayor 
precipitación de cada día, hasta venir a dar al cabo en un irremediable 
abismo de perdición y desdicha? ¿Quién tal dispuso, y desta suerte? 
¿Quién así lo ordenó? Ahora me confirmo en que todo el mundo anda al 
revés, y todo cuanto hay en él es a la trocada. El Desengaño, para bien ir, 
había de estar en la misma entrada del mundo, en el umbral de la vida, 
para que al mismo punto que el hombre metiera el pie en ella se le pusiera 
al lado y le guiara, librándole de tanto lazo y peligro como le está armado; 
fuera un ayo puntual que siempre le asistiera, sin perderle ni un solo 
instante de vista; fuera el numen vial que le encaminara por las sendas de 
la virtud al centro de su felicidad destinada. Pero como, al contrario, topa 
luego con el Engaño, el primero que le informa de todo al revés, hácele 
desatinar y le conduce por el camino de la mano izquierda al paradero de 
su perdición.

Así se lamentaba Critilo, mirando a una y otra parte en busca de su 
Descifrador, que en aquella confusión universal de humo y de ignorancia le 
habían perdido. Mas fue su suerte que otro que les estaba oyendo y 
percibió los extremos de su sentimiento, se fue llegando a ellos y les dijo:

—Razón tenéis de quejaros del desconcierto del mundo, mas no habéis de 
preguntar quién así lo ordenó, sino quién lo ha desordenado; no quién lo 
ha dispuesto, sino quién lo ha descompuesto. Porque habéis de saber que 
el artífice supremo muy al contrario lo trazó de como hoy está, pues colocó 
el Desengaño en el mismo umbral del mundo y echó el Engaño acullá lejos 
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donde nunca fuera visto ni oído, donde jamás los hombres le encontraran.

—Pues ¿quién los ha barajado deste modo? ¿Quién fue aquel tan atrevido 
hijo de Jafet que así los ha trastocado?

—¿Quién? Los mismos hombres, que no han dejado cosa en su lugar; 
todo lo han revuelto de alto abajo, con el desconcierto que hoy le vemos y 
lamentamos. Digo, pues, que estaba el bueno del Desengaño en la 
primera grada de la vida, en el zaguán desta casa común del orbe, con tal 
atención que en entrando alguno, al punto se le ponía al lado y comenzaba 
a hablarle claro y desengañarle: «Mira, le decía, que no naciste para el 
mundo, sino para el cielo; los halagos de los vicios matan, y los rigores de 
las virtudes dan vida; no te fíes en la mocedad, que es de vidrio. No tienes 
de qué desvanecerte, le decía al presumido, por tus presentes; vuelve los 
ojos a tus pasados, reconócelos bien a ellos para que no te desconozcas a 
ti. Advierte, le decía al tahúr, que pierdes tres cosas: el precioso tiempo, la 
hacienda y la conciencia». Avisábala de su fealdad a la resabida, y de su 
[necedad] a la bella; a los varones de prendas, de su corta ventura, y a los 
venturosos, de sus pocos méritos; al sabio, de su desestimación, y de su 
incapacidad al poderoso. Al pavón le acordaba el potro de sus pies, y al 
mismo sol sus eclipses; a unos su principio, a otros su paradero; a los 
empinados su caída, y a los caídos su merecido. Andábase de unos en 
otros estrellando verdades: decíale al viejo que tenía todos los sentidos 
consentidos, y al mozo que sin sentir; al español que no fuese tan tardo, y 
al francés que no se moviese tan de ligero; al villano que no fuese 
malicioso, y al cortesano adulador. No se ahorraba con ninguno, pues 
aunque fuera un gran señor, le avisaba que no le caía bien el vos con 
todos, que podría tal vez descuidarse con su príncipe y hablarle del mismo 
modo, o tan sin él; y a otro, que siempre estaba de chanza, le advirtió que 
podría ser le llamasen el duque de Bernardina. Traía el espejo cristalino 
del propio conocimiento muy a mano y plantábasele delante a todos: no 
gustaba desto el mal carado y menos el mascarado, ni el tuerto ni el 
boquituerto, el cano, el calvo. Decíale a uno que le bobeaba el gesto, y al 
otro que tenía ruin fachada. Las feas le hacían malísima cara, y las viejas 
le paraban arrugado ceño. Hízose con esto mal quisto en cuatro días; y a 
cuatro verdades, tan aborrecible que no le podían ver. Comenzaron a darle 
de mano y aun del pie. Buenos porrazos asentó él de verdades, pero 
también se llevó malos empellones de enfados: éste le arrojaba a aquél, y 
aquél al otro de más allá, hasta venir a dar con él en la vejez, acullá en el 
remate de la vida; y si pudieran más lejos, aun allí no le dejaran parar. Al 
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contrario, lisonjeados grandemente del Engaño, aquel plausible hechicero, 
comenzaron a tirar dél cada uno hacia sí, hasta traerlo al medio de la vida, 
y de allí, poco a poco, a los principios de ella: con él comienzan, con él 
prosiguen. A todos les venda los ojos, jugando con ellos a la gallina ciega, 
que no hay hoy juego más introducido. Todos andan desatinados, dando 
de ojos de vicio en vicio, unos ciegos de amor, otros de codicia, éste de 
venganza, aquél de su ambición, y todos de sus antojos, hasta que llegan 
a la vejez, donde topan con el Desengaño. [Él] los halla a ellos, quítales 
las vendas, y abren los ojos cuando ya no hay qué ver, porque con todo 
acabaron: hacienda, honra, salud y vida, y lo que es peor, con la 
conciencia. Ésta es la causa de estar hoy el Engaño a la entrada del 
mundo y el Desengaño a la salida, la mentira al principio, la verdad al fin, 
aquí la ignorancia y acullá la ya inútil experiencia. Pero lo que más es de 
ponderar y de sentir, que aun llegando tan tarde el Desengaño, ni es 
conocido ni estimado; como os ha sucedido a vosotros, que habiendo 
tratado, conversado y comunicado con él, no le habéis conocido.

—¿Qué dices, hombre? ¿Nosotros vístole, hablado y comunicado con él? 
¿Cuándo y dónde?

—Yo os lo diré. ¿No os acordáis de aquel que todo lo iba descifrando y no 
se descifró a sí mismo? ¿Aquel que os dio a entender todas las cosas, y a 
él no le conocisteis?

—Sí, y harto que yo le suspiro —dijo Critilo.

—Pues ése era el Desengaño, el querido hijo de la Verdad, por lo hermoso 
y lo lucido; ése el que causa los dolores después de haberle sacado a luz. 
Aquí hizo extremos de sentimiento Critilo, lamentándose agriamente de 
que todo lo que más importa no se conoce cuando se tiene ni se estima 
cuando se goza, y después, pasada la ocasión, se suspira y se desea: la 
verdad, la virtud, la dicha, la sabiduría, la paz, y agora el desengaño. Al 
contrario, Andrenio, no sólo no mostró sentimiento, sino positivo gozo, 
diciendo:

—¡Eh, que ya nos enfadaba y aun tenía muy hartos de tanta verdad a las 
claras! ¡Qué buen gusto tuvieron los que supieron sacudir de sí al 
aborrecible entremetido, mosca importuna! Él podía ser hijo de la Verdad, 
mas a mí me pareció padrastro de la vida. ¡Qué enfado tan continuo, qué 
cosa tan pesada su desengaño cada día, aquello de desayunarse con un 
desengaño a secas! No paraba de ir diciendo necedades a título de 
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verdades. «Tú eres un desatinado», le decía al uno sin más ni más, y al 
otro: «Tú eres un simple», en seco y sin llover. «Tú una necia, y tú una 
fea». ¡Mira quién le había de esperar, cuando no hay cosa más pesada 
que una verdad no pensada! Siempre andaba diciendo: «¡Qué mal hiciste, 
qué mal lo pensaste, qué mala resolución la tuya!». ¡Eh, quitádmelo 
delante, no le vea más de mis ojos!

—Lo que yo más siento —ponderaba Critilo— fue el perderle cuando más 
le deseaba, cuando había de descifrarnos al mismo descifrador que estaba 
leyendo cátedra de embustes en medio la gran plaza de las apariencias.

—Pues ¿qué os pareció de aquella afectación de unos en acreditar las 
cosas y los sujetos, y la vulgaridad de los otros en creerlo, aquel dar en 
una opinión tanto necio? Aquélla es la tiranía de la fama hechiza, el 
monopolio de la alabanza. Apodéranse del crédito cuatro o cinco 
embusteros aduladores y cierran el paso a la verdad con el afectado 
artificio de que no lo entienden los otros y que es necio el que dice lo 
contrario. Y así veréis que los ignorantes se lo beben, los lisonjeros lo 
aplauden y los sabios no osan chistar, conque triunfa Aragne contra Palas, 
Marsias contra Apolo, y pasa la necedad por sutileza y la ignorancia por 
sabiduría. ¡Oh cuántos autores hay hoy muy acreditados por esta opinión 
común, sin haber hombre que se les atreva! ¡Cuántos libros y cuántas 
obras en gran predicamento que, bien examinados, no merecen el crédito 
que gozan! Pero yo me guardaré muy bien de poner nota en quien tiene 
estrella. ¡Cuántos sujetos sin valor y sin saber son celebrados a esta traza, 
sin haber hombre que ose hablar, sino algún desesperado Bocalini! Si dan 
en decir que una es linda, lo ha de ser, aunque sea un trasgo; si dan en 
que uno es sabio, se saldrá con ello, aunque sea un idiota; si en que es 
gran pintura, aunque sea un borrón. Y de éstas toparéis mil vulgaridades: 
tal es la tiranía de la afectada fama, la violencia del dar a entender todo lo 
contrario de lo que las cosas son. De suerte que hoy todo está en opinión 
y según como se toman las cosas.

—Pero, ¡qué gran arte aquella del descifrar! —Ponderaba Critilo—. No sé 
qué me diera por saberla, que me pareció de las más importantes para la 
humana vida.

Sonrióse aquí el nuevo camarada, y añadió:

—Otra me atrevo yo a comunicaros, harto más sutil y de mayor maestría.

462



—¿Qué dices? —le replicó Critilo—. ¿Otra mayor puede hallarse en el 
mundo?

—Sí —respondió—, que de cada día se van adelantando las materias y 
sutilizando las formas: mucho más personas son los de hoy que los de 
ayer, y lo serán mañana.

—¿Cómo puedes decir eso, cuando todos convienen en que ya todo ha 
llegado a lo sumo y que está en su mayor pujanza, tan adelantadas todas 
las cosas de naturaleza y arte que no se pueden mejorar?

—Engáñase de medio a medio quien tal dice, cuando todo lo que 
discurrieron los antiguos es niñería respeto de lo que se piensa hoy, y 
mucho más será mañana. Nada es cuanto se ha dicho con lo que queda 
por decir, y creedme, que todo cuanto hay escrito en todas las artes y 
ciencias no ha sido más que sacar una gota de agua del océano del saber. 
¡Bueno estuviera el mundo, si ya los ingenios hubieran agotado la 
industria, la invención y la sabiduría! No sólo no han llegado las cosas al 
colmo de su perfección, pero ni aun a la mitad de lo que pueden subir.

—Dinos por tu vida, así llegue a ser más rancia que la de Néstor, ¿qué 
arte puede ser esa tuya, qué habilidad, que sobrepuje al ver con cien ojos, 
al oír con cien orejas, al obrar con cien manos, proceder con dos rostros, 
doblando la atención al adevinar cuánto ha de ser y al descifrar un mundo 
entero?

—Todo eso que exageras es niñería, pues no pasa de la corteza; es un 
discurrir de las puertas afuera. Aquello de llegar a escudriñar los senos de 
los pechos humanos, a descoser las entretelas del corazón, a dar fondo a 
la mayor capacidad, a medir un celebro por capaz que sea, a sondar el 
más profundo interior: eso sí que es algo, ésa sí que es fullería y que 
merece la tal habilidad ser estimada y codiciada.

Estaban atónitos ambos peregrinos oyendo tal destreza del discurrir, 
cuando prorrumpió Andrenio y le dijo:

—¿Quién eres, hombre o prodigio, si ya no eres algún malicioso, algún 
malintencionado o algún vecino, que es el que ve más?

—Nada de eso soy.
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—Pues ¿qué eres?, que no te queda ya que ser sino algún político o un 
veneciano estadista.

—Yo soy —dijo— el Veedor de todo.

—Explícate, que menos te entiendo.

—¿Nunca habéis oido nombrar los zahoríes?

—Aguarda, ¿aquel disparate vulgar, aquella necedad celebrada?

—¿Cómo necedad? —les replicó—. Zahoríes hay tan ciertos como 
perspicaces: por señas, que yo soy uno de ellos. Yo veo clarísimamente 
los corazones de todos, aun los más cerrados, como si fuesen de cristal, y 
lo que por ellos pasa, como si lo tocase con las manos; que todos para mí 
llevan el alma en la palma. Vosotros, los que no gozáis de esta eminencia, 
Asegúroos que no veis la mitad de las cosas, ni la centésima parte de lo 
que hay que ver en el mundo; no veis sino la superficie, no ahondáis con la 
vista, y así os engañáis siete veces al día: hombres, al fin, superficiales. 
Pero a los que descubrimos cuanto pasa allá en las ensenadas de una 
interioridad, acullá dentro en el fondón de las intenciones, no hay echarnos 
dado falso. Somos tan tahures del discurrir que brujuleamos por el 
semblante lo más delicado del pensar; con sólo un ademán tenemos harto.

—¿Qué puedes tú ver —replicó Andrenio— más de lo que vemos 
nosotros?

—Sí, y mucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las cosas en una 
ojeada, y no solos los accidentes y las apariencias, como vosotros; yo 
conozco luego si hay sustancia en un sujeto, mido el fondo que tiene, 
descubro lo que tira y dónde alcanza, hasta dónde se extiende la esfera de 
su actividad, dónde llega su saber y su entender, cuánto ahonda su 
prudencia: veo si tiene corazoncillo, y el que bravos hígados, y si se le han 
convertido en bazo. Pues el seso yo le veo con tanta distinción, como si 
estuviese en un vidrio, si está en su lugar (que algunos lo tienen a un 
lado), si maduro o verde: en viendo un sujeto conozco lo que pesa y lo que 
piensa. Otra cosa más, que he topado muchos que no tenían la lengua 
trabada con el corazón, ni los ojos unidos con el seso, con dependencia 
dél; otros, que no tienen hiel.

—¡Qué linda vida pasarán ésos! —dijo Critilo.
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—Sí, porque nada sienten, de nada se consumen ni melancolizan. Pero lo 
que es más de admirar, que hay algunos que no tienen corazón.

—Pues ¿cómo pueden vivir?

—Antes, más y mejor, sin cuidados: que corazón se dijo del curarse y 
tener cuidados. A los tales nada les da pena, no se les viene a consumir 
como el célebre duque de Feria, que cuando llegaron a embalsamarle le 
hallaron el corazón todo arrugado y consumido, conque le tenía grande. 
Yo veo si está sano y de qué color, si amarillo de envidia, y si negro de 
malicia; percibo su movimiento y me estoy mirando hacia dónde se inclina. 
Las más cerradas entrañas están a mis ojos muy patentes y descubro si 
están gastadas o enteras; la sangre veo en sus venas y advierto el que la 
tiene limpia, noble y generosa. Lo mismo puedo decir del estómago: luego 
conozco qué estómago le hacen a cualquiera los sucesos, si puede digerir 
las cosas. Y me río las más veces de los médicos, que estará el mal en las 
entrañas y ellos aplican los remedios al tobillo, procede el mal de la 
cabeza y recetan el untar los pies. Veo y distingo clarísimamente los 
humores, y el de cada uno, si está o no de buen humor, observándolo para 
la hora del despacho y conveniencia; si reina la melancolía, para remitirlo a 
mejor sazón; si gasta cólera o flema.

—¡Válgate Dios por zahorí —dijo Andrenio—, y lo que penetras! —Pues 
aguarda, que eso es nada. Yo veo, yo conozco si uno tiene alma o no.

—Pues ¿hay quien no la tenga?

—Sí, y muchos, y por varios modos.

—¿Y cómo viven?

—En diptongo de vida y muerte; andan sin alma como cántaros, y sin 
corazón como hurones. Y en una palabra, de pies a cabeza comprehendo 
un sujeto, por dentro y fuera le reconozco y le defino, con que a muchos 
no les hallo definición. ¿Qué os parece la habilidad?

—Que es cosa grande.

—Mas pregunto —dijo Critilo—, ¿procede de arte o naturaleza?

—Mi industria me cuesta, y advierte que todas estas artes son de calidad 
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que se pegan platicando con quien las tiene.

—Yo la renuncio desde luego —dijo Andrenio—: no trato de ser zahorí.

—¿Por qué no?

—Porque tú no has dicho lo malo que tiene.

—¿Qué le hallas tú de malo?

—¿No es harto aquello de ver los muertos en sus sepulcros, aunque estén 
metidos entre mármoles o siete estados bajo tierra, aquellas horribles 
cataduras, hormigueros de sabandijas, visiones de corrupción? ¡Quita allá, 
y líbreme Dios de tan trágico espectáculo, aunque sea de un rey! Dígote 
que no podría comer ni dormir en un mes.

—¡Qué bien lo entiendes! Esos nosotros no los vemos, que allí no hay que 
ver, pues todo paró en tierra, en polvo, en nada. Los vivos son los que a 
mí me espantan, que los muertos nunca me dieron pena. Los verdaderos 
muertos que nosotros vemos y huímos son los que andan por su pie.

—Si muertos, ¿cómo andan?

—Ahí verás, que andan entre nosotros y arrojan pestilencial olor de su 
hedionda rama, de sus gastadas costumbres. Hay muchos, ya podridos, 
que les huele mal el aliento; otros que tienen roídas las entrañas, hombres 
sin conciencia, hembras sin vergüenza, gente sin alma; muchos, que 
parecen personas y son plazas muertas. Todos estos sí que me causan a 
mí grande horror, y tal vez se me espeluzan los cabellos.

—Según esto —replicó Critilo—, también debes de ver lo que se cocina en 
cada casa.

—Sí, y a fe muchos malos guisados: veo maldades emparedadas que se 
cometen en los más escondidos retretes, fealdades arrinconadas que se 
echan luego a volar por las ventanas y andan de corrillo en corrillo, 
corriendo a sus avergonzados dueños. Sobre todo, yo veo si uno tiene 
dinero, y me río muchas veces de ver que a algunos los tienen por ricos, 
por hombres adinerados y poderosos, y yo sé que es su tesoro de 
duendes y sus baúles como los del Gran Capitán, y aun sus cuentas. A 
otros veo tenerlos por unos pozos de ciencia, y yo llego y miro, y veo que 
son secos. Pues de bondad, asegúroos que no veo la mitad. Así que no 
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hay para mi vista cosa reservada ni escondida; los billetes y las cartas, por 
selladas que estén, las leo y atino lo que contienen, en viendo para quién 
van y de quién vienen.

—Agora no me espanto —decía Critilo— que oigan las paredes, y más las 
de palacio, entapizadas de orejas. Al fin, todo se sabe y se huele.

—¿Qué ves en mí? —le pregunó Andrenio—: ¿Hay algo de sustancia?

—Eso no diré yo —respondió el Zahorí—, porque aunque todo lo veo, todo 
lo callo; que quien más sabe suele hablar menos. Procedían gustosamente 
embelesados, viéndole hacer maravillosas experiencias, cuando 
descubrieron a un lado del camino un extraño edificio que en lo encantado 
parecía palacio, y en lo ruidoso casa de contratación, y en lo cerrado brete: 
no se le veían ventanas, ni puertas.

—¿Qué diptongo de estancia es ésta? —preguntaron.

Y el Zahorí:

—Éste es el escándalo mayor. Pero al decir esto salió dél, sin que 
advirtiesen cómo ni por dónde, un monstruo sobre raro formidable, mezcla 
de hombre y caballo, de aquellos que los antiguos llamaban centauros. 
Éste, en dos brincos, estuvo sobre ellos, y formando algunos caracoles se 
fue arrimando a Andrenio, y asiéndole de un cabello, que para ocasión 
basta y para afición sobra, metióle a las ancas de aquel su semicaballo 
con alas (que todos los males vuelan) y en un instante dio la vuelta para su 
laberinto corriente y confusión al uso. Dieron voces los camaradas, mas en 
vano, porque dejaba atrás el viento, y del mismo modo que saliera, sin 
saberse cómo ni por dónde, le metió allá, dejándole muy encastillado en 
nuevas monstruosidades.

—¿Hay tal violencia? —se lamentaba Critilo—. ¿Qué casa o qué ruina es 
ésta?

Y el Zahorí, suspirando, le respondió:

—No es edificio, sino desedificación de tanto pasajero, casa hecha a cien 
malicias, bajío de la vejez, seminario de embustes, y para decirlo de una 
vez, éste es el palacio de Caco y de sus secuaces, que ya no habitan en 
cuevas. Diéronle muchas vueltas, sin poder distinguir la frente del envés; 
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rodeáronle todo muchas veces sin poderle hallar entrada ni salida. 
Sonaban y aun tonaban los de dentro, y aseguraba Critilo que sentía la 
voz [de] Andrenio, mas no percibía lo que decía ni descubría por dónde 
podía haber entrado, afligiéndose en gran manera y desconfiando de 
poder penetrar allá.

—Ten pecho y espera —le dijo el Zahorí—, y advierte que con gran 
facilidad hemos de entrar bien presto.

—¿Cómo, si no se le conocen entradas ni salidas ni un resquicio ni una 
rendrija?

—Ahí verás el primor de la industria cortesana. ¿No has visto tú entrar a 
muchos en los palacios sin saberse cómo ni por dónde, y apoderarse de 
ellos y llegar a mandarlo todo? ¿No viste en Inglaterra introducirse un hijo 
de un carnicero a hacer carnicería de sangre noble? ¿En Francia un cierto 
Nones a llevar al retortero los mismos Pares? ¿Nunca has oído preguntar 
a algunos simples: «Señores, ¿cómo entró aquél en Palacio, cómo 
consiguió el puesto y el empleo, con qué méritos, por qué servicios?»?. Y 
todo hombre encoge los hombros, cuando ellos se desencogen y 
hombrean. Yo tengo de introducirte en él.

—¿Cómo, no siendo mozo vergonzoso ni venturoso?

—Pues tú has de entrar como Pedro por Huesca.

—¿Qué Pedro fue ése?

—El famoso que la ganó.

—¡Eh!, que no veo puerta ni ventana.

—No faltará alguna, que los que no pueden por las principales, entran por 
las excusadas.

—Aun ésas no descubro.

—Alto, entra por la de los entremetidos, que son las más. Y realmente fue 
así, que entraron allá con grande facilidad entremetiéndose. Luego que se 
vieron dentro, comenzaron a discurrir por el embustero palacio, notando 
cosas bien raras, aunque muy usadas en el mundo; oían a muchos, y a 
ninguno veían ni sabían con quién hablaban.
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—¡Extraño encamo! —Ponderaba Critilo.

—Has de saber —le dijo el Zahorí—, que en entrando acá, los más se 
vuelven invisibles, todos los que quieren, y obran sin ser vistos. Verás 
cada día hacerse malos tiros y esconder la mano, tirar guijarros sin atinar 
de dónde vienen, y echar voz que son duendes; lo más se obra bajo 
manga: hacen la copla y no la dicen. Mas como yo tengo en estos ojos un 
par de viejas en vez de niñas, todo lo descubro, que en eso consiste 
mucho el ser zahorí. Sigueme, que has de ver bravas tramoyas y raros 
modos de vivir, no olvidando el descubrir a Andrenio.

Introdújole en el primer salón, desahogadamente capaz. Tendría 
cuatrocientos pasos de ancho, como dijo aquel otro duque exagerando 
uno de sus palacios, y riéndose los otros señores que le escuchaban le 
preguntaron: «Pues ¿cuánto tendrá de largo?». Aquí él, queriendo reparar 
su empeño, respondió. «Tendrá algunos ciento y cincuenta». Estaba todo 
él coronado de mesas francesas, con manteles alemanes y viandas 
españolas, muchas y muy regaladas, sin que se viese ni supiese de dónde 
salían ni cómo venían; sólo se veían de cuando en cuando unas blancas y 
hermosas manos, con sus dedos coronados de anillos, con macetas de 
diamantes, muchos finos, los más falsos, que por el aire de su donaire 
servían a las mesas los regalados platos. Íbanse sentando a las mesas los 
convidados o los comedores; descogían los paños de mesa, mas no 
desplegaban sus labios, comían y callaban, ya el capón, ya la perdiz, el 
pavo y el faisán, a costa de su fénix, sin costarles un maravedí, y cuando 
más una blanca, sin meterse en averiguar de dónde salía el regalo ni quien 
lo enviaba.

—¿Quién son éstos —preguntó Critilo— que comen como unos lobos y 
callan como unos borregos?

—Éstos —le respondió su veedor Zahorí— son los que de nada tienen 
asco, los que sufren mucho.

—Pues ¡moscas en la delicada honra!, ¿qué tienen que sufrir los que 
están tan regalados?

—Y aun por eso.

—¿De dónde sale tanta abundancia, Zahorí mío?

469



—De la copia de Amaltea. Pero déjalos, que todo esto es un encanto de 
mediterráneas sirenas.

Pasaron a otra mesa y allí vieron comer a otros muy buenos bocados, lo 
mejor que llegaba a la plaza o a las despensas, la caza reciente, el 
pescado fresco y exquisito; y esto sin tener rentas ni juros, aunque sí votos.

—Este sí que es raro encanto —decía Critilo—, que coman estos como 
unos príncipes, siendo unos desdichados, y lo que es más, sin tener 
hacienda, sin censos, sin conocérseles cosa sobre que llueva Dios, sin 
trabajar ni cansarse, antes holgándose y paseando todos los días. ¿De 
dónde sale esto, señor Zahorí, vos que lo veis todo?

—Aguarda —le respondió— y verás el misterio.

Asomaron en esto unas garras, no de nieve como las primeras, sino de 
neblí, y todas de rapiña, que traían volando, esto es, por el aire, el pichón y 
el gazapo. Quedó atónito Critilo, y decía:

—¡Esto sí que es cazar! Ya echan piernas los que uñas, y todo es comer 
por encanto.

—¿No has oído contar —le decía el Zahorí— que a algunos les traían de 
comer los cuervos y los perros?

—Sí, pero eran santos, y éstos son diablos: aquello era por milagro.

—Pues esto es por misterio. Mas esto es niñería respeto de lo que tragan 
aquellos otros que están acullá más altos. Acerquémonos y verás los 
prodigios del encanto. Allí hay hombre que come los diez mil y los veinte 
mil de renta, que cuando llegó a meter la mano en la masa y en la mesa, 
no traía más que su capa, y bien raída.

—¡Bravo encanto!

—Pues esos son migajuelas reales. Mira aquellos otros —y señalóle unos 
bien señalados—, aquéllos sí que tragan, pues millones enteros.

—¡Qué bravos estómagos! ¡Oh avestruces de plata!

Dejaron ésta y pasaron a otra sala que parecía el vestuario, y aquí vieron 
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sobre bufetes moscovitas muchos tabaques indianos con ricas y vistosas 
galas, lamas de Milán, telas de Nápoles, brocados y bordados, sin saberse 
quién los cosió, ni de dónde venían. Echábase voz que eran para la casta 
Penélope, y servían después para la Tais y la Flora; decíase que para la 
honesta consorte, y rozábalas la ramera; todo se hacía invisible, todo 
noche y todo encanto. Había unas grandes fuentes que brindaban hilos de 
perlas a unas y hacían saltar hilo a hilo las lágrimas a otras, a la mujer 
legítima y a la recatada hija: chorrillos de diamantes, dichos así con 
propiedad, porque ya se ha hecho chorrillo del pedir. Salía la otra 
transformada de Guinea en una India de rubíes y esmeraldas, sin costarle 
al marido o al hermano ni aun una palabra.

—¿De dónde tanta riqueza, Zahorí mío?

Y él:

—¿De dónde? De esas fuentes, ahí mismo manan, que por eso se 
llamaron fuentes, porque son brolladores de perlas, entre arenas de oro, 
riéndose de tanto necio. Llegaban los maridos y vestían muy a lo príncipe; 
calzábanse el sombrero de castor a costa del menos casto; sacaban ellas 
las randas al aire de su loca vanidad, y todo paraba en aire. Aquí toparon 
el caballero del milagro, y no uno sólo, sino muchos de aquellos que visten 
y comen, pasean y campan, sin saberse cómo ni de qué.

—¿Qué es esto? —decía Critilo—. ¿Al que tiene lucida hacienda, rentas 
pingües, juros y posesiones le pone grima el vivir, el poder pasar, y éstos, 
que no tienen dónde caer muertos, lucen, campan y triunfan?

—¿No ves tú —respondía el Zahorí— que a estos nunca se les apedrean 
las viñas, jamás se les anieblan las hazas, no les llevan las avenidas los 
molínos, no se les mueren los ganados, por maravilla tienen desgracia 
alguna, y así viven de gracia y chanza? Lo que Fue mucho de ver, la sala 
de los presentes, que no de los pasados; y aquí notaron los raros modos 
por donde venían los sobornos, los varios caminos por do llegaban los 
cohechos, la lámina preciosa por devoción, la pieza rica por cosa de gusto, 
la vajilla de oro por agradecimiento, el cestillo de perlas por cortesía, la 
fuente de doblones para alegrar la sangría, vaciando las venas y llenando 
la bolsa, los perniles para el unto, los capones para regalo y los dulces por 
chuchería.

—Señor Zahorí —decía Critilo—, ¿cómo es esto, que los presentes antes 
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estaban helados y agora vienen llovidos?

—¡Eh! —le respondía—, ¿no veis que las cargas siguen a los cargos?

Y es de notar que todo venía por el aire y en el aire.

—Raro palacio es éste —censuraba Andrenio—, que sin cansarse los 
hombres, coman y beban, vistan y luzgan a pie quedo y a manos 
holgadas: ¡valiente encanto! Y porfiaban algunos que no hay palacios 
encantados y se burlan y ríen cuando los oyen pintar. De ellos me río yo; 
aquí los quisiera ver.

—Lo que a mí más me admira —decía Critilo— es ver cómo se hacen las 
personas invisibles, no sólo los pequeños y los flacos, que eso no sería 
mucho, pero los muy grandes y que lo son mucho para escondidos; no 
sólo los flacos y exprimidos, pero los gordos y los godos, que no se dejan 
ver ni hablar, ni parecen.

—En habiendo menester alguno que os importe, no le toparéis, ni hay 
darle alcance: nunca están en casa. Y así decía uno: «¿No come ni 
duerme este hombre, que a ninguna hora le topo?». Pues ¿qué, si ha de 
pagar o prestar? No le hallaréis en todo el año. Hombre había que se le 
sentía hablar y se negaba, y él mismo decía:

—Decidle que no estoy en casa.

Las mujeres, entre mantos de humo, envolvían mucha confusión y se 
hacían tan invisibles que sus mismos maridos las desconocían, y los 
propios hermanos, cuando las encontraban callejeando. Corrían voces, 
dejando a muchos muy corridos, y no se sabía quién las echaba ni de 
dónde salían; antes, decían todos:

—Esto se dice; no me deis a mí por autor.

Publicábanse libros y libelos, pasando de mano en mano sin saberse el 
original, y había autor que, después de muchos años enterrado, componía 
libros, y con harto ingenio, cuando no había ya ni memoria dél. 
Entremetiéronse en los más íntimos retretes, alcobas y camarines, donde 
toparon varias sombras de trasgos y de duendes, nocturnas visiones, que 
aunque se decía no hacían daño, no era pequeño el robar la fama y 
descalabrar la honra; andaban a escuras buscando los soles, los trasgos 
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tras los ángeles, aunque decía bien uno que las hermosas son diablos con 
caras de mujeres y las feas son mujeres con caras de diablos. Mas en esto 
de duendes, los había extremados, que arrojaban piedras crueles, tirando 
al aire y aun al desaire, que abrían una honra de medio a medio. Y era de 
notar que las mas locas acciones se obraban bajo cuerda, sin poder atinar 
con el intento ni el brazo: que fueron siempre muy otros los títulos que se 
dan a las cosas, de los verdaderos motivos porque se hacían. Caían 
muchas habas negras, que mascaban mucho a muchos, sin atinar quién 
las echaba, y tal vez salían de la mano del más confidente; y así 
aconsejaba bien el sabio a no comerlas, por ser de perversa digestión y 
mal alimento.

—Agora verás —le dijo el Zahorí, a vista de tal confusión de 
invisibilidades— si tuvo razón aquel otro filósofo, aunque se burlaron dél e 
hicieron fisga los más bachilleres.

—¿Y qué decía el tal estoico?

—Que no había verdaderos colores en los objetos, que el verde no es 
verde, ni el colorado colorado, sino que todo consiste en las diferentes 
disposiciones de las superficies y en la luz que las baña.

—¡Rara paradoja! —dijo Critilo.

Y el Veedor:

—Pues advierte que es la misma verdad, y así verás cada día que, de una 
misma cosa, uno dice blanco y otro negro; según concibe cada uno o 
según percibe, así le da el color que quiere, conforme al afecto, y no al 
efecto. No son las cosas más de como se toman, que de lo que hizo 
admiración Roma, hizo donaire Grecia. Los más en el mundo son 
tintoreros y dan el color que les está bien al negocio, a la hazaña, a la 
empresa y al suceso. Informa cada uno a su modo, que según es la afición 
así es la afectación; habla cada uno de la feria según le fue en ella: pintar 
como querer; que tanto es menester atender a la cosa alabada o 
vituperada como al que alaba o vitupera. Ésta es la causa que de una hora 
para otra están las cosas de diferente data y muy de otro color. Pues ¿qué 
es menester ya para hacer verbo de lo que se habla y de lo que se dice y 
de lo que corre? Aquí es el mayor encanto; no hay poder averiguar cosa 
de cierto. Así que es menester valerse del arte de discurrir y aun adivinar, 
y no porque se hable en otra lengua que la del mismo país, pero con el 
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artificio del hacer correr la voz y pasar la palabra parece todo algarabía.

Había, al revés, otros que se hacían invisibles a ratos, el día que más eran 
menester en el trabajo, en la enfermedad, en la prisión, en la hora de 
hacer la fianza. Olían los males de cien leguas y huían de ellos otras 
tantas; pero, pasada la borrasca, se aparecían como Santelmos. A la hora 
del comer se hacían muy visibles, y más si olían al capón de leche o de 
Caspe, en la huelga, en el merendón, al dar barato, que no había librarse 
dellos; al punto se los hallaba un hombre al lado y en todas partes.

—Sin duda —decía Critilo— que éstos son demonios meridianos, pues 
todo el día andan asombrados y a la hora del comer se nos comen por 
pies. Cuando más son menester se ocultan, y cuando menos se aparecen.

Sentían gorjear a Andrenio, mas sin verle, que en entrando allí se había 
hecho invisible, muy hallado con el encanto cuando más perdido en el 
común embeleco. Sentía Critilo el no atinar con él, ni percibir de qué color 
estaba ni en qué pasos andaba, porque todos afectaban el negarse al 
conocimiento ajeno, que es tahurería el no jugar a juego descubierto; 
hasta el hijo se celaba al padre y la mujer se recelaba del marido; el amigo 
no se concedía todo al mayor amigo. Ninguno había, que en todo 
procediese liso, ni aun con el más confidente. Era muy aborrecida la luz, 
de unos por lo hipócrita, de otros por lo político, por lo vicioso y maligno. 
Maleábase Critilo de no poder dar alcance a su buscado Andrenio, 
descubriendo su nuevo modo de vivir de tramoya.

—¿De qué sirve —le decía a su camarada perspicaz— el ser zahorí toda 
la vida, si en la ocasión no nos vale? ¿Qué haces, si aquí no penetras?

Pero consolóle ofreciéndose a descubrirle bien presto y aun a dar en tierra 
con todo aquel encanto embustero. Pero quien quisiere ver el cómo y 
aprender a desencantar casas y sujetos, que lo habrá tal vez menester y le 
valdrá mucho, extienda la paciencia, si no el gusto, hasta la otra crisi.
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Crisi sexta

El Saber reinando

No hay maestro que no pueda ser discípulo; no hay belleza que no pueda 
ser vencida; el mismo sol reconoce a un escarabajo la ventaja del vivir. 
Excédenle, pues, al hombre en la perspicacia el lince, en el oído el ciervo, 
en la agilidad el gamo, en el olfato el perro, en el gusto el jimio y en lo 
vivaz la fénix. Pero, entre todas estas ventajas, la que él más codició fue 
aquella del rumiar que en algunos de los brutos se admira y no se imita. 
«¡Qué gran cosa, decía, aquello de volver a repasar segunda vez lo que la 
primera a medio mascar se tragó, aquel desmenuzar de espacio lo que se 
devoró apriesa!». Juzgaba ésta por una singular conveniencia (y no se 
engañaba), ya para el gusto, ya para el provecho; contentóle de modo que 
aseguran llegó a dar súplica al soberano Hacedor representándole que, 
pues le había hecho uno como epílogo de todas las criadas perfecciones, 
no le quisiese privar de ésta, que él la estimaría al paso que la deseaba. 
Viose la petición humana en el consistorio divino, y fuele respondido que 
aquel don por que suplicaba ya se le había concedido anticipadamente 
desde que naciera. Quedó confuso con semejante respuesta y replicó 
cómo podía ser, pues nunca tal cosa había experimentado en sí ni 
platicado. Volviósele a responder advirtiese que con mayores realces la 
lograba, no en rumiar el pasto material de que se sustenta el cuerpo, sino 
el espiritual de que se alimenta el ánimo; que realzase más los 
pensamientos y entendiese que el saber era su comer y las nobles noticias 
su alimento; que fuese sacando de los senos de la memoria las cosas y 
pasándolas al entendimiento; que rumiase bien lo que sin averiguar ni 
discurrir había tragado; que repasase muy de espacio lo que de ligero 
concibió. Piense, medite, cave, ahonde y pondere, vuelva una y otra vez a 
repasar y repensar las cosas, consulte lo que ha de decir y mucho más lo 
que ha de obrar. Así que su rumiar ha de ser el repensar, viviendo del 
reconsejo muy a lo racional y discursivo.

Esto le ponderaba el Zahorí a Critilo cuando más desesperado andaba de 
poder dar alcance a su disimulado Andrenio.
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—¡Eh!, no te apures —le decía—, que así como pensando hallamos la 
entrada en este encanto, así repensando hemos de topar la salida.

Discurrió luego en abrir algún resquicio por donde pudiese entrar un rayo 
de luz, una vislumbre de verdad. Y al mismo instante, ¡oh cosa rara!, que 
comenzó a rayar la claridad, dio en tierra toda aquella máquina de 
confusiones: que toda artimaña, en pareciendo, desaparece. Deshízose el 
encanto, cayeron aquellas encubridoras paredes, quedando todo patente y 
desenmarañado; viéronse las caras unos a otros y las manos tan 
escondidas a los tiros; constó del modo de proceder de cada uno. Así, que 
en amaneciendo la luz del desengaño, anocheció todo artificio. Mas para 
que se vea cuán hallados están los más con el embuste, especialmente 
cuando viven dél, al mismo punto que se vieron desencastillados de aquel 
su Babel común y que habían dado en tierra con aquel su engañoso modo 
de pasar, que ya no llegaban a mesa puesta como solían, con sus manos 
lavadas y la honra no limpia; luego que comenzaron a echar menos la gala 
y la gula, el vestido guisado de buen gusto, sin costarles más que una 
gorra: enfurecidos contra el que había ocasionado tanta infelicidad, 
arremetieron contra el Zahorí, descubridor de su artificio, llamándole 
enemigo común. Mas él, viéndose en tal aprieto, apretó los pies, digo las 
alas, y huyóse al sagrado de mirar y callar, voceándoles a los dos 
camaradas, que ya se habían abrazado y reconocido, tratasen de hacer lo 
mismo, prosiguiendo el viaje de su vida hacia la corte del Saber coronado, 
tan encomendada dél, y de todos los sabios aplaudida.

—¡Qué entrada de Italia ésta! —Ponderaba Critilo—. ¡Que laberintos a 
esta traza se nos aguardan en ella! Conviene prevenirnos de cautela, así 
como hacen los atentos en las entradas de las provincias donde llegan, en 
España contra las malicias, en Francia contra las vilezas, en Inglaterra las 
perfidias, en Alemania las groserías y en Italia los embustes. No les salió 
vana su presunción, pues a pocos pasos dieron en raro bivio, dudosa 
encrucijada donde se partía el camino en otros dos, con ocasionado riesgo 
de perderse muy al uso del mundo.

Comenzaron luego a dificultar cuál de las dos sendas tomarían, que 
parecían extremos. Estaban altercando al principio con encuentro de 
pareceres, y después de afectos, cuando descubrieron una banda de 
candidas palomas por el aire y otra de serpientes por la tierra. Parecieron 
aquéllas con su manso y sosegado vuelo venir a pacificarlos y mostrarles 
el verdadero camino con tan fausto agüero, quedando ambos en curiosa 
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expectación de ver por cuál de las dos sendas echarían. Aquí ellas, dejada 
la de mano derecha, volaron por la siniestra.

—Esto está decidido —dijo Andrenio—, no nos queda que dudar.

—¡Oh, sí! —respondió Critilo—. Veamos por dónde se defilan las 
serpientes, porque advierte que la paloma no tanto guía a la prudencia 
cuanto a la simplicidad.

—Eso no —replicó Andrenio—; antes suelo yo decir que no hay ave ni 
más sagaz ni más política que la paloma.

—¿En qué lo fundas?

—En que ella es la que mejor sabe vivir, pues en fe de que no tiene hiel, 
donde quiera halla cabida; todos la miran con afecto y la acogen con 
regalo. No sólo no es temida como las de rapiña, ni odiada como la 
serpiente, sino acariciada de todos, alzándose con el agrado de las 
gentes. Otra atención suya, que nunca vuela sino a las casas blancas y 
nuevas y a las torres más lucidas. Pero ¿qué mayor política que aquella de 
la hembra? Pues, con cuatro caricias que le hace al palomo, le obliga a 
partirse el trabajo de empollar y sacar los hijuelos, aviniéndose muy bien 
con el esposo y enseñando a las mujeres bravas y fuertes a templarse y 
saberse avenir con los maridos. Mas donde ella juega de arte mayor es en 
lo de sus polluelos, que aunque se los hurten y delante de sus ojos se los 
maten, no por eso se mata ella ni se mete en guerra por defenderlos; no 
pasa pena alguna, sino que come y vive de ellos. Pues ¿qué diré de 
aquella especiosa ostentación que suele hacer de sus plumas cambiando 
visos y brillando argentería? Así que no hay otra razón de estado como la 
sinceridad y la mansedumbre de la paloma y que ella es la mayor estadista.

Vieron en esto que la otra tropa de serpientes se fue desfilando por la 
senda contraria de la mano derecha, con lo que se aumentó su perplejidad.

—Éstas sí —decía Critilo— que son maestras de toda sagacidad. Ellas 
nos muestran el camino de la prudencia; sigámoslas, que sin duda nos 
llevarán al Saber reinando.

—No haré yo tal —decía Andrenio—, porque yo no sé que pare en otro 
todo el saber de las culebras que en ir rastrando toda la vida entre los pies 
de todos. Resolviéronse al fin en seguir cada uno su vereda: éste de la 
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astucia de la serpiente, y aquél de la sinceridad de la paloma, con cargo 
de que el primero que descubriese la corte del Saber triunfante avisase al 
otro y le comunicase el bien hallado. A poco rato que se perdieron de vista, 
no de afecto, encontró cada uno con su paraje bien diferente, habitado de 
gentes totalmente opuestas y que vivían muy bien al revés unos de otros. 
Hallóse Critilo entre aquellos que llaman los reagudos, gente toda de 
alerta, hombres de ensenadas, de reflejas y de segundas intenciones, de 
trato nada liso, sino doblado. Fuesele apegando luego un grande narigudo, 
digo narigudo, no tanto para conducirle cuanto para explorarle, y comenzó 
a tentarle el vado y querer sondearle el fondo con rara destreza: hombre, 
al fin, de atención y de intención. Hízosele amigo de los que llaman 
hechizos o echadizos, afectando agasajos y mostrándosele muy oficioso, 
con que ambos se miraron con cautela y procedían con resguardo. Lo 
primero en que reparó Critilo fue que, encontrando muchos que parecían 
muy personas, ellos no reparaban en él ni le hacían cortesía. Calificóla o 
por grosería o por insolencia.

—Ni uno ni otro —le respondió el nuevo camarada.

—¿Pues qué?

—Yo te lo diré, que todos éstos son gente de su negocio y no atienden a 
otro; no hacen caso sino de quien pueden hacer fortuna; no se cuidan sino 
de quien dependen, y toda la cortesía que hurtan a los demás la gastan 
con éstos. Aquellos del otro lado son hijos deste siglo, y aun por eso tan 
metidos en él, todos puestos en acomodarse como si se hubiesen de 
perpetuar acá.

Toparon luego un raro sujeto que, no contentándose con una ojeada, les 
echó media docena. Y aunque aquí todos andaban muy despiertos, éste 
les pareció desvelado.

—¿Quién es éste? —preguntó Critilo.

—No sé si te lo podré dar a conocer así como quiera, que yo ha años que 
le trato y aún no le acabo de sondar ni acertaré a definirle. Baste por ahora 
saber que éste es el Marrajo.

—¡Oh sí! —dijo Critilo—, ya estoy al cabo.

—¿Cómo al cabo? Ni aun al principio, que si con otros para conocerlos es 
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menester comer un almud de sal, con éste doblada, porque él lo es 
mucho. Oyeron a otro que venía diciendo:

—La mitad del año con arte y engaño, y la otra parte con engaño y arte.

—No tiene razón —glosó Critilo—, porque este aforismo ya yo le he oído 
condenar, y más entre astutos, donde más se engaña con la misma 
verdad cuando ninguno cree que algún otro la diga. Éste, sin más ver que 
su figurilla y su modillo, es Tracillas.

—El mismo, y viene hablando muy de lo secreto y profundo con aquel otro 
su mellizo.

—¿Y quién es?

—A éste le llaman el Bobico, y estarán trazando cómo armar alguna 
zancadilla. Pero de verdad que se las entienden, que basta conocerlos y 
tenerlos en esa opinión. Y aun por eso viene diciendo aquel otro: «Sí, sí, 
entre bobos anda el juego». Con esto no les dejan hacer baza.

Asomó otro de la misma data.

—¿Qué papel hace éste?

—Es el tan nombrado Dropo y tan temido.

—¿Y aquél?

—El Zaino, otro que tal.

—¿Creerás que no veo alguno destos que no me asuste? Heles cobrado 
especial recelo.

—No me admiro, porque a ninguno llegan a hablar que no le suceda lo 
mismo. Todos los temen y se previenen.

—Por eso cuentan de la raposa —dijo el Nariagudo— que, volviendo un 
día muy asustados sus hijuelos a su cueva, diciendo habían visto una 
espantosa fiera con unos disformes colmillos de marfil: «¡Quita de ahí, no 
hay que temer!, les dijo, que ése es elefante y una gran bestia: no os dé 
cuidado». Volvieron al otro día huyendo de otra, decían, con dos agudas 
puntas en la frente. «¡Eh, que también es nada!, les respondió, que sois 
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unos simples». «Agora sí que hemos topado otra con las uñas como 
navajas, ondeando horribles melenas». «Ése es el león, pero no hay que 
hacer caso, que no es tan bravo como le pintáis». Finalmente vinieron un 
día muy contentos por haber visto, decían, un otro, no animal ni fiera, sino 
muy diverso de todos, pues desarmado, apacible, manso y risueño. 
«Ahora sí, les dijo, que hay que temer. Guardaros dél, hijos míos; huid cien 
leguas». «¿Por qué, si no tiene uñas ni puntas ni colmillos?». «Basta que 
tiene maña: ése es el hombre. Guardaos, digo otra vez, de su malicia». Y 
tú de aquél que pasa por allá, a quien todos le señalan con el dedo, a lo 
cigüeño; es un raro sujeto, de quien dicen es un diablo, y aun peor. Aquel 
que va a su lado te venderá siete veces al día. Pues ¡qué otro aquél que 
va guiñando, llamado por eso el Raposo, que lo es en el nombre y en los 
hechos! Tiene bravas correrías, que toda ésta es gente de artimaña.

—Ora dime, ¿qué será la causa —preguntó Critilo— que cada uno anda 
de por sí, nunca van juntos ni hacen camarada?, así como en cierta plaza 
donde vi yo pasearse muchos ciudadanos y cada uno solo, sin osarse 
llegar, temiéndose unos a otros.

—¡Oh! —respondió el Nariagudo—, por éstos y ésos se dijo: «Cada lobo 
por su senda». Fue muy de notar el encuentro del codicioso con el 
tramposo, porque urdía éste mil trapazas en un punto y el otro se las 
pasaba todas, aunque las conocía, en atención de su codicia. Y es lo 
bueno que cada uno decía del otro: «¡Qué simple éste, cómo que le 
engaño!».

—¿No reparas en aquel ruincillo, digo chicuelo? Pues todo es malicias; 
nada de cuanto dices y piensas se le pasa por alto. Ni a aquel otro de su 
tamaño hay que echarle dado falso.

—Pues dime, ¿quién metió acá a aquel que retira a tonto? Y ya sabes que 
en pareciéndolo lo son, y aun la mitad de los que no lo parecen.

—Advierte que no lo es, sino que sabe hacerlo. Así como aquel otro que 
hace los zonzos, que no hay peor desentendido que el que no quiere 
entender. Dudó Critilo, y aun lo preguntó, si acaso estaban en la lonja de 
Venecia, o en el ayuntamiento de Córdoba, o en la plaza de Calatayud, 
que es más que todo, donde dijo un forastero, hablando con un natural y 
confesándose vendido o vencido: «Señor mío, por eso dicen que sabe 
más el mayor necio de Calatayud que el más cuerdo de mi patria: ¿no digo 
bien?». «No, por cierto», le respondió. «Pues ¿por qué no?». «Porque no 
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hay ningún necio en Calatayud, ni cuerdo en vuestra ciudad».

—Pero nada has visto —le dijo el camarada—, si no das una vista por la 
satrapía.

Y guióle ella. Díjole al entrar:

—Aquí, abrir el ojo, y aun ciento, y retirarlos bien. Toparon un vejazo y otro 
más. Aquí admiró las bravas tretas, las grandes sutilezas, jugando todos 
de arte mayor, que todos eran peliagudos y nariagudos, mañosos, 
sagaces y políticos.

Pero mientras anda aquí Critilo, ya comprado, ya vendido, bien será que 
demos una vuelta en seguimiento de Andrenio, que va perdido por el 
contrario paraje: que casi todos los mortales andan por extremos, y el 
saber vivir consiste en topar el medio. Hallábase en el país de los buenos 
hombres: y ¡qué diferentes de aquellos otros! Parecían de otra especie, 
gente toda pacífica, por quienes nunca se revolvió el mundo ni se alborotó 
la feria. Encontró de los primeros con Juan de Buen Alma; a medio 
saludar, que se le olvidaban las palabras, con todo eso, contrajeron 
estrecha amistad. Allegóseles un otro que también dijo llamarse Juan, que 
aquí los más lo eran, y buenos, si allá Pedros revueltos.

—¿Quién es aquél que pasa riéndose?

—Aquel es quien dicen que de puro bueno se pierde, y es un perdido. 
Aquel otro el bueno, bueno, y el que de puro bueno vale para nada: gente 
toda amigable.

—¡Qué poca ceremonia gastan! —Ponderó Andrenio—. Aun cortesía no 
hacen.

—Es que no saben engañar.

Con todo eso, se llegó y les saludó Bon compaño, que venía con Tal sea 
mi vida y Mi alma con la suya. No se oía un sí ni un no entre ellos; en nada 
se contradecían, aunque dijeran la mayor paradoja, ni porfiaban. Y era tal 
su paz y sosiego que dudó Andrenio si eran hombres de carne y sangre.

—Bien dudas —le respondió el Hombre de su palabra, a quien se holgó 
mucho de ver, como cosa rara, y no era francés—, que los más de ellos 
son de pasta y buenas pastas. Y en confirmación dello, repara en aquél 
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todo bocadeado, don Fulano de Mazapán, que cada uno le da un pellizco. 
Aquel otro es el canónigo Blandura, que todo lo hace bueno. Vieron uno 
todo comido de moscas.

—Aquél es la Buena Miel. ¡Qué buena gente toda ésta para superiores!, 
que ya así los buscan, cabezas de cera que las puedan volver y revolver 
donde quisieren, y retorcerles las narices a un lado y a otro. Aquí toparon 
con Buenas Entrañas, que no pensaba mal de nadie, ni tal creía.

—Aquél se pasa de bueno y está harto pasado; mira a todos como él. Pero 
¡qué bueno estuviera el mundo si así fueran todos!

Venía con el Dejado, y bien dejado de todos.

—¡Qué hombre de tan linda corpulencia aquél!

—Es el celebrador Pachorra, que nada le quita el sueño, ni por 
acontecimiento alguno le pierde, aunque sea el más trágico: tanto, que 
despertándole una noche para darle aviso de un extraño suceso que 
espantó al mundo: «¡Quitaos de ahí!, dijo a los criados, ¿y no estaba ahí 
mañana para decírmelo? ¿Pensabais que no había de llegar?». Sobre 
todo, no se hartaba Andrenio de ver su traje, nada a lo plático, sin 
pliegues, sin aforos y sin alforzas. Vio a don Fulano de Todos, y para nadie 
y para nada, acompañado de una gran camarada.

—Aquel de la mano derecha es el primero que llega, y el de la izquierda el 
último se le lleva. Al de más allá el que le pierde le gana, y al otro tanto le 
querría mío como ajeno. Allí viene el que no sabe negar cosa, el que no 
tiene cosa suya, ni la acción ni la palabra. Aquel otro todo lo otorga, Don 
Fulano del Sí, antípoda de monseñor No li po jare, gente toda bien quista y 
de vivir muchos años.

De tal suerte que preguntó Andrenio si era aquélla la región de los 
inmortales.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó uno.

—Porque ninguno veo que se mate ni se consuma. Yo no sé de qué 
mueren éstos.

—No mueren, que ya lo están.
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—Antes, yo digo que eso es saber vivir, tener buena complisión: hombres 
sanos, gente de buenos hígados, de buen estómago, y que si otros hacen 
de las tripas corazón, éstos al revés hacen del corazón tripas y crían 
buena panza.

Así era su trato llano, sin revoltijas: ninguno tenía caracol en la garganta, 
hablaban sin artificio, llevaban el alma en la palma y aun en palmas; no 
había aquí engañadores, ni cortesanos, ni cordobeses. Y con pasar en 
Italia, no había ningún italiano, cuando mucho alguno de Bérgamo; de los 
españoles, algún castellano viejo; de los franceses, algún albernio; y 
muchos polacos. Fiábanse de todos sin distinción, y así todos los 
engañaban; que ya no se ha de decir engañabobos, sino buenos, que 
ésos son los más fáciles de engañar.

—¡Qué lindo temple de tierra éste —decía Andrenio—, y mejor cielo!

—En otro tiempo habíais de haber venido —le dijo un viejo hecho al buen 
tiempo—, cuando todos se trataban de vos y todos decían vos como el 
Cid. ¡Entonces sí que estaba este país muy poblado! No, no se había 
descubierto aún el de la malicia, ni se sabía hubiese tan mala tierra; 
siempre se creyó era inhabitable, más que la tórrida zona. Dios se lo 
perdone a quien la halló: ¡mirad qué India! No se topaba entonces un 
hombre doblado por maravilla y todo el mundo le conocía, y le señalaban 
de una legua; todos huían dél como de un tigre. Ahora todo está maleado, 
todo mudado, hasta los climas, y según van las cosas, dentro de pocos 
años será Alemania otra Italia y Valladolid otra Córdoba.

Pero aunque estaba allí Andrenio, no vendido, sino hallado en aquella 
mansión de la bondad y verdad, de la candidez y llaneza, con todo trató 
dejarla pareciéndole era sobrada simplicidad. Y fue cosa notable que 
ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se orejearon, pues 
convinieron en dejar cada uno el extremo por donde había echado, el uno 
de la astucia, el otro de la sencillez; y poniendo la mira en el medio, 
descubrieron la corte del Saber prudente y se encaminaron allá. Llegaron 
a encontrarse en un puesto donde se volvían a unir ambas sendas y a 
emparejarse los extremos. Aquí pareció estarles esperando un raro 
personaje, de los portentosos que se encuentran en la jornada de la vida; 
porque así como algunos suelen hacerse lenguas, y otros ojos, éste se 
hacía sesos y todo él se veía hecho sesos; de modo que tenía cien 
corduras, cien esperas, cien advertencias y otros tantos entendimientos. 
En suma, él era castellano en lo sustancial, aragonés en lo cuerdo, 
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portugués en lo juicioso, y todo español en ser hombre de mucha 
sustancia. Púsosele a contemplar Andrenio, después de haberse 
confabulado con Critilo, y decía así:

—Señores, que tenga unos sesos en la cabeza, está bien, que es allí el 
solio del ama; pero lengua de sesos, ¿a qué propósito? Si aun siendo de 
carne, y muy sólida, desliza con riesgo de toda la persona (que sería 
menos inconveniente tropezar diez veces con los pies antes que una con 
la lengua, que si allí se maltrata el cuerpo con la caída, aquí se 
descompone toda el alma), ¿qué será de una masa tan fluida y 
deleznable? ¿Quién la podrá gobernar?

—¡Oh cómo te engañas! —le respondió el Sesudo, que así se llamaba—. 
Antes, ahí conviene tener más seso, para andar con más tiento, que no 
hay palabra más bien articulada que la que está en el buche.

—Narices de seso, ¿quién tal inventó y para qué? —proseguía en su 
reparo Andrenio—. Los ojos ya podrían, para no mirar a tontas y a locas; 
pero en las narices ¿de qué puede servir el seso?

—¡Oh sí, y mucho!

—Pues ¿para qué?

—Para impedir que no se les suba el humo a las narices y lo tizne todo y 
abrase un mundo. Hasta en los pies ha de haber seso y mucho, y más en 
los malos pasos; que por eso decía un atento: «Aquí todo el seso ha de ir 
en el carcañal». Y si los que andan a caballo le llevasen en los pies, no 
perderían tan fácilmente los estribos; habría siquiera algún cuerdo 
entronizado. Así que todo el hombre, para bien ir, habría de ser de sesos: 
seso en los oídos, para no oír tantas mentiras ni escuchar tantas lisonjas, 
que vuelven locos a los tontos; seso en las manos, para no errar el manejo 
y atinar aquello en que se ponen; hasta el corazón ha de ser de sesos, 
para no dejarse tirar y aun arrastrar de sus afectos; seso y más seso y 
mucho seso, para ser hombre chapado, sesudo y sustancial.

—¡Qué pocos he topado yo de ese modo! —decía Critilo.

—Antes, oí decir a uno —ponderó Andrenio— que no había sino una onza 
de seso en todo el mundo, y que de ésa, la mitad tenía un cierto personaje 
(que no le nombro por no incurrir en odio), y la otra estaba repartida por los 

484



demás: ¡mirad qué le cabría a cada uno!

—Engañóse quien tal dijo. Nunca más seso ha habido en el mundo, pues 
no ha dado ya al traste, con tanta priesa como le han dado.

—Ora, dime —instó Andrenio—, ¿de dónde has sacado tú tanto seso, así 
te dure, dónde le hallaste?

—¿Dónde? En las oficinas en que se forja y en las boticas donde se vende.

—¿Qué dices, boticas hay de cordura? Nunca tal he topado, con tanto 
como he discurrido.

—Pues ¿no te corres tú de saber dónde se vende el vestir y el comer, y no 
dónde se compra el ser personas? Tiendas hay donde se feria el 
entendimiento y el juicio. Verdad sea que es menester tenerle para hallarle.

—¿Y a qué precio se vende?

—A aprecio.

—¿De qué modo?

—Teniéndole.

—¿A buen ojo?

—No, sino a peso y medida. Pero vamos, que hoy os he de conducir a las 
mismas oficinas donde se forjan y se labran los buenos juicios, los 
valientes entendimientos, a las escuelas de ser personas.

—Y dinos, en esas oficinas que tú dices, ¿refinan mucho seso cada día?

—No va sino por años, y para sola una onza hay que hacer toda una vida. 
Fuelos introduciendo en una tan espaciosa cuan especiosa plaza, 
coronada de alternados edificios, unos muy majestuosos, que parecían 
alcázares reales, otros muy pobres, como casas de filósofos; hasta 
pabellones militares, entre patios de escuelas. Quedaron admirados 
nuestros peregrinos de ver tal variedad de edificios, y después de bien 
registrados los de una y otra acera, le preguntaron dónde estaban las 
oficinas del juicio, las tiendas del entendimiento.
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—Ésas que veis, son: mirad a un lado y a otro.

—¿Cómo es posible, si aquellos son palacios, donde más presto suele 
perderse el juicio que cobrarse, y aquellas otras militares tiendas más lo 
suelen ser de la temeridad que de la cordura? Pues aquellos patios llenos 
de estudiantes, menos lo serán, que entre gente moza no se hallará la 
prudencia, y en cascos verdes no cabe la madurez.

—Pues sabed que ésas son las oficinas donde se funden los buenos 
caudales, ahí se forjan los grandes hombres, en esos talleres se 
desbastan de troncos y de estatuas y se labran los mayores sujetos. Mirad 
bien aquel primer palacio tan suntuoso y augusto: en él se fundieron los 
mayores hombres de aquel siglo, los prudentes senadores, los sabios 
consejeros, los famosos escritores. Y así como otros inculcan estatuas 
mudas entre columnas pesadadas para adorno de las vistosas fachadas, 
aquí veréis gigantes vivos, varones eminentes.

—Así es —dijo Critilo—, que aquel de la mano derecha parece el 
sentencioso Horacio, y el de la izquierda es el más fecundo que facundo 
Ovidio, coronándole el superior Virgilio.

—Según eso —dijo Andrenio—, aquel es el palacio del más augusto de los 
Césares.

—No has de decir [sino] la oficina heroica de los mayores sujetos de su 
tiempo. Ese gran emperador les dio entendimiento con sus estimaciones, y 
ellos a él inmortalidad con sus escritos. Volved la mira a aquel otro, no 
fabricado de mármoles sin alma, sino de vivas columnas que sostienen 
reinos, escuela cortesana de los mayores entendimientos, y fueron 
muchos en aquella era.

—¿Sería grande su dueño?

—Y aun magnánimo, pues el inmortal rey don Alonso, por quien se dijo 
que Aragón era la turquesa de los reyes. Vieron otro de animadas piedras 
hablando con lenguas de inscripciones; no se veían tablas rasas de 
mármol como en otros alcázares, sino grabadas de sentencias y heroicos 
dichos.

—¡Oh, gracias al cielo —dijo Critilo— que veo un palacio que huele a 
personas!
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—Fuelo mucho su gran dueño, digo el rey don Juan el Segundo de 
Portugal, volviendo por el crédito de los Juanes. Pero no es menos de 
admirar aquél que allá se ve alternando de espadas y de plumas, del rey 
Francisco el Primero de la Francia, extendiendo a la par ambas reales 
manos a los sabios y a los valerosos, que no a los farsantes y farfantes. 
Mas ¿no reparáis en aquél coronado de palmas y de laureles, que ocupa 
el supremo ápice del orbe y de los siglos? Aquél es el inmortal trono del 
gran pontífice León Décimo, en cuyo seno anidaron las águilas ingeniosas 
más seguramente que en el del fabuloso Júpiter, aunque fue ingeniosa 
invención para declarar cuán favorecidos deben ser de los príncipes los 
varones sabios, águilas en la vista y en el vuelo. Aquel otro es del 
prudentazo rey de las Españas Felipe el Segundo y escuela primera de la 
prudente política, donde se forjaron los grandes ministros, los insignes 
gobernadores, generales y virreyes.

—¿Qué tienda militar es aquélla, que se hace lugar entre los palacios 
magníficos? ¿A qué propósito se baraja lo militar con lo cortesano?

—¡Oh, sí! —respondió el varón de sesos—. Porque has de saber que 
también los militares pabellones son oficinas de los hombres grandes, no 
menos valerosos que entendidos. Apréndese mucho en ellos: dígalo el 
marqués de Grana y Carreto. Porque ahí se sabe, no tanto de capricho 
cuanto de experiencia. Aquélla es la del Gran Capitán, a quien dio lugar 
entre los reyes el de Francia, diciendo: «Bien puede comer con reyes el 
que vence reyes». Fue tan cortesano como valiente, de tan gran brazo 
como ingenio, plausible en dichos y en hechos. Aquella otra es del duque 
de Alba, escuela de la prudencia y experiencia, así como su casa en la paz 
era el paradero de los grandes hombres, y por eso tan recomendada de 
Juan de Vega a su hijo cuando le enviaba a la Corte.

—¿Qué otro modelo de edificios sabidos son aquellos, no suntuosos, pero 
honrosos?

—Ésos —dijo— no son alojamientos de Marte: albergues sí de Minerva. 
Ésos son los Colegios Mayores de las más célebres Universidades de la 
Europa. Aquellos cuatro son los de Salamanca, aquel otro el de Alcalá, y el 
de más allá San Bernardino de Toledo, Santiago el de Huesca, Santa 
Bárbara en París, los Albornoces de Bolonia y Santa Cruz de Valladolid: 
oficinas todas donde se labran los mayores hombres de cada siglo, las 
columnas que sustentan después los reinos, de quienes se pueblan los 
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consejos reales y los parlamentos supremos.

—¿Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas descompuestas piedras 
parecen estar llorando su caída?

—Ésas que agora lloran, en algún tiempo, y siempre de oro, sudaban 
bálsamo oloroso, y lo que es más, distilaban sudor y tinta: esos fueron los 
palacios de los plausibles Duques de Urbino y de Ferrara, asilos de 
Minerva, teatro de las buenas letras, centro de los superiores ingenios.

—¿Qué es la causa —preguntó Critilo— que no se ven anidar ya como 
solían las águilas en tantos reales asilos?

—No es porque no las haya, sino que no hay un Augusto para cada 
Virgilio, un Mecenas para cada Horacio, un Nerva para cada Marcial y un 
Trajano para cada Plinio. Creedme que todo gran hombre gusta de los 
grandes hombres.

—Mayor reparo es el mío —dijo Andrenio—, y es cuál sea la causa que los 
príncipes se pagan más y les pagan también a un excelente pintor, a un 
escultor insigne, y los honran y premian mucho más que a un historiador 
eminente, que al más divino poeta, que al más excelente escritor. Pues 
vemos que los pinceles sólo retratan el exterior, pero las plumas el interior, 
y va la ventaja de uno a otro que del cuerpo al alma. Exprimen aquellos 
cuando mucho el talle, el garbo, la gentileza y tal vez la fiereza; pero éstas, 
el entendimiento, el valor, la virtud, la capacidad y las inmortales hazañas. 
Aquéllos les pueden dar vida por algún tiempo, mientras duraren las tablas 
o los lienzos, ya sean bronces; mas estas otras por todos los venideros 
siglos, que es inmortalizarlos. Aquéllos los dan a conocer, digo a ver, a los 
pocos que llegan a mirar sus retratos; mas éstas a los muchos que leen 
sus escritos, yendo de provincia en provincia, de lengua en lengua, y aun 
de siglo en siglo.

—¡Oh Andrenio, Andrenio! —le respondió el Prudente—, ¿no ves tú que 
las pinturas y las estatuas se ven con los ojos, se tocan con las manos, 
son obras materiales? No sé si me has entendido bastantemente.

Vieron ya, en las oficinas del tiempo y del ejemplo, formar un grande 
hombre, copiándole más felizmente de siete héroes que el retrato de 
Apeles de las siete mayores bellezas.
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—¿Quién es éste? —preguntó Andrenio.

Y el Sesudo:

—Éste es un héroe moderno, éste es…

—¡Tate! —le interrumpió Critilo—, no le nombres.

—¿Por qué no? —replicó Andrenio.

—Porque no importa.

—¿Cómo no, habiendo nombrado hasta agora tanto insigne varón, tantos 
plausibles sujetos?

—De eso estoy arrepentido.

—Pues ¿por qué?

—Porque piensan ellos que el celebrarlos es deuda, y así no hacen mérito 
del obsequio; creen que procede de justicia, cuando no es sino muy de 
gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor que, en la 
segunda impresión de sus obras, puso entre las erratas la dedicatoria 
primera.

Al contrario, en otra oficina atendieron cómo estaban forjando cien 
hombres de uno, cien reyes de un Don Fernando el Católico, y aun le 
quedaba sustancia para otros tantos. Aquí era donde se fundían los 
grandes caudales y se formaban las grandes testas, los varones de chapa, 
los hombres sustanciales. Y notó Andrenio que lo más dificultoso de 
ajustar eran las narices.

—Hartas veces lo he reparado yo —decía Critilo—, que suele acertar la 
naturaleza las demás facciones: acaba unos buenos ojos con ser de tanto 
artificio, una frente espaciosa y serena, una boca bien ajustada, pero en 
llegando a la nariz, se pierde y de ordinario la yerra.

—Es la facción de la prudencia ésa —ponderó el Cuerdo—, tablilla del 
mesón del alma, señuelo de la sagacidad y providencia. Resonó en esto 
un vulgar estruendo de trompetas y atabales.

—¿Qué es esto? —corrían de unas y otras partes preguntando.
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—¡Pregón, pregón! —respondían otros.

—¿Qué cosa?

—Un bando que manda echar el coronado Saber por todo su imperio de 
aciertos.

—¿Y a quién destierran? ¿Acaso al Arrepentimiento, que no tiene cabida 
donde hay cordura, o a su grande enemiga la Propia Satisfación?

—¿Publícase la guerra contra la envidiosa Fortuna?

—Nada de eso es —les respondieron— sino una crítica reforma de los 
comunes refranes.

—¿Cómo puede eso ser —replicó Andrenio— si están hoy tan recibidos 
que los llaman Evangelios pequeños?

—Recibidos o no, llegaos y oíd lo que el pregonero vocea. Atendieron 
curiosos, y después de haber prohibido algunos, oyeron que proseguía así:

—Ítem más, mandamos que ningún cuerdo en adelante diga que 
quien tiene enemigos, no duerma; antes, lo contrario, que se recoja 
temprano a su casa, se acueste luego y duerma, que se levante tarde y no 
salga de casa hasta el sol salido. Ítem que nunca más se diga que quien 
no sabe de abuelo, no sabe de bueno; antes bien, que no sabe de malo, 
pues no sabe que fue un mecánico sombrerero, un carnicero, un tundidor y 
otras cosas peores. Que ninguno sea osado decir que los casamientos y 
las riñas, de prisa, por cuanto no hay cosa que se haya de tomar más de 
espacio que el irse a matar y casar, y se tiene por constante que los más 
de casados, si hoy hubieran de volver, lo pensaran mucho, y como decía 
aquél: «Dejádmelo pensar cien años». También se prohibe el decir que 
más sabe el necio en su casa que el sabio en la ajena, pues el sabio 
donde quiera sabe y el necio donde quiera ignora. Sobre todo, que 
ninguno de hoy más se atreva a decir: No me den consejos, sino dineros, 
que el buen consejo es dineros y vale un tesoro, y al que no tiene buen 
consejo no le bastará una India, ni aun dos. Entiendan todos que aquel 
otro refrán que dice: Aquello se hace presto que se hace bien, propio de 
los españoles, es más en favor de los mozos perezosos que de amos bien 
servidos; y así se ordena, a petición de los franceses, y aun de italianos, 
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que se vuelva del revés y diga en favor de los amos puntuales: Aquello se 
hace bien que se hace presto. Que por ningún acontecimiento se diga que 
la voz del pueblo es la de Dios, sino de la ignorancia, y de ordinario por la 
boca del vulgo suelen hablar todos los diablos.

Ítem se suspende en esta era aquel otro: Honra y provecho no caben en 
un saco, viendo que hoy el que no tiene no es tenido Como una gran 
blasfemia se veda el decir: Ventura te dé Dios, hijo, que el saber poco te 
basta, por cuanto de sabiduría nunca hay bastante, y ¿qué mayor ventura 
que el saber y ser persona? Así como unos se prohiben del todo, otros se 
enmiendan en parte. Por lo cual no se diga que al buen callar llaman 
Sancho, sino santo, y en las mujeres milagroso, si ya no es que por lo 
Sancho se entienda lo callado del consejo. ¿Quién tal pudo decir, asno de 
muchos, lobos se lo comen? Antes, él se los come a ellos, y come como 
un lobo y come el pan de todos, diciendo: Yo me albardaré y el pan de 
todos me comeré, que ya el ser muy hombre embaraza y el saber bobear 
es ciencia de ciencias. Fue muy mal dicho el moco y el gallo un año, 
porque si es malo, ni un día, y si bueno, toda la vida.

Ítem se condenan a descaramiento algunos otros, como decir: Preso por 
mil, preso por mil y quinientas, Al mayor amigo, el mayor tiro. Y aquello de 
ándeme yo caliente y ríase la gente es una muy desvergonzada frialdad; 
sólo se les permita a las mujeres, que andan escotadas el decir: Ándeme 
yo fría, y más que todo el mundo se ría. Otros se mandan moderar, como 
aquel: Bien haya quien a los suyos parece, que no se ha de extender a los 
hijos y nietos de alguaciles, escribanos, alcabaleros, farsantes, venteros y 
otra simili canalla. Otros se interpretan, como aquél: Dondequiera que 
vayas, de los tuyos hayas; antes, se ha de huir de los suyos el que 
quisiere vivir con quietud, paz y contento, y de sus paisanos el que 
pretendiere honra y estimación.

Ítem se destierra por ocioso el cobra buena fama y échate a dormir, pues 
ya aun antes de cobrarla se echan a dormir todos. Modérese aquel que 
dice: En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: ¡Pluguiera a Dios que 
el amancebado y el adúltero no se estuvieran en el lecho como el chinche, 
ni los tahures en el garito! ¡Quemados que estuvieran los nidos 
encubridores y las redes de las arañas de las escribanías, atentas a coger 
la mosca del mal aconsejado pleiteante! Aquello de Dios me dé contienda 
con quien me entienda, sin duda que fue dicho de algún sencillo; los 
políticos no dicen así, sino con quien no me entienda ni atine con mis 
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intentos ni descubra de una legua mis trazas. El dormir sobre ello es una 
necesidad muy perezosa: no diga sino velar.

Ítem se prohibe como pestilente dicho, mal de muchos, consuelo de todos; 
no decía en el original, sino de tontos y ellos le han adulterado. A instancia 
de Séneca y otros filósofos morales, sea tenido por un solemne disparate 
decir: Haz bien, y no mires a quién; antes, se ha de mirar mucho a quién 
no sea el ingrato, al que se te alce con la baraja, al que te saque después 
los ojos con el mismo beneficio, al ruin que se ensanche, al villano que te 
tome la mano, a la hormiga que cobre alas, al pequeño que se suba a 
mayores, a la serpiente que reciba calor en tu seno y después te 
emponzoñe. No se diga que lo que arrastra, honra, sino al contrario, que lo 
que honra, arrastra y trae a muchos más arrastrados que sillas. Ítem, a 
petición de los hortelanos, no se dirá mal de tu perro, pero sí de tu asno, 
que se come las berzas y las deja comer. Enmiéndese aquel otro: Con tu 
mayor no partas peras; no diga sino piedras, que lo demás es decir que se 
alce con todo. Tampoco sirve decir: Quien todo lo quiere, todo lo pierde, 
por cuanto es preciso tirar a todo y aun a más, para salir con algo. Dirá, 
pues, como quien yo sé: Señor, si todo lo puedo todo lo quiero. También 
es falso aquel de bien canta Marta después de harta; antes, ni bien ni mal, 
que en viéndose hartos, ni canta Marta, ni pelea Marte, sino que se echan 
a poltrones. Cada loco, con su tema es poco; diga con dos, y de aquí a un 
año con ciento. Lo que se usa no se excusa, necedad; eso es lo que se 
debe excusar, que ya no se usa lo bueno, ni la virtud, ni la verdad, ni la 
vergüenza, ni cosa que comience deste modo. Díselo tú una vez, que el 
diablo se lo dirá diez; dicho de otro tal; si malo, ¿para qué se lo ha de 
decir?; si bueno, nunca se lo dirá el diablo. Engañóse quien dijo que el 
paciente es el postrero; antes, quieren ya ser los primeros en todo y ir 
delante. Por necedad, se prohibe el decir más valen amigos en plaza que 
dineros en arca, lo uno porque ¿dónde se hallarán verdaderos y fieles?, lo 
otro porque a quien tiene dineros en arca nunca le faltan amigotes en 
todas partes. Aquel otro: Ni para buenos ganar ni para malos dejar, sin 
duda salió de algún gran perdigón, pues antes a los buenos se les ha de 
dejar, y a los malos ganar para que sean buenos. No hay mal que no 
venga por bien; una por una el mal va delante, y abrir puerta a un mal es 
abrirla a ciento, porque el mal va donde más hay.

Ítem se enmiende aquél: Donde fueres harás como vieres; no diga sino 
como debes. Extínguese de todo punto aquel que dice: Mal le va a la casa 
donde no hay corona rasa, antes muy bien, y muy mal donde la hay, 
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porque la hacienda de la Iglesia pierde toda la otra y arrasa la mejor casa. 
Por mucho madrugar, no amanece más presto es dicho de dormilones; 
entiendan que el trabajar es hacer día y el que madruga goza de día y 
medio, pero el que tarde se levanta todo el día trota. Si uno no quiere, dos 
nos barajan; éste no tiene lugar en Valencia, porque allí, aunque uno no 
quiera empeñarse, le obligan y ha de porfiar aunque reviente de cuerdo. 
No se diga ya que el dar va con el tomar, porque no se sigue bien; 
podríase proponer por enigma y preguntar: «¿Cuál fue el primero: el dar o 
el tomar?». Quien no sabe pedir, no sabe vivir: ¡qué engaño! Antes, el 
pedir es morir para los hombres de bien; no diga sino quien no sabe sufrir. 
Peor es aquél: Quien tiene argén, tiene todo bien; no sino todo mal. Como 
decir: Voluntad es vida; no es sino muerte. Ítem se prohibe por cosa 
ridicula el decir: Riña de por San Juan, paz para todo el año: ¿qué más 
tiene la de por San Juan que la de por San Antón? Y quien tiene mal San 
Juan, ¿qué buena Pascua espera? Duro es Pedro para cabrero: peor fuera 
blando. Quien se muda, Dios le ayuda, entiéndese cuando iba de mal en 
peor, que el mudar de cartas es treta de buenos jugadores cuando dice 
mal el juego. El sufrido es bien servido: no, sino muy mal, y cuanto más 
peor ¿Quieres ser papa?, póntelo en la testa: muchos se lo ponen que no 
salen de sacristanes; más valdría en las manos, con obras y méritos. 
Quien tiene lengua, a Roma va, entiéndase por penitencia de los pecados 
del hablar. Por ningún caso se diga darse un buen verde; no, sino muy 
malo y muy negro, que al cabo deja en blanco y el rostro avergonzado y la 
tez amarilla y los labios cárdenos, vengándose dél todos los demás 
colores. Tampoco es verdadero decir: Quien malas mañas ha, tarde o 
nunca las pierde, no, sino muy presto, porque ellas acaban con él y con la 
vida y con la hacienda y con la honra cuando él no con ellas. Engañóse 
también el que dijo: Casarás y amansarás; antes, al contrario, es menester 
que ellas amansen para poderse casar, y se tiene observado que ellos se 
vuelven más bravos, pues preguntando: ¿Por qué no riñe su amo?, 
responde: Porque no es casado. Mándase leer el trocado aquel que dice 
que los locos dicen las verdades, esto es, que los que las dicen son 
tenidos por locos, y aun de ese achaque se han deslumbrado varias veces 
algunas verdades bien importantes que pudieran desengañar a muchos. Al 
que dijo: En Toledo no te cases, compañero, pudiérasele preguntar: ¿pues 
dónde que no suceda lo mismo? Léase el Toledo sincopado, con que dirá 
en todo el mundo. El mozo vergonzoso, el diablo le metió en palacio: ya no 
se ve el tal, sino su contrario, embusteros y aduladores. Al médico y al 
letrado, no le quieras engañado: antes sí, que de ordinario discurren al 
revés, y de ese modo acertarán. No se toman truchas a bragas enjutas: 
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digo que sí, que los buenos pescadores las toman presentadas. No hay 
peor sordo que el que no quiere oír: otro hay peor, aquel que por una oreja 
le entra y por la otra se le va. Allá van leyes donde quieren los reyes: no 
digo sino los malos ministros. A mal paso, pasar postrero: por ningún caso, 
ni primero ni postrero, sino rodear. Cuando la barba de tu vecino veas 
pelar, echa la tuya en remojo: ¿de qué servirá sino de que se la pelen más 
fácilmente y aun se la repelen? Mas da el duro que el desnudo: una por 
una, ya dio éste hasta la capa, el otro aun se está por ver, y él repite: Para 
tener dineros, tenerlos.

Ítem se ordena que no se diga que los criados son enemigos no 
excusados, sino muy excusados y que para cada falta tienen cien excusas; 
los hijos sí se llamen de esa suerte, o enemigos dulces que cuando 
chiquitos hacen reír y cuando grandes llorar. Grande pie y grande oreja, 
señal de grande bestia: mas no, sino un piedecito de un chisgarabís sin 
asiento ni fundamento; y una grande oreja es alhaja de un príncipe para 
oírlo todo.

Ítem, ninguno se persuada que son buenas mangas después de Pascua, y 
cuanto más anchas peores, si es por Pascua Florida. Tampoco vale decir: 
Quien calla, otorga; antes, es un político atajo del negar, y cuando uno 
otorga en su favor, no se contenta con un sí, sino que echa media docena. 
Aquello de a uso de Aragón, a buen servido mal galardón, los aragoneses 
lo entienden por pasiva. A falta de buenos, han hecho a mi marido jurado: 
engáñase, que antes por ser ruin notoriamente, que ya se buscan los 
peores. Quien quisiere mula sin tacha, estése sin ella: bobería, más fácil 
es quitársela. El que da presto, da dos veces, no está bien entendido; no 
sólo dos, pero tres y cuatro, porque en dando, luego le vuelven a pedir y él 
a dar, con que mientras el duro da una vez, el liberal da cuatro.

Desta suerte, fue prosiguiendo el pregonero en prohibir otros muchos que 
nuestros peregrinos, cansados de tal prolijidad, remitieron al examen de 
los entendidos, y también porque les dio priesa el Sesudo para que 
llegasen a la oficina mayor, donde se refinaba el seso y se afinaba la 
sindéresis; el cómo y dónde, quedarse ha para la otra crisi.
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Crisi séptima

La hija sin padres en los desvanes del mundo

Opinaron algunos sabios que, con ser el hombre la obra más artificiosa y 
acabada, le faltaban aun muchas cosas para su total perfección. Echóle 
uno menos la ventanilla en el pecho, otro un ojo en cada mano, éste un 
candado en la boca, y aquél una amarra en la voluntad. Mas yo diría 
faltarle una chimenea en la coronilla de la cabeza y [a] algunos dos, por 
donde se pudiesen exhalar los muchos humos que continuamente están 
evaporando del celebro; y esto mucho más en la vejez, que si bien [se] 
considera, no hay edad que no tenga su tope, y alguna dos, y la vejez 
ciento. Es la niñez ignorante, la mocedad desatenta, la edad varonil 
trabajada y la senectud jactanciosa: siempre está humeando 
presunciones, evaporando jactancias, cebando estimaciones y solicitando 
aplausos. Como no hallan por dónde exhalarse estos desapacibles humos, 
sino por la boca, ocasionan notable enfado a los que les oyen, y mucha 
risa si son cuerdos.

¿Quién creyera que Andrenio, y mucho menos Critilo, recién caldeados en 
las oficinas de la cordura, frescamente salidos de darse un baño moral de 
prudencia y atención, habían de errar jamás las sendas de la virtud, las 
veredas de la entereza? Pero así como dentro de la más fina grana se 
engendra la polilla que la come, y en las entrañas del cedro el gusano que 
le carcome, así de la misma sabiduría nace la hinchazón que la desluce, y 
en lo más profundo de la prudencia la presunción que la desdora.

Íban, pues, ambos peregrinos en compañía del Varón de sesos, 
encaminándose a Roma y acercándose a su deseada Felisinda. No 
aca[ba]ban de celebrar los prodigios de cordura que habían hallado en los 
palacios del coronado Saber, aquellos grandes hombres forjados todos de 
sesos y aquellos otros de quienes se pudiera sacar zumo para otros diez y 
sustancia para otros veinte: los verdaderos gigantes del valor y del saber, 
los fundadores de las monarquías, no confundidores, los de cien orejas 
para las noticias y de cien manos para las ejecuciones; aquel extraño 
modo de cocer los sujetos grandes en cincuenta y sesenta otoños de 
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ciencia y experiencia. Aquí vieron formar un gran rey, y cómo le daban los 
brazos del emperador Carlos Quinto, la testa de Felipe Segundo y el 
corazón de Felipe Tercero, y el celo de la religión católica del rey don 
Felipe Cuarto. Íbales dando las últimas liciones de cordura:

—Advertid —les decía— que por una de cuatro cosas llega un hombre a 
saber mucho: o por haber vivido muchos años, o por haber caminado 
muchas tierras, o por haber leído muchos y buenos libros, que es más 
fácil, o por haber conversado con amigos sabios y discretos, que es más 
gustoso.

Por último primor de la cordura, les encargó la española espera y la 
sagacidad italiana; sobre todo, que atendiesen mucho a no errar las 
principales y mayores acciones de la vida, que son como las llaves del ser 
y del valer.

—Porque, mirad —les decía—, que un hombre pierda un diente o una uña, 
y aunque sea un dedo, poco importa, fácilmente se suple o se disimula; 
pero aquello de perder un brazo, tener un ojo menos, mancarse de una 
pierna, ésa sí que es gran tacha: adviértase mucho, que afea toda la 
persona. Pues así digo, que un hombre yerre una acción pequeña, no 
hace mucho al caso, fácilmente se disimula; pero aquello de errar las 
mayores acciones de la vida, las principales ejecuciones, en que va todo el 
ser, las partes sustanciales, eso sí que monta mucho, que es un cojear la 
honra, afear la fama, y un deformar toda la vida. Esto iban repasando, 
cuando vieron que en medio del camino real estaban batallando dos 
bravos guerreros, y no sólo contendiendo de palabra, sino muy de obra, 
haciéndose el uno al otro valientes tiros a toda oposición. Aquí el sesudo 
guión hizo alto, y por evitar el empeño les pidió licencia de retirarse a 
sagrado y volverse a su centro, que dijo ser el retrete de la prudencia. Mas 
ellos, asiendo dél fuertemente, le suplicaron no los dejase, y menos en 
aquella ocasión; antes bien, que apresurasen todos tres el paso hacia los 
dos combatientes, para despartirlos y detenerlos.

—No le hagáis tal —les dijo—, que el que desparte suele siempre llevar la 
peor parte. Porfiaron ambos, encaminándose a la pendencia y llevándole a 
él asido en medio. Cuando llegaron cerca y creyeron hallarlos muy mal 
parados, y aun heridos de muerte de sus mismos hierros, advirtieron que 
no les salía gota de sangre ni les faltaba el menor pelo de la cabeza.

—Sin duda, que estos guerreros —dijo Andrenio— están encantados y 
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que son otros Orrilos, que no pueden morir sino es que les corten un cierto 
cabello de la cabeza, que suele ser el de la ocasión, o les atraviesen la 
planta del pie, como fundamento de la vida, según lo discurre el ingenioso 
Ariosto, no bien entendido hasta hoy: perdónenme sus italianos ingenios.

—Ni es eso, ni esotro —respondió el Sesudo—. Ya yo atino lo que es. 
Sabed que este primero es uno de aquellos que llaman insensibles, de los 
que nada les hace mella, nada les empece, ni los mayores reveses de la 
fortuna ni los tajos de la propia naturaleza, ni los mandobles de la ajena 
malignidad. Aunque todo el mundo se conjure contra ellos, no los sacará 
de su paso; no por eso dejan de comer ni pierden el sueño, y dicen que es 
indolencia y aun magnanimidad.

—¿Y este otro —preguntó Andrenio— de tan gentil corpulencia, tan grueso 
y tan hinchado?

—Ése es —le respondió— de otro género de hombres que llaman 
fantásticos y entumecidos, que tienen el cuerpo aéreo. No es aquella 
verdadera y sólida gordura, sino una hinchazón fofa, y se conoce en que si 
los hieren, no les sacan sangre, sino viento, haciendo más caso de la 
reputación que pierden que de la herida que reciben.

Pero lo más digno de reparo fue que a todo esto no sólo no cesaron de su 
necia porfía cuando llegaron a ello los tres pasajeros, antes renovaron con 
mayor empeño la pendencia. Arremetieron a la par ambos peregrinos a 
detenerlos, dejando libre al Varón de seso, que como tal, en viendo la 
suya, dejó la ajena y se metió en salvo, dejándolos a ellos en el empeño; 
que siempre falta el seso a lo mejor y la cordura cuando más fue 
menester. Con harta dificultad pudieron sosegarlos, preguntándoles la 
ocasión de su debate, a que respondieron ser por ellos. Causóles mayor 
reparo y aun cuidado.

—¿Cómo por nosotros, si no nos conocéis, ni os conocemos?

Ahí veréis lo poco que han menester para empeñarse dos necios.

—Peleamos por cuál os ha de ganar y conduciros a su región muy opuesta.

—Si por eso es, tratad de deponer los aceros y de informarnos de quiénes 
sois, y adónde pretendéis llevarnos, dejándolo a nuestra elección.
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—Yo —dijo el primero, queriéndolo ser en todo— soy el que guío los 
mortales pasajeros a ser inmortales a lo más alto del mundo, a la región de 
la estimación, a la esfera del lucimiento.

—Gran cosa —dijo Critilo—: a esa parte me atengo.

—¿Y tú, qué intentas? —le preguntó al otro Andrenio.

—Yo soy —respondió— el que en este paraje de la vida conduzgo los 
fatigados viandantes al deseado sosiego, a la quietud y al descanso.

Hízole grande armonía a Andrenio esto de el descansar, aquello de tender 
la pierna y dedicarse a la venerable poltronería, y declaróse luego de su 
banda. Creció con esto la contienda, pasando de los dos guerreros a los 
dos peregrinos, y trabóse más porfiadamente entre los cuatro.

—Yo —decía Andrenio—, al dulce ocio me consagro: ya es tiempo de 
descansar. Trabajen los mozos que ahora vienen al mundo, suden como 
nosotros hemos sudado, anhelen y revienten por conseguir los bienes de 
la industria y la fortuna; que a un viejo, permítasele entregarse ya al dulce 
ocio y al descanso, atendiendo a su regalo, cuando no hace poco en vivir.

—¿Quién tal dice? —replicó Critilo—. Cuanto más anciano uno es más 
hombre, y cuanto más hombre debe anhelar más a la honra y a la fama. 
No se ha de alimentar de la tierra, sino del cielo; no vive ya la vida material 
y sensual de los mozos o los brutos, sino la espiritual y más superior de los 
viejos y los celestes espíritus. Goce de los frutos de la gloria conseguidos 
con los afanes de tanta pena, corónese el trabajo de las demás edades 
con las honras de la senectud.

Todo el precioso día gastaron en su necia altercación, asistiéndoles a cada 
uno su padrino, a Critilo el Vano, y a Andrenio el Poltron, sin poderse 
ajustar; antes, estuvieron al canto de dividirse echando por su opinión 
cada uno. Mas Andrenio, porque no se dijese que siempre tomaba la 
contraria y quería salir con la suya, se dobló esta vez, diciendo que se 
rendía más al gusto de Critilo que al acierto. Comenzóles a guiar el 
Fantástico, y a seguirles el Ocioso en fe de que les conduciría después a 
su paraje, no contentándoles el que emprendían, como lo tenía por cierto. 
A pocos pasos, descubrieron un empinado monte, con toda propiedad 
soberbio, y comenzó a celebrarle el Desvanecido, dándole todos los 
epíctetos de grandeza.
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—¡Mirad —decía— qué excelencia, qué eminencia, qué alteza!

—¿Y dónde te dejas lo serenísimo? —replicó el Ocioso.

Coronaba su frente un extravagante edificio, pues todo él se componía de 
chimeneas, no ya siete solas, sino setecientas, y por todas no paraba de 
salir espeso humo que en altivos penachos se esparcía al aire, y todos se 
los llevaba el viento.

—¡Qué perenes voladores aquellos! —Ponderaba Critilo.

—¡Y qué enfadosa estancia! —decía Andrenio—. ¿Quién puede vivir en 
ella? De mí digo que ni un cuarto de hora.

—¡Qué bien lo entiendes! —respondió el Jactancioso—. Antes, aquella es 
la vivienda propia de los muy personas, de los estimados y aplaudidos.

Había chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy disimuladas y 
angostas, otras a la española, muy campanudas y huecas, para que aun 
en esto se muestre la natural antipatía destas dos naciones opuestas en 
todo, en el vestir, en el comer, en el andar y hablar, en los genios e 
ingenios.

—¿Veis allí —les decía el Vano— el alcázar más ilustre del orbe?

—¿De qué suerte? —replicó Andrenio.

Y el Ocioso:

—Mejor dijeras el más tiznado, el más curado con tanta humareda.

—Pues ¿hay hoy en el mundo cosa que más valga ni más se busque que 
el humo?

—¿Qué dices? ¿Y para qué puede valer sino para tiznar el rostro, hacer 
llorar los ojos y echar a un cuerdo de su casa y aun del mundo?

—¿Quién tal discurre? No sólo no huyen dél las personas, sino que se 
andan tras él. Hombre hay que por un poco de humo dará todo el oro de 
Génova, que no ya de Tibar; yo le vi dar a uno más de diez mil libras de 
plata por una onza de humo. Dicen que es hoy el mayor tesoro de algunos 
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príncipes y que les vale una India, pues con él pagan los mayores 
servicios y con él contentan los más ambiciosos pretendientes.

—¿Cómo es eso que con humo les pagan? ¿Cómo es posible?

—Sí, porque ellos se pagan de él. ¿Nunca has oído decir que con el humo 
de España se luce Roma? ¿Sabes tú qué cosa es tener un caballero 
humos de título, y su mujer de condesa y de marquesa, y que les llamen 
señoría? ¿Humos de mariscal, de par de Francia, de grande de España, 
de palatino de Alemania, de vaivoda de Polonia? ¿Piensas tú que se 
estiman en poco estas penacheras tremolado al aire de su vanidad? Con 
este humo de la honrilla se alienta el soldado, se alimenta el letrado, y 
todos se van tras él. ¿Qué piensas tú que fueron y son todas las insignias 
que han inventado ya el premio, ya la ambición, para distinguirse de los 
demás, las coronas romanas, cívicas o murales, de encina o grama, las 
cidaris persianas, los turbantes africanos, los hábitos españoles, las 
jarreteras inglesas y las bandas blancas?. Un poco de humo, ya colorado, 
ya verde, y de todas maneras y en todas partes plausible.

Íbanse encaramando por aquellas alturas y subidas con buen aire y mucho 
aliento, cuando se sintió un extraordinario ruido dentro, en el humoso 
palacio.

—¿Y esto más? —Ponderó Andrenio—. ¿Sobre humo, ruido? Parece cosa 
de herrería. De modo que ya tenemos dos de aquellas tres cosas que 
basta cada una a echar un cuerdo de sus casillas.

—También eso —acudió el Vano— es de las cosas más acreditadas y 
pretendidas en el mundo.

—¿El ruido estimado? —replicó Andrenio.

—Sí, porque aquí toda es gente ruidosa, todos se pican de hacer ruido en 
el mundo y que se hable de ellos. Para esto se hacen de sentir y hablan 
alto, hombres plausibles, hembras famosas, sujetos célebres, que si no es 
de ese modo, no se hace caso de un hombre en el mundo; que en no 
llevando el caballo campanillas ni cascabeles, nadie se vuelve a mirarle, el 
mismo toro le desprecia. Aunque sea el hombre de más importancia, si no 
es campanudo, no vale dos chochos: por docto, por valiente que sea, en 
no haciendo ruido, no es conocido, ni tiene aplauso, ni vale nada.
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Reforzábase por puntos la vocería, que pareció hundirse el teatro de 
Babilonia.

—¿Qué será esto? —preguntó Critilo—. Aquí alguna grande novedad hay.

—Es que vitorean algún gran sujeto —dijo el Fantástico.

—¿Y quién será el tal? ¿Acaso algún insigne catedrático, algún vitorioso 
caudillo? —decía Andrenio.

—¡No tanto como eso! —respondió con mucha risa el Ocioso—. En menos 
se emplean ya los vítores destos tiempos. No será sino que habrá dicho 
alguna chancilla de las que se usan algún farfante, o habrá recitado de 
buen aire su papel, y ésa es la celebridad.

—¿Hay tal fruslería? —exclamaron—. ¿De modo que éstos son los vítores 
de agora?

—Basta que se celebra hoy más una chanza que una hazaña. Todos 
cuantos vienen de unas partes y otras no traen otro que referirnos sino el 
cuentecillo, el chiste, la chancilla, y con eso pasan y se deslumhran los 
males; más sonada es una tramoya que una estratagema. 
Solemnizábanse en otro tiempo las graves sentencias, los heroicos dichos 
de los príncipes y señores; pero ahora, la frialdad del truhán y el chiste de 
la cortesana.

Comenzó a resonar por todas aquellas raridades del aire un bélico clarín, 
alborozando los espíritus y realzando los ánimos.

—¿Qué es esto? —preguntó Andrenio—. ¿A qué toca este noble 
instrumento, alma del aire, aliento de la fama? ¿Despierta acaso a dar 
alguna insigne batalla o a celebrar el triunfo de alguna conseguida vitoria?

—Que no será eso —respondió él Ocioso—. Ya yo adivino lo que es, por 
la experiencia que tengo: habrá pedido de beber algún cabo, algún 
señorazo de los muchos que aquí yacen.

—¿Qué dices, hombre? —Se impacientó Critilo—. Di que ha ejecutado 
alguna inmortal hazaña, di que ha triunfado gloriosamente, que toca a 
beber la sangre de los enemigos; y no digas que brinda el otro en el 
banquete, que es afrenta vil emplear en acciones tan civiles las sublimes 
trompas del aplauso, reservadas a la heroica fama.
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Estaban ya para entrar, cuando se divirtió Andrenio en mirar la ostentosa 
pompa del arrogante edificio.

—¿Qué miras? —dijo el Fantástico.

—Miraba —respondió el—, y aun reparaba, que para ser ésta una casa 
tan majestuosa y un tanto monta de todas las ilustres casas, con tantas y 
tan soberbias torres que dejan muy abajo a las del imperial Zaragoza y 
ocupan esas regiones del aire, parece que tiene poco fundamento, y ése 
flaco y falso.

Rióse aquí mucho el Ocioso, que siempre iba picándoles a la retaguardia. 
Volvióse Andrenio y en amigable confianza le preguntó si sabía de quién 
era aquel alcázar y quién le habitaba.

—Sí —dijo—, y más de lo que quisiera.

—Pues dinos, así te vea yo siempre lleno de dejadme estar, ¿quién es el 
que le embaraza, si no le llena?

—Éstos —dijo— son los célebres desvanes de aquella tan nombrada 
reina, la Hija sin padres.

Causóles mayor admiración.

—¿Hija y sin padres, cómo puede ser? Contradición envuelve: si es hija, 
padre ha de tener y madre también, que no viene del aire.

—Antes sí, y dígoos que no tiene ni uno ni otra.

—¿Pues de quién es hija?

—¿De quién? De la nada, y ella lo piensa ser todo y que todo es poco para 
ella y que todo se le debe.

—¿Hay tal hembra en el mundo? ¡Y que no la conozcamos nosotros!

—No os admiréis de eso, que os aseguro que ella misma no se conoce, y 
los que más la tratan menos la entienden, y viven desconocidos de sí 
mismos y quieren que todos los conozcan. Y si no, preguntadle de qué se 
desvanece el otro, no ya el que se levantó del polvo de la tierra, el nacido 
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entre las malvas, sino el más estirado, el que dice se crió en limpios 
pañales; a todos cuantos hay, que todos son hijos del barro y nietos de la 
nada, hermanos de los gusanos, casados con la pudrición: que si hoy son 
flores, mañana estiércol, ayer maravillas y hoy sombras, que aquí parecen 
y allí desaparecen.

—Según eso —dijo Andrenio—, ¿esta vana reina es o quiere ser la 
hinchadísima Soberbia?

—Puntualmente, ella misma, la que siendo hija de la nada, presume ser 
algo, y mucho, y todo. ¿No reparáis qué huecos, qué entumecidos entran 
todos cuantos vienen, sin tener de qué ni saber por qué? Antes bien, 
teniendo muchas causas de confundirse, que si ellos oyesen lo que los 
otros dicen, se hundirían siete estados bajo tierra; que, como yo suelo 
ponderar, las más veces entra el viento de la presunción por los resquicios 
por donde había de salir: que hacen muchos vanidad de lo que debieran 
humiliación. Mas id ya reprimiendo la risa, que hallaréis bien dónde 
emplearla.

Entraron y volviendo la mira a todas partes, no hallaban dónde parar; no 
se veían en toda aquella gran concavidad ni colunas firmes que la 
sustentasen, ni salones reales, ni cuadras doradas que la enriqueciesen, 
como se ven en otros palacios; sino desvanes y más desvanes, 
huequedades sin sustancia, bóvedas con mucha necedad: todo estaba 
vacío de importancia y relleno de impertinencia. Encaminólos el 
Desvanecido al primer desván, tan espacioso y extendido como hueco, y 
al punto los emprendió un cierto personaje diciéndoles:

—Señores míos, cosa sabida es que el señor Conde Claros, mi 
tartarabuelo paterno, casó…

—Aguardad, señor —le dijo Critilo—; mirad no fuese el Conde Obscuros, 
cuando no hay cosa más oscura que los principios de las prosapias; a 
Alciato con eso, en su emblema de Proteo, donde pondera cuán obscuros 
son los cimientos de las casas.

—Por línea recta —decía otro— probaré yo descender del señor infame 
don Pelayo.

—Eso creeré yo —dijo Andrenio—, que los más linajudos suelen venir de 
Pelayo en lo pelón, de Laín en lo calvo y de Rasura en lo raído.
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Estuvo precioso otro que hacía vanidad de que en seiscientos años no 
había faltado varón en su casa, por no decir macho. Riólo mucho Andrenio 
y díjole:

—Señor mío, eso cualquier picaro lo tiene. Y si no, veamos, ¿los 
esportilleros descienden acaso de hombres o de duendes? Desde Adán 
acá venimos todos de varón en varón, que no de trasgo en trasgo.

—Yo —decía una muy desvanecida—, en verdad que vengo, y sépalo 
todo el mundo, de mi señora la infanta doña Toda.

Poco le aprovecha eso, señora doña Calabaza, si vuestra señoría es doña 
Nada. Blasonaban muchos de su casa de solar, y ninguno contradecía. 
Hombre hubo de tan extraño capricho que enfilaba su ascendencia de 
Hércules Pinario, que eso del Cid y de Bernardo es de ayer. Y le 
averiguaron, curiosos de enfadados, que no descendía sino de Caco y de 
su mujer doña Etcétera.

—¡Que no son hidalguillos los míos —decía impertinentísima—, sino un 
muy de los gordos!

Y respondiéronla:

—Y aun de los hinchados.

—¡Qué bravo desván éste! —Ponderaba Critilo—. ¿No sabríamos cómo le 
nombran?

Respondiéronle que aquélla era la sala del aire.

—Y lo creo, que no corre otro en el mundo.

—De la mejor cepa del reino —decía uno.

—Según eso, no será de blanco ni tinto, sino moscatel.

Toparon un grande personaje que estaba sacando un grande árbol de su 
genealogía, que eso de cepas es niñería. Iba injiriendo ramas de acá y de 
acullá, y después de haberse enramado mucho, paró todo en hojarascas, 
sin género de fruto.
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—Desengáñense —dijo el Jactancioso— que no hay más casa en el 
mundo que la de Enríquez.

—Buena es ésa —respondió el Ocioso—, pero aténgome a la de Manrique.

—Sí, es más rica.

Lo que solemnizaron mucho fue ver fijar a muchos grandes escudos de 
armas a las puertas de sus casas, cuando no había un real dentro. Por eso 
decía aquél que no hay otra sangre que la real, y mis armas son reales. En 
esto de los escudos de armas había donosas quimeras, porque unos los 
llenaban de árboles, y pudieran de troncos; otros de fieras, y pudieran de 
bestias: de torres de viento muchos, y todo era Babilonia. Valía allí un 
tesoro un cuarto de hierro, porque decían ser vizcaíno, a pesar del Búho 
gallego, frío, infausto y de mal pico.

—¿No notáis —decía el Poltrón— las colas que añaden todos a sus 
apellidos, González de Tal, Rodríguez de Cual, Pérez de Allá y Fernández 
de Acullá? ¿Es posible que ninguno quiere ser de acá?

Procuraban todos injerirse en buenos troncos y de buen tamaño, unos a 
púa, otros a escudete. Jactábanse algunos descender de las casas de los 
ricos hombres, y era verdad, porque ascendieron primero por los balcones 
y ventanas.

—No se vuelve colorada mi sangre —decía un gentilhombre.

Y respondióle otro:

—Pues de verdad que ni de carne de doncella.

—No hay cuarto como el real —concluyó Andrenio— y más, si fuere de a 
ocho.

—¡Qué cansado salgo —decía Critilo— del primer desván!

—Pues advierte que aún nos quedan muchos y más enfadosos. Dirálo 
éste.

Era muy ostentoso, porque había en él sitiales, doseles, tronos y troneras.

—Aquí habéis de entrar —les dijo el Jactancioso, y ya ceremonioso— 
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haciendo cortesías y zalemas: a tantos pasos una inclinación, y a tantos 
otra, de modo que a cada paso su ceremonia y a cada razón su lisonja, 
como si entrásedes a la audiencia del rey Don Pedro el Cuarto de Aragón, 
llamado el Ceremonioso por lo puntual y por lo autorizado en el modo de 
portarse. Aquí veréis las humanidades afectando divinidades, toparéis 
adoradas muchas estatuas de insensibilidad.

Vieron ya en un estrado una muy desvanecida hembra que, sin título ni 
realidad, se hacía servir de rodillas, y muy mal, porque si aun ministrando 
el paje con manos y con pies y con toda la acción del cuerpo, se turba y no 
acierta a hacer cosa, ¿qué será sirviendo a medias, torciendo el cuerpo, 
doblando la rodilla, en gran daño de los búcaros y vidrios? Viendo esto, 
dijo Critilo:

—Mucho me temo que estas rodillas de estrado han de venir a parar en 
rodillas de cocina.

Y realmente fue así, que toda aquella fantasía de adoraciones vino a parar 
en humillaciones, y toda la afectación de grandeza se trocó en confusión 
de pobreza. Pero lo que les cayó muy en gusto y aun donaire, fue ver tres 
casas llenas de pepitoria de familia que con un solo título pretendían todos 
la señoría, unas por tías, otras por cuñadas, los hijos por herederos, las 
hijas por damas; de modo que, entre padres e hijos, tíos y cuñados, 
llegaban a ser ciento. Y así, dijo una harto entendida que aquella señoría 
parecía ciento en un pie. Era de reír oírles hablar hueco y entonado, y con 
tal afectación que aseguran que un cierto gran señor hizo punta de físicos 
para ver si podrían darle modo cómo hablar por el cogote, para distinguirse 
del pueblo, que eso de hablar por la boca era una cosa común y vulgar. 
Tenían muy medidas las cortesías: ¡ojalá las acciones!; contados los 
pasos que habían de dar al entrar y al salir: ¡así tuvieran ajustados los que 
daban en el vicio! Todo su cuidado ponían en los cumplimientos: ¡ojalá en 
las costumbres! Todo su estudio, en estos puntos, metiendo en ellos 
grandes metafísicas: a quién habían de dar asiento y a quién no, dónde y 
a qué mano; que si no fuera por esto, no supieran muchos cuál era su 
mano derecha. Causóle gran risa a Andrenio, haciendo gusto del enfado, 
ver [a uno] que estaba en pie todo el día, cansado y aun molido, 
manteniendo la tela de su impertinencia.

—¿Por qué no se sienta este señor —preguntó—, siendo tan amigo de su 
comodidad? Y respondiéronle:
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—Por no dar asiento a los otros.

—¿Hay tal impertinencia? ¿De modo que porque no se sienten los demás 
delante dél, él tampoco se sienta delante de ellos?

—Y es lo bueno, que se conciertan los tacaños en darle chasco, yéndose 
unos y viniendo otros, con que no están en pie media hora y a él le tienen 
así todo el día.

—Y aquel otro ¿por qué no se cubre, que se está helando el mundo?

—Porque no se cubran delante dél.

—Ésa sí que es una gran frialdad, pues él, como más delicado, estando 
todo el día descubierto, recoge un romadizo, con que por hacer del grave 
vendrá a ser el mocoso. Si daban silla a alguno, después de bien 
escrupuleada, y el tal quería acercarse para [no] pregonar lo que pedía 
secreto, sentía que se la detenía el paje por detrás, diciéndole: ¡Nonplus 
ultra! Y de verdad que las más veces será conveniencia, ya para no sentir 
el mal olor del afeite cuidadoso della, ya del achaque descuidado dél. En 
esto de las cortesías, acontecía desayunarse cada mañana con un par de 
enfados, porque había algunos de bravo humor que se iban todo el día de 
casa en casa, de estrado en estrado, dándoles valientes sustos 
escaseándoles la señoría, cercenándoles la excelencia; que por eso dijo 
bien una que la premática de poderles dar señoría o excelencia había sido 
ciencia para hacerles muchos desaires. Al contrario, otro, cuando les iba a 
hablar, por haberles menester, llevaba consigo un gran saco de borra, y 
preguntándole para qué aquella prevención, respondió:

—De borra de cumplimientos, de paja de lisonjas y cortesías, cuanto 
quisieren, a hartar, que me cuesta poco y me vale mucho, y más cuando 
voy por mi negocio a pedir o pretender: vacío mi saco de señorías y llenóle 
de mercedes.

Pero donde fue ya poco la risa y llegó a irrisión, donde Critilo exclamó 
diciendo: «¡Oh Demócrito!, ¿y dónde estás?», fue al ver la afectada 
femenil divinidad, porque si ellos son vanos, ellas desvanecidas más: 
siempre andan por extremos. «No hay ira, dijo el Sabio, sobre la de la 
mujer», y podría añadirse «ni soberbia». Sola una tiene desvanecimiento 
por diez hombres. Bien pueden ser ellos camaleones del viento, pero a fe 
que son ellas piraustas de la humareda. Estaban endiosadas en tronos de 
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borra, sobre cojines de viento, más huecas que campanas moviendo 
aprisa los abanicos, como fuelles de su hinchazón, papando aire, que no 
pueden vivir sin él. Si caminaban, era sobre corcho; si dormían, en 
colchones de viento o pluma; si comían, azúcar de viento; si vestían, 
randas al aire, mantos de humo, y todo huequedad y vanidad. Más 
profanas cuando más superiores; adoradas de los serviles criados, que 
desta desvanecida adoración les debieron llamar gentiles hombres, que no 
de su gallardía. No se comunicaban con todas, sino con otras como ellas:

—Mi prima la duquesa, mi sobrina la marquesa…

—En no siendo princesa, no hay que hablar.

—Traedme la taza del duque, el anís del almirante.

—Visíteme el médico de los príncipes y señores (aunque sea el más 
matante).

—Recéteme el jarabe del rey (venga o no venga bien, basta ser del rey).

—Llamadme el sastre de la princesa.

Faltóles la paciencia y pasaron al desván de la Ciencia, que de verdad 
hincha mucho, y no hay peor locura que enloquecer de entendido, ni 
mayor necedad que la que se origina del saber. Toparon aquí raras 
sabandijas del aire, los preciados de discretos, los bachilleres de 
estómago, los doctos legos, los conceptistas, las cultas resabidas, los 
miceros, los sabihondos y los doctorcetes. Pero a todos ellos ganaban en 
tercio y quinto de desvanecimiento los puros gramáticos, gente de brava 
satisfación; y así decía uno que él bastaba a inmortalizar los hombres con 
su estilo y hacer emes con su pluma; decía ser el clarín de la Fama, 
cuando todos le llamaban el cencerro del orbe.

—¡Ver éstos —ponderaba Critilo—, cuando estampan algún mal librillo, la 
audacia con que entran, la satisfación con que hablan! ¡Mal año para 
Aristóteles con todas sus metafísicas, y a Séneca con sus profundidades! 
Achaque también de poetillas intrépidos, cuando desconfía Virgilio y 
manda quemar su inmortal Eneida y el ingenioso Bocalini comienza en su 
prólogo recelando. ¡Pues oír un astrólogo, el desvanecimiento con que 
habla en un pronostiquillo de seis hojas y seis mil disparates como si fuese 
el mejor tomo del Tostado!
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Aquí hallaron los Narcisos del aire, que pareció novedad; porque los de los 
cristales, los pasados por agua, son ya vistos, aunque no vistosos. ¡Qué 
bien glosaban ellos mismos a todo lo que decían, y las más veces era un 
disparate!

—¿Digo algo? —Arqueando las cejas—. ¿No os parece que dije bien?

Dictaba uno de éstos que se escuchan un memorial para el rey, y díjole al 
escribiente, que no llegaba a secretario:

—Escribí: Señor…

Y no bien hubo escrito esta sola palabra, cuando le dijo:

—Leed.

Leyó Señor, y él, cayéndosele la baba, comenzó a exclamar:

—¡Qué bien, Señor!… ¡Bien, mil veces bien!

Había muchos destos que como si echaran preciosidades por la boca, 
peores que los que miran en el lienzo lo que arrojan por las narices, a cada 
palabra hacían pausa solicitando el aplauso. Y si el oyente, o enfadado o 
frío, se les excusaba, ellos mismos le acordaban el descuido:

—¿Qué os parece? ¿No estuvo bien dicho?

Pero los rematados eran algunos oradores que en puesto tan grave y alto 
decían:

—¡Esto sí que es discurrir! ¡Aquí, aquí, ingenios míos, de puntillas, de 
puntillas! —Cuando menos se tenía lo que decían, cuando menos 
subsistía el conceptillo.

Y así decía uno destos:

—Séneca dijo esto, pero más diré yo.

—¿Hay necedad más garrafal? —Glosó Andrenio—. ¡Que esto pueda 
decir un blanco!

—Dejadlo, que es andaluz —dijo otro—, ya tiene licencia.
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—Esto dificultan los sabios —proseguía—, yo daré la solución, yo lo diré, y 
más y más.

—¡Juro por vida de la Cordura! —exclamó Critilo—, que sueñan todos 
estos en opinión de juicio, y que dijo bien aquel gran monarca, habiendo 
oído a uno destos: «Traedme quien ore con seso».

Y a otro semejante le apodó Buñuelo de Viento.

—Lástima es —ponderaba Critilo— que no haya un avisado avisador que 
tuerza la boca, guiñe el ojo, doble el labio y se ageste de licenciado de 
Salamanca. Pero ya Momo anda a sombra de tejado, y campea en su 
lugar el Aplauso, cabeceando a lo necio con la simplicísima Lisonja, 
aquella hermosa que bastaba a desvanecer al mismo bruto de Apuleyo.

—Señores —ponderaba Andrenio—, que a los grandes hombres no les 
pese de haber nacido, que los entendidos quieran ser conocidos, 
súfraseles. Pero que el nadilla y el nonadilla quieran parecer algo, y 
mucho, que el niquilote lo quiera ser todo, que el villanón se ensanche, 
que el ruincillo se estire, que el que debría esconderse quiera campear, 
que el que tiene por qué callar blasfeme, ¿cómo nos ha de bastar la 
paciencia?

—Pues no hay sino tenerla y prestarla —dijo el Jactancioso—, que aquí no 
hay hombre sin penacho ni hembra sin garzota, y muchos con penacheras 
de tornear de a doce palmos en alto; y los avestruces baten las mayores, 
porque dicen les vienen nacidas. Y es de notar que cuando parecían irlos 
dejando caer, los echan hacia tras haciendo cola de las que fueron 
crestas. Atended cuáles andan todos los pequeños de puntillas para poder 
ser vistos, ayúdanse de ponlevíes, ya para hacer ruido, ya para ser 
mirados. Hombrean aquéllos y alargan el cuello para ser estimados; los 
otros hacen de los graves, muy hinchados con fuelles de lisonja y 
desvanecimiento; précianse éstos de muy apersonados y de tener gentil 
fachada, porque los exprimidos dicen no valer nada, gente de poca 
sustancia.

—¡Oh lo que importa la buena corpulencia! —decía uno de ellos—, que da 
autoridad, no sólo para con el vulgo, sino para con un senado, que los más 
son superficiales; suple mucha falta de alma, que un abultado tiene 
andado mucho para parecer hombre de autoridad. Gran hombre y gran 
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nombre prometen gran persona, que hace mucho ruido lo campanudo y 
parece gran cosa lo abultado.

—¿Qué hiciera el mundo sin mí? —Pasaba diciendo un mochillero, y no 
era español.

Mas luego pasó otro que lo era y decía:

—Nosotros nacimos para mandar.

Paseaba un mal gorrón paseando la mano por el pecho y decía:

—¡Qué arzobispo de Toledo se cría aquí, qué patriarca!

—Yo seré un gran médico —decía otro—, que tengo buen talle y mejor 
parola.

No faltaba en Italia soldado español que no fuese luego don Diego y don 
Alonso. Y decía un italiano:

—Signori, ¿en España quién guarda la pécora?

—¡Anda! —le respondió uno—, que en España no hay bestias ni hay vulgo 
como en las demás naciones.

Llegaron actualmente a darle la norabuena a un cierto personaje de harto 
poca monta, de una merced muy moderada, y respondía:

—Pecho hay para todo —dándose en él dos palmadas.

Procedía otro muy a lo fantástico, hinchando los carrillos y soplando.

—A éste —dijo Andrenio— sin duda que no le cabe el viento y humo en los 
cascos, cuando se le rezuma por la boca.

Pasó en esto otro con un gran tizón en la mano, humeando ambos.

—¿Quién es éste? —preguntaron.

Y respondiéronles:

—Éste es el que pegó fuego al célebre templo de Diana, en efeto, no más 
de porque se hablase dél en el mundo.
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—¡Oh mentecato! —dijo Critilo—, pues no advirtió que todos le habían de 
quemar la estatua y que su fama había de ser funesta.

—Que no se le dio a él nada de eso; no pretendió más de que se hablase 
dél en el mundo, fuese bien o mal. ¡Oh cuántos han hecho otro tanto, 
abrasando las ciudades y los reinos, no más de porque se hablase de 
ellos, pereciendo su honra, pero no su infamia! ¡Cuántos y cuántos 
sacrifican sus vidas al ídolo de la vanidad, más bárbaros que los caribes, 
exponiéndose a los choques y a los asaltos no más de por andar en las 
gacetas, embarazando las cartas novas!

—¡Qué caro ruido! —Ponderaba Critilo—. Dígole sonada necedad.

Pero no se admiraron ya de haber visto todos estos imaginarios espacios, 
con caramanchones de la loca fantasía, desde el un cabo del mundo al 
otro, comenzando por Inglaterra, que es el extremo del desvanecimiento y 
aun de toda monstruosidad, compitiendo la belleza de sus cuerpos con la 
fealdad de sus almas. No extrañaron ya el desván de los necios linajudos, 
ni el de los poderosos altivos por verse en alto, el de los hinchados sabios, 
de las insufribles hembras, con todos los demás. El que les hizo grande 
novedad fue uno, llamado el desván viejo, lleno de ratones ancianos, muy 
autorizados de canas y de calvas.

—Basta —dijo Andrenio— que yo siempre creí que el encanecer era un 
rezumarse el mucho seso, y agora conozco que en los más no es sino 
quedárseles el juicio en blanco. Escucharon lo que conversaban y hallaron 
que todo era jactarse y alabarse.

—En mi tiempo —decía uno—, cuando yo era, cuando yo hacía y 
acontecía, entonces sí que había hombres; que agora todos son muñecas.

—Yo conocí, yo traté —decía otro—, ¿no os acordáis de aquel gran 
maestro, el otro famoso predicador? ¿Pues aquel gran soldado? ¡Qué 
grandes hombres había en todo género de cosas! ¡Qué mujeres! Más valía 
una de entonces que un hombre de agora.

—Desta suerte están todo el día, diciendo mal del siglo presente que no sé 
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cómo los sufre. Nadie les parece que sabe, sino ellos. A todos los demás 
tienen por mozos y por muchachos, aunque lleguen a los cuarenta, y 
mientras ellos viven, nunca llegan los otros a ser hombres, ni a tener 
autoridad ni mando: luego les salen con que ayer vinieron al mundo, que 
aun se están con la leche en los labios y con el pico amarillo: «Antes que 
vos nacierais, antes que vinierais al mundo, ya yo estaba cansado». Y no 
miente, que a fe lo son de todas maneras, jactanciosos, vanagloriosos, 
ocupando uno de los más encaramados desvanes. Finalmente, llegaron a 
otro tan extremo de fantástico que dejaba muy atrás todos los pasados; 
tenía dos gigantes colunas a la puerta, como non plus ultra del 
desvanecimiento. Negábanles la entrada, y hubiera sido conveniencia, 
porque después de haber desperdiciado ruegos éstos y conciliado 
estimaciones aquéllos, al abrir ya la ostentosa puerta, digo puerto de 
torbellinos de viento, de tempestades de vanidad, les embistió una tal 
avenida de humos y de fantasías, que dudaron si se habría reventado en 
el Vesubio algún volcán. Y fue tal el tropel de enfados que, no le pudiendo 
tolerar, volvieron las espaldas, a lo cuerdo. Pero qué desván de desvanes 
fuese el tal, promete decirlo la siguiente crisi.
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Crisi octava

La cueva de la Nada

A todas luces anduvieron desalumbrados los que dijeron que pudiera estar 
el mundo mejor trazado de lo que hoy lo está, con las mismas cosas de 
que se compone. Preguntados del modo, respondían que todo al revés de 
como hoy le vemos, esto es, que el sol había de estar acá abajo, 
ocupando el centro del universo, y la tierra acullá arriba donde agora está 
el cielo, en ajustada distancia; porque de esa suerte, los que hoy se 
experimentan azares, entonces se lograran conveniencias. Fuera siempre 
día claro, viéramosnos las caras a todas horas y procediéramos con lisura, 
pues a la luz del medio día. Con esto, no hubiera noches prolijas para 
desazonados ni largas para enfermos, ni capas de maldad para bellacos; 
no padeciéramos las desigualdades de los tiempos, las inclemencias del 
cielo, ni la destemplanza de los climas. No hubiera invierno triste y 
encapotado, con nieves, nieblas y escarchas; no se sonaran los 
romadizos, ni tosiéramos con los catarros. No conociéramos sabañones en 
el invierno, ni sarpullido en el verano; no hubiera que emperezar por las 
mañanas, ni que estar todo el día tragando humo a una chimenea, 
calentándonos por un lado y resfriándonos por el otro. No pasáramos el 
estío sudando, basqueando, dando vuelcos toda la noche por la cama; 
escapáramonos de una intolerable plaga de sabandijas, enemigos 
ruincillos, mosquitos que pican y moscas que enfadan. Fuera siempre una 
primavera alegre y regocijada, no duraran solos quince días las rosas, ni 
solos dos meses las flores; cantaran todo el año los ruiseñores, y fuera 
continuo el regalo de las guindas. No conociéramos entonces ni groseros 
diciembres, ni julios apicarados con tanto desaliño. Todos fueran verdes 
abriles y floridos mayos, a uso del paraíso, conduciendo todas estas 
comodidades a una salud de bronce y a una felicidad de oro. Otra cosa, 
que fuera cien veces mayor la tierra, pues todo lo que ahora es cielo, 
repartida en muchas y mayores provincias, habitadas de cultas y políticas 
naciones, no informes, sino uniformes, porque no hubiera entonces 
negros, chichimecos, ni pigmeos, salvajes, etc. Otrosí, que no fuera tan 
seca España, airosa la Francia, húmeda Italia, fría Alemania, aneblada 
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Inglaterra, hórrida Suecia y abrasada la Mauritania. Así, que toda la tierra 
fuera un paraíso, y todo el mundo un cielo.

Deste modo discurrían hombres blancos y aun aplaudidos de sabios; pero 
bien examinado, este modo de echarse a discurrir no tanto puede pasar 
por opinión, cuanto por capricho de entendimientos noveleros, amigos de 
trastornarlo todo y mudar las cosas cuadradas en redondas, dando materia 
de risa al sentencioso Venusino. Éstos, por huir de un inconveniente, 
dieron en muchos y mayores, quitando la variedad, y con ella la hermosura 
y el gusto, destruyendo de todo punto el orden y concierto de los tiempos, 
de los años, los días y las horas, la conservación de las plantas, la sazón 
de los frutos, el sosiego de las noches, el descanso de los vivientes; 
procediendo a todo esto sin estrella, pues las habrían de desterrar todas 
por ociosas, no hallándolas ocupación ni puesto. Pero, a todos estos 
desconciertos, ¿qué había de hacer el sol, inmoble y apoltronado en el 
centro del mundo, contra toda su natural inclinación y obligación, que a 
fuer de vigilante príncipe pide moverse sin parar, dando una y otra vuelta 
por toda su lucida monarquía? ¡Eh!, que no es tratable eso. Muévase el sol 
y camine, amanezca en unas partes y escóndase en otras, véalo todo muy 
de cerca y toque las cosas con sus rayos, influya con eficacia, caliente con 
actividad y refresque con templanza, y retírese con alternación de tiempos 
y de efectos; aquí levante vapores, allí conmueva vientos, hoy llueva, 
mañana nieve, ya cubierto, ya sereno; ande, visite, vivifique, pase y pasee 
de la una India a la otra, déjese ver ya en Flandes, ya en Lombardía, 
cumpliendo con las obligaciones de universal monarca del orbe: que si el 
ocio donde quiera es culpable vicio, en el príncipe de los astros sería 
intolerable monstruosidad.

Deste modo iban altercando el Honroso y el Ocioso; éste que ya los 
guiaba, y aquél que les seguía.

—Ora, dejaos —dijo Andrenio— de caprichosas cuestiones, y decidnos 
qué desván fuese aquel último y tan extremado.

—Aquél —respondió el Fantástico— es el de los primeros hombres del 
mundo, de los que ocupan la coronilla de Europa y aun la coronan, y por 
esto tan altivos; que realmente tienen valor, pero se lo presumen; saben, 
pero se escuchan; obran, pero blasonan.

—¡Oh qué capaz me pareció! —decía Critilo.
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—Sí, el más hueco, porque es un agregado de todos los otros. Haced 
cuenta que estuvisteis a las mismas puertas de la plausible Lisboa.

—¡Sí, sí! —exclamaron—, el desván de los fidalgos portugueses. Cierto 
que serían famosos, si no fuesen fumosos. Pero responden ellos que no 
puede dejar de haber mucho humo donde hay mucho fuego. Llámanles 
sebosos vulgarmente, pero ellos échanlo a crueles en sus memorables 
batallas. Tomaron mucho de su fundador Ulises, con que no se topa jamás 
portugués ni bobo ni cobarde.

—Pésame que no entrásedes allá —dijo el Holgón—, porque hubiéradeis 
visto extremados pasajes de fantasía; que como en otras partes se fijó el 
non plus ultra del valor, aquí el de la presunción. Allí hubiéradeis topado 
hidalguías de a par de Deus, solares de antes de Adán, enamorados 
perenales, poetas atronados, aunque ninguno aturdido, músicos de «¡quitá 
allá, ángeles!», ingenios prodigiosos sin rastro de juicio. Y en una palabra, 
cuando las demás naciones de España, aun los mismos castellanos, 
alaban sus cosas con algún recelo, por excelentes que sean, yendo con 
tiento en celebrarlas: «Esto vale algo; es así, así; parece bueno», los 
portugueses alaban sus cosas a todo hipérbole, a superlativa satisfación: 
«¡Cosa famosa, cosa grande, la primera del mundo! ¡No se hallará otra 
como ella en todo el orbe, que eso de Castela es poca cosa!».

—Aguarda —dijo Critilo—, entre éstas y ésas, ¿dónde nos llevas?; que me 
parece vamos dando gran baja y pasando de extremo a extremo.

—No os dé cuidado —les respondió su flemático guión—, que os prometo 
que sin cansaros os habéis de hallar en el más holgado país del mundo, 
en el de los acomodados y que saben vivir. Asegúroos que son sombra 
suya los decantados Elisios y que los asombra. Aquí toparéis los hombres 
de buen gusto, los que viven y gozan.

Mas apenas dejaron el empinado monte, cuando entraron a glorias en un 
ameno y alegre prado, centro de delicias, estancia del buen tiempo, ya sea 
la primavera coronada de flores, ya el otoño de frutas. Ostentábanse 
aquellos suelos cubiertos de alfombras del abril, matizadas de flora, 
recamadas de líquidos aljófares por las bellas niñas de la más alegre 
aurora, si bien no se lograba fruto alguno. Comenzaban a registrar todas 
aquellas floridas campiñas, alternadas de huertas, parques, florestas y 
jardines, y de trecho a trecho se levantaban vistosos edificios que parecían 
casas todas de recreación; porque allí campeaba la Tapada de Portugal, 
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Buena Vista de Toledo, la Troya de Valencia, Comares de Granada, 
Fontanable de Francia, el Aranjuez de España, el Pusilipo de Nápoles, 
Belveder de Roma.

Fuéronse empeñando por un paseador espacioso y delicioso, y no tan 
común que no encontrasen gente de buen porte y de deporte, más lucios 
que lucidos; y entre muchos personajes muy particulares, ninguno 
conocido. Tomaban todos el viaje muy de espacio.

—Pian piano —decían los italianos.

—No vivir a prisa —repetían los españoles.

—Porque, mirad —glosaba el bel poltroni—, todos al cabo de la jornada de 
la vida llegamos a un mismo paradero: los sagaces tarde y los necios 
temprano; unos llegan molidos, otros holgados; los sabios mueren, mas 
los tontos revientan; éstos hechos pedazos y aquéllos enteros. Y de 
verdad, que pudiendo llegar algunos años después, que es gran necedad 
veinte años antes, ni una hora.

—Saber un poco menos y vivir un poco más —iba diciendo uno—. Y no os 
envidiéis los buenos ratos —les encargaba otro—, no os queráis sisar los 
buenos días.

—¿Placheri, placheri y más placheri? —decía un italiano.

—¡Holgueta, holgueta! —Un español.

Encontraban a cada paso estancias de mucho recreo donde no trataban 
sino de darse un buen verde y dos azules, y los que podían gozar de dos 
primaveras no se contentaban con una. Allí vieron los bailetes franceses, 
haciéndose piezas los mismos monsiures bailando y silbando, los toros y 
cañas españolas, los banquetes flamencos, las comedias italianas, las 
músicas portuguesas, los gallos ingleses y las borracheras septentrionales.

—¡Qué lindo país! —decía Andrenio—. ¡Y lo que me va contentando! Esto 
sí que es vivir, y no matarse.

—Pero notad —dijo el Fantástico— toda esta bulla el poco ruido que hace 
en el mundo.

—¡Y que con tanto juglar, no sean estos hombres sonados!
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—No es gente ruidosa —respondió el Dejado—, no gustan de meter ruido 
en el mundo.

—Tampoco veo hombre conocido, y con pasar tantas carrozas llenas de 
príncipes y señores, no veo que sean nombrados.

—Es que lo disimulan, y no poco.

Toparon una gran muela de gentes, y no personas. Tenían rodeado un 
monstruo de gordura, que no se le veían los ojos, pero sí una gran panza 
colgada al cuello de una banda.

—¡Qué pesado hombre será éste! —dijo Andrenio.

—Pues te aseguro que lo es harto más un flaco, un podrido, un consumido 
u consumidor, un estrecho, un estrujado; que antes, los muy gruesos de 
ordinario son más llevaderos, digo tolerables.

Estaba dando reglas de accomodabuntur, hecho un oráculo de la propia 
comodité.

—¿Qué cosa es ésta? —preguntó Critilo.

—Esta es —le respondieron— la escuela donde se enseña a vivir. Llegaos 
por vuestra conveniencia y aprenderéis a alargar los años y a estirar la 
vida.

Llegaban unos y otros a consultarle aforismos de conservarse, y él los 
daba y los platicaba. Estaba actualmente diciendo:

—E yo volo videre quanto tempo potrá acampare un bel potroni.

Y repantingóse en una silla poltrona.

—Sin duda que ésta es la escuela de Epicuro —dijo Andrenio.

—No será —respondió Critilo—, que aquel filósofo no hablaba italiano.

—¿Qué importa, si lo obraba y lo vivía? Sea lo que fuere, éste puede ser 
maestro de aquel otro.

Llegó uno que platicaba en pachorra, y díjole:
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—Messere, ¿qué remedio para tener buenos días y mejores años?

Aquí él, abriendo un jeme de boca de los del gigante Goliat, habiendo 
hecho la salva a carcajadas, le respondió:

—Bono, bono, sentaos, que mientras pudiereis estar sentado, nunca 
habéis de estar en pie. Yo os quiero dar [la] mejor regla de todas, la nata 
del vivir, pero habéismela de pagar en trentines catalanes.

—No será posible —respondió.

—¿Por que no?

—Porque no han dejado uno tan sólo los monsiures.

—Buen remedio sean de los del duque de Alburquerque, que con un par 
me contento. Ahora va de regola, atenchione: no pillar fastidio de nienti.

—¿De nada, Messere?

—Di nienti.

—¿Aunque se me muera una hija, una hermana?

—De nienti.

—¿Ni la mujer?

—Menos.

—¿Una tía de quien herede?

—¡Oh qué cosa aquesta! Aunque se os muera todo un linaje entero de 
madrastras, cuñadas y suegras, haced los insensibles y decid que es 
magnanimidad.

—Messere —preguntó otro—, y para tener buenas comidas y mejores 
cenas ¿cómo haría yo?

—Gastad en buenas ollas lo que ahorréis de malas nuevas.

—Pues ¿cómo haría yo para no oírlas?
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—No escucharlas. Haced lo que aquel otro avisado, que al criado que se 
descuidaba en decir algo que de mil leguas le pudiese desazonar o darle 
pena, al punto lo mandaba despedir de su servicio.

—Patrono mío caro —entró otro practicante de acomodado—, todo eso es 
niñería con lo que yo pretendo. Decidme, ¿cómo haría yo, aunque me 
costase perder media hora de sueño, el no dormir una siesta para llegar a 
vivir unos, unos…?

—¿Qué? ¿Cien años?

—Más.

—¿Ciento y veinte?

—Poco es eso.

—Pues ¿cuánto queréis vivir?

—Lo que ya hay ejemplar, lo que se vivía antiguamente.

—¿Qué, novecientos años? —Sí, sí.

—No tenéis mal gusto.

—¿Cómo haría yo para llegar siquiera a unos ochocientos?

—¿Para llegar, decís? Mas en llegando, ¿qué más tiene que hayan sido 
mil que ciento?

—Aunque no fuesen sino unos quinientos.

—No puede ser eso —respondió.

—¿Por qué no?

—Porque no se usa.

—Pues, así como vuelven todos los demás usos, ¿por qué no podría 
volver éste al cabo de los años mil y aun de los cuatro mil?

—¿No veis vos que los buenos usos nunca más vuelven, ni lo bueno a 
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tener vez?

—Pues, Messere, ¿cómo hacían aquellos primeros hombres del tiempo 
antiguo para vivir tanto?

—¿Qué? Ser buenos hombres, como quien no dice nada. No se pudrían 
de cosa, porque no había entonces mentiras ni aun en los casamientos, ni 
excusas para no pagar, ni largas para cumplir; no había preguntadores 
que matan, habladores que muelen, porfiados que atormentan, necios 
cansados que aporrean; no había quien estorbase, ni mujeres tijeretas, 
criados rezongones; no mentían los oficiales, ni aun los sastres; no había 
abogados ni alguaciles; y lo que es más que todo eso, no había médicos. 
Y con que inventaron mil cosas, Júbal la música, Tubal Cain el hierro, no 
hubo hombre que se aplicase a ser boticario. Así que nada había de todo 
esto: ¡mirá si habían de vivir a ochocientos y a novecientos años los 
hombres, siendo tan personas! Quitadme vos todos estos topes, que yo os 
daré luego que vivan a mil y aun a dos mil años; porque cada cosa déstas 
basta a quitar cien años de vida y hacer que se pudra y se consuma y se 
mate un hombre en cuatro días. Y digo que aun es milagro que vivan 
tanto, sino que a puro de ser buenos hombres, viven algunos, que para 
éstos es el mundo. Otra cosa os sé decir, que según van de cada día 
empeorándose las materias, agotándose los bienes y aumentándose los 
males, adelantándose los malos usos, temo que se ha de ir acortando la 
vida, de modo que no lleguen a ceñirse espada los hombres ni aun a 
atacarse las calzas.

—Messere —le replicó—, será imposible eso y más en los tiempos que 
alcanzamos, quitar que no haya pleitos, injusticias, falsedades, tiranías, 
latrocinios, ateísmos acá y herejías acullá. Pues tampoco faltarán guerras 
que destruyan, hambres que consuman, pestes que acaben y rayos que 
asuelen.

Íbase ya muy desconsolado éste, cuando le llamó el bel poltroni y le dijo:

—Ora, mire vuestra señoría, que no querría que se fuese triste de mi jovial 
presencia, yo le daré una recetilla de conservar el individuo que es hoy la 
más valida en Italia y la más corriente en todo el mundo, y es ésta: Cena 
poco, usa el foco, in testa capelo e poqui pensieri en el cerbelo. ¡Oh, la 
bela cosa!

—¿De modo que me dice vuestra señoría que pocos cuidados?
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—Poquisimi.

—Según eso, ¿no me conviene a mí el ser hombre de negocios ni asistir al 
despacho?

—Por ningún caso.

—¿Ni ministro?

—Menos.

—¿Ni tratar de avíos, llevar cuentas, ser asentista, mayordomo?

—De ningún modo.

—¿Ni estudiar mucho, ni pleitear, ni pretender?

—Nata, nata de todo eso, nunca trabajar de cabeza, y en una palabra, non 
curare de niente.

—Desta suerte, acudían unos y otros a consultarle de tuenda valetudine, y 
a todos respondía muy al caso: a éste, folgueta; a aquél, vita bona; y a 
todos, andiamo alegremente. Y a un cierto personaje bien grave le 
encargó mucho aquello de las sesenta ollas al mes.

—Paréceme —dijo Critilo— que toda esta ciencia del saber vivir y gozar 
para en pensar en nada y hacer nada y valer nada. Y como yo trato de ser 
algo y valer mucho, no se me asienta esta poltronería.

Y con esto, dio prisa en pasar adelante, siguiéndole Andrenio con harto 
dolor de su corazón, que le ahumaban mucho aquellas liciones y iba 
repasando su aforismo: «Non curare de niente, sino del vientre». Pasaron 
adelante, y entre varias tropelías del gusto, casas de gula y juego, toparon 
una gran casa que repetía para palacio con sus empinadas torres, 
soberbios homenajes, y en medio de su majestuosa portada, en el mismo 
arquitrabe, se leía este letrero: Aquí yace el príncipe de Tal.

—¿Cómo que yace? —Se escandalizó Andrenio—. Yo le he visto pocas 
horas ha, y sé que es vivo y que no piensa en morir tan presto.

—Eso creeré yo —le respondió el Honroso—. También es verdad que aquí 
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vivieron muchos héroes antepasados suyos. Pero el que aquí yace, que no 
vive, muerto es, y huele tan mal que todos se tapan las narices cuando 
sienten la hediondez de sus viciosas costumbres. Ni es él solo el que yace, 
sino otros muchos sepultados en vida, amortajados entre algodones y 
embalsamados entre delicias.

—¿Cómo sabes tú que están muertos? —dijo el Ocioso.

—¿Y cómo sabes tú que están vivos? —replicó el Vano.

—Porque los veo comer.

—¿Pues qué, el comer es vivir?

—¿No les oyes roncar?

—Eso es decir que están muertos desde que nacieron y pasan plaza de 
finados, pues ya llegaron al fin de el ser personas; que si la definición de la 
vida es el moverse, éstos no tienen acción propia ni obran cosa que valga: 
¿qué más muertos los quieres?

Lastimábase Critilo de ver tal crueldad, que enterrasen los hombres vivos, 
y rióse el Vano de su llanto, diciéndole:

—Advierte que ellos mismos, por no matarse, se sepultan en vida y se 
vienen por su pie a enterrar en los sepulcros del ocio, en las urnas de la 
flojedad, quedando cubiertos del polvo del eterno olvido.

—¿Quién será aquel señor que yace en aquel sepulcro de la hedionda 
lascivia?

—Quien no será más de lo que hasta hoy ha sido. Y de aquel otro, antes 
se supo que fue muerto que vivo, o fue su nacer el morir. Mirad aquel 
príncipe: no hizo más ruido que el de su primer llanto cuando entró en el 
mundo.

—He reparado —dijo Critilo— que no se topa un caballero francés 
sepultado en vida, habiendo tantos de otras naciones.

—Ésa —dijo el Honroso— es una singular prerrogativa de la nación 
francesa, que lo bueno se debe aplaudir. Sabed que en aquel belicoso 
reino, ninguna damisela admitirá para esposo al que no hubiere asistido en 
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algunas campañas; que no los sacan, para el tálamo, del túmulo del ocio. 
Desprecian los Adonis de la corte por los Martes de la campaña.

—¡Oh qué buen gusto de madamas! Esa misma reputación introdujo la 
Católica Reina doña Isabel en su palacio entre sus damas, aunque duró 
poco, habiendo sido la primera que se sirvió de las hijas de grandes 
señores.

Estaban llenos aquellos holgazanes sepulcros, no de muertos vivos, sino 
de vivos muertos; y no sólo de los mayorazgos de las ilustres casas, sino 
de segundones, sucesores de retén, de terceros y de cuartos, sin que 
saliesen a medrar y valer ni en las campañas ni en las Universidades. 
Todos yacían en las mesas del juego, en el cieno de la torpeza, en el 
regazo de la ociosidad, única consorte del vicio; y lo que es más, a vista de 
sus padrazos y madronas, penándose de que les duela una uña y no 
haciendo caso de que les duela la honra y la conciencia con tan traidora 
piedad.

Llegaron después de haber paseado toda aquella dilatada compañía de la 
ociosidad, los prados del deporte y campo franco de los vicios, a dar vista 
a una tenebrosa gruta, boquerón funesto de una horrible cueva que yacía 
al pie de aquella soberbia montaña, en lo más humilde de su falda, 
antípoda del empinado alcázar de la estimación honrosa, opuesta a él de 
todas maneras; porque si aquél se encumbraba a coronarse de estrellas, 
ésta se abatía a sepultarse en los abismos del olvido; allí todo era 
empinarse al cielo, aquí rodar por el suelo, que para todo se hallan gustos, 
más de malos que de buenos. Había la distancia de uno a otra que va de 
un extremo de altivez a otro de abatimiento y vileza. Campeaba más la 
entrada cuanto más oscura y tenebrosa, que su mismo deslucimiento la 
hacía más notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, sin género alguno 
de sinmetría, basta y bruta; y con ser tan fea y tan horrible, embocaba por 
ella un mundo de cosas: los coches de a tres tiros muy holgados, carrozas 
tiradas de seis pías, y las más veces remendadas, sillas de mano, literas y 
trineos; pero ningún carro triunfal. Estábaselo mirando Andrenio, poco 
menos que aturdido; mas Critilo, solicitado de su mucha, aunque no 
ordinaria, curiosidad, comenzó a inquirir qué cueva fuese aquélla. Aquí, el 
Honroso, sacando un gran suspiro del profundo de su sentimiento, dijo:

—¡Oh cuidados de los hombres! ¡Oh cuán mucha es la nada! Sabrás, ¡oh 
Critilo!, que ésta es aquélla tan conocida cuan poco celebrada cueva, 
sepultura de tantos vivos, éste el paradero de las tres partes del mundo: 
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ésta es, y no te escandalices, la Cueva de la Nada.

—¿Cómo de la Nada —replicó Andrenio—, cuando yo veo desaguar en 
ella la gran corriente del siglo, el torrente del mundo, ciudades populosas, 
cortes grandes, reinos enteros?

—Pues advierte que después de haber entrado allá todo eso que tú dices, 
se queda vacío.

—¡Eh!, mira cuántos van entrando allá.

—Pues no hallarás persona dentro.

—¿Qué se hacen?

—Lo que hicieron.

—¿En qué paran?

—En lo que obraron: fueron nada, obraron nada, y así vinieron a parar en 
nada.

Llegó en esto a querer entrar un cierto sujeto, y hablando con ellos les dijo:

—Señores míos, yo lo he probado todo y no he hallado oficio ni empleo 
como no hacer nada.

Y calóse dentro. Venía encaminándose a ella un otro gran personaje, con 
numerosa comitiva de lacayos y gentiles hombres, a toda prisa de su 
antojo, sin poderle detener ni los ruegos de sus más fieles criados ni los 
consejos de sus amigos. Salióle al paso el Honroso y díjole:

—Señor excelentísimo, serenísimo (sea lo que fuere), ¿cómo hace esto 
vuestra excelencia, pudiendo ser un príncipe famoso, el héroe de su casa, 
el aplauso de su siglo, obrando cosas memorables y hazañosas, llenando 
su familia de blasones? ¿Por qué se quiere sepultar en vida?

—Quitaos de ahí —le respondió—, que no quiero nada ni se me da nada 
de todo, mas quiero hacer mi gusto y gozar de mi regalo. ¿Yo, cansarme? 
¿Yo, molerme? ¡Bueno, por mi vida! Nada, nada de eso.

Y diciendo y no haciendo, metióse dentro a nunca más ser nombrado. Tras 
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éste venía un mozo galancete, más estirado de calzas que de hombros, y 
con tanta resolución como disolución se fue a meter allá. Gritóle el 
Honroso diciendo:

—¡Señor don Fulano!, (una palabra de una obra), pues ¿cómo un hijo de 
un tan gran padre, que llenó el mundo de sus heroicos aplausos, que 
floreció tanto en su siglo, así se quiere marchitar y sepultarse en el ocio y 
en el vicio?

Mas él, atrepellando con todo:

—No me enfadéis —le dijo—, no me deis consejos. Obraron tanto mis 
antepasados que no me dejaron que hacer. No se me da nada de no ser 
algo.

Y lanzóse allá a no ser nunca visto ni oído. Desta suerte, y tan sin dicha, 
entraban unos y otros, estos y aquellos, que se despoblaba el mundo, y 
nunca se llenaba la infeliz sima de las honras y de las haciendas. Entraban 
caballeros, títulos, señores y aun príncipes. Y admirados de ver uno muy 
poderoso, le dijeron:

—¿Y vos, señor, también venís a parar acá?

—No vengo —respondió él—, sino que me traen.

—A fe que no es buena excusa.

Entraban hombres de valor a valer nada, floridos ingenios a marchitarse, 
hombres de prendas a nunca desempeñarse. Pasaban del holgarse y del 
entretenerse a no ser estimados, y del prado a la Cueva de la Nada, 
condenados a olvido sempiterno. Tenía ya el un pie en el umbral de la 
cueva un cierto personaje que parecía de importancia, cuando llegó un 
otro de barbas tan agrias como su condición que parecía persona de 
gobierno, y tirándole de la capa, le dio un recado de parte de su gran 
dueño, ofreciéndole una embajada de las de primera clase y que otros 
muchos la pretendían, mas él haciendo burla no la quiso acetar, diciendo:

—Yo renuncio todos los cargos con las cargas.

Volvióle a hacer instancia tomase un bastón de general, y él:

—¡Quita allá!, que no quiero nada, sino a mí mismo y todo entero.
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—¡Siquiera un virreinato!

—Nada, nada, déjenme estar en mis gustos y mis gastos.

Y quedóse muy casado con su nada.

—¡Válgate por Cueva de la Nada —decía Critilo—, y lo que te sorbes y te 
tragas! Estaban dos ruincillos, que nos les dieran del pie, arrojando a 
puntillazos allá dentro a muchos hombres grandes, gentes sin cuento por 
no ser de cuenta, sin darse manos de echar por no tenerlas.

—¡Allá van —decían—, noblezas, hermosuras, gallardías, floridos años, 
bizarrías, galas, banquetes, paseos, saraos, entretenimientos, al covachón 
de la Nada!

—¿Hay tal monstruosidad? —Se lastimaba Critilo—. ¿Y quién es esta vil 
canalla?

—Aquél es el Ocio y este otro es el Vicio, camaradas inseparables.

Oyeron que estaba un ayo ponderándole a un hijo segundo de una de las 
mayores casas del reino:

—Mirad, señor, que podéis ser mucho.

—¿Cómo?

—Queriendo.

—¡Eh, que nací tarde!

—Adelantaos con la industria y con el mérito, recompensando con el valor 
el poco favor de la fortuna, que ése fue el atajo de el Gran Capitán y 
algunos otros que se aventajaron a sus venturosos mayorazgos. Pudiendo 
ser un león en la campaña, ¿queréis ser un lechón en el cenagal de la 
torpeza? Oíd cómo os llaman los bélicos clarines a emplear las trompas de 
la fama. Cerrad los oídos a las cómicas sirenas, que os quieren echar a 
pique de valer nada. Mas él, haciendo chanza de las hazañas, respondía:

—¿Yo, balas? ¿Yo, asaltos? ¿Yo, campañas, pudiéndome andar del 
paseo al juego, de la comedía al sarao? De eso me guardaré yo muy bien.
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—Mirad que valdréis nada.

—Que no se me da nada.

Y así fue, que tampoco se le dio nada y alcanzó nada. A quien se le logró 
la diligencia fue al Honroso, que viendo que un padre verdadero y muy 
prudente enviaba un hijo suyo, mozo de buenas esperanzas, a la 
Universidad de Salamanca para que por el atajo de las letras (que de 
verdad lo es, así como rodeo el de las armas) llegase a conseguir un gran 
puesto, él en vez de ir a cursar, echó por el divertimiento y se encaminaba 
al paradero ordinario de valer nada; compasivo el Honroso de ver perderse 
tan voluntariamente un tan buen ingenio, llegóse a él y díjole:

—Señor legista, qué mal parecer habéis tomado, pudiendo estudiar, y 
velando lucir, y pretendiendo un colegio mayor pasar a una Chancillería y 
a un Consejo real, que no hay más seguro pasadizo que una beca. 
Olvidando todo esto, queréis malograr el precioso tiempo, hundir la 
hacienda y frustrar las esperanzas de vuestros padres. ¡Cierto que habéis 
tomado mal consejo!

Valióle este aviso, y aun desengaño, que importa mucho el tener buen 
entendimiento para abrazar la verdad. Y aseguran que, velando y valiendo, 
de grada en grada llegó a una presidencia, honrando su casa y su patria. 
Pero fue éste la fénix entre muchos patos, que lo común es trocar el libro 
por la baraja, el teatro literario por el cómico corral, y el vade por la 
guitarra, con que el Derecho anda tuerto y aun a ciegas, el Digesto mal 
digerido, yendo a parar en la Cueva de la Nada, no siendo ni valiendo 
nada.

—Señores —ponderaba Critilo—, que un hombre común, un plebeyo, trate 
de entrarse en esta cueva vulgar, pase, no me admiro, que de verdad les 
cuesta mucho el llegar a valer algo, estáles muy cara la reputación, 
cuéstales mucho la fama. Pero los hombres de mucha naturaleza, los de 
buena sangre, los de ilustres casas, que por poco que se ayuden han de 
venir a valer mucho, y dándoles todos la mano han de venir a tener mano 
en todo, que ésos se quieran enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el 
covachón de la Nada, cierto que es lastimosa infelicidad. Si los otros 
pelean con balas de plomo, el noble con balas de oro; las letras, que en 
los demás son plata, en los nobles son oro, y en los señores piedras 
preciosas. ¡Oh cuántos, por no cansarse media docena de cursos, 
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anduvieron corridos toda la vida! Por no lograr breve tiempo de trabajo, 
perdieron siglos de fama.

Pero entre muchos de aquellos viles ministros, sepultureros del vicio, 
vieron que andaba muy atareada una bellísima hembra, convirtiendo en 
azar, con manos de jazmín, cuanto tocaba; teníalas de nieve, pues todo lo 
elevan, tanto que, en tocando el mayor hombre, el más prudente, el más 
sabio, le convertía en estatua de pórfido u de mármol frío. Y no paraba un 
punto ni un momento de arrojar gente en aquella funesta sima del 
desprecio; ni era menester traerlos con sogas ni con maromas, que sólo 
un cabello bastaba, Pero ¿qué mucho, si los llevaba cuesta a bajo? Hacía 
mayor estrago cuanto mayor prodigio era de belleza.

—¿Quién es ésta? —preguntó Andrenio—, que lleva traza de despoblar el 
mundo.

—¿Es posible que no la conoces? —respondió su gran contrario el 
Honroso—. ¿Ahora estamos en eso? Ésta es mi mayor antagonista, la 
misma deidad de Chipre, si no en persona, en sirena; en cuerpo, que no 
en espíritu. Huid de ella, que no hay otro remedio; que si eso hubiera 
hecho aquel príncipe que tiene asido con mano de nieve y garra de neblí, 
no hubiera tan presto descaecido de héroe, que ya andaba en ese 
predicamento y muy adelante.

—¡Oh qué lástima —se lamentaba Critilo— que al más empinado cedro, al 
más copado árbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese apegando 
esta inútil hiedra, más infructífera cuanto más lozana! Cuando parece que 
le enlaza, entonces le aprisiona, cuando le adorna le marchita, cuando le 
presta la pompa de sus hojas le despoja de sus frutos, hasta que de todo 
punto le desnuda, le seca, le chupa la sustancia, le priva de la vida y le 
aniquila: ¿qué más? ¡Y a cuántos volviste vanos, cuántos linces cegaste, 
cuántas águilas abatiste, a cuántos ufanos pavones hiciste abatir la rueda 
de su más bizarra ostentación! ¡Oh, a cuántos que comenzaban con 
bravos aceros ablandaste los pechos! Tú eres, al fin, la aniquiladora 
común de sabios, santos y valerosos.

A otro lado de la cueva vieron un raro monstruo con visos de persona, 
haciendo a todo muy mala cara. Tenía extrañas fuerzas, pues asiendo con 
solos dos dedos, como haciendo asco, algunos suntuosos edificios, los 
arrojaba al centro de la nada.
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—¡Allá va —decía— ese dorado palacio de Nerón, esas termas de 
Domiciano, esos jardines de Heliogábalo, porque todos valieron nada y 
sirvieron de nada! No así los castillos fuertes, las incontrastables 
ciudadelas que erigieron los valerosos príncipes para llaves de sus reinos 
y freno de los contrarios; no los famosos templos que eternizaron los 
piadosos monarcas, las dos mil iglesias que dedicó a la Madre de Dios el 
rey don Jaime.

—¡Allá van —decía— esos serrallos de Amurates, ese alcázar de 
Sardanápalo!

Pero lo que mayor novedad les hizo fue verle asir las obras del ingenio y 
con notable desprecio vérselas arrojar allá. Hízole duelo a Critilo verle asir 
de un libro muy dorado y que amagaba sepultarle en el eterno olvido, y 
rogóle no lo hiciese. Mas él, haciendo burla, le dijo:

—¡Eh, vaya allá, pues entre mucha adulación no tiene rastro de verdad ni 
de sustancia!

—Basta —replicó Critilo— que el dueño de que habla y a quien lo dedica 
le hará inmortal.

—No podrá —respondió él—, que no hay cosa que más presto caiga que 
la mentirosa lisonja que no tiene fundamento; antes solicita enfado.

Echóle allá, y tras él otros muchos libros, voceando:

—¡Allá van esas novelas frías, sueños de ingenios enfermos, esas 
comedias silbadas, llenas de impropiedades y faltas de verisimilitud!

Apartó unas, y dijo:

—Éstas no, resérvense para inmortales por su mucha propiedad y donoso 
gracejo.

Miró el título Critilo, creyendo fuesen las de Terencio, y leyó: Parte Primera 
de Moreto.

—Éste es —le dijo— el Terencio de España. ¡Allá van —decía— esos 
autores italianos!

Reparó Critilo, y díjole:
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—¿Qué haces? Que se escandalizará el mundo, pues están hoy en tanta 
reputación las plumas italianas, como las espadas españolas.

—¡Eh! —dijo—, que muchos de estos italianos, debajo de rumbosos 
títulos, no meten realidad ni sustancia; los más pecan de flojos, no tienen 
pimienta en lo que escriben, ni han hecho otros muchos de ellos que echar 
a perder buenos títulos, como el autor de la Plaza universal: prometen 
mucho y dejan burlado al letor, y más si es español.

Alargó la mano hacia otro estante y comenzó con harto desdén a arrojar 
libros. Leyó los títulos Critilo y advirtió eran españoles, de que se maravilló 
no poco, y más cuando conoció eran historiadores, y sin poder contenerse 
le dijo:

—¿Por qué desprecias esos escritos llenos de inmortales hazañas?

—Y aun ésa es la desdicha —le respondió—, que no corresponde lo que 
éstos escriben a lo que aquéllos obran. Asegúrote que no ha habido más 
hechos ni más heroicos que los que han obrado los españoles, pero 
ningunos más mal escritos por los mismos españoles. Las más destas 
historias son como tocino gordo, que a dos bocados empalagan. No 
escriben con la profundidad y garbo político que los historiadores italianos, 
un Guiciardino, Bentivollo, Catarino de Ávila, el Siri y el Virago en sus 
Mercurios, secuaces todos de Tácito. Creedme que no han tenido genio en 
la historia, así como ni los franceses en la poesía. Con todo, de algunos 
reservaba algunas hojas; mas a otros, todos enteros y aun sin desatarlos, 
los tiraba de revés hacia la nada, y decía:

—¡Nada valen, nada!

Pero notó Critilo que por maravilla desechaba obra alguna de autor 
portugués.

—Éstos —decía— han sido grandes ingenios, todos son cuerpos con alma.

Alteróse mucho Critilo al verle alargar la mano hacia algunos teólogos, así 
escolásticos como morales y expositivos, y respondióle a su reparo:

—Mira, los más de éstos ya no hacen otro que trasladar y volver a repetir 
lo que ya estaba dicho. Tienen bravo cacoetes de estampar y es muy poco 
lo que añaden de nuevo; poco o nada inventan.
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De solos comentarios sobre la primera parte de Santo Tomás le vio echar 
media docena, y decía:

—¡Andad allá!

—¿Qué decís?

—Lo dicho: y no haréis lo hecho. Allá van esos expositivos, secos como 
esparto, que tejen lo que ha mil años que se estampó.

De los legistas arrojaba librerías enteras, y añadió que si le dejaran, los 
quemara todos, fuera de unos cuantos. De los médicos echaba sin 
distinción, porque aseguraba que ni tienen modo ni concierto en el escribir.

—Mirad —decía— qué tanto, que aún no saben disponer un índice, y esto 
habiendo tenido un tan prodigioso maestro como Galeno.

Entre tanto que esto le pasaba a Critilo, fuese acercando Andrenio al 
boquerón de la cueva y puso el pie en el deslizadero de su umbral. Mas al 
punto arremetió a él el Honroso, diciéndole:

—¿Dónde vas? ¿Es posible que tú también te tientas de ser nada?

—Déjame —le respondió—, que no quiero entrar, sino ver desde aquí lo 
que por allá pasa.

Riólo mucho el Honroso y díjole:

—¿Qué has de ver, si todo en entrando allá es nada?

—Oiré siquiera. —Menos, porque las cosas que una vez entran, nunca 
más son vistas ni oídas.

—Llamaré alguno.

—¿De qué suerte?, que ninguno tiene nombre. Y si no, dime, del infinito 
número de gentes que en tantos siglos han pasado, ¿qué ha quedado de 
ellos? Ni aun la memoria de que fueron, ni que hubo tales hombres. Solos 
son nombrados los que fueron eminentes en armas o en letras, gobierno y 
santidad. Y porque lo consideremos más de cerca, dime, ¿en este nuestro 
siglo, entre tantos millares como hoy embarazan la redondez de la tierra 
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en tantas provincias y reinos, quiénes son nombrados? Media docena de 
hombres valerosos, aun no otros tantos sabios; no se habla sino de dos o 
tres reyes, un par de reinas, de un santo padre que resucita los Leones y 
Gregorios. Todo lo demás es número, es broma, no sirven sino de 
consumir los víveres y, aumentar la cuantidad, que no la calidad. Pero 
¿qué estás mirando con mayor ahínco, cuando ves nada?

—Miro —dijo— que aún hay menos que nada en el mundo. Dime por tu 
vida, ¿quién son aquellos que están arrinconados aun en la misma nada?

—¡Oh —le respondió— mucho hay que decir de esa nada! Ésos son…

Pero dejémoslos, si te parece, para la siguiente crisi.
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Crisi nona

Felisinda descubierta

Cuentan que un cierto curioso, mas yo le definiera necio, dio en un raro 
capricho de ir rodeando el mundo, y aun rodando con él, en busca cuando 
menos del Contento. Llegaba a una provincia y comenzaba a preguntar 
por él a los ricos los primeros, creyendo que ellos le tendrían, cuando la 
riqueza todo lo alcanza y el dinero todo lo consigue; pero engañóse, pues 
los halló cuidadosos siempre y desvelados. Lo mismo le pasó con los 
poderosos, viviendo penados y desabridos. Fuese a los sabios y topólos 
muy melancólicos, quejándose de su corta ventura; a los mozos con 
inquietud, a los viejos sin salud, con que todos de conformidad le 
respondieron que ni le tenían ni aun le habían visto, pero sí oído a sus 
antepasados que habitaba en el otro país de más adelante. Pasaba luego 
allá, tomaba lengua de los más noticiosos y respondíanle lo mismo, que 
allí no, pero que se decía estar en el que se seguía. Fue pasando desta 
suerte de provincia en provincia, diciéndole en todas: «Aquí no, allá, 
acullá, más adelante». Subió a la Islandia, de allí a la Groenlandia, hasta 
llegar al Tile, que sirve al mundo de tilde, donde oyendo la misma canción 
que en las otras, abrió los ojos para ver que andaba ciego y conocer su 
vulgar engaño y aun el de todos los mortajes, que desde que nacen van en 
busca del Contento sin topar jamás con él, pasando de edad en edad, de 
empleo en empleo, anhelando siempre a conseguirle. Conocen los de el 
un estado que allí no está, piénsanse que en el otro y llámanles felices, y 
aquéllos a los otros, viviendo todos en un tan común engaño, que aún dura 
y durará mientras hubiere necios.

Así les sucedió a nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de la vida, 
que ni en la vana presunción ni en el vil ocio pudieron hallar descanso; y 
así, no hicieron su mansión ni el uno en el palacio de la Vanidad ni el otro 
en la cueva de la Nada. En medio el umbral de ella persistía Andrenio 
solicitando quién fuesen aquéllos que estaban metidos de medio a medio 
en la Nada.

—Ésos —le respondió el Fantástico— son unos ciertos sujetos que aún 
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son menos que nada.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Qué menos pueden ser que nada?

—Muy bien.

—¿Pues qué serán?

—¿Qué? Nonadillas, que aun de la nada no se hartan, y así les llaman 
cosillas y figurillas, y ruincillos y nonadillas. Mira, mira aquél cómo anda 
echando piernas sin tener pies ni cabeza; hombreando el otro sin ser 
hombre.

—¡Qué cosilla tan ruincilla aquélla de allá, acullá!

—Pues a fe que tiene harto malas entrañuelas. Verás hombres de carne 
momia, y momios los que deberían ser los primeros. Mira qué de sombras 
sin cuerpos y qué de figurillas de sombra y sobra: hallarás títulos sin 
realidad y muchas cosas de sólo título. Mira qué de impersonales 
personas y qué de estatuas sin estatua. Verás magnates servidos con 
vajillas de oro entre costumbres de lodo y a[un] estiércol; muchos nacidos 
que aún no viven, y muertos que no vivieron. Aquéllos de acullá eran 
leones que, en teniendo cama, fueron liebres; y estos otros, nacidos como 
hongos, sin saberse de dónde ni de qué. Mira hacer los estoicos a muchos 
epicúreos y la follonería pasar por filosofía; mira lejos de aquí la fama y 
muy cerca la fame. Verás mal vistos los que están en alto y muchos hijos 
de algo que pararon en nada; verás muchas hermosuras perderse de vista 
y las más lindas por bellas; verás que no son de gloriosa fama los que de 
golosa voluntad, y venir a morir de hambre los más hartos; verás pedir y 
tomar a los que no se les da nada, y a muchos tenidos por ricos, que aun 
el nombre no es suyo. No hallarás sí sin no, ni cosa sin un sino. Verás que 
por no hacer caso se pierden las casas y aun los palacios, y por no 
curarse de lo mucho todo fue nada. Mira muchos cabos que acaban con 
todo, si no con el enemigo, y por eso nunca se acaban las guerras, porque 
hay cabos. Verás que todo buen verde fue sin fruto y que las verduras no 
granan; toparás muchas arrugas en agraz seco, y pocas en sazonadas 
pasas; sentirás lo más bien dicho sin dicha y toda gracia en desgracia, 
grandes ingenios sin genio y sin dotor muchas librerías; oirás locos a 
gritos, y las menos cuerdas más tocadas. Los que debrían ser Césares 
son nada, y las más grandes casas sin un cuarto. Verás encogidos los 
más estirados y a muchos hacer vanidad de lo que es nada. Buscarás 
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hombres y toparás con trasgos, y el que creíste ser de terciopelo es de 
bayeta. Verás sin ceros los más sinceros, y al que no tiene cuentos no ser 
de cuenta. Ya las dádivas y dones son aire, pues donaire. Verás, 
finalmente, cuán mucha es la nada y que la nada querría serlo todo. 
Mucho más dijera, que tenía mucho que decir de la Nada, a no 
interrumpirle el Ocioso, que acercándose a Andrenio, intentó a empellones 
de dejamiento arrojarle dentro de la infeliz cueva y sepultarle en medio del 
fondón de la Nada. Viendo esto el Fantástico, asió de Critilo y comenzó a 
tirar de él hacia el palacio de la Vanidad, llenándole los cascos de viento. 
Fatales ambos escollos de la vejez, tan por extremo opuestos que en el 
uno suele peligrar de ociosa y en el otro de vana. Pero fue único remedio 
darse ambos las manos, con que pudieron templarse y hacer un buen 
medio entre tan peligrosos extremos. Asieron de la Ocasión, que aunque 
cana, no calva, y a pura fuerza de razón y de cordura salieron del evidente 
riesgo de su pérdida.

Trataron, ya vitoriosos, de encaminarse a triunfar a la siempre augusta 
Roma, teatro heroico de inmortales hazañas, corona del mundo, reina de 
las ciudades, esfera de los grandes ingenios, que en todos siglos, aun los 
mayores, las águilas caudales tuvieron necesidad de volar a ella y darse 
unos filos de Roma, hasta los mismos españoles, Lucano, Quintiliano, 
ambos Sénecas cordobeses, Liciano y Marcial bilbilitanos; trono del 
lucimiento, que lo que en ella luce por todo el mundo campea, fénix de las 
edades, que cuando otras ciudades perecen ella renace y se eterniza, 
emporio de todo lo bueno, corte de todo el mundo, que todo él cabe en 
ella; pues el que ve a Madrid, ve a sólo Madrid, el que a París no ve sino a 
París, y el que ve a Lisboa ve a Lisboa, pero el que ve a Roma, las ve a 
todas juntas y goza de todo el mundo de una vez, término de la tierra y 
entrada católica del cielo.

Y si ya la veneraron de lejos, agora la admiraron de cerca. Sellaron sus 
labios en sus sagrados umbrales antes de estampar sus plantas; 
introdujéronse con reverencia en aquel non plus ultra de la tierra y un tanto 
monta del cielo. Discurrían mirando y admirando sus novedades, que 
parecen antiguas, y sus antigüedades, que siempre se hacen nuevas. 
Reparó en su reparar un mucho hombre que cortesanamente se les fue 
acercando, o ellos a él para informarse. A pocos lances, que hizo con 
destreza, conoció que eran peregrinos, y ellos que él era raro, y tanto que 
pudiera dar liciones de mirar al mismo Argos, de penetrar a un zahorí, de 
prevenir a un Jano, y de entender al mismo Descifrador. Pero, ¿qué 
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mucho?, si era un cortesano viejo de muchos cursos de Roma, español 
inserto en italiano, que es decir un prodigio. Era gran hombre de notas y 
de noticias, con los dos realces de buen ingenio y de buen gusto, el 
cortesano de más buenos ratos que pudieran desear.

—Vosotros —les dijo—, según veo, habéis rodeado mucho y avanzado 
poco, que si de primera instancia hubiérades venido a este epílogo del 
político mundo, todo lo bueno hubiérades logrado y visto de la primera vez, 
llegando por el atajo del vivir al colmo del valer. Porque advertid que si 
otras ciudades son celebradas por oficinas de maravillas mecánicas (en 
Milán se templan los impenetrables arneses, en Venecia se clarifican los 
cristales, en Nápoles se tejen las ricas telas, en Florencia se labran las 
piedras preciosas, en Génova se ahuchan los doblones), Roma es oficina 
de los grandes hombres: aquí se forjan las grandes testas aquí se sutilizan 
los ingenios y aquí se hacen los hombres muy personas.

—Y si son dichosos los que habitan las ciudades grandes —añadió otro—, 
porque se halla en ellas todo lo bueno y lo mejor, en Roma se vive dos 
veces y se goza muchas. Paradero de prodigios y centro de maravillas, 
aquí hallaréis cuanto pudiéredes desear. Sola una cosa no toparéis en ella.

—Y será, sin duda —replicaron ellos—, la que nosotros venimos a buscar, 
que ése suele ser el ordinario chasco de la fortuna.

—¿Qué es lo que buscáis? —les dijo.

Y Critilo:

—Yo una esposa.

Y Andrenio:

—Yo una madre.

—¿Y cómo se nombra?

—Felisinda.

—Dudo que la halléis, por lo que dice de felicidad. Pero ¿dónde tenéis 
nueva que se alberga?

—En el palacio del embajador del rey Católico.
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—¡Oh sí, y aun el rey de los embajadores! Llegáis a ocasión que ya es 
parte de dicha: allí me encaminaba yo esta tarde, donde concurren los 
ingenios a gozar del buen rato de una discreta academia. Es el embajador 
príncipe de bizarro genio, originado de su grandeza, que así como otros 
príncipes ponen su gusto en tener buenos caballos, que al fin son bestias, 
otros en lebreles, dados a perros, en tablas y en lienzos muchos, que son 
cosas pintadas, en estatuas mudas, en piedras preciosas, que si un día 
amaneciese el mundo con juicio se hallarían muchos sin hacienda: este 
señor gusta de tener cerca de sí hombres entendidos y discretos, de tratar 
con personas, que cada uno muestra lo que es en los amigos que tiene.

Llegaron ya al genial albergue, entraron en un salón bien aliñado y capaz, 
teatro de Apolo, estancia de sus galantes Gracias y coro de sus elegantes 
Musas. Allí apreciaron mucho el ver y conocer los mayores ingenios de 
nuestros tiempos, hombres tan eminentes, que con cada uno se pudiera 
honrar un siglo y desvanecerse una nación. Íbaselos nombrando el 
Cortesano y dándoseles a conocer.

—Aquel que habla el francés en latín es el Barclayo, venturoso en 
aplausos por no haber escrito en lengua vulgar. Aquel otro de la bien 
inventada invectiva es el que supo más bien decir mal, el Bocalini. 
Conoced el Malvezi, filosofando en la historia, estadista de sí mismo. 
Aquel Tácito a las claras es Henrico Caterino, mas aquel otro que está 
embutiendo de borra de memoriales, de cartas y de relaciones de la tela 
de oro de su Mercurio es el Siri. Vale a los alcances su antagonista el 
Virago, más flojo y más verídico. Ved el Góngora de Italia, como si él se 
fuese, el Aquilino. Aquel elocuentísimo polianteísta es Agustín Mascardo.

Y así otros singulares ingenios de valiente rumbo y mucho garbo. Fueron 
ocupando sus puestos y llenándolos también, y después de concillada, no 
sólo la atención, pero la expectación, arengó el Marino, cumpliendo con el 
oficio de secretario y dando principio con el más célebre de sus epigramas 
morales, que comienza:

«Abre el hombre infeliz, luego que nace, antes que al sol, los ojos a la 
pena», etc. Aunque no pudo librarse de la censura de que no concluye al 
propósito, pues habiendo referido la prolijidad de miserias por toda la vida 
del hombre, da fin, diciendo: «De la cuna a la urna hay sólo un paso».

Acabado de relatar el soneto, prosiguió así:
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—Todos los mortales andan en busca de la felicidad, señal de que ninguno 
la tiene. Ninguno vive contento con su suerte, ni la que le dio el cielo ni la 
que él se buscó: el soldado, siempre pobre, alaba las ganancias del 
mercader, y éste, recíprocamente, la fortuna del soldado; el jurisconsulto 
envidia el trato sencillo y verdadero del rústico, y éste la comodidad del 
cortesano; el casado codicia la libertad del soltero, y éste la amable 
compañía del casado; éstos llaman dichosos a aquéllos, y aquéllos al 
contrario a éstos, sin hallarse uno que viva contento con su fortuna. 
Cuando mozo, piensa el hombre hallar la felicidad en los deleites, y así se 
entrega ciegamente a ellos con muy costosa experiencia y tardo 
desengaño; cuando varón, la imagina en las ganancias y riquezas, y 
cuando viejo en las honras y dignidades, rodando siempre de un empleo 
en otro sin hallar en ninguno la verdadera felicidad: donosa ponderación 
del sentencioso lírico, si bien, aunque levantó la caza, no la dio mate ni 
halló salida al reparo. Ésta hoy se libra a vuestro bizarro discurrir, siendo el 
asunto señalado para esta tarde; disputarse ha en qué consista la felicidad 
humana.

Dicho esto, volvió el rostro hacia el primero, que era el Barclayo, más por 
acaso que por afectación. Éste, después de haber pedido la venia al 
príncipe y haber cabeceado a un lado y a otro, discurrió así:

—De gustos siempre oí decir que no se ha de disputar, cuando vemos que 
la una mitad del mundo se está riendo de la otra. Tiene su gusto y su gesto 
cada uno, y así yo hago burla de aquellos sabios a lo antiguo que 
defendían consistir la felicidad uno que en las honras, otro que en las 
riquezas, éste que en los deleites, aquél que en el mundo, tal que en el 
saber y cuál que en la salud. Digo que me río de todos estos filósofos 
cuando veo tan encontrados los gustos, que si el vano anhela por las 
honras, el sensual hace burla dél y dellas; si el avaro codicia los tesoros, el 
sabio los desprecia. Así que diría yo que la felicidad de cada uno no 
consiste en esto ni en aquello, sino en conseguir y gozar cada uno de lo 
que gusta.

Fue muy celebrado este decir y mantúvose buen rato en este aplauso, 
hasta que el Virago:

—Reparad, señores —les dijo—, en que los más de los mortales emplean 
mal su gusto, pues a veces en las cosas más viles y indignas de la 
naturaleza racional; porque si se halla uno que guste de los libros, habrá 
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ciento que de las cartas; si éste de las buenas musas, aquél de las malas 
sirenas. Y así, entended que las más de las veces no es, no, felicidad 
conseguir uno su gusto cuando le tiene tan malo. Demás, que por bueno y 
relevante que sea, de nada se satisface, no para en ningún empleo; antes, 
alcanzando uno, luego le enfada y busca otro, siendo la inconstancia 
evidencia de la no conseguida felicidad. Muchas habrían de ser las 
felicidades de los señores y príncipes de quienes decía uno, y no mal, que 
todas son ganicas; hoy asquean lo que aplaudieron ayer, y mañana 
acriminarán lo que buscaron hoy: cada día empleo flamante y cada 
instante obra nueva.

Borró con esto el concepto que habían hecho de la pasada opinión y 
mereció la expectación de todos para la suya, que propuso así:

—Principio es muy asentado entre los sabios que el bien ha de constar de 
todas sus causas, lleno de todas partes, sin que le falte la menor 
circunstancia; de modo que para el bien todas que sobren, y para el mal 
una que falte. Y si esto se requiere para cualquier dicha, ¿qué será para 
una felicidad entera y consumada? Supuesta esta máxima, saquemos 
agora las consecuencias. ¿Qué le importa a un poderoso tener todas las 
comodidades, si le falta la salud para gozarlas? ¿Qué tendrá el avaro con 
las riquezas, si no tiene ánimo para lograrlas? ¿De qué le sirve al sabio su 
mucho saber, si no tiene amigos capaces con quien comunicarlo? Digo, 
pues, que no me contento con poco; todo lo pretendo, y juzgo que lo ha de 
tener todo el que se hubiere de llamar feliz, para que nada desee. De 
suerte que la felicidad humana consiste en un agregado de todos los que 
se llaman bienes, honras, placeres, riquezas, poder, mando, salud, 
sabiduría, hermosura, gentileza, dicha y amigos con quien gozarlo.

—¡Esto sí que es decir! —exclamaron—. No deja que discurrir a los demás.

Pero tomó la mano el Siri, intimando la atención, para echar el bollo a la 
controversia:

—Grandemente —dijo— os ha contentado este montón quimérico de 
gustos, este agregado fantástico de bienes, pero advertid que es tan fácil 
de imaginar cuan imposible de conseguir; porque ¿cuál de los mortales 
pudo jamás llegar a esta felicidad soñada? Rico fue Creso, pero no sabio; 
sabio fue Diógenes, pero no rico. ¿Quién lo obtuvo todo? Mas doy que lo 
consiga: el día que no tenga que desear ha de ser ya infeliz. Y que 
también hay desdichados de dichosos: suspiran y asquean algunos de 
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hartos, y les va mal porque les va bien. Después de haberse enseñoreado 
Alejandro de este mundo, suspiraba por los imaginarios que oyó quimerear 
a un filósofo. Con más facilidad querría yo la felicidad, y así me calzo la 
opinión del revés y afirmo todo lo contrario. Estoy tan lejos de decir que 
consista la felicidad en tenerlo todo, que antes digo que en tener nada, 
desear nada y despreciarlo todo; y ésta es la única felicidad, con facilidad 
la de los discretos y sabios. El que más cosas tiene, de más depende, y es 
más infeliz el que de más cosas necesita, así como el enferno más cosas 
ha menester que el sano. No consiste el remedio del hidrópico en añadir 
de agua, sino en quitar de sed: lo mismo digo del ambicioso y del avaro. El 
que se contenta consigo solo, es cuerdo y es dichoso. ¿Para qué la taza, 
donde hay mano con que beber? El que encarcelare su apetito entre un 
pedazo de pan y un poco de agua, trate de competir de dichoso con el 
mismo Jove, dice Séneca. Y sello mi voto diciendo que la verdadera 
felicidad no consiste en tenerlo todo, sino en desear nada.

—¡No queda más que oír! —exclamó el común aplauso.

Pero fue también descaeciendo este sentir y callaron todos para que el 
Malvezi filosofase desta suerte:

—Digo, señores, que este modo de opinar procede más de una 
melancólica paradoja que de un acierto político, y que es un querer reducir 
la noble humana naturaleza a la nada. Pues desear nada, conseguir nada 
y gozar de nada, ¿qué otra cosa es que aniquilar el gusto, anonadar la 
vida y reducirlo todo a la nada? No es otra cosa el vivir que un gozar de los 
bienes y saberlos lograr, tanto los de la naturaleza como del arte, con 
modo, forma y templanza. No hallo yo que pueda ser perficionar al hombre 
el privarle de todo lo bueno, sino destruirle de todo punto. ¿Para qué son 
las perfecciones? ¿Para qué los empleos? ¿Para qué crió el Sumo 
Hacedor tanta variedad de cosas con tanta hermosura y perfección? ¿De 
que servirá lo honesto, lo útil y deleitable? Si éste nos vedara lo indecente 
y nos concediera lo lícito, pudiera pasar; pero, bueno y malo, llevarlo todo 
por un rasero, a fe que es bravo capricho. Por lo tanto, diría yo (ya veo que 
es una académica bizarría, pero en las grandes dificultades, arte es el 
saberse arrojar), digo, pues, que aquél se puede llamar dichoso y feliz que 
se lo piensa ser; y al contrario, aquél será infeliz que por tal se tiene, por 
más felicidades y venturas que le rodeen: quiero decir que el vivir con 
gusto es vivir y que solos los gustosos viven. ¿Qué le aprovecha a uno 
tener muchas y grandes felicidades, si no las conoce, antes las juzga 
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desdichas? Y al contrario, aunque al otro todas le falten, si él vive 
contento, eso le basta: el gusto es vida y la gustosa vida es la verdadera 
felicidad.

Arquearon todos las cejas, diciendo:

—Esto ha sido dar en el blanco y apurar del todo la dificultad.

De modo que cada sentencia les parecía la última y que no quedaba ya 
qué discurrir. Y es cierto se abrazara este dictamen, si no se le opusiera 
aquel águila, cisne digo, el culto Aquilini, diciendo:

—Aguardad, reparad, señores, en que es de solos necios el vivir contentos 
de sus cosas, siendo la bienaventuranza de los simples la propia y plena 
satisfación. «Beato tú, le dijo el célebre Bonarota al que le contentaban sus 
malos borrones, cuando a mí nada de cuanto pinto me satisface». Así, que 
yo siempre me contenté mucho de aquella bella prontitud del Dante (al fin 
Alígero, por su alado ingenio), tuvo mucho vivo aquella sazonada 
respuesta cuando, habiéndose disfrazado en uno de los días carnavales y 
mandándole buscar el Médicis, su gran patrón y Mecenas, para poderle 
conocer entre tanta multitud de personados, ordenó que los que le 
buscasen fuesen preguntando a unos y a otros: «¿Quién sabe del bien?», 
y desatinando todos, cuando llegaron a él y le preguntaron: «Chi sà del 
bene?», prontamente respondió: «Chi sà del male». Con que al punto 
dijeron: «Tú eres el Dante». ¡Oh gran decir, aquél sabe del bien que sabe 
del mal! No gusta de los manjares sino el hambriento, y el sediento de la 
bebida; dulce le es el sueño a un desvelado, así como el descanso al 
molido; aquéllos estiman la abundancia de la paz que pasaron por las 
miserias de la guerra; el que fue pobre sabe ser rico; el que estuvo 
encarcelado goza de la libertad; el náufrago, del puerto; el desterrado, de 
su patria; y el que fue infeliz, de la dicha. Veréis a muchos mal hallados 
con los bienes, porque no probaron de los males. Así que, aquél diría yo 
es feliz que fue primero desdichado.

Contentó mucho este discurso, mas entró a impugnarle el Mascardo, 
probando no poder ser dicha la que se suponía la desdicha, ni contento 
verdadero el que sucedía a la pena.

—Ya el mal va delante y el pesar gana de mano al placer. No sería esa 
felicidad entera, sino a medias, respeto de la desdicha; y de esa suerte, 
¿quién quisiera ser feliz? Viniendo, pues, a mi sentir, como yo tenga por 
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máxima, con otros muchos que no hay ni desdicha, felicidad o infelicidad, 
sino prudencia o imprudencia, digo que toda la felicidad humana consiste 
en tener prudencia, y la desventura en no tenerla. El varón sabio no teme 
la fortuna, antes es señor de ella y vive sobre los astros, superior a toda 
dependencia: nada le puede empecer, cuando él mismo no se daña. Y 
concluyo con que en todo lo que llena la cordura no cabe infelicidad.

Inclinó todo político la cabeza, haciéndole la salva como a vino de una 
oreja, y todo crítico dijo:

—¡Bueno!

Pero al mismo tiempo se vio sacudirlas ambas al caprichoso Capriata, 
diciendo:

—¿Quién vio jamás contento a un sabio, cuando fue siempre la melancolía 
manjar de discretos? Y así veréis que los españoles, que están en opinión 
de los más detenidos y cuerdos, son llamados de las otras naciones los 
tétricos y graves, como al contrario, los franceses son alegres y que van 
siempre brincándose y bailando. Los que más alcanzan conocen mejor los 
males y lo mucho que les falta para ser felices. Los sabios sienten más las 
adversidades, y como a tan capaces, les hacen mayor impresión los topes; 
una gota de azar basta a aguarles el mayor contento, y demás de ser poco 
afortunados, ellos mismos ayudan a su descontento con su mucho 
entender. Así que no busquéis la alegría en el rostro del sabio; la risa sí 
que la hallaréis en el del loco.

Al pronunciar esta palabra, saltó uno muy célebre que gustaba de llevar 
consigo el cuerdo embajador para ganso de noticias y aun de verdades. 
Este, pues, sin ton y sin son, hablando alto y riendo mucho, dijo:

—De verdad, señor, que estos vuestros sabios son unos grandes necios, 
pues andan buscando por la tierra la que está en el cielo.

Y dicho esto, que no fue poco, dio las puertas afuera.

—Basta —confesaron todos— que un loco había de topar con la verdad.

Y en confirmación, el Mascardo peroró así:

—En el cielo, señores, todo es felicidad; en el infierno todo es desdicha. 
En el mundo, como medio entre estos dos extremos, se participa de 
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entrambos: andan barajados los pesares con los contentos, altérnanse los 
males con los bienes, mete el pesar el pie donde le levanta el placer, 
llegan tras las buenas nuevas las malas; ya en creciente la luna, ya en 
menguante, gran presidenta de las cosas sublunares, sucede a una 
ventura una desdicha, y así la temía Filipo el Macedón, después de la tres 
felices nuevas. Tiempo señaló el sabio para reír y tiempo para llorar. 
Amanece un día nublado, otro sereno, ya mar en leche y ya en hiel; viene 
tras una mala guerra una buena paz, con que no hay contentos puros, sino 
muy aguados, y así los beben todos. No tenéis que cansaros en buscar la 
felicidad en esta vida, milicia sobre el haz de la tierra. No está en ella, y 
convino así, porque si aun deste modo, estando todo lleno de pesares, 
sitiada nuestra vida de miserias, con todo eso no hay poder arrancar los 
hombres de pechos desta villana nodriza, despreciando los brazos de la 
celestial madre, que es la reina: ¿qué hicieran si todo fuera contento, 
gusto, placer, solaz y felicidad?

Con esto se dieron por entendidos nuestros dos peregrinos Critilo y 
Andrenio, y con ellos todos los mortales, añadiendo el Cortesano:

—En vano, ¡oh peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os cansáis en 
buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra imaginada Felisinda, que el 
uno llama esposa, el otro madre: ya murió para el mundo y vive para el 
cielo. Hallarla heis allá, si la supiéredes merecer en la tierra.

Disolvióse la magistral junta, quedando desengañados todos, al uso del 
mundo, tarde.

Convidóles el Cortesano a ver algo de lo mucho que se logra en Roma.

—Pero lo más que hay que ver —decían ellos— y la mejor vista es ver 
tantas personas, que habiendo nosotros peregrinado todo el mundo, 
podemos asegurar no haber visto otras tantas.

—¿Cómo decís que habéis andado todo el mundo, no habiendo estado 
sino en cuatro provincias de la Europa?

—¡Oh!, bien —respondió Critilo— yo te lo diré: porque así como en una 
casa no se llaman parte de ella los corrales donde están los brutos, no 
entran en cuenta los redutos de las bestias, así lo más del mundo no son 
sino corrales de hombres incultos, de naciones bárbaras y fieras, sin 
policía, sin cultura, sin artes y sin noticias, provincias habitadas de 
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monstruos de la herejía, de gentes que no se pueden llamar personas, 
sino fieras.

—Aguarda —dijo—, agora que tocamos ese punto, vosotros que habéis 
registrado las más políticas provincias del mundo, ¿qué os ha parecido de 
la culta Italia?

—Vos lo habéis dicho en esa palabra culta, que es lo mismo que aliñada, 
cortesana, política y discreta, la perfecta de todas maneras. Porque es de 
notar que España se está hoy del mismo modo que Dios la crió, sin 
haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco que labraron 
en ella los romanos: los montes se están hoy tan soberbios y zahareños 
como al principio, los ríos innavegables, corriendo por el mismo camino 
que les abrió la naturaleza, las campañas se están páramos, sin haber 
sacado para su riego las acequias, las tierras incultas; de suerte que no ha 
obrado nada la industria. Al contrario, la Italia está tan otra y tan mejorada 
que no la conocerían sus primeros pobladores que viniesen, porque los 
montes están allanados, convertidos en jardines, los rios navegables, los 
lagos son vivares de peces, los mares poblados de famosas ciudades, 
coronados de muelles y de puertos, las ciudades todas por un parejo 
hermoseadas de vistosos edificios, templos, palacios y castillos, sus 
plazas adornadas de brolladores y fuentes, las campañas son Elisios, 
llenas de jardines; de suerte, que hay más que ver y que gozar en sola una 
ciudad de Italia que en toda una provincia de las otras. Ella es la política 
madre de las buenas artes, que todas están en su mayor punto y 
estimación, la política, la poesía, la historia, la filosofía, la retórica, la 
erudición, la elocuencia, la música, la pintura, la arquitectura, la escultura, 
y en cada una destas artes se hallan prodigiosos hombres. Por esto, sin 
duda, dijeron que cuando las diosas se repartieron las provincias del 
mundo, Juno escogió la España, Belona la Francia, Proserpina a 
Inglaterra, Ceres a Sicilia, Venus a Chipre y Minerva [a] Italia. Allí florecen 
las buenas letras, ayudadas de la más suave, copiosa y elocuente lengua; 
que aun por eso, en aquella plausible comedia que se representó en Roma 
de la caída de nuestros primeros padres, se introducían donosamente los 
personajes hablando el Padre Eterno en alemán, Adán en italiano, lo mio 
signore, Eva en francés, [o]ui, monsiur, y el diablo en español, echando 
votos y retos. Exceden los italianos a los españoles en los accidentes y a 
los franceses en la sustancia, ni son tan viles como éstos ni tan altivos 
como aquéllos, igualan a los españoles en ingenio y sobrepujan a los 
franceses en juicio, haciendo un gran medio entre estas dos naciones. 

545



Pero si en manos de los italianos hubieran dado las Indias, ¡cómo que las 
hubieran logrado! Está Italia en medio de las provincias de la Europa, 
coronada de todas como reina, y trátase como tal, porque Génova la sirve 
de tesorera, Sicilia de despensera, la Lombardía de copera, Nápoles de 
maestresala, Florencia de camarera, el Lacio de mayordomo, Venecia de 
aya, Módena, Mantua, Luca y Parma de meninas, y Roma de dueña.

—Sola una cosa la hallo yo mala —dijo Andrenio.

—¿Sola una? —replicó el Cortesano—. ¿Y cuál es?

Reparaba en decirla y quisiera que él la adivinara. Con esta atención le iba 
deteniendo, y el otro instando.

—¿Sería acaso el ser tan viciosa, porque eso le viene de ser tan deliciosa?

—No es eso.

—¿Aquello de oler aún a gentil, hasta en los nombres de Cipiones y 
Pompeyos, Césares y Alejandros, Julios y Lucrecias, y en la vana 
estimación de las antiguas estatuas, que parecen idolatrar en ellas, el ser 
tan supersticiosos y agoreros? Porque todo eso les viene de gentil 
herencia.

—Ni eso.

—¿Pues qué, el estar tan dividida y como hecha gigote en poder de tantos 
señores y señorcitos, saliéndole estéril toda su política y sirviéndola de 
nada toda su razón de estado?

—Tampoco es eso.

—¡Válgate Dios! ¿Pues qué será? ¿Es por ventura aquello de ser campo 
abierto a las naciones extranjeras, palenque de españoles y franceses?

—¡Eh, que no es eso!

—¿Si sería el ser maestra de invenciones y quimeras? Porque eso pasó 
de la Grecia al Lacio juntamente con el imperio.

—Ni eso, ni esotro.
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—Pues ¿qué puede ser?, que ya me doy por vencido.

—¿Qué? El haber tantos italianos; que si eso no tuviera, hubiera sido sin 
oposición el mejor país del mundo. Y véese claro, pues Roma con el 
concurso de las naciones se viene a templar mucho. Por eso dicen que 
Roma no es Italia, ni España, ni Francia, sino un agregado de todas. Gran 
ciudad para vivir, aunque no para morir. Dicen que está llena de santos 
muertos y de demonios vivos; paradero de peregrinos y de todas las cosas 
raras, centro de maravillas, milagros y prodigios. De suerte que más se 
vive en ella en un día que en otras ciudades en un año, porque se goza de 
todo lo mejor.

—Un secreto ha días deseo saber de Italia —dijo Critilo.

—¿Qué cosa? —le preguntó el Cortesano.

—Yo te lo diré: ¿Cuál sea la causa que siendo los franceses tan fatales 
para ella, los que la inquietan, la azotan, la pisan, la saquean, cada año la 
revuelven y son su total ruina, y al contrario, siendo los españoles los que 
la enriquecen, la honran, la mantienen en paz y quietud, los que la 
estiman, siendo Atlantes de la iglesia católica romana: con todo eso, se 
pierden por los franceses, se les va el corazón tras ellos, los alaban sus 
escritores, los celebran sus poetas con declarada pasión, y a los 
españoles los aborrecen, los execran y siempre están diciendo mal de 
ellos?

—¡Oh! —dijo el Cortesano—, has tocado un gran punto: no sé cómo te lo 
dé a entender. ¿No has visto muchas veces aborrecer una mujer el fiel 
consorte que la honra y que la estima, que la sustenta, la viste y la 
engalana, y perderse por un rufián que la da de bofetadas cada día y la 
acocea, la azota y la roba, la desnuda y la maltrata?

—Sí.

—Pues aplica tú la semejanza.

Faltóles antes la luz del día para ver, que grandezas y portentos para ser 
vistos, con que hubieron de dar treguas a su bien lograda curiosidad hasta 
el siguiente día.

—Mañana —les dijo el Cortesano— os convido a ver, no sola Roma, sino 
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todo el mundo de una vez, desde cierto puesto de donde se señorea. 
Veréis, no sólo este siglo, esta nuestra era, sino las venideras.

—¿Qué dices, Cortesano mío? —replicó Andrenio—. ¿Para otro mundo y 
otro siglo nos emplazas?

—Sí, que habéis de ver cuanto pasa y ha de pasar.

—¡Gran cosa será y gran día!

Quien quisiere lograrlo, madrugue en la siguiente crisi.
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Crisi décima

La rueda del Tiempo

Creyeron vanamente algunos de los filósofos antiguos que los siete 
errantes astros se habían repartido las siete edades del hombre, para 
asistirle desde el quicio de la vida hasta el umbral de la muerte. 
Señalábanle a cada edad su planeta, por su orden y supuesto, avisando a 
todo mortal se diese por entendido, ya del planeta que le presidía, ya del 
traste de la vida en que andaba. Cúpole, decían a la niñez la luna con 
nombre de Lucina, comunicándole con sus influencias sus imperfecciones, 
esto es, con la humedad la ternura, y con ella la facilidad y variedad, aquel 
mudarse a cada instante, ya llorando, ya riendo, sin saber de qué se enoja, 
sin saber con qué se aplaca, de cera a las impresiones, de masa a la 
aprensiones, pasando de las tinieblas de la ignorancia a los crepúsculos 
de la advertencia. Desde los diez años hasta los veinte, decían presidirle el 
planeta Mercurio, influyendo docilidades, con que se va adelantando ya 
muchacho, al paso que en la edad, en la perfección; comienza a estudiar y 
a deprender, cursa las escuelas, oye las facultades y va enriqueciendo el 
ánimo de noticias y de ciencias. Pero descarase Venus a los veinte y reina 
con grande tiranía hasta los treinta, haciendo cruda guerra a la juventud a 
sangre que hierve y a fuego en que se abrasa, y todo esto con bizarra 
galantería. Amanece a los treinta años el Sol, esparciendo rayos de 
lucimiento, con que anhela ya el hombre a lucir y valer, emprende con 
calor los honrosos empleos, las lucidas empresas, y cual sol de su casa y 
de su patria todo lo ilustra, lo fecunda y lo sazona. Embístele Marte a los 
cuarenta, infundiéndole valor con calor; revístese de aceros, muestra 
bríos, riñe, venga y pleitea. Entra a los cincuenta mandando Júpiter, 
influyendo soberanías; ya el hombre es señor de sus acciones, habla con 
autoridad, obra con señorío, no lleva bien el ser gobernado de otros, antes 
lo querría mandar todo, toma por sí las resoluciones, ejecuta sus 
dictámenes, sábese gobernar; y a esta edad, como a tan señora, la 
coronaron por reina de las otras, llamándola el mejor tercio de la vida. A 
los sesenta anochece, que no amanece, el melancólico saturnino; con 
humor y horror de viejo, comunícale su triste condición; y como se va 
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acabando, querría acabar con todos, vive enfadado y enfadando, 
gruñendo y riñendo y a lo de perro viejo royendo lo presente y lamiendo lo 
pasado, remiso en sus acciones, tímido en sus ejecuciones, lánguido en el 
hablar, tardo en el ejecutar, ineficaz en sus empresas, escaso en su trato, 
asqueroso en su porte, descuidado en su traje, destituido de sentidos, falto 
de potencias, y a todas horas y de todas las cosas quejumbroso. Hasta los 
setenta es el vivir, y en los poderosos hasta los ochenta, que de ahí 
adelante todo es trabajo y dolor, no vivir, sino morir. Acabados los diez 
años de Saturno, vuelve a presidir la Luna y vuelve a niñear y a monear el 
hombre decrépito y caduco, con que acaba el tiempo en círculo, 
mordiéndose la cola la serpiente: ingenioso jeroglífico de la rueda de la 
humana vida.

Con esto, entró el Cortesano, no tanto a despertarles, cuanto a darles el 
buen día y aun el mejor de su vida, muy entretenido con la máscara del 
mundo, el baile y mudanzas del tiempo, el entremés de la fortuna y la farsa 
de toda la vida.

—¡Alto! —les dijo—, que tenemos mucho que hablar, pues deste mundo y 
del otro. Sacóles de casa, para más meterlos en ella, y fuelos conduciendo 
al más realzado de los siete collados de Roma, tan superior que no sólo 
pudieron señorear aquella universal corte, pero todo el mundo, con todos 
los siglos.

—Desde esta eminencia —les decía— solemos con mucho deporte 
algunos amigos, tan geniales cuan joviales, registrar todo el mundo y 
cuanto en él pasa, que todo corre la posta. Desde aquí atalayamos las 
ciudades y los reinos, las monarquías y repúblicas, ponderamos los 
hechos y los dichos de todos los mortales, y lo que es de más curiosidad, 
que no sólo vemos lo de hoy y lo de ayer, sino lo de mañana, discurriendo 
de todo y por todo.

—¡Oh lo que diera yo —decía Andrenio— por ver lo que será del mundo 
de aquí a unos cuantos años, en qué habrán parado los reinos, qué habrá 
hecho Dios de fulano y de citano, qué habrá sido de tal y de tal personaje! 
Lo venidero, lo venidero querría yo ver, que eso de lo presente y lo pasado 
cualquiera se lo sabe; hartos estamos de oírlo, cuando una vitoria, un buen 
suceso lo repiten y lo vuelven a cacarear los franceses en sus Gacetas, los 
españoles en sus Relaciones, que matan y enfadan, como lo de la vitoria 
naval contra Selim, que aseguran fue más el gasto que se hizo en salvas y 
en luminarias que lo que se ganó en ella. Y modernamente decía un 
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discreto: «Tan enfadado me tienen estos franceses con su socorro de 
Arras y con tanto repertirlo, que no puedo ver las tapicerías aun en medio 
del invierno».

—Pues yo te ofrezco —dijo el Cortesano— mostrarte todo lo venidero, 
como si lo tuvieses aquí delante.

—¡Brava arte mágica sería ésa!

—Antes no, ni es menester, cuando no hay cosa más fácil que saber lo 
venidero.

—¿Cómo puede ser eso, si está tan oculto y tan reservado a sola la 
perspicacia divina?

—Vuelvo a decir que no hay cosa más fácil ni más segura; porque has de 
saber que lo mismo que fue, eso es y eso será sin discrepar ni un átomo. 
Lo que sucedió docientos años ha, eso mismo estamos viendo agora. Y si 
no, aguarda.

Y echóse mano a una de las faltriqueras de la faldilla delantera y sacó una 
caja de cristales, celebrándolos por cosa extraordinaria.

—¿Qué más tendrán estos que los demás antojos? —decía Andrenio.

—¡Oh sí, que alcanzan mucho!

—¿Qué, tanto más que el antojo del Galileo?

—Mucho más, pues lo que está por venir, lo que sucederá de aquí a cien 
años. Éstos los forjaba Arquímedes para los amigos entendidos. Tomad y 
calzáoslos en los ojos del alma, en los interiores.

Y hiciéronlo así, sobre la faición de la prudencia.

—Mirad ahora hacia España: ¿qué veis?

—Veo —dijo Andrenio— que las mismas guerras intestinas de agora 
docientos años pasan del mismo modo, las rebeliones, las desdichas del 
un cabo al otro.

—¿Qué ves hacia Inglaterra?
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—Que lo que obró un Enrico contra la iglesia ejecuta después otro peor; 
que si ya degollaron una reina Estuarda, hoy su nieto Carlos Estuardo. 
Veo en Francia que matan un Enrico y otro Enrico, y que vuelven a brotar 
las cabezas de la herética hidra. Veo en Suecia que lo que le sucedió a 
Gustavo Adolfo en Alemania le va sucediendo por los mismos filos a su 
sobrino en la católica Polonia.

—¿Y aquí en Roma?

—Que ha vuelto aquel siglo de oro y aquella felicidad pasada de que gozó 
en tiempo de los Gregorios y los Píos.

—Ahí veréis que las cosas las mismas son que fueron, sola la memoria es 
la que falta No acontece cosa que no haya sido, ni que se pueda decir 
nueva bajo del sol.

—¿Quién es aquel vejezuelo —dijo Critilo— que nunca para, que todos le 
siguen y él a nadie espera, ni a reyes ni a monarcas, hace su hecho y 
calla? ¿No lo ves tú, Andrenio?

—Sí, por señas que lleva unas alforjas, al cuello, como caminante.

—¡Oh! —dijo el Cortesano—, ése es un viejo que sabe mucho, porque ha 
visto mucho, y al cabo todo lo dice sin faltar a la verdad.

—¿Cabe mucho en aquellas alforjas?

—No lo creeréis, cabe una ciudad y muchas, y reinos enteros; unos lleva 
delante, otros atrás, y cuando se cansa vuelve las alforjas, la de atrás 
adelante, y revuelve todo el mundo sin saber cómo ni por qué, sino por 
variar. ¿Qué pensáis que es el pasarse el mando, el mudarse el señorío 
desta provincia en aquélla, de una nación en la otra? Es que se muda las 
alforjas el Tiempo: hoy está aquí el imperio, y mañana acullá, hoy van 
delante los que ayer iban detrás; mudóse la vanguardia en retaguardia. Así 
veréis que la África, que en otro tiempo era madre de prodigiosos ingenios, 
de un Augustino, Tertuliano, y Apuleyo, ¿quién tal creyera?, hoy está 
hecha un barbarismo, engendradora de alarbes. Y lo que es de mayor 
sentimiento, la Grecia, progenitora de los mayores ingenios, la inventora 
de las ciencias y las artes, la que daba leyes de discreción a todo el 
mundo, madre del bien decir, hoy está hecha un solecismo en poder de los 
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bárbaros traces. Y a ese modo está trocado todo el mundo. La Italia, que 
mandaba a todas las demás naciones y triunfaba de todas las provincias, 
hoy sirve a todas: mudóse las alforjas el Tiempo.

Pero la que fue gran vista y espectáculo de mucho gusto, fue una gran 
rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, desde el oriente al 
ocaso de la Ocasión. Veíanse en ella todas cuantas cosas hay, ha habido 
y habrá en el mundo, con tal disposición que la una mitad se veía clara y 
exentamente sobre el horizonte, y la otra estaba hundida acullá abajo, que 
nada de ella se veía; pero iba rodando sin cesar, dando vueltas al modo de 
una grúa en que se metió el Tiempo, y saltando de la grada de un día en la 
del otro, la hacía rodar, y con ella todas las cosas; salían unas de nuevo y 
escondíanse otras de viejo, y volvían a salir al cabo de tiempo. De modo 
que siempre eran las mismas, sólo que unas pasaban, otras habían 
pasado y volvían a tener vez. Hasta las aguas, al cabo de los años mil, 
volvían a correr por donde solían, aunque no serían por los ojos; que ésas 
más presto vuelven, que hay mucho que llorar.

—Aquí hay mucho que ver —dijo Critilo.

—Y que notar —el Cortesano—, bien lo podéis tomar de propósito. 
Atended cómo va pasando todo en la rueda de la vicisitud: unas cosas 
van, otras vienen; vuelven las monarquías y revuélvense también, que no 
hay cosa que tenga estado, todo es subida y declinación.

Veíanse acullá al un cabo de la rueda, y que ya habían pasado, unos 
hombres y unos príncipes parcos, que no pobres, pródigos de su sangre y 
guardadores de la hacienda; vestían de lana, y la sabían cardar, crujían 
mangas de seda los días de fiesta por gran gala, y todo el año la malla.

—¿Quiénes son aquellos —preguntó Critilo— que cuanto más llanos mejor 
parecen?

—Aquéllos fueron —respondió él Cortesano— los que conquistaron los 
reinos. Nota bien, que allí hallarás un don Jaime de Aragón, un don 
Fernando el Santo de Castilla y un don Alfonso Enríquez de Portugal. Mira 
qué pobres de gala y qué ricos de fama; hicieron muy bien su papel, pues 
llenaron las historias de sus hazañas y metiéronse en el vestuario común 
de las mortajas, pero no en olvido.

Al mismo tiempo, por la contraria banda de la rueda salían otros, y muy 
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otros, ricos, bizarros, y suntuosos, rozando sedas, arrastrando telas y 
gozando de lo que sus antepasados les ganaron. Pero iban éstos pasando 
también su carrera, y hundíanse al cabo, después de hundirlo todo, y 
volvían a salir aquellos primeros, volviendo a juego las materias. Y con 
esta alternación procedían las cosas humanas, al fin temporales.

—¿Hay tal variedad? —Ponderaba Andrenio—. ¿Y siempre ha sido desta 
suerte?

—Siempre —decía el Cortesano—, y esto en cada provincia, en cada 
reino. Vuelve la cabeza atrás y mira qué moderados entraron en España 
los primeros godos, un Ataulfo, Sisenando, hasta el rey Wamba; sucede al 
cabo el delicioso Rodrigo y da al traste con la más florida monarquía. Va 
pasando la rueda y vuelve otra vez el valor con la parsimonia en el famoso 
Pelayo, restaurase poco a poco lo que se perdió tan aprisa. Descaece otra 
vez, pero resucita en el rey don Fernando el Católico. Y así se van 
alternando las ganancias y las pérdidas, las dichas y las desdichas.

—¡Oh lo que son de ver —decía Critilo— aquellos primeros vestidos de 
paño, ya los segundos de brocado, aquéllos crujiendo acero y éstos seda, 
arreados aquéllos en el alma y desnudos en el cuerpo, adornados éstos de 
galas y desnudos de hazañas, faltos de noticias y sobrados de delicias!

Escondíanse unas mujeres y señoras, y aun princesas, con las ruecas en 
la cinta refilando el huso, y salían otras con abanicos costosos de varillas 
de diamantes, fuelles de su vanidad; aquéllas con sus manguitos de paño, 
estas otras de martas nada piadosas y muy suyas aquéllas exprimidas de 
talle, estas otras más huecas que campanas, y no obstante esto aquéllas 
sonaban mejor.

—Por eso digo yo —ponderaba Critilo— que siempre lo pasado fue mejor.

Alargaba el cuello Andrenio, mirando hacia el oriente de la rueda, y 
preguntóle el Cortesano:

—¿Qué buscas, qué echas de menos?

Y él:

—Miraba si volvía a salir aquel plausible rey don Pedro de Aragón, llamado 
bastón de franceses, que con ellos solos fue cruel. ¡Oh cómo que 
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despicaría a España! ¡Qué coscorrones pegaría! ¡Cómo que les abajaría 
las crestas a los galos! Pero mudóse las alforjas el Tiempo.

Iba dando sin parar la vuelta la rueda y volteando con ella cuanto hay. 
Salía una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a piedra y lodo; 
paseaban sus calles en carros los caballeros, el mismo Ñuño Rasura; que 
las damas, como tan recatadas, ni eran vistas ni oídas: cuando mucho, 
salían a alguna romería, que no se nombraban las ramerías. Más colorada 
se volvía entonces una mujer de ver un hombre que agora de ver un 
ejército; y es de advertir que entonces no había otro color que el de la 
vergüenza y el blanco de la inocencia. Parecían de otra especie, porque 
eran muy calladas, no andariegas, honestas, hacendosas: al fin, mujeres 
para todo y no como agora para nada. Pero daba la vuelta la rueda, 
hundíase aquella ciudad y al cabo de tiempo volvía a salir otra, digo la 
misma, pero tan otra que no la conocían.

—¿Qué ciudad es ésta? —preguntó Andrenio.

—La misma —respondió el Cortesano.

—¿Cómo puede ser eso, si estas casas agora son de mármoles y de 
jaspes, con tanto dorado balcón en vez de los de palo? ¿Qué tienen que 
ver estas tiendas con aquellas otras de docientos años atrás? Allí, señor 
cortesano, no había guantes de ámbar, sino de lana, no tahalíes bordados 
de oro, sino una correa, no sombreros de castor, ni por sueño: cuando 
mucho, bonetillos o monteras; manguitos de a ciento de a ocho, ¿quién tal 
dijo?, fuera herejía: no sino de paño, y abanicos de paja, y esos llevaba la 
señora y la condesa, que aun no había duquesas, y la misma reina doña 
Costanza, y por mucha gala, que costaba cuatro maravedís; y no, como 
agora de garapiña y de rapiña francesa. Con un real compraba entonces 
un hombre sombrero, zapatos, medias, guantes y aun le sobraban algunos 
maravedises. Las que aquí son telas de oro y brocados, allí eran bureles, y 
por cosa muy preciosa se hallaba algún contra y para mantos a las ricas 
fembras en el día de su boda, que por eso se llamaron de velarse. Las que 
allí eran carretillas, aquí son coches y carrozas; las que angarillas, son 
sillas de mano tachonadas. Aquí no se ve ruar el carretón de Laínez tirado 
de sola una bestia, que no había entonces tantas. Las calles hierven de 
mujeres tan descocadas cuan escotadas, cuando allí si se les veía una 
muñeca era ya perderse todo y ser ellas unas perdidas. Muchos de 
estrados y cojines, y no se ve una almohadilla; sin hacer hacienda, antes 
deshaciéndolas y acabando con las casas.
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—Pues te aseguro —dijo el Cortesano— que es la misma ciudad, aunque 
tan otra de lo que fue, tan mudada, que no la conocerían sus primeros 
habitadores: mira lo que hace y deshace el tiempo.

—¡Válgame el Cielo! —dijo Critilo—. Y ¿qué dijeran, si volvieran hoy a 
Roma los Camilos y Dentatos, si el buen Sancho Minaya a Toledo, si 
Gracián Ramírez a Madrid, Laín Calvo a Burgos, el Conde Alperche a 
Zaragoza y Garci Pérez a Sevilla? ¿Si pasearan por estas calles y las 
hallaran ocupadas de coches y de carrozas, si vieran estas tiendas y esta 
perdición?

Volteaba la rueda y escondíase el buen Tiempo, y todo lo bueno con él, 
aquellos hombres buenos y llanos, sin artificio ni embeleco, tan sencillos 
en el vestido como en el ánimo, sin pliegues en las capas y sin dobleces 
en el alma, con el pecho desabrochado mostrando el corazón, la 
conciencia a ojo, con el alma en la palma, y por eso vitoriosa: hombres, al 
fin, del tiempo antiguo, y con todo eso muy ricos y sobrados, desaliñados y 
nunca más bien puestos; que cuando los hombres eran más sencillos, 
aseguran que había más doblones. Escondíanse aquéllos y salían otros, 
antípodas suyos en todo, embusteros, mentirosos, falsos y faltos, que se 
corrían de que les llamasen buenos hombres, más pequeños de cuerpo y 
también de alma, y con ser todos palabras, no tenían palabra; mucho de 
cumplimiento y nada de verdad, mucho de circunstancia y nada de 
sustancia, gente de poca ciencia y de menos conciencia.

—Éstos —decía Critilo— yo juraría que no son hombres.

—¿Pues qué?

—Sombras de aquéllos que van delante: medio hombres, pues no tienen 
entereza. ¡Oh cuándo volverán aquellos primeros, agigantados hijos de la 
fama!

—Dejad —decía el Cortesano—, que aún volverán a tener vez

—Sí, pero qué tarde, si se ha de acabar primero la mala semilla destos. De 
lo que gustaba mucho Andrenio, y tanto que no pudo contener la risa, era 
de ver rodar los trajes y dar vueltas los usos, y más mirando hacia España, 
donde no hay cosa estable en esto del vestir. A cada tumbo de la rueda se 
mudaban, y siempre de malo en peor, con mucho gasto y figurería. Un día 
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salían con unos sombreros anchos y bajos, que parecían gorras; al otro 
día, otros amorrionados que parecían capacetes; luego otros pequeños y 
puntiagudos, que parecían alhajas de títeres y hacían bravas figuras. 
Pasaban estos y sucedían otros chatos y anchos con dos dedos de falda 
que parecían bacinillas y aun olían mal; mas al otro día los dejaban y 
salían con otros tan altos que parecían orinales. Quebrábanse estos 
también y sacaban los gaviones con una vara de copa y otra de falda. Ya 
pequeños, ya tan grandes que se pudieran hacer dos, de cada uno, de los 
primeros. Y es lo bueno que los que hacían más ridiculas figuras se 
burlaban de los pasados, diciendo que parecían figurillas; mas luego, los 
que se seguían les llamaban a ellos figurones. Fue de modo que en poco 
rato que lo estuvieron mirando contaron más de una docena de formas 
diferentes de solos sombreros. ¿Qué sería de todo el demás traje? Las 
capas, ya eran tan largas y prolijas que parecían ir fajados en ellas, ya tan 
cortas y tan bien criadas que cuando sus amos estaban sentados, ellas se 
quedaban en pie. Dejo las calzas, ya afolladas, ya botargas, los zapatos, 
ya romos, ya puntiagudos.

—¡Qué cosa tan graciosa! —decía Andrenio—. Señores, ¿quién inventa 
estos trajes, quién saca estos usos?

—Ahí me digas tú, que hay bien que reír; porque has de saber que llega 
un gotoso que tiene necesidad de llevar el pie holgado, y cálzase un 
zapato romo y ancho por su comodidad, diciendo: «¿Qué importa que el 
mundo sea ancho, si mi zapato es estrecho?». Los otros que lo ven, luego 
lo apetecen, y dan todos en llevar zapatos romos y parecer gotosos y 
patituertos. Si una mujer pequeña hubo menester ayudarse de chapines, 
añadiendo de corcho lo que le faltaba de persona, luego todas las otras 
dan en llevarlos, aunque sean más crecidas que la Giralda de Sevilla o la 
Torre Nueva de Zaragoza. Llega en esto una muy estirada en todo que no 
necesita dellos, antes la hacen embarazo, dales del pie y gusta de irse en 
zapato; luego todas las otras la quieren imitar, aunque sean unas enanas, 
valiéndose de la ocasión para más soltura y para parecer niñas. La otra 
flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y quiérenla seguir las 
de Guinea, feriando el azabache, que en unas y en otras es una gran 
frialdad y un traje muy desharrapado. Y es de advertir que el peor y más 
deshonesto es el que dura más. Pero para que riáis de buen gusto, mirad 
aquella ristra de mujeres que van una tras otra en la rueda del Tiempo. La 
primera lleva aquel desproporcionado tocado que llamaron «almirante» y 
lo inventó una calva; la otra que se sigue lo trocó por la arandela que hizo 
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brava misión; sucede la otra con el bobo, que fue su más propio traje; 
trocóle ya la que viene detrás por el trenzado, no mendigando un pelo 
ajeno a su belleza; la quinta en orden lo dejó para las mozas de cántaro y 
echó el cabello atrás en una crecida cola; la sexta inventó el moño, 
desmintiendo lo pelado; la séptima se echó un gobelete al tozuelo, 
echando allá cuanto la pudiesen decir; la octava va con una trenza a la 
jineta a tuerto y a derecho; la nona con asa de cántaro, y pudiera de 
cantarilla. Desta suerte va variando y desvariando hasta que vuelvan a su 
primera impertinencia.

Pero lo que fue, no ya de reír, sino de sentir, que siempre se va todo 
empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una mujer, se 
vestía antes todo un pueblo. Más plata echa hoy en relumbrones una 
cortesana, que había en toda España antes que se descubrieran las 
Indias. No conocían las perlas aquellas primeras señoras, pero éranlo ellas 
en la fineza. Los hombres eran de oro y se vestían de paño; agora son 
asco y rozan damasco. Y después que hay tantos diamantes, ni hay fineza 
ni firmeza.

—Hasta en el hablar hay su novedad cada día, pues el lenguaje de hoy ha 
docientos años parece algarabía. Y si no, leed esos fueros de Aragón, 
esas Partidas de Castilla, que ya no hay quien las entienda. Escuchad un 
rato aquellos que van pasando uno tras otro en la rueda del Tiempo.

Atendieron y oyeron que el primero decía fillo, el segundo fijo, el tercero 
hijo, y [el] cuarto ya decía gixo a lo andaluz, y el quinto de otro modo, sino 
que no lo percibieron.

—¿Qué es esto? —decía Andrenio—. Señores, ¿en qué ha de parar tanto 
variar? Pues ¿no era muy buena aquella primera palabra fillo y más suave, 
más conforme a su original, que es el latín?

—Sí.

—Pues ¿por qué la dejaron?

—No más de por mudar, sucediendo lo mismo en las palabras que en los 
sombreros. Estos de agora tienen por bárbaros a los que aquel lenguaje, 
como si los venideros no hubiesen de vengarlos a aquellos y reírse destos.

Púsose de puntillas Critilo, desojándose hacia el oriente de la rueda.
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—¿Qué atiendes con tanto ahínco? —le preguntó el Cortesano.

—Estoy mirando si vuelven a salir aquellos Quintos tan famosos y 
plausibles en el mundo, un don Fernando el Quinto, un Carlos Quinto y un 
Pío Quinto.

—¡Ojalá que eso fuese y que saliese un don Felipe el Quinto en España! Y 
cómo que vendrá nacido. ¡Qué gran rey había de ser copiando en sí todo 
el valor y el saber de sus pasados! Pero lo que noto es que antes vuelven 
a salir los males que los bienes: tardar, éstos lo que se avanzan aquéllos.

—¡Oh, sí! —dijo el Cortesano—, detiénense y mucho en volver los siglos 
de oro, y adelántanse los de plomo y de hierro. Son las calamidades más 
ciertas en repetir que las prosperidades. Así como el mal humor de una 
terciana y una cuartana tienen su día fijo, su hora sabida, sin discrepar un 
punto, y el buen humor, la alegría, el contento, no le tienen ni repiten a la 
hora: las guerras, las rebeliones no discrepan un lustro, las pestes ni un 
año, las secas no pierden vez, vuelven las hambres, las mortandades, las 
desdichas por sus pasos contados.

—Pues si eso es así —dijo Andrenio—, ¿no se les podía tomar el pulso a 
las mudanzas y el tino a la vicisitud de la rueda, para prevenir los remedios 
a los venideros males y saberlos desviar?

—Ya se podría —respondió el Cortesano—, pero como fenecieron 
aquéllos que entonces vivían y suceden otros de nuevo sin recuerdo de los 
daños, sin experiencia de los inconvenientes, no queda lugar al 
escarmiento. Vinieron unos noveleros, amigos de mudanzas peligrosas, 
que no probaron de las calamidades de la guerra, atrepellaron con la rica y 
abundante paz, y después murieron suspirando por ella. Con todo, ya hay 
algunos de bueno y sano juicio, prudentes consejeros, que huelen de lejos 
las tempestades, las pronostican, las dicen y aun las vocean; pero no son 
escuchados: que el principio de los males es quitarnos el cielo el 
inestimable don del consejo. Sacan los cuerdos por discurso cierto las 
desdichas que amenazan: en viendo en una república la desolación de 
costumbres, pronostican la disolución de provincias; en reconociendo 
caída la virtud, atinan la caída de las monarquías. Grítanlo a quien tiene 
atapados los oídos. Y así veréis que de tiempo a tiempo se pierde todo 
para volverse otra vez a ganar todo. Pero buen ánimo, que todas las cosas 
vuelven a tener día, lo bueno y lo malo, las dichas y las desventuras, las 
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ganancias y las pérdidas, los cautiverios y los triunfos, los buenos y los 
malos años.

—Sí —dijo Andrenio—, pero ¿qué me importa a mí que hayan de suceder 
después las felicidades, si a mí me cogen de medio a medio todas las 
calamidades? Eso es decir que para mí se hicieron las penas, y para otros 
los contentos.

—Buen remedio, ser prudente, abrir el ojo y dar ya en la cuenta. ¡Ea, 
alégrate!, que aún volverá la virtud a ser estimada, la sabiduría a estar 
muy valida, la verdad amada y todo lo bueno en su triunfo.

—Y cuando será eso —suspiró Critilo— ya estaremos nosotros acabados 
y aun consumidos. ¡Oh quién viera aquellos hombres con sus sayos y 
aquellas mujeres con sus cofias y sus ruecas, que desde que se arrimaron 
los husos, no se usa cosa buena! ¿Cuándo volverá la reina doña Isabel la 
Católica a enviar recados?: «Decidle a doña Fulana que se venga esta 
tarde a pasarla conmigo y que se traiga su rueca, y a la condesa que 
venga con su almohadilla». ¿Cuándo oiremos al otro rey excusarse en las 
Cortes que no había comido gallina, y decía la verdad, y que una que 
comió un jueves había sido presentada? Y al otro, que si las mangas del 
jubón eran de seda, pero el cuerpo de tela. ¡Oh cuánto me holgaría ver 
salir aquellos siglos de oro y no de lodo y basura, aquellos varones de 
diamantes y no de claveques, aquellas hembras de margaritas y sin 
perlas, las Hermesindas y Jimenas, con que no faltan Urracas, aquellos 
hombres de bien, que ya no sólo no corren pero ni dan un paso, de Tasso 
lenguaje, pero de buena lengua, de pocas razones, y de mucha razón, de 
mucha sustancia y poca circunstancia, gente de apoyo y no de tramoya y 
de sola apariencia, que no hay cosa más contraria a la verdad que la 
verisimilitud! ¿Qué soldados eran aquellos de acullá, vestidos de pieles y 
calzados de cuero, que repetían de fieras?

—Ésos eran los almugábares, la milicia del rey don Jaime y de su valeroso 
hijo; no como los capitanes de agora, vestidos de tafetán, dando 
cuchilladas de seda.

—Aguarda, ¿qué varas eran aquéllas tan macizas y tan firmes?

—Las de la justicia del buen tiempo: gruesas, pero no groseras, que no se 
torcían a cualquier viento ni se doblaban aunque las cargasen del metal 
pesado, aunque colgasen de ellas un bolsón de doblones.
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—¡Qué diferentes —decía Andrenio— destas otras tan delgadas, al fin 
juncos, que ceden al soplo del favor y se inclinan por poco que les 
cuelguen, a un par de capones, a cualquier pluma! ¿Quién es aquel que 
habla ronco?

—Pues a fe que no es ronca, sino bien clara, su fama. Aquél es el 
plausible alcalde Ronquillo, blasón de la justicia.

—¿Y aquel otro que todo lo averigua?

—Ese es el proverbio, por quien decía el rey Católico, a cualquiera 
escándalo que sucedía: «Vaya y averigüelo Vargas». Todo lo aclaraba y 
nada confundía, con que también ha tenido en estos tiempos la justicia sus 
Quiñones.

Cansábanse ya ellos de ver, pero no la rueda de dar vueltas, y a cada 
tumbo se trastornaba el mundo. Caían las casas más ilustres y 
levantábanse otras muy obscuras, con que los decendientes de los reyes 
andaban tras los bueyes, trocándose el cetro en aguijada, y tal vez en un 
cepillo. Al contrario, los lacayos subían a Belengabores y Taicosamas. 
Vieron un nieto de un herrador muy puesto a la jineta, y otro muy a caballo, 
rodeado de pajes aquél cuyo abuelo iba tal vez lleno de pajas. 
Decantábase la rueda y comenzaban a bambalear las torres y los 
homenajes, caían los alcázares y empinábanse los aduares, y al cabo de 
años los nobles eran villanos.

—¿Quién es aquel —decía Andrenio— que vive en la casa solar de los 
condes de Tal?

—Un Homero que, haciendo mala harina, hizo muchos ducados; de modo 
que valen más sus salvados que la harina de muchos nobles.

—¿Y en aquella otra de los duques de Cual?

—Un otro que vendió mal y las compró bien.

—Pues ¿es posible —ponderaba Critilo— que no se contente ya la 
desvergonzada vanidad de éstos con levantar sus casas de nuevo, sino 
que quieren hollar las más antiguas y las que eran de mejor solar?

Salían unos ingenios noveleros con unos discursos viejos, opiniones 
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rancias, pero bien alcoholadas con lindo lenguaje, y vendíanlas por 
invención suya, y de verdad que lo era. Engañaban luego a cuatro 
pedantes; mas llegaban los varones sabios y leídos, y decían:

—¿Ésta no es la dotrina de aquellos antiguos? En un rincón del Tostado 
se hallará sazonado y cocido todo lo que éstos blasonan por crudo y 
valiente pensar. Lo que éstos hacen no es más que sacarlo de aquella 
letra gótica y estamparlo en la romana, más legible, mudando la cuadrada 
en redonda, echando un papel blanco y nuevo, y con esto cátalo aquí 
concepto nuevo. A fe que estos ecos que son de aquella lira, y que este 
tomo es de toma. Lo mismo que en la cátedra sucedía en el pulpito con 
notable variedad, que en el breve rato que se asomaron a ver la rueda 
notaron una docena de varios modos de orar. Dejaron la sustancial 
ponderación del sagrado texto y dieron en alegorías frías, metáforas 
cansadas, haciendo soles y águilas los santos, inares las virtudes, 
teniendo toda una hora ocupado el auditorio pensando en una ave o una 
flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y pinturillas. Llegó a estar muy 
valida la humanidad, mezclando lo sagrado con lo profano, y comenzaba 
el otro afectado su sermón por un lugar de Séneca, como si no hubiera 
San Pablo: ya con trazas, ya sin ellas, ya discursos atados, ya desatados, 
ya uniendo, ya postulando, ya echándolo todo en frasecillas y modillos de 
decir, rascando la picazón de las orejas de cuatro impertinentillos 
bachilleres, dejando la sólida y sustancial doctrina y aquel verdadero modo 
de predicar del boca de oro y de la ambrosía dulcísima y del néctar 
provechoso del gran prelado de Milán.

—Cortesano mío —decía Andrenio—, ¿volverá al mundo otro Alejandro 
Magno, un Trajano y el gran Teodosio? ¡Gran cosa sería!

—No sé qué me diga —le respondió— que de uno déstos hay para cien 
siglos, y mientras sale un Augusto ruedan cuatro Nerones, cinco Calígulas, 
ocho Heliogábalos, y mientras un Ciro diez Sardanápalos. Sale una vez un 
Gran Capitán y bullen después cien capitanejos, con que se ha de mudar 
cada año de jefe. He aquí que para conquistar a todo Nápoles bastó el 
gran Gonzalo Fernández y para Portugal un duque de Alba, para la una 
India Fernando Cortés, y para la otra Alburquerque; y hoy para restaurar 
un palmo de tierra, no han sido bastantes doce cabos. Llevóse de carrera 
Calvo Octavo a Nápoles, y con otra vista que dio el desposeído Fernando, 
con cuatro naves vacías, lo volvió a cobrar. De un Santiago cogió el rey 
Católico a Granada, y su nieto Carlos Quinto toda la Alemania.
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—¡Oh, señor! —replicó Critilo—, no hay que admirar, que iban los mismos 
reyes en persona, no en substituto, que hay una gran diferencia de pelear 
el amo o el criado. Asegúroos que no hay batería de cañones reforzados 
como una ojeada de un rey.

—Tras de una reina doña Blanca —proseguía el Cortesano—, salen cien 
negras. Mas hoy en otra española vuelve a florecer aquélla, y en una 
católica Cristina de Suecia renace hoy la emperatriz Elena. Más os digo, 
que vuelve a salir el mismo Alejandro: ya le veo y le reverencio, no gentil, 
sino muy christiano; no profano, sino santo; no tirano de las provincias, 
sino padre de todo el mundo, conquistándole para el cielo. Pasad un lienzo 
—les dijo— por esos cristales, y si fuere el de la mortaja, mejor, quedarán 
más limpios del polvo apegadizo de la tierra, y mirad otro rato hacia el 
cielo. Realzaron la vista, y en virtud de aquella diáfana perspicacidad 
divisaron cosas en que jamás habían reparado: vieron una gran multitud 
de hilos, y muy sutiles, que los iban devanando los celestes tornos y 
sacándolos de cada uno de los mortales como de un ovillo.

—¡Qué delgado hilan los cielos! —decía Andrenio.

—Esos son —respondió el Cortesano— los hilos de nuestras vidas. Notad 
qué cosa tan delicada y de qué dependemos todos.

Era mucho de ver cuáles andaban los hombres rodando y saltando como 
si fueran otros tantos ovillos, sin parar un instante, al paso que las 
celestiales esferas les iban sacando la sustancia y consumiendo la vida 
hasta dejarlos de todo punto apurados y deshechos, de tal suerte que no 
venía a quedar en cada uno sino un pedazo de trapo de una pobre 
mortaja, que en esto viene a parar todo. De unos tiraban hebras de seda 
fina; de otros, hilos de oro; y de otros, de cáñamo y estopa.

—Sin duda que aquellos de oro y de plata —dijo Andrenio— serán de los 
ricos.

—Engáñaste.

—¿De los nobles?

—Tampoco.

—¿De los príncipes?
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—No discurres bien.

—¿No son los hilos de las vidas?

—Sí.

—Pues según fueren ellas, así serán ellos.

—Noble hay que sacan dél hilo de estopa, y plebeyo que sacan dél hilo de 
plata y aun de oro.

Allí se acababa uno, acullá otro, faltábale muy poco a éste cuando 
comenzaba aquél: que lo que la naturaleza va hilando de la vida, el cielo lo 
va devanando, y quitándonos los días con sus vueltas; y cuando los 
mortales andan más diligentes y más solícitos, saltando y brincando, 
entonces se van más deshaciendo.

—Pero ¡qué a lo callado, qué a las sordas, nos van urdiendo la muerte 
—ponderaba Critilo— cuando nos van devanando la vida! Engañóse sin 
duda aquel otro filósofo en decir que, al moverse esas celestes esferas de 
esos once cielos, hacen una suavísima música, un muy sonoro ruido. 
Ojalá que eso fuera, que nos despertaran de nuestro sueño fuera un 
citarnos a cada instante de remate; no fuera música para entretenernos, 
sino un recuerdo para desengañarnos.

Miráronse ya a sí mismos y vieron lo poco que les faltaba por devanar, que 
fue materia de harto desengaño para Critilo, si para Andrenio de 
melancolía.

—Esto bastará por agora —les dijo el Cortesano—, y bajemos a comer, no 
diga el otro simple letor: «¿De qué pasan estos hombres, que nunca se 
introducen comiendo ni cenando, sino filosofando?».

Acertaron a pasar por una plaza, la de mayor concurso, que sería sin duda 
la Navona, donde hallaron un numeroso pueblo dividido en enjambres de 
susurro, aguardando alguno de sus espectáculos vulgares, que el 
Cortesano al verle realzó con su moral observación y ellos con especial 
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desengaño. Pero qué espanta vulgo fuese éste, nos lo afianza declarar la 
siguiente crisi.
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Crisi undécima

La suegra de la Vida

Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, cuando más persona, 
cuando ya sabio y prudente, lleno de noticias y experiencias, sazonado y 
hecho, colmado de perfecciones, cuando era de más utilidad y autoridad a 
su casa y a su patria: así que nace bestia y muere muy persona. Pero no 
se ha de decir que murió agora, sino que acabó de morir, cuando no es 
otro el vivir que un ir cada día muriendo. ¡Oh ley por todas partes terrible la 
de la muerte!, única en no tener excepción, en no privilegiar a nadie, y 
debiera a los grandes hombres, a los eminentes sujetos, a los perfectos 
príncipes, a los consumados varones, con quienes muere la virtud, la 
prudencia, la valentía, el saber y tal vez toda una ciudad, un reino entero. 
Eternos debieran ser los ínclitos héroes, los varones famosos, que les 
costó tanto el llegar a aquel cenit de su grandeza. Pero sucede tan al 
contrario, que los que importan menos viven más, y los que mucho valen 
viven menos: son eternos los que no merecían vivir un día, y los insignes 
varones, momentáneos, pasarán como lucidos cometas. Plausible 
resolución fue la del rey Néstor, de quien se cuenta que habiendo 
consultado los oráculos acerca de los plazos de su vida y habiéndole sido 
respondido que aun había de vivir mil años cabales, dijo él: «Pues no hay 
que tratar de hacer casa». Instando sus amigos que, no sólo casa, pero un 
palacio, y no sólo uno, sino muchos para todos tiempos y pasatiempos, 
respondió: «¿Para solos mil años de vida queréis que me ponga ahora a 
fabricar casa? ¿Para tan poco tiempo un palacio? ¡Eh!, que bastará una 
tienda o una barraca, donde me aloje de paso, que sería calificada locura 
tomar el vivir de asiento». ¡Qué bien viene esto con lo que hoy se platica, 
pues no llegando los hombres a vivir lo más cien años y no teniendo 
seguro ni un día, emprenden edificios de a mil años, fabrican casas como 
si se hubiesen de perpetuar sobre la haz de la tierra! De éstos sería uno, 
sin duda, aquel que decía que aunque supiera que no había de vivir sino 
un año, hiciera casa; si un mes, se casara; si una semana, comprara cama 
y silla, y si un día sólo, hiciera olla. ¡Oh!, cómo debe reírse destos necios la 
Muerte, discreta siquiera por lo fea, viendo que cuando ellos están 
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levantando grandes casas, ella les está abriendo corta sepultura, según el 
proverbio: A casa hecha, sepultura abierta. En acomodándose uno, ella le 
desacomoda; acabarse de construir el palacio y acabarse la vida, todo es 
a un tiempo, trocándose las siete columnas del más soberbio edificio en 
siete pies de tierra o siete palmos de mármol, vana necedad de muchos; 
porque ¿qué más tiene el pudrirse entre pórfidos y mármoles que entre 
terrones?

Sobre esta tan llana verdad venía echando el contrapunto de un singular 
desengaño el Cortesano discreto con nuestros dos peregrinos en Roma. 
Llegaron a una gran plaza embarazada de infinito vulgo, muy puesto en 
expectación de alguna de sus necias maravillas, que él suele admirar 
mucho.

—¿Qué querrá ser esto? —preguntó Andrenio.

Y respondiéronle:

—Tened paciencia y tendréis ciencia. Así fue, que a poco rato vieron salir 
bailando y brincando sobre una maroma un monstruo que en la ligereza 
parecía un pájaro y en la temeridad un loco. Estaban los que le miraban 
tan pasmados cuanto él intrépido; ellos temblando de verle, y él bailando 
porque le viesen.

—¡Brava temeridad! —exclamó Andrenio—. Sin duda que éstos primero 
pierden el juicio y después el miedo. A pie lleno no llevamos segura la 
vida, y éste la mete en precipicios.

—¿De éste te espantas tú? —le dijo el Cortesano.

—Pues ¿de quién, si déste no?

—De ti mismo.

—¿De mí, y por qué?

—Porque es niñería esto respeto de lo que por ti pasa. ¿Sabes tú dónde 
tienes los pies? ¿Sabes por dónde caminas?

—Lo que yo sé es —replicó Andrenio— que no me metiera allí por donde 
el mundo, y éste por un vil interés se expone a tan grande riesgo.
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—¡Qué bueno está eso! —le dijo el Cortesano—. ¡Oh, si tú te vieses 
andar, no sólo de aquel modo, sino con harto mayor peligro, qué sentirías 
y qué dirías!

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Por qué?

—Dime, ¿no caminas cada hora y cada instante sobre el hilo de tu vida, no 
tan grueso ni tan firme como una maroma, sino tan delgado como el de 
una araña, y aun más, y andas saltando y bailando sobre él? Ahí comes, 
ahí duermes y ahí descansas sin cuidado ni sobresalto alguno. Créeme 
que todos los mortales somos volatines arriesgados sobre el delgado hilo 
de una frágil vida: con esta diferencia, que unos caen hoy, otros mañana. 
Sobre él fabrican los hombres grandes casas y grandes quimeras, 
levantan torres de viento y fundan todas sus esperanzas. Admíranse de 
ver al otro temerario andar sobre una gruesa y asegurada maroma, y no se 
espantan de sí mismos, que restriban sobre una, no cuerda, sino muy loca 
confianza de una hebra de seda; menos, sobre un cabello; aun es mucho, 
sobre un hilo de araña; aun es algo, sobre el de la vida, que aun es 
menos. De esto sí que debrían andar atónitos, aquí sí que se les habían 
de erizar los cabellos, y más reconociendo el abismo de infelicidades, 
donde los despeña el grave peso de sus muchos yerros.

—¡Salgamos, salgamos de aquí luego, al mismo punto! —gritó Andrenio.

—Poco importa —dijo Critilo— dejar la consideración, si no salimos del 
riesgo; bien podremos olvidarle, mas no evitarle.

Volvieron ya a su posada, llamada el Mesón de la Vida. Aquí les dejó el 
Cortesano citados para otro gran día, si ya no les faltase la noche, que fue 
atención precisa. Recibióles con lisonjero agasajo su agradable huéspeda, 
mostrándose muy cuidadosa en su asistencia y regalo. Convidólos a la 
cena diciendo:

—Aunque no se vive para comer, se come para vivir.

Cerróse la noche y trataron ellos de cerrar los ojos, pasando a ciegas y a 
escuras la mitad de la vida. Y si dicen que el sueño es un ensayo de la 
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muerte, yo digo que no es sino un olvido de ella. Íbanse ya encaminando 
al sepulcro del sueño muy descuidados y seguros, cuando llegó a 
embargárseles uno de los muchos pasajeros que allí se alojaban. Éste, 
acercándose a ellos disimulado, les dio voces a la sorda diciéndoles:

—¡Oh inconsiderados peregrinos, cómo se os conoce cuán ajenos vivís de 
vuestro mal y cuán ignorantes de vuestro riesgo! Decidme, ¿cómo, 
estando presos, tratáis de dormir a sueño suelto? No es tiempo de cerrar 
los ojos, sino de abrirlos al mayor peligro que os amenaza por instantes.

—Tú debes ser el que sueñas —le respondió Andrenio—. ¿Aquí peligros, 
en el albergue de la vida, en el mesón del sol, y tan claro y tan risueño?

—Y aun por eso mismo —respondió el Pasajero.

—¡Eh!, que no es creíble que para traiciones en tales agrados, que se 
escondan fierezas entre tales lindezas.

—Pues advertid que aquí donde la veis tan cortesana esta nuestra 
huéspeda, que es de nación troglodita, hija del más fiero caribe, aquel que 
se chupa los dedos tras sus propios hijos.

—¡Quita de ahí! —le replicó Andrenio—. ¿Aquí en Roma trogloditas, cómo 
es posible?

—¿Y es nuevo el concurrir en esta cabeza del orbe de todas sus naciones, 
los erizados etíopes, los greñudos sicambros, los alarbes, los sabeos y los 
sármatas, aquellos que llevan consigo la fuente, para socorrer la sed, en la 
picada vena del caballo? Sabed, pues, que esta hermosa y agradable 
patrona alimenta sus fierezas de nuestras humanidades.

—Es cosa de risa eso —replicó Andrenio—. Lo que yo experimento es que 
ella no atiende a otro que a nuestro agasajo y regalo.

—¡Oh qué engaño el vuestro! —exclamó el Pasajero—. ¿Nunca habéis 
visto cebar antes las engañadas aves, para cebarse en ellas después, 
sacándoles para esto los ojos? Pues así lo platica esta hechicera común, 
que no hay Alcina que la iguale. Miradla bien, reconocedla, y veréis que no 
es tan linda como se pinta; antes la hallaréis corta de faiciones y larga de 
traiciones, breve de tercios y cumplida de enredos. ¿Es posible que no 
habéis reparado en estos días que aquí estáis cómo han desaparecido 
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casi todos los pasajeros que han entrado? ¿Qué se hizo aquel gallardo 
mancebo que tanto celebrastes de lindo, airoso, galán, rico y discreto? Ya 
no se ve, ni se oye. ¿Pues aquella otra peregrina de la belleza que tan 
bien pareció a todos? Ya no parece. Pregunto, ¿qué se hace tanto 
pasajero como aquí va entrando? Unos anochecen y no amanecen, y otros 
al contrario. Todos, todos, unos empós de otros, van desapareciendo, tan 
presto el cordero como el carnero, el amo como el criado, el soldado 
valiente y el cortesano discreto; ni al príncipe le vale su soberanía, ni al 
sabio su ciencia; no le aprovechan al valentón sus bríos, ni al rico sus 
tesoros: ninguno trae salvaguardia.

—Yo ya lo había notado —respondió Critilo—, como a la deshilada se nos 
iban todos desvaneciendo, y os aseguro que me ha ocasionado harto 
desvelo.

Aquí, arqueando las cejas y encogiéndose de hombros el Pasajero:

—Habéis de saber —les dijo— que yo, llevado de mi cuidadoso recelo, 
traté de escudriñar todos los rincones desta traidora posada, y he 
descubierto una muy afectada traición contra nuestras descuidadas vidas. 
Amigos, que estamos vendidos, minada tenemos la salud con pólvora 
sorda, armada nos está una emboscada traidora contra la felicidad más 
segura. Pero, para que me creáis, seguidme, que lo habéis de ver con 
vuestros ojos y tocar con esas manos, sin hacer el menor sentimiento, 
porque seríamos perdidos antes con antes. Y diciendo y haciendo, levantó 
una losa que estaba bajo de su mismo lecho: de modo que la asechanza 
estaba inmediata a su descanso. Descubrióse un boquerón espantoso y 
lúgubre, por donde les animó a bajar, yendo él delante; y a la luz de una 
disimulada linterna los fue conduciendo a unas profundas cuevas, a unos 
soterráneos tan inferiores que pudieran ser llamados con mucha razón 
infiernos. Allí les fue mostrando un espectáculo tan crudo y tan horrendo 
que pudiera hacer estremecer los huesos y dar diente con diente el solo 
imaginarlo. Porque allí vieron y conocieron todos aquellos pasajeros que 
habían echado menos, aunque muy desfigurados, tendidos por aquellos 
suelos. Estuvieron un gran rato sin poder hablar palabra, que aun para 
alentar les faltó el ánimo, tan muertos ellos como los que yacían.

—¿Hay tal carnicería? —dijo Andrenio, más suspirando que 
pronunciando—. ¿Hay tal catástrofe de bárbara impiedad? Aquél es sin 
duda el príncipe que vimos cuatro días ha, tan agraciado y lindo que era 
las delicias del mundo, tan cortejado y adorado de todos. Mirad qué solo 
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yace, dejado y olvidado. Pereció su memoria con el ruido; que no 
naciéndole, luego es uno olvidado.

—Aquel otro —decía Critilo— es aquel ruidoso campión conducidor de 
huestes valerosas. Mirad agora qué desacompañado yace y solo, el que 
antes hacía temblar el mundo con su valor, agora nos hace temblar a 
nosotros con horror, y el que triunfó de tanto enemigo ya es trofeo de tanto 
gusano.

—Contemplad —les decía el Pasajero— qué fiera y qué fea está aquella 
tan hermosa. Convirtióse su florido mayo en un erizado diciembre. 
¡Cuántos por ver esta cara perdieron el ver la de Dios y gozar del cielo!

—Amigo —decía Andrenio—, dinos por tu vida quién ejecuta semejantes 
atrocidades. ¿Son acaso ladrones que por robarles el oro les quitan la 
preciosa vida? Pero más malicia indica el estar tan desfigurados, medio 
comidos algunos y aun roídas las entrañas. Aquí alguna cruel Medea se 
oculta, que así desmiembra sus hermanos, alguna infernal Meguera, que 
ya poco es troglodita.

—¿No os decía yo? —Ponderaba el Pasajero—. ¡Celebrad agora el cortés 
agasajo de vuestra agradable patrona!

—Pues aún no acabo yo de creer —dijo Andrenio— que una fiereza tan 
atroz quepa en tal agrado, tal crueldad en tal beldad; ni es posible que una 
patrona tan humana nos sea tan traidora.

—Señores míos, esto pasa en su misma casa, aquí lo estamos viendo y 
lamentando. Ved agora quién lo ejecuta; por lo menos ella lo consiente. 
Éste es el dejo de su cortejo, éste el paradero de su agasajo y éste el 
remate de su hospedaje. Mirad qué caro se paga, atended en qué paran 
las paredes entoldadas de sedas, el servicio de plata, las doradas y 
mullidas camas, el convite y el regalo.

Esto estaban viendo, y no creyéndolo, cuando de repente se hizo bien de 
sentir un horrible sonido, un espantoso estruendo, como de muchas 
campanas, que doblaban el espanto. Correspondíale otro lastimero ruido 
de suspiros y lamentos. Quisieron nuestros peregrinos echar a huir y 
meterse en salvo, mas no pudieron, porque ya comenzaban a entrar de 
dos en dos funestos enlutados, con sus capuces tendidos, que no se les 
divisaba el gesto. Traían antorchas amarillas en las manos, no tanto para 
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alumbrar los muertos cuanto para dar luz de desengaño a los vivos, que la 
han bien menester. Retiráronse a un rincón los espantados peregrinos sin 
osar hablar palabra, con que dieron más lugar a la atención para ver lo que 
pasaba y oír lo que decían, aunque muy bajo, dos de aquellos enlutados 
que les cayeron más cerca.

—¡Qué brava fiereza —decía el uno— la de esta cruel tirana! Al fin 
hembra, que todos los mayores males lo son: la hambre, la guerra, la 
peste, las arpías, las sirenas, las furias y las parcas.

—Sí —respondía el otro—, pero ninguna como ésta, que si las demás 
persiguen y atormentan, no es con tal exceso. Si una calamidad os quita la 
hacienda, déjaos la salud; si la otra la salud, déjaos la vida; si ésta os priva 
de la dignidad, déjaos los amigos para el consuelo; si aquélla os roba la 
libertad, déjaos la esperanza. De modo que ninguna de las desdichas 
apura del todo: todas operan algo para el consuelo. Esta sola, peor de 
cuantas hay, todo lo barre, con todo acaba de una vez, con la hacienda, 
con la patria, amigos, deudos, hermanos, padres, contento, salud y vida: 
enemiga mayor del género humano, asesina de todos.

—Bástale —dijo el otro— ser peor que cuñada, pero que madrastra, pues 
suegra de la vida: ¿qué otro puede ser la Muerte?

Mas al nombrarla, ella como tan ruin, acudió luego. Comenzaron a entrar 
los de su séquito, que es grande, unos que la preceden y otros que la 
siguen. Estaban espantados nuestros peregrinos, callando como unos 
muertos, y cuando esperaban ver entrar en fúnebre pompa tropas de 
fantasmas, catervas de visiones, ejércitos de trasgos, multitud de larvas y 
un escuadrón de funestos monstruos, vieron muy al contrario muchos 
ministros suyos muy colorados, gruesos y lucidos; no sólo no tristes, pero 
muy risueños y placenteros, cantando y bailando con brava chanza y 
bureo. Fuéronse partiendo por todo aquel teatro soterráneo, con que 
comenzaron ya a respirar nuestros peregrinos; y aun habiendo cobrado 
ánimo, Andrenio se fue acercando a uno de ellos que le pareció de mejor 
humor y de buen gusto:

—Señor mío —le dijo—, ¿qué buena gente es ésta?

Miróselo él y viéndole algo encogido le dijo:

—Acaba ya de desenvolverte, que aun en el palacio de la Muerte no 
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conviene ser el mozo vergonzoso; más vale tener un punto, y aun dos, de 
entremetido. Sabrás que éste es el cortejo de la reina de todo el mundo, mi 
señora la Muerte, que ahí cerca viene. Nosotros somos sus más crueles 
verdugos.

—No lo parecéis —replicó Critilo, desencogiéndose también— pues 
veniste de fiesta y de placer, cantando y riendo. Yo siempre creí que los 
asesinos suyos eran tan fieros como crueles, intratables y ásperos, 
consumidores y consumidos, de tan mala catadura como ella.

—Ésos —respondió él, doblando la risa— eran los del tiempo antiguo. Ya 
no se usan, todo está muy trocado. Nosotros la asistimos ahora.

—¿Y quién eres tú? —le preguntó Andrenio.

—Yo soy, no lo creeréis, un hartazgo, y aun por eso tan cariharto.

—¿Y aquel otro?

—Es un convitón. Éste de mi otro lado es un almuerzo, el de más allá un 
merendón, la otra una fiambrera, aquélla las buenas cenas que han 
muerto a tantos.

—¿Y aquel adamado y galán?

—Es un mal francés.

—¿Y aquellas otras tan lindas?

—Son unas búas, y así de los que veis, que ya los más de los mortales se 
mueren por lo que les mata, y apetecen lo que les acarrea la muerte. 
Antes moría un hombre de una pesadumbre, de un despecho, de un 
cansancio; pero ya han dado mucho en la cuenta, no los matan ya pesares 
ni acaban penas. ¿Quién creerá que aquella tan blanca como está allí es 
una leche de almendras y que no pocos mueren de ella? Otra cosa te sé 
decir, que ya los menos son los que matan los asesinos de la Muerte, y los 
más los que ellos mismos se matan; ellos se la toman por sus manos. Veis 
allí los desórdenes, asesinos de la juventud: aquel tan agradable es un 
jarro de agua fría, aquellos otros tan bellos son los soles de España, los 
serenísimos de Italia, las lunas de Valencia, los dolores de Francia, toda 
ella linda gente.
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No paraban de entrar achaques, y sin saberse por dónde, aunque por 
todas partes, y decía Andrenio:

—Hartazgo mío, ¿por dónde entran éstos?

—¿Por dónde? Muerte no venga, que achaque no falta. Pero atended, que 
entra ya ella misma, si no en persona, en sombra y en huesos.

—¿En qué lo conoces?

—En que comienzan a entrar ya los médicos, que son los inmediatos a 
ella, los más ciertos ministros, los que la traen infaliblemente.

—No me dejes, Hartazgo mío, que querría dármelo de curiosidad; demás 
que estoy ya temblando aquel su mal gesto.

—Pues advierte que no le tiene ni malo ni bueno, para proceder más 
descarada.

—¿Con qué ojos nos mirará?

—Con ningunos, que no tiene miramiento.

—¡Qué mala cara nos hará!

—Antes no la hace, sino que la deshace.

—Hablemos bajo, no nos oiga.

—No hay que temer, que a nadie escucha, ni oye razón ni querella.

Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan extraño 
aspecto a media cara; de tal suerte, que era de flores la una mitad y la otra 
de espinas, la una de carne blanda y la otra de huesos; muy colorada 
aquélla y fresca, que parecía de cosas entreveradas de jazmines, muy 
seca y muy marchita ésta; con tal variedad que, al punto que la vieron, dijo 
Andrenio:

—¡Qué cosa tan fea!

Y Critilo:

—¡Qué cosa tan bella!
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—¡Qué monstruo!

—¡Qué prodigio!

—De negro viene vestida.

—No, sino de verde.

—Ella parece madrastra.

—No, sino esposa.

—¡Qué desapacible!

—¡Qué agradable!

—¡Qué pobre!

—¡Qué rica!

—¡Qué triste!

—¡Qué risueña!

—Es —dijo el ministro que estaba en medio de ambos— que la miráis por 
diferentes lados, y así hace diferentes visos, causando diferentes efectos y 
afectos. Cada día sucede lo mismo, que a los ricos les parece intolerable y 
a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de verde y para los 
malos de negro, para los poderosos no hay cosa más triste, ni para los 
desdichados más alegre. ¿No habéis visto tal vez un modo de pinturas que 
si las miráis por un lado, os parece un ángel, y si por el otro un demonio? 
Pues así es la Muerte. Haceros heis a su mala cara dentro de breve rato, 
que la más mala no espanta en haciéndose a ella.

—Muchos años serán menester —replicó Andrenio.

Sentóse ya en aquel trono de cadáveres, en una silla de costillas mondas, 
con brazos de canillas secas y descarnadas, sitial de esqueletos, y por 
cojines calaveras, bajo un deslucido dosel de tres o cuatro mortajas, con 
goteras de lágrimas y randas al aire de suspiros, como triunfando de 
soberanías, de bellezas, de valentías, de riquezas, de discreciones y de 
todo cuanto vale y se estima. Luego que estuvo de asiento, trató de tomar 
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residencia a sus ministros, comenzando por el valido. Y cuando la 
imaginaran terrible fiera, horrenda y espantosa, al fin de residencia la 
experimentaron, al revés, gustosa, placentera y entretenida y muy de 
recreo; cuando aguardaban que arrojase en cada palabra un rayo, oyeron 
una y otra chanza; y en vez de una envenenada saeta en cada razón, 
comenzó un lindo humor a entretenerse desta suerte:

—Venid acá, Pesares —decía—, y no os me alleguéis muy cerca; más 
allá, más de lejos: ¿cómo os va de matar necios? Y vosotros, Cuidados, 
¿cómo os va de asesinar simples? Salid acá, Penas, ¿cómo [os] va de 
degollar inocentes?

—Muy mal, señora —la respondieron—, que ya todos caen en la cuenta 
de no caer ni en la cama, cuanto menos en la sepultura. No se usa ya el 
morir de tontos, todo va a la malicia.

—Apartaos, pues, vosotros mata bobos, y salid acá vosotros, mata locos.

Saltó al punto la Guerra con sus asaltos y choques.

—¡Oh amiga mía! —la dijo—, ¿cómo te va de degollar centenares de 
millares de franceses en España y de españoles en Francia? Que si se 
sacase la cuenta de los que han muerto las gacetas francesas y relaciones 
españolas, llegaría sin duda a docientos mil españoles cada año y otros 
tantos franceses, pues no viene relación que no traiga veinte y treinta mil 
degollados.

—Es engaño, señora, que no mueren peleando al cabo del año ocho mil 
de ambas partes. Mienten las relaciones y mucho más las gacetas.

—¿Cómo no, cuando yo veo que de todos cuantos van a la campaña no 
vuelve ninguno? ¿Qué se hacen?

—¿Qué? Mueren de hambre, señora, de enfermedades, de mal pasar, de 
necesidad, de desnudez y de desdichas.

—¡Eh, que todo es uno para mí! —dijo la Muerte—. ¿Ellos, al cabo, no 
perecen todos, sea de pelear, sea de no pelear, sea de lo que fuere? 
¿Sabéis lo que me parece?: que la campaña es como la casa de juego, 
que todo el dinero se hunde en ella, ya en barajas, ya en baratos, en luces 
y en refrescos. ¡Oh buen príncipe aquel, y grande amigo mío, que 
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acorralaba veinte mil españoles en una plaza y los hacía perecer todos de 
hambre, sin dejarles echar mano a la espada! Si eso hicieran, no había 
para comenzar de toda Francia: que a los españoles no les han faltado 
sino cabos chocadores, no soldados avanzadores. ¡Pues aquel otro que 
hizo perecer más de otros tantos a vista del enemigo, todos de hambre y 
de desdicha de jefes! Pero quítame de delante, anda de ahí, Guerra mal 
nacida y peor ejercitada, pues sin pelear, cuando el ejército se denominó 
del ejercicio.

—Yo sí, señora, que mato y asuelo y destruyo en estos tiempos todo el 
mundo.

—¿Quién eres tú?

—¿Pues no me conoces? ¿Ahora sales con eso, cuando yo creí que 
estaba en tu valimento?

—No doy en la cuenta.

—Yo soy la Peste que todo lo barro y todo lo ando, paseándome por toda 
la Europa, sin perdonar la saludable España, afligida de guerras y 
calamidades; que allá va el mal donde más hay. Y todo esto no basta para 
castigo de su soberbia.

Saltó al punto un tropel de entremetidos, diciendo:

—¿Qué dices, qué blasonas tú? ¿No sabes que toda esta matanza a 
nosotros se nos debe?

—¿Quiénes sois vosotros?

—¿Quiénes? Los Contagios.

—Pues ¿en qué os diferenciáis de las Pestes?

—¿Cómo en qué? Díganlo los médicos, o si no, dígalo mi compañero, que 
es más simple que yo.

—Lo que sé es que mientras los ignorantes médicos andan disputando 
sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido más de la mitad de una 
ciudad; y al cabo, toda su disputa viene a parar en que la que al principio, 
o por crédito o por incredulidad, se tuvo por contagio, después al echar de 
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las sisas o gabelas fue peste confirmada y aun pestilencia incurable de las 
bolsas. Al fin, vosotros, Pestes o Contagios, sus alcahuetes, quitáosme de 
delante, que no hacéis cosa a derechas; pues sólo las habéis con los 
pobres desdichados y desvalidos, no atreviéndoos a los ricos y poderosos, 
que todos ellos se os escapan con aquellas tres alas de las tres eles: 
luego, lejos y largo tiempo, esto es, luego en el huir, lejos en el vivir y largo 
tiempo en volver. De modo que no sois sino mata desdichados, 
aceptadores de personas, y no ministros fieles de la divina justicia. —Yo 
sí, señora, que soy el verdugo de los ricos, la que no perdono a los 
poderosos.

—¿Quién eres tú que pareces la fénix entre los males?

—Yo —dijo— soy la Gota, que no sólo no perdono a los poderosos, pero 
me encarnizo en los príncipes y los mayores monarcas.

—¡Gentil partida! —dijo la Muerte—. Tú, no sólo no les quitas la vida, pero 
dicen que se les alargas veinte o treinta años más desde que comienzas. 
Y lo que se ve es que están muy bien hallados contigo, sirviéndoles de 
arbitrio de su poltronería y de alcahueta de su ocio y su regalo. Sepan que 
yo tengo que hacer reforma de malos ministros y desterrarlos a todos por 
inútiles y ociosos donde hay médicos. Y he de comenzar por aquella gran 
follona la Cuartana, por quien jamás dobla campana, que no sirve sino de 
hacer regalones los hombres agotando el vino blanco y encareciendo las 
perdices. Mirad qué cara de hipócrita: ella come bien y bebe mejor, y sin 
hacerme servicio alguno pide premio, después de muchas ayudas de 
costa. ¡Hola!, mis valientes, los matantes, ¿dónde andáis? Dolores de 
costado, tabardillos y detenciones de orina, andad luego y acabá con estos 
ricos, con estos poderosos que se burlan de las pestes y se ríen de la gota 
y hacen fisga de la cuartana y jaqueca.

Rehusaban ellos la ejecución del mandato y no se movían.

—¿Qué es esto? —dijo la Muerte—, parece que teméis la empresa: ¿de 
cuándo acá?

—Señora —la respondieron—, mándanos matar cien pobres antes que un 
rico, docientos desdichados antes que un próspero, aunque sea Colona. 
Porque demás de que son muy dificultosos de asesinar éstos, nos 
concitamos el odio universal de todos los otros.
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—¡Oh qué bueno está eso! —Ponderó la Muerte—. ¿Y agora estamos en 
eso? Si en eso reparamos, nada valdremos. Ora yo os quiero contar al 
propósito y al ejemplo; y demos este rato de treguas a los mortales, que no 
hay suspensión de mis flechas como un rato de olvido, cuando la memoria 
de la muerte toda la vida desazona. Habéis de saber que cuando yo vine 
al mundo (hablo de mucho tiempo, allá en mi noviciado), aunque entré con 
vara alta y como plenipotenciaria de Dios, confieso que tuve algún horror 
al matar y que anduve en contemplaciones a los principios si mataré éste, 
no sino aquél, si el rico, si el poderoso, si la hermosa, no sino la fea, si el 
mozo gallardo, si el viejo. Pero al fin, ya me resolví con harto dolor de mi 
corazón, aunque dicen que no le tengo, ni entrañas y que soy dura: ¿qué 
mucho, si soy toda huesos?

Determiné comenzar por un mozo rollizo y bello como un pino de oro, 
destos que hacen burla de mis tiros; parecióme que no haría tanta falta en 
el mundo ni en su casa como un hombre de gobierno hecho y derecho. 
Encaréle mi arco, que aún no usaba de guadaña ni la conocía; confieso 
que me temblaba el brazo, que no sé cómo me acerté el tiro, pero al fin él 
quedó tendido en aquel suelo, y al mismo punto se levantó todo el mundo 
contra mí, clamando y diciendo: «¡Oh cruel! ¡Oh bárbara Muerte! Mirad 
quién ha asesinado: a un mancebo, el más lindo que ahora comenzaba a 
vivir, en lo más florido de su edad. ¡Qué esperanzas ha cortado, qué 
belleza ha malogrado la traidora! Aguardara a que se sazonara, y no 
cogiera el fruto en agraz y en una edad tan peligrosa. ¡Oh mal lograda 
juventud!». Llorábanle sus padres, lamentábanse sus amigos, suspiraban 
muchas apasionadas, hizo duelo a toda una ciudad. De verdad que quedé 
confusa y aun arrepentida de lo hecho. Estuve algunos días sin osar matar 
ni parecer, pero, al fin, él pasó por muerto para ciento y un año. Viendo 
esto, traté de mudar de rumbo, encaré el arco contra un viejo de cien años. 
«A éste sí, decía yo, que no le plañiera nadie, antes todos se holgaran», 
que a todos los tenía cansados con tanto reñir y dar consejos. A él mismo 
pienso haberle hecho favor, que vivía muriendo; que si la muerte para los 
mozos es naufragio, para los viejos tomar puerto. Flechéle un catarro que 
le acabó en dos días. Y cuando creí que nadie me condenara la acción, 
antes bien todos me la aplaudieran, y aun la agradecieran, sucedió tan al 
contrario, que todos a una voz comenzaron a malearla y a decir mil males 
de mí, tratándome, si antes de cruel, agora de necia, la que así mataba un 
varón tan esencial a la república. «Éstos, decían, con sus canas honran 
las comunidades y con sus consejos las mantienen. Agora había de 
comenzar a vivir éste, lleno de virtud, hombre de conciencia y de 
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experiencia. Estos agobiados son los puntales del bien común». Quedé, 
cuando oí esto, de todo punto acobardada, sin saber a quién llevarme: mal 
si al mozo, peor si al anciano. Tuve mi reconsejo y determiné encarar el 
arco contra una dama moza y hermosa. «Esta vez sí, decía, que he 
acertado el tiro, que nadie me hará cargo», porque ésta era una 
desvanecida, traía en continuo desvelo a sus padres y con ojeriza a los 
ajenos, la que volvía locos (digo, más de lo que lo estaban) a los mozos, 
tenía inquieto todo el pueblo; por ella eran las cuchilladas, el ruido de 
noche, sin dejar dormir a los vecinos, trayendo sobresaltada la justicia; y 
para ella es ya favor, cuando fuera venganza el dejarla llegar a vieja y fea. 
Al fin, yo la encaré unas viruelas que, ayudadas de un fiero garrotillo, en 
cuatro días la ahogaron. Mas aquí fue el alarido común, aquí la 
conjuración universal contra mis tiros. No quedó persona que no 
murmurase, grandes y pequeños, echándome a centenares las 
maldiciones. «¿Hay tan mal gusto, decían, como el desta muerte? ¿Hay 
semejante necedad, que una sola hermosa que había en el pueblo ésa se 
la haya llevado, habiendo cien feas en que pudiera escoger, y nos hubiera 
hecho lisonja en quitárnoslas de delante?». Concitaban más el odio contra 
mí sus padres, que llorándola noche y día, decían: «¡La mejor hija, la que 
más estimábamos, la más bien vista, que ya se estaba casada! Llevárase 
la tuerta, la coja, la corcovada; aquéllas serán eternas como vajilla 
quebrada». Impacientes, los amantes me acuchillaran si pudieran: «¿Hay 
tal crueldad, que no la enterneciesen aquellas dos mitades del sol en sus 
dos ojos y ni la lisonjeasen aquellos dos floridos meses de sus dos 
mejillas, aquel oriente de perlas de su boca y aquella madre de soles de su 
frente, coronada de los rayos de sus rizos? Ello ha sido envidia o tiranía». 
Quedé aturdida desta vez, quise hacer el arco mil astillas. Mas no podía 
dejar de hacer mi oficio: los hombres a vivir y yo a matar. Volví la hoja y 
maté una fea. «Veamos agora, decía, si callará esta gente, si estaréis 
contentos». Pero ¡quién tal creyera! Fue peor, porque comenzaron a decir: 
«¿Hay tal impiedad? ¿Haytal fiereza? ¡No bastaba que la desfavoreció la 
naturaleza, sino que la desdicha la persiguiese! No se diga ya ventura de 
fea». Clamaban sus padres: «¡La más querida, decían, el gobierno de la 
casa, que estas otras lindas no tratan sino de engalanarse, mirarse al 
espejo y que las miren!». «¡Qué entendida!, decían los galanes. ¡Qué 
discreta!». Asegúroos que no sabía ya qué hacerme. Maté un pobre, 
pareciéndome le hacía mercedes, según vivía de laceriado. Ni por ésas, 
antes bien, todos contra mí. «Señor, decían, que matara un ricazo, harto 
de gozar del mundo, pase; ¡pero un pobrecillo, que no había visto un día 
bueno, gran crueldad!». «Calla, dije, que yo me enmendaré, yo mataré 
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antes de muchas horas un poderoso». Y así lo ejecuté. Mas fue lo mismo 
que amotinar todo el mundo contra mí, que tenía infinitos parientes, otros 
tantos amigos, muchos criados y a todos dependientes. Maté un sabio y 
pensé perderme, porque los otros fulminaron discursos y aun sátiras 
contra mí. Maté después un gran necio y salióme peor, que tenía muchos 
camaradas y comenzaron a darme valientes mazadas. «¿Señores, en qué 
ha de parar esto, decía yo, qué he de hacer, a quién he de matar?». 
Determiné consultar primero los tiros con aquellos mismos en quienes se 
habían de ejecutar y que ellos mismos se escogiesen el modo y el cuándo. 
Pero fue echarlo más a perder, porque a ninguno le venía bien, ni hallaban 
el modo ni el día: para holgarse y entretenerse, eso sí; pero para morir, de 
ningún modo. «Déjame, decían, concluir con estas cuentas; agora estoy 
muy ocupado». «¡Oh qué mala sazón! Querría acomodar mis hijos, 
concertar mis cosas». De modo que no hallaban la ocasión ni cuando 
mozos ni cuando viejos, ni cuando ricos ni cuando pobres: tanto, que 
llegué a un viejo decrépito y le pregunté si era hora, y respondióme que 
no, hasta el año siguiente. Y lo mismo dijo otro, que no hay hombre por 
viejo que esté, que no piense que puede vivir otro año. Viendo que ni esto 
me salía, di en otro arbitrio, y fue de no matar sino a los que me llamasen y 
me deseasen, para hacer yo crédito y ellos vanidad. Pero no hubo hombre 
que tal hiciese. Uno sólo me envió a llamar tres o cuatro veces. Híceme de 
rogar, para ver si la misma privación le causaría apetito, y cuando llegué, 
me dijo: «No te he llamado para mí, sino para mi mujer». Mas ella, que tal 
oyó, enfurecida dijo: «Yo me tengo lengua para llamarla cuando la hubiere 
menester. ¿Quién le mete a él en eso? ¡Mirad qué caritativo marido!». Así 
que ninguno me buscaba para sí, sino para otro: las nueras para las 
suegras, las mujeres para los mandos, los herederos para los que poseían 
la hacienda, los pretendientes para los que gozaban de los cargos, 
pegándome bravas burlas, haciéndome todos ir y venir, que no hay mejor 
deuda ni más mala paga. Al fin, viéndome puesta en semejante confusión 
con los mortales y que no podía averiguarme con ellos, mal si mato al 
viejo, peor si al mozo, si la fea, si la hermosa, si el pobre, si el rico, si el 
ignorante, si el sabio: «Gente de la maldición, decía, ¿a quién he de 
matar? Concertaos, veamos qué ha de ser. Vosotros sois mortales, yo 
matante: yo he de hacer mi oficio». Viendo, pues, que no había otro 
expediente ni modo de ajustarnos, arrojé el arco y así de la guadaña, cerré 
los ojos y apreté los puños y comencé a segar todo parejo, verde y seco, 
crudo y maduro, ya en flor, ya en grano, a roso y a velloso, cortando a la 
par rosas y retamas, de donde diere. «¡Veamos agora si estaréis 
contentos!». Con este modo de proceder me hallé bien, que el poco mal 
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espanta y el mucho amansa. Con él me he quedado, así prosigo, y digan 
lo que dijeren, murmuren cuanto quisieren, que ellos me lo pagarán: digan 
ellos, que yo haré. Y así habéis de hacer vosotros. En confirmación de 
esto, llamó uno de aquellos sus fieros ministros y diole un apretado orden 
a un desorden: que fuese y asesinase un poderoso que de nada hacía 
caso. Comenzó a embarazarse el verdugo y aun hacerse de pencas.

—¿De qué temes? —le dijo—. ¿A éste hallas dificultad en chocar con él?

—No, señora, que éstos el primer día están malos, el segundo mejores, el 
tercero no es nada, y al cuarto mueren.

—Pues ¿qué? ¿Los muchos remedios qué se han de hacer?

—Menos, que antes ésos nos ayudan atropellándose unos a otros, sin 
dejarles obrar los segundos a los primeros, por lo mal sufrido del enfermo, 
hecho a su gusto y imperio.

—¿Recelas las muchas plegarias y oraciones que se han de mandar hacer 
por él?

—Tampoco, que tienen estos poco obligado al cielo en salud. Y aunque se 
manden enterrar tal vez con un hábito bendito, no por eso los deja de 
conocer el diablo.

—Pues ¿en qué reparas? ¿En el odio que te has de conciliar, por tener 
muchos parientes y dependentes?

—Eso es lo de menos; antes bien, no hay tiro más acreditado y que mejor 
nos salga que el que se emplea en uno destos, porque son los puercos de 
la casa del mundo, que el día que los matan, ellos gruñen y los demás se 
ríen, ellos gritan y los demás se alegran; porque aquel día todos tienen 
que comer, los parientes heredan, los sacristanes repican, aunque dicen 
que doblan, los mercaderes venden sus bayetas, los sastres las cosen y 
hurtan, los lacayos las arrastran, páganse las deudas, danse limosnas a 
los pobres. De suerte que a todos viene bien: lloran de cumplimiento y ríen 
de contento.

—¿Recelas el descrédito?

—De ningún modo, porque antes éstos vuelven por nosotros, diciendo 
todos que él se ha muerto, él se tiene la culpa: era un desreglado, no sólo 
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en salud, pero aun enfermo: enjaguábase cien veces, variando tazas, el 
día de la mayor fiebre; tenía en un salón doce camas, pegada la una con 
la otra, y íbase revolcando por todas ellas del un lado al otro y volviendo a 
deshacer la rueda en el mayor crecimiento. Viven apriesa y así acaban 
presto.

—Pues ¿en qué reparáis?

—Yo te lo diré: reparo, señora —y dijo esto con notable sentimiento y aun 
con lágrimas— en que, con todo lo que matamos, hacemos más riza que 
provecho, pues no enmiendan sus vidas los mortales ni corrigen sus 
vicios; antes, se experimenta que hay más pecados después de una gran 
peste y aun en medio della, que antes. Luego hallé una ciudad de 
rameras, y en lugar de una que pereció, acuden cuatro y cinco. Matamos a 
unos y a otros, y ninguno de los que quedan se da por entendido. Si muere 
el joven, dice el viejo: «Éstos son unos desreglados, fíanse en sus 
robusteces, atropellan con todo: no hay que espantar. Nosotros sí que 
vivimos, que nos sabemos conservar: caemos de maduros. De aquí es 
que mueren más mozos que viejos. Toda la dificultad está en pasar de los 
treinta; que de ahí adelante es un hombre eterno». Al contrario discurren 
los mozos cuando muere el viejo: «¿Qué se podía esperar déste? Bien 
logrado va; todos como él: De lo que ha vivido me admiro». Si muere el 
rico, se consuela el pobre: «Estos son voraces, comen bien, cenan mejor, 
hasta reventar, no hacen ejercicio, no digieren, no consumen los malos 
humores, no trabajan, no sudan como nosotros». Pero si muere el pobre, 
dice el rico: «Estos desdichados comen poco y mal alimento, andan 
desharrapados, duermen por los suelos: ¿qué mucho? Para ellos se 
hicieron los contagios, y faltaron las medicinas». Si muere el poderoso, 
luego dicen que de pesares; si el príncipe, de veneno; si el docto, 
trabajaba de cabeza; si el letrado, tenía muchos negocios; si el estudiante, 
estudiaba mucho, viviera un poco más y supiera un poco menos; si el 
soldado, llevaba jugada la vida: ¡como si él la llevase ganada!; si el sano, 
fíase en la salud; si el enfermizo, estábase dicho. Desta suerte, todos 
tratan y piensan vivir ellos lo que los otros dejan. Ninguno escarmienta ni 
se da por entendido.

—Buen remedio —dijo la Muerte—, matar de todo y por un parejo, mozos 
y viejos, ricos y pobres, sanos y enfermos, para que viendo el rico que no 
solos mueren los pobres, y el mozo que no solos los viejos, escarmienten 
todos y cada uno tema. Con eso no echarán el perro muerto a la puerta del 
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vecino ni se apelarán al otro reloj, como el que está cenando capones en 
víspera de ayuno. Por eso yo doy bravos saltos de la choza al alcázar y de 
la barraca al homenaje.

—Señora, yo no sé ya qué hacerme —dijo un mal carado ministro—, no sé 
de qué valerme contra un cierto sujeto, que ha muchos años que ando tras 
acabarle, y él bueno que bueno.

—Si eso es, no le acabarás.

—Ni bastan con él pesares, desdichas, malas nuevas, pérdidas grandes, 
muertes de hijos y parientes: siempre vivo que vivo.

—¿Es italiano? —preguntó la Muerte—. Porque eso sólo le basta, que 
saben vivir.

—No, señora, que si eso fuera no me cansara.

—¿Es necio? Porque esos antes matan que mueren.

—No lo creo, que harto sabe quien sabe vivir. Él no trata sino de holgarse; 
no hay fiesta que no goce, paseo en que no se halle, comedia que no vea, 
prado que no desfrutase, ni día bueno que no le logre: ¿cómo puede ser 
necio?

—Sea lo que fuere —concluyó la Muerte—, no hay tal cosa como echarle 
un médico, o un par para más asegurarlo. Mirad (decía), ministros míos, 
no os canséis, no pongáis estudio en matar los muy sanos y robustos, los 
valientes, que la misma confianza los engaña. En quien habéis de poner 
todo el cuidado y conato es en matar un achacoso, un enfermizo, un 
podrido, uno destos que cenan huevos. Ahí está toda la dificultad, porque 
éstos cada día acaban y cada día resucitan. Y así veréis que mientras 
acaba de acabar uno destos, mueren ciento de los muy robustos, y llevan 
traza de acabar con todos.

Despachaba dos esbirros, un Ahito a matar un pobre y una Inedia a un 
rico. Replicaron ellos que llevaban encontrados los frenos:

—¡Eh, que no los entendéis! —les dijo—. ¿No habéis oído, cuando 
enferma el pobre, decir a todos que es de hambre, y unos y otros le envían 
y hacen que comer y le embuten, con que viene a morir de repleción? Al 
contrario, al rico, luego dicen que es de ahito, que todo su mal es de 
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tragar, con que le quitan el comer y viene a morir de hambre.

Iban llegando ministros de la cruda reina de vanas partes, y decíale:

—¿De dónde venís? ¿Dónde habéis andado?

Y respondían las Mutaciones, de Roma; los Letargos, de España, las 
Apoplejías, de Alemania; las Disenterías, de Francia; los Dolores de 
costado, de Inglaterra; los Romadizos, de Suecia; los Contagios, de 
Constantinopla, y la Sarna, de Pamplona.

—¿Y en la Isla Pestilente, quién ha estado?

—Ella es tal, que todos la habemos huido; que dicen se llamó asi, más por 
sus moradores que por sus males.

—Pues alto, id allá todos juntos y no me dejéis extranjero a vida.

—¿Y también los prelados?

—Mejor, que no tienen el vulgar remedio.

Esto estaban viendo y oyendo, no en sueños ni por imaginación fantástica, 
sino muy en desvelo y muy de veras, olvidados de sí mismos, cuando 
ceñó la Muerte a una Decrepitud y la dijo:

—Llégate ahí y emprende de buen ánimo, que yo acometo cara a cara a 
los viejos, si a traición a los jóvenes, y acaba ya con esos dos pasajeros 
de la vida y su peregrinación tan prolija, que tienen ya enfadado y cansado 
a todo el mundo. Vinieron a Roma en busca de la Felicidad y habrán 
encontrado la Desdicha.

—Aquí perecemos sin remedio —iba a decir Andrenio, pero helósele la voz 
en la garganta y aun las lágrimas en los párpados, asiéndose fuertemente 
de su conducidor peregrino.

—¡Buen ánimo! —le dijo éste—, y mayor en el más apretado trance, que 
no faltará remedio.

—¿De qué suerte —replicó—, si dicen que para todo le hay sino para la 
muerte?
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—Engañóse quien tal dijo, que también le hay, yo lo sé, y nos ha de valer 
agora.

—¿Cuál será ése? —instó Critilo—. ¿Es acaso el valer poco, el servir de 
nada en el mundo, el ser suegro necio, el desearnos la muerte los otros 
por la expectativa o el dejarla nosotros por alivio, el cargarnos de 
maldiciones, el ser desdichados?

—Nada, nada de todo eso.

—¿Pues qué será?

—Remedio para no morir.

—Ya muero por saberlo y por probarlo.

—Tiempo tendremos, que el morir de viejos no suele ser tan de repente.

Este único remedio, tan plausible cuan deseado, será el asunto de nuestra 
ultima crisi.
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Crisi duodécima

La isla de la Inmortalidad

Error plausible, desacierto acreditado, fue aquel tan celebrado llanto de 
Jerjes cuando, subido en una eminencia desde donde pudo dar vista a sus 
innumerables huestes que agotando los ríos inundaban las campañas, 
cuando otro no pudiera contener el gozo, él no pudo reprimir el llanto. 
Admirados sus cortesanos de tan extraño sentimiento, solicitaron la causa, 
tan escondida cuan impensada. Aquí el rey, ahogando palabras en 
suspiros, les respondió: «Yo lloro de ver hoy los que mañana no se verán, 
pues del modo que el viento lleva mis suspiros, así se llevará los alientos 
de sus vidas. Prevéngoles las obsequias a los que dentro de pocos años, 
todos los que hoy cubren la tierra, ella los ha de cubrir a ellos». Celebran 
mucho los apreciadores de lo bien dicho este dicho y este hecho. Mas yo 
ríome de su llanto, porque preguntárale yo al gran monarca del Asia: «Sire, 
estos hombres, o son insignes o vulgares: si famosos, nunca mueren; si 
comunes, más que mueran». Eternízanse los grandes hombres en la 
memoria de los venideros, mas los comunes yacen sepultados en el 
desprecio de los presentes y en el poco reparo de los que vendrán. Así, 
que son eternos los héroes y los varones eminentes inmortales. Éste es el 
único y el eficaz remedio contra la muerte —les ponderaba a Critilo y a 
Andrenio su Peregrino, tan prodigioso que nunca envejecía ni le surcaban 
los años el rostro con arrugas del olvido, ni le amortajaron la cabeza con 
las canas, repitiendo para inmortal—. Seguidme (les decía), que hoy 
intento trasladaros de la Casa de la Muerte al Palacio de la Vida, desta 
región de horrores del silencio a la de los honores de la fama. Decidme, 
¿nunca habéis oído nombrar aquella célebre isla de tan rara y plausible 
propiedad que ninguno muere ni puede morir si una vez, entra en ella? 
Pues de verdad que es bien nombrada y apetecida.

—Ya yo he oído hablar de ella algunas veces —dijo Critilo—, pero como 
de cosa muy allende, acullá en los antípodas: socorro ordinario de lo 
fabuloso lo lejos, y como dicen las abuelas, de largas vías cercanas 
mentiras. Por lo cual yo siempre la he tenido por un espanta vulgo, 
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remitiéndola a su simple credulidad.

—¿Cómo es eso de bene trobato? —replicó el Peregrino—, isla hay de la 
Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa más inmediata a la 
muerte que la inmortalidad: de la una se declina la otra. Y así veréis que 
ningún hombre, por eminente que sea, es estimado en vida. Ni lo fue 
Ticiano en la pintura, ni el Bonarota en la escultura, ni Góngora en la 
poesía, ni Quevedo en la prosa. Ninguno parece hasta que desaparece; no 
son aplaudidos hasta que idos. De modo que lo que para otros es muerte, 
para los insignes hombres es vida. Asegúroos que yo la he visto y andado, 
gozándome hartas veces en ella, y aun tengo por empleo conducir allá los 
famosos varones.

—Aguarda —dijo Andrenio—, déjame hacer fruición de semejante dicha: 
¿de veras que hay tal isla en el mundo y tan cerca, y que en entrando en 
ella, adiós muerte?

—Dígote que la has de ver.

—Aguarda, ¿y que ya no habrá ni el temor de morir, que aun es peor que 
la misma muerte?

—Tampoco.

—¿Ni el envejecer, que es lo que más sienten las Narcisas?

—Menos, no hay nada de eso.

—¿De modo que no llegan los hombres a estar chochos ni decrépitos, ni a 
monear aquellos tan prudentazos antes, que es brava lástima verlos 
después niñear los que eran tan hombres?

—Nada, nada de eso se experimenta en ella. ¡Oh, la bela cosa! En 
entrando allá, digo, fuera canas, fuera toses y callos, adiós corcova, y me 
pongo tieso, lucido y colorado, y me remozo y me vuelvo de veinte años, 
aunque mejor será de treinta.

—¡Y qué daría por poder hacer otro tanto quien yo me sé! ¡Oh cuándo me 
veré en ella, libre de pantuflos y manguitos y muletillas! Y pregunto, ¿hay 
relojes por allá?

—No, por cierto, no son menester, que allí no pasan días por las personas.
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—¡Oh qué gran cosa! Por sólo eso se puede estar allá, que te aseguro que 
me muelen y me matan cada cuarto y cada instante. Gran cosa vivir de 
una tirada y pasar sin oír horas, como el que juega por cédulas sin sentir lo 
que pierde. ¡Qué mal gusto el de los que los llevan en el pecho, sisándose 
la vida y intimándose de continuo la muerte! Pero, otra cosa, inmortal mío, 
dime; ¿no se come, no se bebe en esa isla? Porque si no beben, ¿cómo 
viven? Si no se alimentan, ¿cómo alientan? ¿Qué vida sería ésa? Porque 
acá vemos que la sabia naturaleza, de los mismos medios para el vivir 
hizo vida: el comer es vivir y es gustar. De modo que todas las acciones 
más necesarias para la vida las hizo más gustosas y apetecibles.

—En eso del comer —respondió el Inmortal—, hay mucho que decir.

—Y que pensar —añadió Andrenio.

—Dícese que los héroes se sustentan de higadillas de la fénix; los 
valientes, los Pablos de Parada y los Borros, de medulas de leones. Pero 
los más noticiosos desto aseguran que se pasan, como los del monte 
Amano, del airecillo del aplauso que corre con los soplos de la fama, con 
aquello de oír decir: «¡No hay espada como la del señor don Juan de 
Austria, no hay bastón como el de Caracena, no hay testa como la de 
Oñate; no hay pico como el de Santillán!». Esto en lo que los sustenta, 
este aplauso, este decir: «¡Qué gran virrey el duque de Monte León! No le 
ha habido mejor en Aragón. ¡No se ha visto otro embajador en Roma como 
el conde de Sirvela, no hay garnacha como el regente de Aragón don Luis 
de Ejea, no hay mitra como la de Santos en Sigüenza, el arcipreste de 
Valpuesta y el arcediano de Zaragoza!». Este aplauso les quita las canas y 
las arrugas y basta a hacerlos inmortales. Vale mucho este decir universal: 
«¡Qué gran ministro el presidente! ¡Pues el inquisidor general! ¡No hay 
tiara como la de Alejandro el Máximo, el dos veces santo, no hay cetro 
como el…!».

—Aguarda —dijo Critilo—, no querría que fuese esto de hacer los hombres 
eternos lo de aquel otro del secreto de hacer sólido el vidrio, de quien 
cuentan que un emperador le hizo hacer pedazos a él porque no cayesen 
de su estimación el oro y la plata; que si aun desta suerte les decían los 
indios a los españoles: «¿Teniendo el vidrio allá en el otro mundo, venís a 
buscar el oro en éste? ¿Teniendo cristales, hacéis caso de metales?». 
¿Qué dijeran, si no fuera quebradizo, si les experimentaran durable? Por 
tan dificultoso tengo yo alcanzarle solidez a la frágil vida como al delicado 

589



vidrio, que para mí, hombre y vidrio todo es uno: a un tris dan un tras, y 
acábase vidrio y hombre.

—¡Eh, seguidme! —les decía su Prodigioso—, que hoy mismo habéis de 
pasear por la gran plaza, por el anfiteatro de la Inmortalidad.

Fuelos sacando a luz por una secreta mina, pasadizo derecho de la 
muerte a la eternidad, del olvido a la fama. Pasaron por el templo del 
Trabajo, y díjoles:

—Buen ánimo, que cerca estamos del de la Fama.

Sacólos finalmente a la orilla de un mar tan extraño que creyeron estar en 
el puerto, si no de Hostia, de víctima de la Muerte, y más cuando vieron 
sus aguas, tan negras y tan obscuras, que preguntaron si era aquel mar 
donde desagua el Leteo, el río del olvido.

—Es tan al contrario —les respondió—, y está tan lejos de ser el golfo del 
Olvido, que antes es el de la Memoria, y perpetua. Sabed que aquí 
desaguan las corrientes de Helicona, los sudores hilo a hilo, y más los 
odoríferos de Alejandro y de otros ínclitos varones, el llanto de las 
Heliades, los aljófares de Diana, lindas todas de sus bellas Ninfas.

—¿Pues cómo están tan denegridas?

—Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene de la preciosa tinta 
de los famosos escritores que en ella bañan sus plumas. De aquí se dice 
tomaron jugo la del Homero para cantar de Aquiles, la de Virgilio de 
Augusto. Plinio de Trajano, Cornelio Tácito de ambos Nerones, Quinto 
Curcio de Alejandro, Jenofonte de Ciro, Comines del gran Carlos de 
Borgoña, Pedro Mateo de Enrico Cuarto, Fuen Mayor de Pío Quinto y Julio 
César de sí mismo: autores todos validos de la Fama. Y es tal la eficacia 
deste licor que una sola gota basta a inmortalizar un hombre, pues un solo 
borrón que echaba en uno de sus versos Marcial, pudo hacer inmortales a 
Partenio y a Liciano (otros leen Liñano), habiendo perecido la fama de 
otros sus contemporáneos, porque el poeta no se acordó de ellos. Yace en 
medio deste inmenso piélago de la Fama aquella célebre Isla de la 
Inmortalidad, albergue feliz de los héroes, estancia plausible de los 
varones famosos.

—Pues, dinos, ¿por dónde y cómo se pasa a ella?
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—Yo os lo diré, las águilas volando, los cisnes surcando, las fénix de un 
vuelo, los demás remando y sudando, así como nosotros.

Fletó luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro, taraceada de 
ingeniosas inscnpciones, con iluminaciones de oro y bermellón, relevada 
de emblemas y empresas, tomadas del Sorio, del Saavedra, de Alciato y 
del Solórzano; y decía el patrón haberse fabricado de rabias que sirvieron 
de cubiertas a muchos libros, ya de nota, ya de estrella; parecían plumas 
sus dorados remos, y las velas lienzos del antiguo Timantes y del 
Velázquez moderno. Fuéronse ya engolfando por aquel mar en leche de 
su elocuencia, de cristal en lo terso del estilo, de ambrosía en lo suave del 
concepto, y de bálsamo en lo odorífero de sus moralidades. Oíanse cantar 
regaladamente los cisnes, que en verdad cantan los del Parnaso; 
anidaban seguros los alciones de la Historia, y andaban saltando alrededor 
del batel con mucha humanidad los delfines. Iban perdiendo tierra y 
ganando estrellas, y todas favorables, con viento en popa, por irse 
reforzando siempre más y más los soplos del aplauso. Y para que fuese el 
viaje de todas maneras gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal con su 
sazonada erudición: que no hay rato hoy más entretenido ni más 
aprovechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase el oído 
con la suave música, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las 
flores, el gusto en un convite; pero el entendimiento, con la erudita y 
discreta conversación entre tres o cuatro amigos entendidos, y no más, 
porque en pasando de ahí, es bulla y confusión. De modo que es la dulce 
conversación banquete del entendimiento, manjar del alma, desahogo del 
corazón, logro del saber, vida de la amistad y empleo mayor del hombre.

—Sabed —les decía—, ¡oh mis candidatos de la fama, pretendientes de la 
inmortalidad!, que llegó el hombre a tener, no ya emulación, pero envidia 
declarada a una de las aves; y no atinaréis tan presto cuál fuese ésta.

—¿Sería —dijeron—, el águila, por su perspicacia, señorío y vuelo?

—No, por cierto, que se abate del sol a una vil sabandija, rozando su 
grandeza.

—¿Sin duda que al pavón, por las atenciones de sus ojos entre tanta 
bizarría?

—Tampoco, que tiene malos dejos.
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—¿Y al cisne, por lo candido y lo canoro?

—Menos, que es un muy necio callar el de toda la vida.

—¿A la garza, por su bizarra altanería?

—De ningún modo, que aunque remontada, es desvanecida.

—Basta, que sería la fénix, por lo única en todo.

—Por ningún caso, que demás de ser dudosa, no pudo ser feliz, pues le 
faltó consorte: si hembra, no tiene macho, y si macho, no tiene hembra.

—¡Válgate por ave! —dijeron—. ¿Y cuál sería, que no queda ya cosa que 
envidiar?

—Sí, sí queda.

—¡Quién tal creyera!

—No sé cómo me lo diga: no fue sino al cuervo.

—¿Al cuervo? —dijo Andrenio—. ¡Qué mal gusto de hombre!

—No, sino muy bueno y rebueno.

—Pues ¿qué tiene que lo valga? ¿Lo negro, lo feo, lo ofensivo de su voz, 
lo desazonado de sus carnes, lo inútil para todo? ¿Qué tiene de bueno?

—¡Oh sí, una cierta ventaja que empareja todo eso!

—¿Cuál es, que yo no topo con ella?

—¿Parécete que es niñería aquello de vivir trecientos años, y aún aún?

—Sí, algo es eso.

—¿Cómo algo? Y mucho, y no como quiera.

—Sin duda —dijo Critilo— que le viene eso por ser aciago, que todo lo 
malo dura mucho: los azares nunca se marchitan y todo lo desdichado es 
eterno.
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—Sea lo que fuere, él llegó a lo que no el águila ni el cisne. «¿Es posible, 
decía el hombre, que un pájaro tan civil haya de vivir siglos enteros, y que 
un héroe, el más sabio, el más valiente, la mujer más linda, la más 
discreta, no lleguen a cumplir uno ni a vivir el tercio? ¿Que haya de ser la 
vida humana tan corta de días y tan cumplida de miserias?». No pudo 
contener esta su desazón allá en sus interioridades, a lo sagaz y prudente, 
sino que la manifestó luego a lo vulgar y llegó a dar quejas al Hacedor 
supremo. Oyóle las mal fundadas razones de su descontento, escuchóle la 
prolija ponderación de su sentimiento, y respondióle: «¿Y quién te ha dicho 
a ti que no te he concedido yo muy más larga vida que al cuervo y que al 
roble y que a la palma? ¡Eh, acaba ya de reconocer tu dicha y de estimar 
tus ventajas! Advierte que está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú 
ser famoso obrando hazañosamente, trabaja por ser insigne, ya en las 
armas, ya en las letras, [ya] en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé 
eminente en la virtud, sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás 
inmortal. No hagas caso, no, de esa material vida en que los brutos te 
exceden; estima, sí, la de la honra y de la fama. Y entiende esta verdad, 
que los insignes hombres nunca mueren».

Campeaban ya mucho, y de muy lejos dejábanse ver entre brillantes 
esplendores unos portentosos edificios, que en divisándolos gritó Andrenio:

—¡Tierra, tierra!

Y el Inmortal:

—¡Cielo, cielo!

—Aquéllos, sin más ver —dijo Critilo—, son los obeliscos corintios, los 
romanos coliseos, las babilónicas torres y los alcázares persianos.

—No son —dijo el Inmortal—, antes bien, calle la bárbara Menfis sus 
pirámides y no blasone Babilonia sus homenajes, porque éstos los 
exceden a todos.

Cuando estuvieron ya más cerca, que pudieron distinguirlos, conocieron 
que eran de materia muy tosca y muy común, sin arte ni symmetría, sin 
molduras ni perfiles, tanto que, pasando Andrenio de admirado a ofendido, 
dijo:
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—¡Qué cosa tan baja y tan vil es ésta! ¡Qué edificios tan indignos de un 
tan sublime puesto!

—Pues advierte —le respondió el Inmortal— que éstos son los más 
celebrados del mundo. ¿Qué importa, que lo material sea común, si lo 
formal de ellos es bien raro? Éstos han sido siempre venerados y 
plausibles, y con mucho fundamento cuando los anfiteatros y los coliseos 
ya cayeron y estos están en pie; aquéllos acabaron, éstos permanecen y 
durarán eternamente.

—¿Qué muro viejo y caído es aquel que causa horror el mirarle?

—Aquél es más celebrado y más vistoso que todas las suntuosas 
fachadas de los palacios más soberbios: aquéllas son las almenas de 
Tarifa por donde arrojó el puñal don Alonso Pérez de Guzmán.

—Y es de notar —ponderó Critilo— que ese Guzmán el Bueno fue en 
tiempo de don Sancho el Cuarto.

—A par dél campea aquel otro donde la no menos que valerosa matrona, 
levantando su falda, levantó bandera de gloriosa vitoria; que en una mujer, 
y al ver degollar el hijo, fue valor de singular alabanza.

—¿Qué cueva es aquélla que allí se divisa, aunque tan obscura? —No es 
sino muy clara y muy esclarecida: aquélla es la tan nombrada cueva 
Donga del inmortal infante don Pelayo, más venerada que los dorados 
alcázares de muchos de sus antecesores y aun descendientes.

—¿Qué arrasada trinchera es aquélla que allí se admira?

—Dígalo el Conde de Ancurt, que se acordará bien, pues ahí perdió el 
renombre de Invencible y lo ganó el valeroso Duque del Infantado, 
mostrando bien ser nieto del Cid y heredero de su gran valor. Por aquellas 
otras tres brechas introdujeron el socorro en Valencianes aquellos tres 
rayos, tres bravos chocadores, el afortunado señor don Juan de Austria, el 
único francés en la constancia, el plausible príncipe de Conde y el Marte 
de España, Caracena.

—¿Cómo no se descuellan aquí —replicó Critilo— las pirámides gitanas, 
tan decantadas y repetidas de los gramáticos pedantes?

—Y aun por eso, porque los reyes que las construyeron no fueron famosos 
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por sus hechos, sino por su vanidad. Y así veréis que aun sus nombres se 
ignoran, ni se sabe quiénes fueron: sólo queda la memoria de las piedras, 
pero no de las hazañas de ellos. Tampoco toparéis aquí las doradas casas 
de Nerón, ni los palacios de Heliogábalo, que cuando más doraban sus 
soberbios edificios, pavoneaban más sus viles hierros.

—Señores —decía Andrenio—, ¿qué se ha hecho de tanto ostentoso 
sepulcro, con sus necias inscripciones hablando, no con los caminantes 
materiales, como creyeron algunos simples, sino con los pasajeros de la 
vida? ¿Dónde están, que no parecen?

—Ésos sí que fueron obras muertas fundadas en piedras frías. Gastaron 
muchos grandes tesoros en labrar mármoles, y no en famosos hechos: 
más les importara ahorrar de jaspes y añadir de hazañas. Y así vemos que 
no dura la memoria del dueño, sino de su desacierto; alaban los que los 
miran los primores de las piedras, mas no las prendas, y tal vez preguntan 
los pasajeros quién fue el que allí yace y no saben responderles, 
quedando en disputa el dueño: eterna necedad querer ser célebres 
después de muertos a porfía de losas, no habiendo sido vivos a costa de 
heroicos hechos.

—¿Qué castillos son aquéllos tan viejos, antiguallas que caducan de 
piedras bastas y humildes, roídas del tiempo, indignos de estar a par de 
los pórfidos costosos?

—Mucho más preciosos son éstos y de más estimación. Aquel que ves 
allí, míralo bien, que aún está sudando sangre sus cortinas, es el nunca 
bien celebrado, pero sí bien defendido de los valerosos cruzados 
caballeros los Medinas, Mirandas, Barraganes, Sanogueras y Guarales.

—Según eso, ése es el Santelmo de Malta.

—El mismo, el que basta hacer sombra a todos los anfiteatros del orbe. 
Todos aquellos otros que allí ves los erigió el inmortal Carlos Quinto para 
defensa de sus dilatados reinos, digno empleo de sus flotas y millones; 
que aun el palacio de recreación que levantó en el Pardo, dispuso fuese 
en forma de castillo, por no olvidar el valor en el mismo deporte. En medio 
de arcos triunfales, estaba una ni bien casa ni bien choza, ladeándose con 
ellos.

—¿Hay tal desproporción? —exclamó Andrenio—. ¡Que permanezca entre 
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tanta grandeza tal bajeza, entre tanto lucimiento una cosa tan deslucida!

—¡Qué bien lo entiendes! —dijo el Inmortal—. Pues advierte que compite 
estimaciones con los más empinados edificios, y aun se honran mucho los 
majestuosos alcázares de estar a par de ella.

—¿Qué dices?

—Sí, parece de madera, y lo es más incorruptible que de cedro, más 
duradera que los bronces.

—¿Y qué cosa es?

—Una media cuba.

Riólo mucho Andrenio, y serenóle el Inmortal diciéndole:

—Trocarás la risa en admiración, y en aplauso el desprecio, cuando sepas 
que es la tan celebrada estancia del filósofo Diógenes, envidiada del 
mismo Alejandro, que rodeó muchas leguas por verla, cuando el filósofo le 
dijo: «Apártate, no me quites el sol», sin hacerle más fiesta al conquistador 
del mundo. Mas él mandó fijar al lado de ella su pabellón militar, como allí 
se ve.

—Pues ¿por qué no su palacio? —replicó Andrenio.

—Porque no se sabe que le tuviese ni que le fabricase. La tienda fue 
siempre su alcázar, que para su gran corazón no bastaban palacios: todo 
el mundo era su casa, que aun para morir se mandó sacar en medio la 
gran plaza de Babilonia a vista de sus vitoriosos ejércitos.

—Muchos edificios echo yo aquí menos —dijo Critilo— que fueron muy 
celebrados en el mundo.

—Así es —respondió el Inmortal—, por cuanto sus dueños tuvieron más 
de vanos que de hazañosos. Y así, no hallaréis aquí disparates de jaspe, 
necedades de bronce, frialdades de mármol: más presto toparéis la puente 
de palo del César que la de piedra de Trajano. No os canséis en buscar 
los pensiles, que no se aprecian aquí flores, sino frutos.

—¿Qué trozos de naves son aquellos que están pendientes del templo de 
la fama?
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—Son de las que llevaban el socorro a la fénix de la lealtad, Tortosa. Y 
aquel prodigio del valor, el duque de Alburquerque, las rindió y desbarató 
en los mares de Cataluña, hazaña tan dificultosa cuan aplaudida. Y de 
aquí es que aún le está ceñando Marte a otras gloriosas empresas.

Mas ya había llegado el bien seguro batelejo a besar las argentadas 
plantas de aquellos inaccesibles peñascos, Atlantes de las estrellas, 
hallando por todas partes muy dificultoso el surgidero. Y deste achaque 
padecieron naufragio muchos y muy grandes bajeles, y aun carracas, a 
vista del inmortal reino; chocaban en aquellas duras inexorables rocas, 
donde se hacían pedazos lastimosamente. Perecían porque no parecían. 
Y muchos que habían navegado con próspero viento de la fama y la 
fortuna, habiendo comenzado bien, acabaron mal, estrellándose en el vil 
acroceraunio de algún vicio; encallaban otros en algún bajío de su eterna 
infamia. Así le sucedió a un navio inglés, y aun se dijo era la real del 
octavo de sus Enricos, que habiendo navegado con favorable viento de 
aplauso y después de haber conseguido el glorioso renombre de Defensor 
de la Iglesia Católica, chocó con la torpeza y se fue a pique en la herejía 
con todo aquel su desdichado reino. Siguiéronle casi todos los demás 
bajeles de su armada, pero el más infeliz fue el de Carlos Estuardo, en 
quien se ostentó la monstruosidad de la herejía, en él muriendo a ciegas, 
en los suyos degollándole ciegos. De tal suerte que quedó en duda cuál 
fuese mayor barbaridad: la de ellos en degollar su rey, sin ejemplar de la 
más bárbara fiereza; en él, de no confesarse católico. Amó la herejía que 
tantas desdichas le ocasionaba, perdió ambas vidas, perdió ambas 
coronas, la temporal y la eterna, y pudiendo inmortalizarse fácilmente 
declarándose católico, murió de todas maneras: de suerte que los herejes 
le degollaron y los católicos no le aplaudieron. En aquel otro de fiereza se 
estrelló Nerón, habiendo sido los seis primeros años de su imperio el mejor 
emperador, y los seis últimos el peor. Allí pereció otro príncipe que 
comenzó con bríos de un Marte y luego dio en las flaquezas de Venus. 
Desta suerte dieron al traste muchos famosos escritores que habiendo 
sacado a luz obras dignas de la eternidad, con el cacoetes del estampar y 
multiplicar libros se fueron vulgarizando; a otros, sus apasionados, con 
obras postumas mal digeridas o impuestas, los deslucieron el crédito.

Reconociendo la dificultad de tomar puerto, el noticioso Inmortal, 
valiéndose de su experiencia, guió el batel de arte que pudieron 
descubrirle, aunque estaba muy desmentido. Abordaron ya con las 
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mismas gradas de su muerte. Mas aquí consistió su mayor imposibilidad 
de surgir, porque en la última se levantaba un arco triunfal de maravillosa 
arquitectura, esmaltado de inscripciones y de empresas, formando una 
majestuosa entrada, pero muy defendida con puertas de bronce, y éstas 
con candados de diamantes, para que ninguno pudiese entrar a su 
albedrío y sin que lo mereciese. Y esto, con tal rigor, que daban y tomaban 
el nombre y aun el renombre, como pudieran en la más recelosa citadela; 
y aunque algunos se usurpaban grandes renombres o se los apegaban 
sus lisonjeros, como del Gran Señor, del Emperador del Septentrión, de el 
Príncipe de Mar y Tierra, y otros semejantes disparates, no por eso tenían 
segura la entrada en la inmortalidad ni el ser contados entre sus heroicos 
moradores. Para esto asistía a la puerta un tan exacto cuan absoluto 
portero, cerrando, y abriendo a quien juzgaba digno de la inmortalidad; y 
sin su aprobación no había entrar pretendiente. Y es de advertir que no 
podía aquí nada el soborno, que es cosa bien rara; no había que meterle 
en la mano el doblón, porque él no era de dos caras, nada valía el 
cohecho, nada alcanzaba el favor, tan poderoso en otras partes, no 
escuchaba intercesiones ni se obraba con él bajo manga, que no la tenía 
ancha; antes, de una legua conocía a todo hombre; no había echarle dado 
falso: ¡qué bueno para ministro! Parecía un vicecanciller de Aragón. Todo 
lo deslindaba y lo apuraba, no se ahorraba con nadie, jamás hizo cosa con 
escrúpulo, no condescendía ni con señores ni con príncipes ni con reyes, y 
lo que es más, ni con validos. En prueba de esto, llegó en aquella misma 
ocasión un grave personaje, no ya pidiendo, sino mandando que le 
abriesen las puertas tan de par en par como al mismo conde de Fuentes. 
Miróselo el severo alcaide y a la primera ojeada conoció que no lo 
merecía, y respondióle:

—No ha lugar.

—¿Cómo que no —replicó él—, habiendo sido yo el Famoso, el Mayor, el 
Máximo?

Preguntóle quién le había dado aquellos renombres. Respondió que sus 
amigos. Riólo mucho y dijo:

—Más valiera que vuestros enemigos. ¡Quitá allá, que venís descaminado! 
¿Quién os dio a vos, señor, el renombre de Gran Prelado, docto, limosnero 
y vigilante?

—¿Quién? Mis criados.
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—Mejor fuera que vuestras ovejas. ¿Quién os apellidó a vos el Roldán de 
nuestro siglo, el Invencible, el Chocador?

—Mis aliados, mis dependientes.

—Yo lo creo así, y vosotros todos os lo bebéis. Andad y borradme esos 
renombres, esos supuestos blasones, nacidos de la desvergonzada 
lisonja. Quitá allá, que sois unos necios. ¡Como que se hizo la inmortalidad 
para tontos y la eterna fama para simples!

—¿Qué portero es éste tan inexorable y rígido? —preguntó Andrenio—. A 
fe que no es a la moda, inconquistable a los doblones: no ha asistido él en 
el Lobero, no toma cequíes, no ha venido él de los serrallos, y apostaré 
que no ha platicado él con quien yo conocí portero en algún día.

—Éste es —le dijo— el mismo Mérito en persona, hecho y derecho.

—¡Oh gran sujeto! Agora digo que no me espanto; trabajo hemos de tener 
en la entrada. Llegaban unos y otros a pretenderla en el reino de la 
Inmortalidad, y pedíales las patentes firmadas del constante trabajo, 
rubricadas del heroico valor, selladas de la virtud. Y en reconociéndolas 
desta suerte, se las ponía sobre la cabeza y franqueábales la entrada. La 
desdicha de otros era que las topaba manchadas del infame vicio, y daba 
otra vuelta a la llave.

—Esta letra —le dijo a uno— parece de mujer.

—Sí, sí.

—¡Y qué mala cuanto de más linda mano! Quitá allá, ¡qué asquerosa 
fama! Esta otra no viene firmada, que aun para ello le dolió el brazo a la 
poltronería. A ámbar huele este papel: más valiera a pólvora. Estos 
escritos no huelen a aceite, no son de lechuza apolínea. Desengáñese 
todo el mundo que, en no viniendo las certificatorias iluminadas del sudor 
precioso, ninguno me ha de entrar acá.

Lo que más les admiró fue el ver al mismo rey Francisco el Primero de 
Francia, que decían había días estaba en una de aquellas gradas, 
pidiendo con repetidas instancias ser admitido a la inmortalidad entre los 
famosos héroes y siempre se le negaba. Replicaba él atendiese a que 
había obtenido el renombre de Grande y que así le llamaban, no sólo sus 
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franceses, pero los italianos escritores.

—Sepamos en virtud de qué —decía el Mérito—. ¿Acaso, Sire, porque os 
visteis vendido en Francia, vencido en Italia y prisionero en España, 
siempre desgraciado? Paréceme que Pompeyo y vos fuisteis llamados 
grandes, según aquel enigma: «¿Cuál es la cosa que, cuanto más la 
quitan, más grande se hace?». Pero entrad, siquiera por haber favorecido 
siempre a los eminentes hombres en todo.

Del rey don Alonso les contaron que le habían puesto en contingencia su 
renombre de Sabio, diciendo que en España no era mucho, y más en 
aquel tiempo, cuando no florecían tanto las letras, y que advirtiese que el 
ser rey no consiste en ser eminente capitán, jurista o astrólogo, sino en 
saber gobernar y mandar a los valientes, a los letrados, a los consejeros y 
a todos, que así había hecho Felipe Segundo.

—Con todo eso —dijo el Mérito—, es de tanta estimación el saber en los 
reyes, que aunque no sea sino latín, cuanto más astrología, deben ser 
admitidos en el reino de la Fama. Y al punto le abrió las puertas. Pero 
donde gastaron toda la admiración, y más si más tuvieran, fue cuando 
oyeron que al mayor rey del mundo, pues fundó la mayor Monarquía que 
ha habido ni habrá, al rey Católico don Fernando, nacido de Aragón para 
Castilla, sus mismos aragoneses no sólo le desfavorecieron, pero le 
hicieron el mayor contraste para entrar allá por haberlos dejado repetidas 
veces por la ancha Castilla. Mas que él respondió con plena satisfación 
diciendo que los mismos aragoneses le habían enseñado el camino, 
cuando habiendo tantos famosos hombres en Aragón, los dejaron todos y 
se fueron a buscar su abuelo, el infante de Antequera, allá a Castilla para 
hacerle su rey, apreciando más el corazón grande de un castellano que los 
estrechos de los aragoneses, y hoy día todas las mayores casas se 
trasladan allá, llegando a tal estimación las cosas de Castilla que dice el 
refrán que el estiércol de Castilla es ámbar en Aragón.

Mirad que todos mis antepasados están dentro y en gran puesto —decía 
uno vanamente confiado—, y así yo tengo derecho para entrar allá.

—Mejor dijerais obligación y obligaciones; por lo tanto, debiérades vos 
haber cumplido con ellas y obrado de modo que no os quedárades fuera. 
Entended que acá no se viene de ajenos blasones, sino de hazañas 
propias y muy singulares. Pero ya es común plaga de las ilustres familias 
que a un gran padre suceda de ordinario un pequeño hijo, y así veréis que 
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siempre con los gigantes andan envueltos los enanos.

—¿Cómo se puede sufrir que quien es señor de tanto mundo se maleara, 
[que] un gran príncipe de muchos estados y ditados no tenga un rincón en 
el reino de la fama?

—No hay acá rincones —le respondieron—, ninguno está arrinconado. 
¡Eh, señor!, acabá de entender que aquí no se mira la dignidad ni el 
puesto, sino la personal eminencia; no a los ditados, sino a las prendas; a 
lo que uno se merece, que no a lo que hereda.

—¿De dónde venís? —gritaba el integérrimo alcaide—. ¿Del valor, del 
saber? Pues entrad acá. ¿Del ocio y vicio, de las delicias y pasatiempos? 
No venís bien encaminados. ¡Volved, volved a la cueva de la Nada, que 
aquél es vuestro paradero! No pueden ser inmortales en la muerte los que 
vivieron como muertos en vida.

Mordíanse, en llegando a esta ocasión, las manos algunos grandes 
señores al verse excluidos del reino de la fama y que eran admitidos 
algunos soldados de fortuna, un Julián Romero, un Villamayor y un capitán 
Calderón, honrado de los mismos enemigos.

—¡Y que un duque, un príncipe, se haya de quedar fuera, sin nombre, sin 
fama, sin aplauso!

Presentaron algunos escritores modernos, en vez de memoriales, grandes 
cuerpos pero sin alma. Y no sólo no eran admitidos, pero gritaba el Mérito:

—¡Hola, venga acá media docena de faquines, que para solos sus brazos 
son estos embarazos! Quitá de aquí estos insufribles fárragos escritos, no 
con tinta fina, sino aguachirle, y así todo es broma cuanto dicen. Las ocho 
hojas de Persio duran hoy y se leen, cuando de toda la Amazónida de 
Marso no ha quedado más rastro que la censura de Horacio en su inmortal 
Arte. ¡Éste sí que será eterno!

Y mostró un libro pequeño.

—Miradle y leedle, que es la Corte en aldea del portugués Lobo; y estas 
otras, las obras de Sá de Miranda y las seis hojas de la instrucción que dio 
Juan de Vega a su hijo, comentada o realzada por el conde de Portalegre; 
esta Vida de don Juan el Segundo de Portugal, escrita por don Agustín 
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Manuel, digno de mejor fortuna: que los más de estos autores portugueses 
tienen pimienta en el ingenio.

Estas voces las repetía un prodigioso eco que excedía con mucho a aquél 
tan célebre que está junto a nuestra eterna Bílbilis, pues este su nombre 
no latino está diciendo que fue mucho antes que los romanos, y hoy dura y 
durará siempre. Repetía aquel eco, no cinco veces las voces como éste, 
sino cien mil, respondiéndose de siglo en siglo y de provincia en provincia, 
desde la helada Estocolmo hasta la abrasada Ormuz, y no resonaba 
frialdades como suelen otros ecos, sino heroicas hazañas, dichos sabios y 
prudentes sentencias. Y a todo lo que no era digno de fama, enmudecía.

Volvieron en esto la atención a las desmesuradas voces acompañadas de 
los duros golpes que daba a las puertas inmortales un raro sujeto, que de 
verdad fue un bravo paso.

—¿Quién eres tú, que hundes más que llamas? —le preguntó el severo 
alcaide—. ¿Eres español? ¿Eres portugués? ¿O eres diablo?

—Más que todo eso, pues soy un soldado de fortuna.

—¿Qué papeles traes?

—Sola esta hoja de mi espada.

Y presentósela. Reconocióla el Mérito, y no hallándola tinta en sangre, se 
la volvió diciendo:

—No ha lugar.

—¡Pues le ha de haber! —dijo enfureciéndose—. ¡No me debéis conocer!

—Y aun por eso, que si fuéradeis conocido, no fuéradeis desechado.

—Yo soy un reciente general.

—¿Reciente?

—Sí, que cada año se mudan de una y de otra parte.

—Mucho es —le replicó— que siendo tan fresco, no vengáis corriendo 
sangre.
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—¡Eh!, que no se usa ya; eso, allá en tiempo de Alejandro y de los reyes 
de Aragón, cuyas barras son señales de los cinco dedos ensangrentados 
que pasó uno por el campo de su escudo cuando quiso limpiar la vitoriosa 
mano, saliendo triunfante de una memorable batalla. Quédese eso para un 
temerario don Sebastián y un desesperado Gustavo Adolfo. Y digo más, 
que si como ésos fueron reyes, hubieran sido generales, nunca hubieran 
perecido; cuando mucho, les hubieran muerto los caballos: que hay mucha 
diferencia de pelear como amo o como criado. Yo he conocido en poco 
tiempo más de veinte generales en una cierta guerrilla, así la llamaba el 
que la inventó, y no he oído decir que alguno de ellos se sacase una gota 
de sangre. Pero dejémonos de disputas y hágase lo que se ha de hacer, 
que entre soldados no se gastan palabras como entre licenciados. ¡Ea, 
abrid!

—Eso no haré yo —decía el Mérito—, que no llegáis con nombre, sino con 
voces. Oyendo esto el tal cabo, echó mano y movió tal ruido que se 
alborotó todo el reino de los héroes, acudiendo unos y otros a saber lo que 
era. Llegó de los primeros el bravo macedón y dijo:

—Dejádmele a mí, que yo le meteré en razón y en el puño. Señor jefe —le 
dijo—, mucho me admiro de que aquí os queráis hacer de sentir, no 
habiendo hecho ruido en las campañas. Tratad de volver allá y por vuestra 
fama, obrad media docena de hazañas, no una sola, que pudo ser ventura, 
sitiad un par de plazas reales, veamos cómo saldréis con ellas: que os 
puedo asegurar que me cuesta a mí el entrar acá más de cincuenta 
batallas ganadas, más de docientas provincias conquistadas, las hazañas 
no tienen número, aunque muy de cuenta.

—Sin duda —le respondió—, que sois el Cid, el de las fábulas. No dijera 
más el mismo Alejandro.

—Pues él mismo es —le dijeron.

Y cuando se creyó había de quedar aturdido, fue tan al revés, que 
comenzó con bravo desenfado a fisgarse dél y decir:

—¡Mirad agora, y quién habla entre soldados de Flandes, sino el que las 
hubo contra lanzas de marfil en la Persia, de paso en la India, y contra 
piedras en la Scitia! ¡Viniérase él agora a esperar una carga de mosquetes 
vizcaínos, una embestida de picas italianas, una rociada de bombardas 
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flamencas! ¡Voto a…! ¡Juro que no conquistara hoy a sólo Ostende en 
toda su vida!

Oyendo esto, el macedón hizo lo que nunca, que fue volver las espaldas. 
Enmudeció también Aníbal, por temer no le sacase lo de Capua, y el 
mismo Pompeyo porque no le dijese que no supo usar de la vitoria. Desta 
suerte se retiraron todos los del tercio viejo. Y rogó el Mérito saliese alguno 
de los bravos campiones a la moda. Asomóse uno de harto nombre y 
díjole:

—Señor soldado, si vos tuviérades tan criminal la espada como civil la 
lengua, no tuviérades dificultad en la entrada. Andad y pasaos por los dos 
templos del Valor y de la Fama, que os prometo que me ha costado el 
entrar acá el tomar más de veinte plazas por sitio y aún aún…

Preguntó el soldado quién era, y en sabiéndolo dijo:

—¡Oh qué lindo! Ya le conozco, y no diga que peleó, sino que mercadeó; 
no que conquistó las plazas, sino que las compró. ¡A mí, que las vendo!

Oyendo esto, bajó sus orejas el tal general, y aun dicen que las hizo de 
mercader.

—Yo, yo lo entenderé —dijo otro—. Señor crudo, así como trae las 
certificatorias de Venus y de Baco, procure otras de Marte; que de mí le 
puedo asegurar que lo que otros no emprendieron con veinte mil hombres, 
yo con cuatro mil lo intenté y con pocos más lo ejecuté, saliendo con la 
más desesperada empresa, y aun me quisieron barajar la entrada.

—¿No sois vos Fulano? —dijo—. Pues, señor héroe, no me espanto, que 
no tuvisteis contrario ni tuvo gente en esa ocasión el enemigo. Y así no me 
admiro de lo que hicistes, sino de lo que dejastes de obrar, que pudiérades 
haber acabado la guerra, no dejando qué hacer a los venideros.

En oyendo esto, hizo lo que los otros. Llegóse uno que no debiera, de más 
favor que furor, y díjole:

—¡Eh, señor pretendiente!, ¿no veis que es cosa sin ejemplar la que 
intentáis, de querer entrar acá sin méritos? Volved a las campañas, que os 
juro me salieron a mí los dientes en ellas, y se me cayeron también 
hallándome en muy importantes jornadas. Y si perdí algunas, también 
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gané otras con mucha reputación.

—Señor mío —le replicó—, grado a los buenos lados, que tuvistes; que así 
como otros mueren de ese mal, vos vivís de ese bien: mientras ellos 
vivieron, vencistes, y ellos muertos se os conoció bien su falta.

Aquí, no pudiéndolo sufrir uno de los más alentados, bravo chocador y que 
le temió más que a todos juntos el enemigo, con muchos actos positivos 
de su valor, éste, requiriendo la espada, le dijo desistiese de la empresa el 
que había desistido de tantas; que tratase de retirarse con buen orden el 
que con tan malo se había siempre retirado; que no pretendiese la 
reputación inmortal el que a tantos la había hecho perder.

—Poco a poco —le respondió—. ¿Y no sabe Dios y todo el mundo que 
todas vuestras facciones fueron temeridades, sin arte y sin consejo, todo 
arrojos? Y así os temieron más los enemigos como a un temerario que 
como a un prudente capitán: al fin, peleasteis de mazada.

Más dijera aquél y más oyera éste, si el Mérito no le retirara con otros 
muchos, diciéndoles:

—Apartaos vos, señor, no os estrelle aquello de fugerunt, fugerunt y a vos 
de pillare y pillare y más pillare. Pues a vos, luego os echará en la cara 
aquello de las espaldas en tal y tal ocasión. Quitaos vos, no os vea con 
esa casaca tan otra de la de ayer, mudando cada día la suya y aun la 
ajena. Teneos allá, que os glosará a vos aquello de encorralar los 
españoles y hacerles morir más de hambre que de sangre. Retiraos todos.

Y viendo que no quedaba héroe con héroe y que llegaba a meter 
escrúpulos en una cosa tan delicada como la fama de tantos y tan insignes 
varones, vino a partidos con él y pactaron que volviese al mundo, 
acompañado de un par de famosos escritores que examinasen de nuevo 
los autores de su renombre, los pregoneros de su fama, los que le habían 
celebrado de Cid moderno y Marte novel; y que si se hallasen constantes 
en lo dicho, al punto sería admitido, que así se había platicado con otros 
en caso de duda. Admitió el partido, como tan confiado. Llegaron, pues, a 
un cierto escritor más celebrador que célebre, y preguntándole si eran de 
aquel general las alabanzas que en tal libro, a tantas hojas, había escrito, 
respondió:

—Sí, suyas son, pues él las ha comprado.

605



Que así dijo el Jovio después de haber acabado moros y christianos, que 
por cuanto ellos se lo pagaron bien, él había celebrado mejor. Lo mismo 
respondió un poeta.

—Ved —decían— lo que se ha de creer de semejantes elogios y 
panegíricos. ¡Oh gran cosa la entereza y qué poco usada!

Haciéndole cargo a otro autor, de los de primera clase, de haber celebrado 
a éste, como a otros muchos, se excusó diciendo que no había hallado 
otros en su siglo a quienes poder alabar. Defendíase otro con decir:

—Esta diferencia hay entre los que alabamos y los maldicientes: que 
nosotros lisonjeamos a los príncipes con premio, y ellos al vulgo con civil 
aplauso; pero todos adulamos.

Hasta un abridor de planchas se excusó de haber metido su retrato entre 
los hombres insignes, diciendo que para hacer número y tener más 
ganancia; con lo cual quedó el tal jefe confundido, aunque no del todo 
desengañado. Observaron con harta admiración que para un togado que 
entraba allá, y ése con poco ruido, eran ciento los soldados.

—Es muy plausible —decía el Inmortal— el rumbo de la milicia: andan 
entre clarines y atambores; y los togados, muy a la sorda. Y así veréis que 
obrará cosas grandes en mucho bien de la república un ministro, un 
consejero, y no será nombrado, ni aun conocido, ni se habla de ellos; pero 
un general hace mucho ruido con el boato de sus bombardas. Abriéronse 
las inmortales puertas para que entrase un cierto héroe, un primer ministro 
que en su tiempo no sólo fue aplaudido, pero positivamente odiado; mas 
fueron tales y tan exorbitantes las temeridades y desaciertos del que le 
sucedió, que acreditaron mucho su pacífico proceder y aun le hicieron 
deseado. Al entrar éste, salió una fragancia tan extraordinaria, un olor tan 
celestial, que les confortó las cabezas y les dio alientos para desear y 
diligenciar la entrada en la inmortal estancia. Quedó por mucho rato 
bañado de tan suave fragancia el hemisferio, y decíales su Inmortal:

—¿De dónde pensáis que sale este tan precioso y regalado olor? ¿Acaso 
de los jardines de Chipre tan nombrados, de los pensiles de Babilonia? 
¿De los guantes de ámbar de los cortesanos, de las cazoletas de los 
camarines, de las lamparillas de aceite de jazmín? ¡Que no, por cierto! No 
sale sino del sudor de los héroes, de la sobaquina de los mosqueteros, del 
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aceite de los desvelados escritores. Y creedme que no fue encarecimento 
ni lisonja, sino verdad cierta, que olía bien el sudor de Alejandro Magno.

Pretendieron algunos que bastaba dejar fama de sí en el mundo, aunque 
nunca fuese buena, contentándose con que se hablase de ellos, bien o 
mal. Pero declaróse que de ningún modo, porque hay grande diferencia de 
la inmortal fama a la eterna infamia. Y así gritaba el Mérito:

—¡Desengañaos que aquí no entran sino los varones eminentes cuyos 
hechos se apoyan en la virtud, porque en el vicio no cabe cosa grande ni 
digna de eterno aplauso! ¡Venga todo jayán! ¡Fuera todo pigmeo! No hay 
aquí mediocristas; todo va por extremos. Reparó Critilo que entrando allá 
de todas naciones, si bien de algunas pocos, no vieron de una en esta era 
entrar héroe alguno.

—No es de admirar —dijo el Peregrino—, porque la infame herejía los ha 
reducido a tal extremo de ciegos y de mal vistos, que no se ven en ellos 
sino infames traiciones, abominables fierezas, inauditas monstruosidades, 
llegando a estar hoy sin Dios, sin ley y sin rey.

Pero aunque no hay rincón alguno en esta ilustre estancia, con todo eso 
repararon, al abrir la una de las dos puertas, que detrás de la otra estaban 
como corridos algunos célebres varones.

—¿Quiénes son aquéllos —preguntó Andrenio— que están como corridos, 
cubriéndose los rostros con las manos?

—Aquéllos son —les dijeron— no menos que el Cid español, el Roldán 
francés y el portugués Pereira.

—¿Cómo así, cuando habían de estar con las caras muy exentas en el 
mejor puesto del lucimiento?

—Es que están corridos de las necedades en aplausos que cuentan de 
ellos sus nacionales.

Ya en esto se fue acercando el Peregrino y suplicó la entrada para sí y sus 
dos cantaradas. Pidióles el Mérito la patente y si venía legalizada del Valor 
y autenticada de la Reputación. Púsose a examinarla muy de propósito y 
comenzó a arquear las cejas, haciendo ademanes de admirado. Y cuando 
la vio calificada con tantas rúbricas de la filosofía en el gran teatro del 
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universo, de la razón y sus luces en el valle de las fieras, de la atención en 
la entrada del mundo, del propio conocimiento en la anotomía moral del 
hombre, de la entereza en el mal paso del salteo, de la circunspección en 
la fuente de los engaños, de la advertencia en el golfo cortesano, del 
escarmiento en casa de Falsirena, de la sagacidad en las ferias generales, 
de la cordura en la reforma universal, de la curiosidad en casa de 
Salastano, de la generosidad en la cárcel del oro, del saber en el museo 
del discreto, de la singularidad en la plaza del vulgo, de la dicha en las 
gradas de la fortuna, de la solidez en el yermo de Hipocrinda, del valor en 
su armería, de la virtud en su palacio encantado, de la reputación entre los 
tejados de vidrio, del señorío en el trono del mando, del juicio en la jaula 
de todos, de la autoridad entre los horrores y honores de Vejecia, de la 
templanza en el estanco de los vicios, de la verdad pariendo, del 
desengaño en el mundo descifrado, de la cautela en el palacio sin puerta, 
del saber reinando, de la humildad en casa de la hija sin padres, del valer 
mucho en la cueva de la nada, de la felicidad descubierta, de la constancia 
en la rueda del tiempo, de la vida en la muerte, de la fama en la Isla de la 
Inmortalidad: les franqueó de par en par el arco de los triunfos a la 
mansión de la Eternidad.

Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y 
experimentarlo, tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico y 
llegará a parar al teatro de la fama, al trono de la estimación y al centro de 
la inmortalidad.

608



Baltasar Gracián

Baltasar Gracián y Morales (Belmonte de Gracián, Calatayud, Zaragoza, 8 
de enero de 1601-Tarazona, Zaragoza, 6 de diciembre de 1658) fue un 
jesuita, escritor español del Siglo de Oro que cultivó la prosa didáctica y 
filosófica. Entre sus obras destaca El Criticón —alegoría de la vida 
humana—, que constituye una de las novelas más importantes de la 
literatura española, comparable por su calidad al Quijote o La Celestina.

Su producción se adscribe a la corriente literaria del conceptismo. Forjó un 
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estilo construido a partir de sentencias breves muy personal, denso, 
concentrado y polisémico, en el que domina el juego de palabras y las 
asociaciones ingeniosas entre estas y las ideas. El resultado es un 
lenguaje lacónico, lleno de aforismos y capaz de expresar una gran 
riqueza de significados.

El pensamiento de Gracián es pesimista, como corresponde al periodo 
barroco. El mundo es un espacio hostil y engañoso, donde prevalecen las 
apariencias frente a la virtud y la verdad. El hombre es un ser débil, 
interesado y malicioso. Buena parte de sus obras se ocupan de dotar al 
lector de habilidades y recursos que le permitan desenvolverse entre las 
trampas de la vida. Para ello debe saber hacerse valer, ser prudente y 
aprovecharse de la sabiduría basada en la experiencia; incluso disimular, y 
comportarse según la ocasión.

Todo ello le ha valido a Gracián ser considerado un precursor del 
existencialismo y de la postmodernidad. Influyó en librepensadores 
franceses como La Rochefoucauld y más tarde en la filosofía de 
Schopenhauer. Sin embargo, su pensamiento vital es inseparable de la 
conciencia de una España en decadencia, como se advierte en su máxima 
«floreció en el siglo de oro la llaneza, en este de yerro la malicia».
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