7 de julio

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1699

Título: 7 de julio
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 4 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle, 
 la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes 
 curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a
 un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de la 
 escuela y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha 
 cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como 
 el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo el 
 ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando la 
 desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz 
 elocuente añade estas fatídicas palabras: "Terribles días se preparan. 
 Roma y la libertad están en peligro".

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 
 1822. Durante este año de anarquía, durante estos trescientos sesenta y 
 cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones 
 importantes. D. Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele 
 rejuvenecido por milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, 
 más vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y 
 dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay allí 
 dentro hirviente volcán de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellándose 
 unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando 
 toda la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y 
 cabriolas, que afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus 
 plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo quede 
 en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las 
 manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes 
 patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer.

Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el 
 umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y dirección del viento, y, 
 si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, 
 sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. 
 Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el 
 cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la
 inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es un 
 martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar. Cuando pretendan 
 los malvados el despotismo entronizar, este martillo puede solo 
 entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de 
 su casa y echando las manos a la espalda —. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy 
 ha venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está? — preguntó la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud 
 perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida y 
 triste, Solita decía a todo el mundo, con sólo mirar, que el año 
 transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo 
 podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución de 
 resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la 
 pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío había 
 tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad
 tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara 
 en todos los tiempos.

— No está — repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si 
 quisiera mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de ocupaciones no
 pueden estar todo el día en casa esperando a las niñas que van a 
 buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — preguntó Soledad sin hacer caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?

— Sí señor. Aunque es temprano...

— Allí estará sin remedio.

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

— Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, a 
 esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha 
 venido cuarenta veces en lo que va de año.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan 
 mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de los 
 ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha 
 podido menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar un 
 pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo
 ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... 
 Subamos, hijo.

— Me da lástima de ese pobre señor — manifestó Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

— A mí no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con sensibilidades 
 peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de
 la patria, llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos 
 pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a
 la compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien? 
 Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor 
 mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las 
 personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el 
 rigor y la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido hijo,
 estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la 
 corten...

—¡Pobre Sr. Gil! — repitió Lucas —. Yo no le creo capaz de cortar cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no escarmientan.
 Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro; le viste 
 errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en 
 Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la horca no se ha 
 levantado todavía, pero se levantará, se levantará, descuida... pues 
 bien, ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado?
 Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.

— Tú eres un inocentón — dijo Sarmiento —. Como no tienes hiel, crees
 que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro que Gil de la Cuadra 
 sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen, 
 le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que anda
 buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. 
 Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el 
 alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los 
 sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y consideraciones. 
 ¡Ay! — añadió dando un gran suspiro —. Si yo pudiera... si yo pudiera 
 decir un solo día: "¡hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!". 
 ¿Sabes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! 
 Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir 
 seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, que si 
 llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese día, verías a 
 un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se 
 han visto. ¡Por la vida de la Chilindraina!... figúrate tú que las cosas
 se arreglaran de modo que yo...

¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías
 y pobres pulmones míos!... En tal caso yo arreglaría fácilmente este 
 desconcertado país, limpiándole de tanta mala sangre que hay en él... 
 ¿Pero todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos 
 arriba... Pues, cortando cabezas y más cabezas...

Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.

II

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegó a 
 casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que estaban en el 
 piso bajo a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha, que 
 los coches de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la 
 gran escalera principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares 
 donde se albergaba el personal administrativo de la casa, que no 
 necesitó ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetró 
 resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó con suavidad una 
 puerta y miró hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer hermano? — preguntó la muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.

— No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y 
 cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse 
 la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habría dado un 
 susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se 
 coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por causa el 
 cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca de su antiguo 
 vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés 
 cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que 
 ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el 
 otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artísticas, 
 algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas absurdas en 
 que se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos, arcabuceros 
 apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy 
 pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con 
 plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó 
 todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa y 
 vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles 
 amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de
 asiento, sino hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; 
 vio también que su hermano tenía delante varios pliegos donde no había 
 como otras veces grandes filas de números semejantes a ejércitos en 
 disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y 
 corriente.

—¿Qué estás haciendo? — preguntó Sola a su hermano con amable confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la vista del 
 papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el 
 señor Duque.

—¿Un discurso?

— Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco
 — añadió tomando un libro y hojeándolo —. Veamos lo que dice Voltaire 
 sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el
 discurso haya muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos
 o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de 
 aquella observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las 
 ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella 
 ocasión parecía contento. Al escribir un párrafo, mostraba con sonrisas y
 gestos, burlescos orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador 
 de discursos y en la mano con que escribía; apoyando sus codos en uno de
 los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los 
 objetos que más cerca tenía.

Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en 
 momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espíritu, cae algún 
 cachivache bajo la acción de nuestras ociosas manos. Solita cogía un 
 libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de 
 plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre 
 la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma 
 rozándolas a contrapelo, y por último, tomando un lápiz hizo varias 
 rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace
 describir a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo 
 de las ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — indicó 
 Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha y tiembla: "¿De qué
 sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el 
 Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, 
 tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las 
 cadenas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero dejemos estas
 tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi
 casa, creyendo que irías por allá.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy 
 proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por 
 semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días es porque no 
 puede ser de otra manera.

— Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la casa!... — dijo Monsalud abriendo una gaveta.

— No, no — exclamó Sola vivamente, deteniéndole —, otro día me darás. Todavía tenemos.

— Ya le he dicho a usted, señora hermana — manifestó el secretario 
 del Duque con jovial gravedad —, que no me gustan remilgos. Hicimos un 
 trato, un trato solemne.

Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo te diera.

Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien 
 te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y
 tú, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni 
 hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad 
 las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y apretándole
 suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las besó.

— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una limosna.

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón
 — dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro —. Eres para 
 nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no 
 quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con 
 orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí el
 pan de cada día que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre 
 nos cae del Cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador, diciéndole:

— Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
 aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me 
 has dado a mí de más.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo —, que ese 
 vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo 
 sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

— No me gusta la gente mal vestida.

— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

— De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles 
 alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla el discurso.

— Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas 
 mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para 
 socorrernos a mi padre y a mí.

— Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, 
 compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. 
 También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera expresión de fastidio.

— Lo comprarás; te lo mando yo.

— Más adelante. Guárdame el dinero.

— No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia de tu padre.

Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin amparo, sin 
 sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, 
 os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del 
 aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mí; pero 
 tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome: "Hermano,
 yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. 
 Socórrenos; nos morimos de hambre".

— Tú me dijiste entonces: "Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos 
 nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que 
 tengo".

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, un deber 
 de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir 
 mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde — dijo Soledad con 
 profunda emoción —. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese 
 dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que 
 tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la 
 pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido 
 limosna, y menos que tú me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.

— Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.

— Pues bien, caballero — añadió Sola con expresión de triunfo —, la 
 pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y 
 ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.

— En efecto — dijo al fin —. No había caído en eso.

— Ahí tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que 
 quieras, ¿sabes? — objetó Monsalud con impaciencia —; pero quiero verte 
 mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, 
 querida, porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata.
 Es mucha saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día 
 me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una 
 reconciliación?

—¡Ah! — exclamó Soledad con tristeza —. No sabes bien cuánto te 
 aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha 
 querido decir. Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, 
 quizás una tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, no lo creeré 
 jamás.

— Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre me nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento.

Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en su 
 pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
 odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

— Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
 generosidad — dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que 
 expresaban las palabras —. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le 
 ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única vez que me ha 
 dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios 
 que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso, un... ¡no puedo
 repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se 
 equivoca?

— Quizás no — repuso sombríamente Monsalud.

— Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te 
 manches la boca nombrándole"; si le oyeras esto, dirías que ha perdido 
 el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: "Si ves a ese 
 hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su 
 contacto como el de un reptil venenoso...". ¡Reptil venenoso nada menos,
 caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, 
 ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y 
 estuve tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos está dando 
 de comer"; pero no me atreví... Mejor fue callar, ¿no es verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un motivo...

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga —.
 ¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades, 
 afortunadamente.

— Pues si hay un motivo — exclamó Sola con ardor —, si alguna razón 
 hay para que mi padre te llame perverso, dímelo, por Dios, dímelo, 
 Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu 
 equivocación o lo que sea, no puede ser grave; será una tontería, una 
 cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no
 merecen odio, sino risa...

— No es tontería.

— Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de 
 confianza — repuso ella —. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo 
 para espantarme de nada. He visto mucho mundo, señor mío; he visto 
 muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la 
 atención.

— Es que las mías son muy grandes — dijo Salvador riendo —. Vamos, no
 quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que 
 tengo. Déjamela.

— La tendrás mientras yo viva — indicó Sola con viva emoción —. Yo te
 juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque 
 hayas sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!

— Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.

— Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.

—¿Tienes mucha?

— Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. ¿Cómo puedo 
 yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas 
 ofendido?... porque mi padre ha de creer que tú le has ofendido 
 personalmente.

— Personalmente.

—¿De qué manera?

— Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

— Tú me atormentas a mí de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tú...

— Pues dímelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

— Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni 
 entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el 
 tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a
 saber nada; pero en fin... en algo más que en los socorros que recibo 
 debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices.

Jamás me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus 
 tristezas cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás
 alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmó Sola con cierto enojo —. 
 Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tú no lo 
 eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí;
 pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran señora... algo, 
 algo se le va descubriendo a Usía, caballerito. No podrás negar que 
 tienes siempre el pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico?
 Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde nos 
 arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de 
 todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda 
 existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no es 
 verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora 
 estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves 
 lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes
 poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), 
 esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, natural y 
 sencilla, y otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra 
 que vive en amores muy sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores 
 terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reía.

— Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a contarte...

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.

— No, ahora no.

— Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.

— Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el discurso del señor Duque.

—¡Maldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu 
 papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas 
 tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses un
 poco y después te acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —. Adiós.

— Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del 
 puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, 
 ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y parecerá, porque Dios no
 abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanilla.

— El señor Duque me llama — dijo Salvador —. Adiós, hermana. Haz todo
 lo que te digo, obedéceme y verás qué bien te va. Cuidado cómo te 
 olvidas del vestido...

Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente.

También puedes escribirme.

— Todo, todo lo que mandes haré.

— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, adiós.

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido ¿qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.

III

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más 
 descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el más
 heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más 
 afortunado, y de Blake, el más militar, aunque el más desgraciado, es 
 preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de 
 Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella 
 fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida 
 de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente afortunado
 Su Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el afán propio de
 los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizás 
 desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado. Grande de
 España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde 
 la cual oyó apostrofar a los duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá 
 Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de Isturiz y 
 otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los 
 libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo 
 compuesto de Argüelles, Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como 
 transacción, salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver 
 cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón 
 presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso, 
 amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español 
 por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común 
 entonces como ahora, de figurar en política contra viento y marea, 
 habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades 
 que le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer ser 
 orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refrán que dice 
 lo contrario y que se equivoca como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron 
 ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron 
 triunfos oratorios. Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es 
 decir, que hablaba en el Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; 
 que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El 
 Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le había 
 presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada no 
 satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras 
 abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande hombre 
 se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las 
 funciones de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya? — le preguntó Su Excelencia.

— Está concluido — repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarísimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que 
 Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; 
 Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes, en suma, 
 pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la 
 severidad y firmeza de una frase cortés.

— Eso es; y además...

— Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de filósofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el joven sentándose.

— Ya te escucho.

—"Señores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por fin a los 
 ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre la 
 política del Gobierno.

Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves circunstancias
 que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi frase...".

— Es preciso decirlo así... está muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no son 
 propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros
 que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo 
 hago con repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos míos son los 
 señores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha 
 querido la suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del
 país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos de la más pura amistad con el 
 deber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco 
 hondamente, señores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en 
 sobreponer a todas las consideraciones la consideración del deber, y en 
 tal ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, 
 durísimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus 
 convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes convicciones nacen 
 los grandes hechos".

— Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la cita? No
 me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o
 de Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocación, 
 los diputados no se romperán la cabeza en averiguarla, porque tienen 
 demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:

— Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero 
 que se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los 
 exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente que no admito la ampliación de ley de 
 milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se
 devuelva al Rey la ley de señoríos que no ha querido sancionar. Poquito
 a poco. No todas las reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud tachando algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
 cuartillas y accionando gravemente con la otra —, de que yo, al mismo 
 tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. 
 Ten presente que si defiendo otras, es porque tengo la convicción de que
 no se han de plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a 
 nuestro país como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variará este párrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con cierta sumisión, homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es demasiado?

Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio César Scalígero.

— Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar si la cita es exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, añadiendo un "si no recuerdo mal". ¿No le parece a Vuecencia?

— Añade "si no recuerdo mal... Ya saben los señores diputados que mi memoria es desgraciadísima".

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de dar su 
 aprobación definitiva al discurso que había de pronunciar dentro de dos 
 días. El secretario miraba a su amo con atención inquieta, cual si 
 desconfiara del éxito de su obra. Por último, el Duque se expresó así:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece 
 admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con 
 las correcciones que te he dicho, quedará de perlas, menos en el final, 
 que debe ser variado por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a
 Riego héroe invicto y felicitarle por su elevación a la presidencia del
 Congreso?

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

— Te diré — repuso el prócer frunciendo el ceño —. Cuando los demás 
 llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si 
 es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha 
 diferencia.

— Entonces se suavizarán las frases de elogio — dijo Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.

— No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

— Demasiado.

— No... sino que todos los días hemos de estar con el padre de la 
 libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el 
 insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos 
 aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el incienso que se 
 echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un ídolo de 
 barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso en mi discurso!

— Pues nada más fácil.

—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...

— En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe 
 del partido a que uno pertenece — dijo Salvador riendo —. Pero todo 
 puede hacerse en este mundo.

Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?

— Sí señor.

— Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este maldito 
 oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y
 ensalcemos a más de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha
 elevado por un rasgo de audacia o por su misma majadería; pues también 
 esto se ve todos los días. Conque quítame toda esta hojarasca del héroe 
 invicto, y arréglalo de modo que ningún señorito mimado adquiera fama 
 con mis discursos.

— Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompañando de enérgica acción la palabra —.

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes que 
 nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! no lo han de 
 decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertrán de Lis. En todas 
 partes hay tiranía, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la 
 democracia, de los hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos 
 que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás como 
 miserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo Monsalud con 
 aparente distracción —. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia 
 pronunciará un gran discurso que llamará la atención de la mayoría 
 exaltada y de la minoría moderada.

— Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria un 
 parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que 
 hasta las comas parece que las tengo aquí, pintadas en el entendimiento;
 pero me levanto, hijo, abro la boca, digo "señores", y entonces... ¡qué
 mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las 
 tribunas son otras tantas bocas disformes que se ríen de mí...

empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo,
 en fin, Salvador de mi alma, que no digo más que vulgaridades...¡y lo 
 llevaba tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso
 sí que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir perogrulladas 
 huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. 
 Cuando no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando
 una presunción excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada 
 la dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

— Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para el caso; 
 pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me tiemblan las carnes 
 pensando... ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harían de mí
 Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están con bromitas sobre mí
 oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tú, y no quites
 los ojos de mí: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de 
 este modo recobro el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me
 escapan.

— Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden 
 tendremos diversión pasado mañana por ser el día fijado para que el 
 batallón de Asturias entre en Madrid.

—¿Pero eso va de veras?

—¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en
 las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre 
 triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la Constitución, y desfile 
 ante el Congreso. Dicen más...

— Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la barra de 
 las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la 
 Constitución.

— Así parece.

—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la tal 
 ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
 aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regañadientes de los 
 burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

— Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?

— Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni 
 impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

— Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la 
 cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que
 retarden la discusión... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que 
 llega la hora fatal... Ánimo, duque del Parque, serenidad: hazte la 
 cuenta de que no vas a decir ningún disparate, absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurándose 
 que está en D.ª María. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la 
 cama, haciéndose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, 
 creyendo que son las tribunas.

— Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
 que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus
 impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el general Riego,
 figúrese que el consuelo de los libres le está mirando, y cobrará 
 aliento y brío.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. ¡A estudiar! 
 Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a trabajar? Eso es: cuando 
 tenga mi lección regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo leeré 
 cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú me oirás, a ver qué
 te parece la acción, el gesto, los cambios de tono. Me dirás si en tal o
 cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o 
 quedarme parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

— De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a trabajar.

— Adiós, buena alhaja.

El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes, epifonemas
 y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; 
 pero ningún habitante de la casa se atrevió a poner su planta profana en
 el gabinete convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba,
 la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la 
 Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes 
 que eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era Riego hicieron 
 objeción alguna. El orador estaba inspirado.

IV

El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María de 
 Aragón rebosaban de gente. Decíase que el segundo batallón de Asturias 
 iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre 
 entra la tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador escasísimo valor 
 artístico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocía el 
 templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripción 
 política se conocía la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era 
 Presidencia; la sacristía sin roperos, salón de conferencias; el coro 
 sin órgano, tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer 
 de la cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando los frailes
 echaban a los diputados o los diputados a los frailes, no era preciso 
 clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si
 la imaginación suprime el decorado artístico y los graciosos remiendos 
 de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas 
 partes. El Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se 
 sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente, 
 contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas laterales tan 
 oscuras, estrechas e incómodas como las de hoy, con ingreso por lóbregos
 pasillos, los cuales tenían tortuosa comunicación con una escalera que 
 en los tiempos frailescos servía para dar subida al campanario. Los 
 espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la pública, tenían que 
 ascender por inverosímiles antros oscuros y escurrirse luego por los 
 corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en
 que se abrían las tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el
 término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres de la 
 patria empezaban a llenar los escaños. Su primera mirada fue para el 
 Duque, que también recorrió con los ojos el piso alto, buscando al autor
 de sus discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos 
 grupos, en los de la gran montaña democrática, que eran los que daban 
 interés a las sesiones y en los templados que con su moderación 
 importuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos
 días, Alcalá Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de 
 Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceañistas Argüelles, Álava, 
 Valdés; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, 
 Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de la atención general 
 por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana estatura, 
 presencia simpática, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos 
 azules y aspecto en general pacífico y bonachón, subió a la Presidencia.
 Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las 
 Cabezas, el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la madre
 España, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos 
 insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Cámara 
 luchando con su propia desgana, marcaron el período de las preguntas. 
 Habló un Ministro, hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras 
 fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una 
 conversación de visitas. Los discursos empezarían más tarde, aunque el 
 interés de aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. Una
 ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida 
 ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que no tuvo valor para 
 oponerse a ella, debía verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano 
 son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. Agitáronse los 
 diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de 
 modestia y delicadeza, dejó su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los 
 diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: "¡Viva Riego!" El héroe
 (pues es preciso darle este nombre) saludó con la perezosa cortesía de 
 los ídolos populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver
 de cada esquina. Los Ministros querían aparentar satisfacción; pero 
 harto se conocía que la farsa próxima a representarse no les 
 entusiasmaba. Algunos diputados estaban fríos, cejijuntos, otros reían, y
 la mayor parte aguardaban impacientes un espectáculo, que por lo nuevo 
 en los fastos constitucionales, merecía ser visto para poderlo 
 transmitir a las generaciones futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las inmediaciones 
 de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la puerta principal, 
 precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para 
 representar al batallón en acto tan solemne. Pusiéronse en pie los 
 diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un
 ¡Viva el batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las 
 tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la 
 Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, y allí 
 detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa y oyese 
 los estentóreos vivas, y viera la serenidad y emoción de muchos 
 diputados, habría creído que aquellos distinguidos tenientes y 
 capitanes, tan bien peinados, venían de conquistar medio mundo; habría 
 creído que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia 
 con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre 
 Representación nacional la que de este modo abría su puerta sagrada a 
 media docena de oficiales, cuyo único mérito había sido lo que ellos 
 llamaban el restablecimiento de la libertad!... ¡como si la libertad 
 pudiera ser verdaderamente establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de objetivo
 a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro 
 palabrillas de consuelo a la Representación nacional, con algún consejo 
 si esta lo había menester. El comandante, cuyo nombre la historia no ha 
 creído digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó 
 la palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias por la
 distinción hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda 
 prueba y grandes propósitos de proteger y amparar a la desvalida madre 
 España, prometió defender la libertad hasta el último aliento. Tanta 
 abnegación de parte de un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo 
 ronquillo, y empezó su discurso, que parecía iba a ser largo como 
 esperanza de pobre. De las tribunas no se le oía jota, lo cual fue 
 ocasión de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su 
 perorata, alzó la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas 
 palabras: "¡Batallón de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad 
 acompañe tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres 
 libres te sigue a todas partes!".

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al comandante un 
 ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega del librito, cualquier 
 espectador de cabeza despejada habría creído presenciar el acto de la 
 distribución de premios de escuela, y que el citado jefe había merecido 
 llamar la atención del consejo profesional por sus correctas planas o 
 sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte más chusca de 
 aquella ceremonia, que oficialmente y según lo acordado por el Gobierno,
 debía concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyó 
 suficientemente hecha la apoteosis del batallón de Asturias, y 
 sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y 
 patriotismo, desciñose el corvo sable y lo ofreció al Congreso, diciendo
 con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuñara D. 
 Rafael del Riego al dar el grito de rebelión en las Cabezas de San Juan.
 Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo 
 murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo rastrero precursor 
 de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o 
 rechazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un buen rato 
 con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de 
 heroicos hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin 
 decidiose por la admisión, y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció 
 estas palabras: "Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, 
 fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe 
 predilecto de ella".

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; comprendió la 
 ridiculez de la escena que había consentido, y no sabiendo qué hacer del
 malhadado sable, devolviolo a su dueño para que defendiese con él la 
 amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más 
 imponente que existe, la libertad! ¡De esta manera querían infundir la 
 dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del 
 absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que 
 acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha 
 ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era 
 preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las 
 agitaciones de un debate fuese puesto en olvido.

Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden del día, y Su 
 Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando a la tribuna, vio
 a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante 
 servíanle de consuelo. Evocó su serenidad; razonó consigo mismo durante 
 breves minutos, considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen 
 hablar algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que 
 su secretario le había dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo 
 inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del
 discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y 
 era escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, sentía 
 emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de 
 presenciar. Esta no había concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna 
 de enfrente a una persona cuya presencia embargó de súbito sus 
 facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande no lo tuvo 
 en su vida. Fijó bien la atención, creyendo equivocarse; pero una 
 observación prolija le convenció de la realidad de la imagen percibida. A
 un tiempo mismo llenaban su espíritu secreto alborozo y una especie de 
 terror instintivo, al cual podía hallar de pronto justificación 
 cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada
 de ella. Trató de sobreponerse a un dominio que era de su agrado, y a 
 sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a 
 la medida de sus esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud de su 
 ánimo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para 
 librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso. 
 Había afrontado impávido y sereno, los escollos del exordio y entrado en
 la exposición que le ofrecía su ancho campo cerúleo, despejado, claro y
 llano como un mar sin olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los 
 hados que protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el 
 Duque tropezó, equivocando una oración por otra y enredándose en una 
 palabra. Mascó durante breve rato, tratando de salir del paso por medio 
 de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su 
 Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, equivocarse 
 precisamente cuando iba a examinar con crítica aguda la conducta del 
 Ministerio; equivocarse cuando Alcalá Galiano e Isturiz estaban mudos de
 asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan 
 inesperadamente aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató de 
 recordar, llamó la memoria; pero el discurso había desaparecido ante los
 ojos de su entendimiento; se había borrado por completo y en su lugar 
 una inmensidad negra, horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un 
 rasgo se extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la presencia de su
 amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso,
 pero entonces su angustia fue más grande. El amigo, el secretario, el 
 confidente había desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta formose 
 un nudo; miró al Presidente con desesperación, con angustia, como un 
 náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararía 
 aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie pudo comprender, y 
 al fin exclamó con voz clara:

— Señores diputados, señor presidente... He dicho.

V

Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 en un 
 lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la
 corte tolerado, si no perdonado por la policía. Amparole para esto un 
 generoso desconocido a quien él creía compatriota suyo, y que, 
 interesándose por él, le pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o 
 sea la negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que
 tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos 
 conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien 
 pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de D. Víctor Sáez, 
 confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo y era, como D. Patricio 
 Sarmiento, maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la 
 igualdad de profesión o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque 
 disimulada, tan rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso 
 revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos y
 troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su reducida
 esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancándole de los 
 miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y 
 calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones más arriba del local de
 la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del propio 
 domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo disponía Gil; mas
 el buen orden de su hija había hecho de ellas un recinto casi decente y
 casi cómodo, utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua
 casa y algo que allegó con el favor de una providencia desconocida de 
 todos los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora del día 
 ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la pieza que escogió 
 para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Había
 adaptado su organismo a un sillón que le servía de concha, y en él la 
 cabeza calva, el rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos
 flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en inmovilidad casi 
 absoluta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba 
 mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lóbrego y 
 sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el grandioso paisaje de dos o 
 tres cocinas medianeras.

Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz y 
 de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor 
 del torcido pescuezo obligábale a sumergir su contemplativa mirada en el
 fondo del patio. Allí todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un 
 detestable olor a almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro 
 cíclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna húmeda y
 acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria
 se unían en conjunto muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las 
 novelas de la época, entre ellas el Werther y La nueva Eloísa; también 
 Las noches. Aquel espíritu fatigado se rebelaba contra las lecturas 
 serias, entregándose con deleite a un pasatiempo que le producía fuertes
 excitaciones de la sensibilidad y de la fantasía.

El aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían determinado 
 en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie de
 renovación enfermiza de la niñez. En aquella edad y circunstancias, en 
 tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, 
 idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía 
 dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por
 entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los días a 
 que alcanza nuestra descripción, que son los de Mayo de 1822, el anciano
 sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel 
 cariño afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a 
 ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabía 
 burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, 
 después de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolvíase 
 inquieto después de largas pausas en que parecía dormido, o mejor, 
 muerto. Un día en que Soledad había salido, el anciano leyó por espacio 
 de hora y media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el 
 antepecho de la ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así como
 en sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta exclamó 
 luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí a la 
 pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos los objetos que 
 pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registró, puso sus manos arriba
 y abajo, desordenando cuanto allí había.

— Nada — dijo para sí con acento de dolor —. Esa pícara lo guarda todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había comida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de todos los 
 cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las arcas y los cajones
 de la cómoda, gruñendo así:

— Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la estancia 
 había. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, 
 deshacía todos los pliegues, sacudía las faldas, desdoblaba lo doblado y
 hacía envoltorios de lo que estaba extendido.

— Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un ruido metálico.

Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — pensó —. Con esto tengo ya catorce cuartos 
 reunidos, y si encuentro más... Iré juntando, y a falta de un medio, 
 emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel 
 hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, 
 es decir, a su sillón, sacó del seno un envoltorio para guardar su nueva
 conquista. Antes de hacerlo contó repetidas veces, con la gozosa 
 atracción del avaro, su tesoro.

— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— Sí — murmuró —; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizás sea éste el mejor...

Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más 
 tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija no esté 
 aquí... Ya sé lo que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... es 
 preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para echarte fuera, nos
 has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que te llamas cuerpo!... ¡que aun
 para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo que contaba y tomó el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo algunas palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? — exclamó —. Si hubiera gatos en la casa, diría: "los gatos"; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa que se emplea ante los niños enredadores.

— Yo fuí, Sola — dijo D. Gil mirándola también con un poquillo de 
 turbación —. Yo fuí: buscaba unas migas de pan para echar a esos 
 gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?

— No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los bolsillos.

— Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí — dijo Solita, 
 quitándose los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se
 quitaba aquella prenda —. Este papá mío es más travieso... Otro día 
 saldremos juntos.

— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.

— A ver Madrid.

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

— A ver la gente, a distraerse un rato.

—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los ojos no
 sirvieran más que para ver gente no valdría la pena de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso.

— Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has estado hoy tanto tiempo?

Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta era su repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que había concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo con 
 displicencia —. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que 
 cuando salgas, te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves? — preguntó Soledad con el mayor
 desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y abrazando a su padre —. 
 ¿Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar 
 queda fuera. Para otro día tendré cuidado de dejarle migas de pan, por 
 si vuelven los gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me 
 tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tú lo 
 husmees y te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por 
 acaso me levanto porque tengo calor en la cama, tú vienes tras de mí 
 para ver dónde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como 
 Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado 
 del mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —. Y si 
 fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? Es hermosísima 
 esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?

— No nos falta nada.

— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecución de la justicia cuando es injusta.

— Tranquilidad.

— La tenemos de sobra.

— No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cómo vivirás tú el día en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. ¡Linda precaución!

— A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar que haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy nada?

— Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad es que te 
 conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija —. Pues qué... 
 ¿crees tú que si no existieras, si no tuviera yo junto a mí este rayo de
 luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podría 
 sostenerme un día más? ¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, 
 humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el 
 desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de 
 escuela? La religión no basta a consolar a los que hemos fomentado en 
 nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe 
 decirse porque es verdad...

Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran 
 llamarlo. En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra,
 yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

— Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija mía! Era 
 cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo 
 hubiera subido al cielo como un ángel, tranquilo, sereno, limpio, lleno 
 de Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo que como tal 
 realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; no te hagas ilusiones. Tu 
 primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, 
 porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil 
 escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendrá.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su 
 compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la 
 última carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus 
 ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribía el desnaturalizado 
 primo.

— Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... ¿Qué quiere decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la 
 realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La cuestión es la 
 siguiente...

— Sí, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en los últimos
 días de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo se case con tu 
 hija...".

— Y usted le contestó: "Yo también deseo que mi niña se case con tu 
 niño...". Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo ese cuento.

— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallábamos las 
 cualidades más apreciables en uno y otro. Ella te creía un ángel del 
 Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de Dios. ¡Admirable plan, que ha 
 dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He soñado con ese 
 matrimonio, como sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de 
 muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa solemne aquel sagrado
 testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a Francia, 
 después fui a La Bañeza, después vine aquí, y en todas partes recibía 
 cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o
 el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a que 
 viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le retenía en 
 Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su 
 hacienda en estos tiempos tan revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya sé.

— Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi prisión, de 
 nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he sabido que Anatolio, 
 sirviendo lealmente en el ejército, pasó a la Coruña, después a 
 Santander y Santoña; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del
 deseo de aquella santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es 
 esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar la 
 agitación nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es más sino que 
 el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.

— No, no, no — exclamó el anciano con ardor —. Te repito que no te forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorías.

— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

— Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. Desde que
 regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho... 
 Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvío. ¡Perro 
 mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

— Sí existe, padre.

— Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa realidad de este 
 mundo; tú no conoces este lodazal en que yacemos. ¡Ay! Cuando se 
 escribió el libro de Job se trazó la pintura del mundo. Anatolio ha 
 visto nuestro muladar y nos desprecia.

Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar más en él... y se acabó.

— Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que va a ser 
 de ti luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el abuelo de Anatolio ha 
 fallecido hace cuatro meses?

— Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como
 una reina — exclamó Cuadra oprimiéndose el cráneo con ambas manos —. 
 Porque esa hacienda debía ser para ti, porque Anatolio debía casarse 
 contigo como lo mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?

—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable será capaz 
 de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, su hacienda... que 
 debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil veces!

— Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

— No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un niño, como
 un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las lágrimas que corrían 
 por sus flacas mejillas —. Yo he soñado durante algún tiempo que tú ibas
 a ser señora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magníficas 
 praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho 
 traición... porque es una traición, una alevosía.

— Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, padre, ¿qué 
 le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? ¿Por qué hemos de dudar 
 de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a 
 la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio 
 de la tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de 
 todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tú has 
 olvidado que muerto yo, no tendrás amparo alguno en el mundo.

— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¿En qué esperas?

— En Dios.

— Las calles están llenas de mendigos, de niños abandonados, de 
 infelices muchachas que se han prostituido. ¿Dónde está Dios que no les 
 ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?

— Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he 
 cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la vida por mi 
 miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener 
 horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, 
 sola y sin arrimo! ¡No poder vivir... ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podía 
 decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habría convencido 
 no podía ser dicho.

Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de la sombría contemplación de su desgracia.

VI

Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra voz 
 bronca y hueca que tenía las sonoras y retumbantes inflexiones de la 
 elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decía Naranjo —, bien 
 venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decía Sarmiento —, sabe que
 no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se 
 transige... Pero una cosa es la política y otra la cortesía.

— Siéntese el buen Sarmiento.

— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba Sarmiento
 vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botón 
 de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrión en 
 forma muy semejante a la boca de una pieza de artillería y adornado de 
 flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y 
 cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela 
 parecía agrandarse, extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el 
 profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba!

— No sabía — dijo Naranjo con sorna —, que el señor D. Patricio había
 ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; 
 malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. 
 Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la siguiente 
 copla, que siempre traía pronta para soltarla en todos los actos de la 
 vida:

Digamos Ave María para que tiemble el infierno: digamos para que tiemblen los pícaros: ¡Viva Riego!

— Amén — contestó Naranjo sonriendo —. ¿Me dirá usted por fin a qué debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. ¡Cuánto se habrá sorprendido 
 usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!... ¡Enemigos encarnizados, 
 enemigos a muerte!...

¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino 
 escolásticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios —. 
 Usted enseña por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el 
 misticismo, yo en los grandes cuadros históricos; usted hace leer a sus 
 alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia 
 romana; usted enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta... 
 ¡Enemigos a muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi 
 uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle a usted 
 respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

— Lo supongo.

— Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni capitán general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razón había
 para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira más que el Rey, y su 
 casa es una madriguera de conspiradores, chilindrón, chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignación mal reprimida —, 
 cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o 
 dejo de hacer. Pero no lo es usted todavía: absténgase, pues, de formar 
 juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí — afirmó Sarmiento con 
 vanidad —. Esté tranquilo, que las conspiraciones serán descubiertas y 
 los locos realistas castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, porque 
 ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima profesión, no... la 
 justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purísimo palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.

— De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purísimo palo.

—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...

—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, hasta las calabazas sin costuras!

— Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted para que 
 ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venía...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió cautelosamente la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.ª Solita — dijo Sarmiento haciendo una 
 reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo 
 que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos 
 tejas. Todos sabemos que aquí no se viene a oír misa. Pues digo... 
 viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.

Matías Vinuesa...

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una estaca.

— Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a descubrir 
 artimañas — continuó don Patricio —, en todas las demás ocasiones seré 
 deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, 
 diga usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a 
 casa.

—¡Una carta! — repitió Gil de la Cuadra, que también se había acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo!

Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de pronto
 y una viva exclamación de alegría brotó de sus trémulos labios.

—¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, hija mía, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le 
 llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobró el 
 conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más fuerte. Soy el hombre más feliz de la tierra.

VII

— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida — decía el padre a
 la hija media hora después, hallándose ya completamente solos —. 
 Repíteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifestó Gil —. ¡Pobrecillo! Ha
 estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¿Cuántos 
 días estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!

—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?

— Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso otra vez.

Y que llegará... ¿cuándo?

— El 11 o el 12.

— Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra vez. Ya 
 tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya 
 puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y 
 decirle: "ahí tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un 
 día más".

— Llegará mañana o pasado — repitió Soledad pensativa.

—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! ¡Qué 
 hermosa lección me has dado, chiquilla!... Pero observo que no estás tan
 alegre como yo.

— Sí, padre, estoy contentísima.

—¿Y no dices más?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servirá algún tiempo.

—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien le sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?

—¡Oh! Admirablemente.

—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni a qué hora?

— No señor.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero gozo —. Hoy 
 hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

— Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... — exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su hija 
 para estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lágrimas de 
 ternura, habló de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... 
 ¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada más que por ti. Si
 tú no existieras, ¿qué me importaría la miseria, qué la deshonra?... Me
 despedazaba el corazón la idea de morir y dejarte sola, sin un 
 pariente, sin un amigo...

— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el mundo. ¿Quién se acordaría de ti?

— Alguien...

— Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha favorecido 
 después de tantas penas. ¡Bendita sea su misericordia infinita, de la 
 cual he dudado en estos días de angustia y desaliento! He sido malo, muy
 malo, porque he dudado de Dios.

Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades 
 confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperación. 
 Mientras tú, fiada en tus ilusiones asegurabas que había una Providencia
 para nosotros, yo, atento a la realidad, no veía más que tinieblas en 
 derredor nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza de 
 mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.

— Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las soluciones al conflicto en que nos encontrábamos.

—¡Morir! — dijo Sola con voz débil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; marchamos juntos 
 de este mundo que no quería sostenernos y que nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, 
 hija mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta idea en mi 
 entendimiento y de ningún modo podía librarme de ella. Pensaba en mi 
 crimen a todas horas, de día y de noche, en sueños y despierto. Si al 
 principio me causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para 
 mi enfermo espíritu... ¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi 
 falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al 
 hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú habías 
 comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado de guardar los 
 cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; 
 guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres 
 podía encontrar en toda la casa.

Soledad sonreía.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecía 
 una manía absurda, ridícula; mientras la mía se me antojaba muy natural.
 Yo discurría todos los medios; yo soñaba con pistolas que levantaran la
 tapa de los sesos, con puñales que traspasaran el corazón, con 
 tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con 
 braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda 
 la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestión habría 
 sido harto sencilla; mas era preciso que muriésemos los dos; pues de 
 otro modo no tenía gracia, ¿no es verdad que no tenía gracia? Mi idea 
 era que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. 
 Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tú lo 
 aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle de lágrimas, 
 conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te veía tan serena, tan 
 resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una convicción tan 
 profunda de que había Providencia para nosotros, que no me atreví a 
 decirte una palabra.

— Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.

—¿Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¿Cuál? — preguntó Cuadra concierta incredulidad.

— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...

—¡Un amigo! No conozco ninguno.

— Cobrábamos nuestra pensión.

— Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado la pensión?

—¡Qué sé yo!... pero...

—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?

— Alguien; uno, ¡quién sabe!... — repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo cómo decirla.

— Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como discurro 
 yo, con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y 
 puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca 
 un criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

— Será por eso.

— Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era una 
 crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la 
 miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo 
 prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir 
 conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de 
 la muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las 
 soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

— Alguna vez, ¿por qué no?

— Yo deseaba — añadió Gil de la Cuadra —, que hubiera mar en Madrid. 
 ¡Oh! El mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos 
 niños que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid
 no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?

— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy 
 difícil... Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé en el 
 veneno.

—¡Jesús!

Soledad cerró los ojos y palideció.

—¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? Tú no me 
 dabas respiro; y empeñada en que había Providencia, empeñada en vivir 
 contra viento y marea, escondías el dinero. Sin duda temías...

— Sí, también me ocurrió lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo catorce y
 algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! ¡Qué lejos estabas de 
 que yo, cuando salías, registraba tus bolsillicos para robarte lo que 
 olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita! — le dijo su padre, levantándose con más 
 brío que de ordinario —. Ya todo eso pasó, y no hay que pensar en 
 muertes ni en venenos.

¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.

—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! ¡Dios mío 
 cuán bueno has sido para mí y para mi adorada hija!... ¿Ves estos 
 cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y
 con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero con la presteza de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor será piñones.

— Avellanas.

— Piñones, que las avellanas son pesadas.

— Dices bien. Pues piñones.

— Compraremos piñones.

— Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la puerta... 
 Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si encontramos a 
 alguno le hemos de preguntar.

Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

— Admirablemente — respondió Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que sobre mil 
 puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocía el 
 cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su 
 tristeza.

—¿Por qué suspiras? — le preguntaba él a ratos —. ¿No estás contenta como yo?

— Sí estoy contenta.

En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún no 
 había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con cortesía y 
 hasta con amabilidad, diciéndole:

— No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan conmovido...

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se trabaja?

— Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería se hacen pasteles muy buenos: pasteles y nada más: pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldrá del paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra mostrando un 
 humor festivo que en mucho tiempo no se le había conocido —. Pues allá 
 va esa:

Dijo el sabio Salomón, que para mandar a bueyes no se necesitan leyes; basta sólo un aguijón.

— Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: ya no bastan las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:

¡Qué martillito tan bonito! ¡Qué medicina singular! tú harás cesar todos los males como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.

— Después de todo — dijo el señor de la Cuadra cuando seguían su camino —, ese hombre no es más que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra 
 detenía a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de
 su sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.

VIII

A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón — exclamó el anciano 
 desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y
 la cara casi parecían del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y 
 las pestañas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba 
 siempre risueña, cualidad que se avenía bien con la redondez de la 
 misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo,
 como madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos encarnada
 que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condición masculina, 
 la cara del primo Anatolio habríase confundido con la de una asturianaza
 guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba 
 hercúlea fuerza, y sus manazas parecían más propias para romper los 
 objetos que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las 
 formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era 
 desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordón 
 predisponía en su favor, y nadie, al verle, podría negarle un puesto 
 honroso, o quizás el primero, entre los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

— Yo creí que vendrías de uniforme — dijo estrechándole las manos —. 
 ¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, hijo! De seguro que no habrá
 en toda España un mozo más guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has 
 dado con tu carta... Yo creí que nos habías olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdón — dijo Anatolio con torpeza, 
 pues era algo corto de genio —, por haber estado tanto tiempo sin 
 escribirles.

— Déjate de excusas ahora...

— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podía explicarme tu silencio — manifestó Cuadra —. Mejor 
 dicho, yo había perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta 
 buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, 
 confiando en la Providencia.

— No tarda quien viene. Aquí estoy al fin — dijo Anatolio con 
 expresión desabrida —, aquí estoy a la disposición de usted, querido 
 tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La conversación de 
 Anatolio no era por lo común, muy interesante, y aquel día redújose a 
 fórmulas frías de felicitación y a pormenores de su viaje y de su 
 instalación en Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus 
 asuntos militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que no
 estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada visita. No 
 hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual 
 pareció muy decoroso a Gil, y se despidió el joven hasta la tarde, 
 dejando en el anciano impresión felicísima y en la joven una especie de 
 estupor frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. Sin 
 estar mal, no podía decirse que fuera un modelo acabado de apostura 
 guerrera. Ya fuese que engordara bastante después de estrenada la 
 casaca, ya que el sastre se quedó corto al hacerla, ello es que un grave
 conflicto parecía inminente por haber más cuerpo que paño; que este se 
 reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se había trazado respecto a su carrera.

— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses 
 en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que
 el buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinación — repuso Gil de la Cuadra, que no podía pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — añadió el mancebo con 
 énfasis —, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos irá mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo 
 advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo como si los 
 ángeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo.

— Dime una cosa — preguntó D. Urbano, a quien la satisfacción le 
 salía chispeante por ojos y boca —, ¿conservas aquella haciendita tan 
 preciosa de Cangas?

— Sí señor — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y 
 echando el cuerpo atrás —. La conservo, y los dos prados de al lado; 
 aquel pequeño, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.ª 
 Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer 
 una hacienda grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?

— También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de vender? No las daría por cinco mil duros.

—¡Caramba! — exclamó Gil mirando a su hija —. Y me dijeron que de la 
 testamentaría de tu abuelo materno te tocó una casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... sí señor, dan.

— Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, 
 tan formal, tan económico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria 
 esté.

— Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo señor duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el pecho, como un loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguió Gordón —, anticipó una cantidad al señor Duque
 para reparación de dos molinos en el río Pigüeña, y además se quedó con
 las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabruñana. No le 
 pagaron, y ahora la administración de Su Excelencia dice que los papeles
 no están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, aunque 
 espero que hablando yo mismo al señor Duque que está en Madrid, y 
 recordándole lo que pasó, reconocerá la deuda y me pagará por buenas.

— Sí, te pagará... Si es cosa clara...

— Son al pie de seis mil duros.

—¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la ventana? Me falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus pulmones.

Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de algo parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido tocar tan delicado punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?

— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían suspiros.

— Yo bien sé que no me puedes querer... — añadió el mancebo —. Pues 
 mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco días. Hasta
 ahora ninguna mujer me ha gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de 
 ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco palurdo, ¿no es verdad?

—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?

— Digo... en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y 
 tienes un aire divino que no está mal, no está mal. Haremos buen par. Tú
 me afinarás y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.

IX

¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos 
 visto anarquía; pero como aquella ninguna. Nos gobernaban una 
 Constitución impracticable y un Rey conspirador que tenía agentes en el 
 Norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la 
 reacción, agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la 
 primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representación 
 constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por un 
 poeta. El Congreso era un volcán de pasiones, y allí creían que las 
 dificultades se resolvían con gritos, escándalos y bravatas; el Rey 
 sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía
 acosado por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le 
 servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser libres, 
 otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, 
 los carabineros en Castro del Río, y la Guardia Real acuchillaba a los 
 paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullía en todas partes inquieta y
 arisca; sublevábase la de Barcelona gritando Viva la Constitución, 
 mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a 
 Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se
 batían en las calles confundidas con los milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural
 de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros 
 de estado eclesiástico, Mosén Antón Coll y Fray Antonio Marañón, el 
 Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo, 
 con un Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, 
 conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, 
 asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera
 los capuchinos hacían fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y 
 no lejos de allí Juanito y D. Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla
 D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos,
 y en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, 
 lleno de bríos que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era 
 Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo 
 legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando 
 lápidas de la Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo 
 nuestro desconcierto. Francia sostenía en la frontera su célebre cordón 
 sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados 
 por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que 
 todos saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro, echaría
 pronto las bases de la intervención extranjera. Las Américas ya no eran
 nuestras, y en Méjico Iturbide tenía medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto 
 nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados con 
 las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz.
 Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de
 la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados 
 moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para 
 sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con paciencia; pero los 
 polizontes, que no entendían de leyes, imaginaron hacer callar a El 
 Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de Megía, su 
 redactor, y después de esconderlo durante dos días, le metieron en una 
 alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. Pero Megía 
 salió, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera 
 con el lema:

No entendemos de razones, moderación ni embelecos: a todo el que se deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, pugnaban por 
 afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe político Martínez de San
 Martín, llamado por el populacho Tintín de Navarra, y el general 
 Morillo que ganó en América la corona condal de Cartagena de Indias, 
 militar denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en Junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia Real, 
 porque casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, 
 profesando esta opinión con tanto franqueza y desparpajo, que a cada 
 momento la manifestaban a sablazos. En formación o sin ella, los 
 guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podía 
 encomendarse a Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva 
 Riego. Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual no digan 
 dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no sólo les 
 protegía sino que les azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras 
 tramas palaciegas; los Ministros les tenían más miedo que si fueran el 
 ejército de Atila, y Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, 
 ¡oh inocencia! con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían hacerlo 
 todo, dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del 
 constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las
 cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de
 1814. Pero a pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era
 más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo
 de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? ¡Ay! Los 
 padres de la patria oían sonar los primeros truenos de la tempestad, y 
 decían: — Que se organizase mejor y con más desarrollo la Milicia 
 Nacional. — Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal 
 por medio de himnos patrióticos, músicas, convites y representaciones 
 teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad.
 — Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por 
 esas nubes la sagrada Constitución. En cuanto a la Guardia, como 
 molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el 
 Gobierno quería con razón hacerla forzosa) era la institución más feliz 
 del mundo y los milicianos los hombres más bienaventurados de Madrid. 
 Ellos no trabajaban, concurrían diariamente a festejos cívicos en que se
 empezaba comiendo y se concluía bebiendo; eran estimados por el 
 vecindario, por nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias 
 despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos uniformes, formaban 
 gallardamente en las procesiones, tiraban al blanco, y se tenían por el 
 más firme sostén del Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de un hogar 
 estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo, los
 chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domésticos se 
 resentían notoriamente.

En las regiones más altas advertíase que muchos libros habían sufrido
 la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos 
 de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y 
 las cuentas se resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de
 elevadas familias habían moralizado sus costumbres, trocando las 
 calaveradas dispendiosas por la holgazanería disciplinada de las 
 formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se 
 habrá comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de 
 entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado 
 con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habían 
 puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la clase media y de las 
 familias más distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de aquella 
 sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el 
 Congreso democrático; había nobles anarquistas y plebeyos serviles. El 
 ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
 abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la 
 Milicia era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más 
 valía.

X

Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles 
 en uno de ellos, en la Casa—Panadería. Aquel edificio tenía entonces el 
 mismo aspecto de hoy, es decir, que parecía estar roído por los ratones y
 manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no 
 había palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, 
 especie de reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo 
 bajo y la galería de sillares estaban ya comidos de miseria, como se 
 suele decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el 
 abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era 
 dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con mucho de club
 y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, 
 sentados en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los arcos. 
 Había jóvenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos
 que formara la edad, la simpatía o tal vez la posición, porque en medio
 de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenía una aplicación 
 perfecta, como es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las 
 fortunas. Más que la jerarquía social era puesta en olvido la militar, 
 porque soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un mismo 
 vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

— Allí viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo un mozo
 bien parecido, con insignias de sargento de granaderos —. ¿A que no 
 saben ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

— Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumíamos.

— Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que la Historia
 romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un 
 buen rato, lléguense un día por la escuela. Ni en el teatro se ríe uno 
 más.

— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota — dijo 
 un jovenzuelo, con charretera de teniente —. Mama ha quitado de su 
 escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa 
 cantando los versos de El Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio! — exclamó un capitán que ya era hombre mayor— . 
 Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas 
 de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mañana mismo le saco de
 Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los 
 arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es 
 servil, porque enseña por Torío, y sobre todo, porque le quita la 
 clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria —. Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, miró.

— Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, el 
 confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay 
 sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de guardia 
 aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos de su calidad y 
 estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la arcada. Los jóvenes no se 
 volvieron a ocupar de él.

— Más quiero tirar de un carro que ser hurón de conspiraciones — dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. Aquel 
 capitán era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los 
 sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mención. Fue su
 cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que 
 heredó de su honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo 
 transmitir a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que 
 fueron años adelante tan milicianos nacionales como él. Más que un 
 hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su morrión, como las 
 flores que se reproducen de año en año, ha brotado, digámoslo así, en 
 períodos diversos siempre con igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su comercio de
 hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones 
 sociales jamás engañó a sus semejantes, ni calumnió, ni estafó, ni 
 maltrató a nadie. Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le 
 tendría por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y
 cariñoso, y su opinión de buen muchacho está tan arraigada, que ha 
 llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el 
 portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que 
 nada le falte hasta es buen católico, y cumple con la Iglesia sin dar 
 que decir al sacristán de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que 
 pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D.

Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste en la ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en 
 el género de ferretería y en doscientas varas a la redonda de Puerta 
 Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcalá ni en Salamanca, ni 
 en ningún colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente 
 las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable 
 perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios 
 dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo mérito, le 
 envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no pierde ocasión de 
 lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase 
 de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él 
 jamás ha sabido ninguna cosa referente a sistemas políticos. Tiene ideas
 confusas, bebidas en una copla de El Zurriago, en un discurso de 
 Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que 
 ideas, un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones 
 liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los mártires, que 
 desafía las polémicas, que desprecia los argumentos y se dispone a 
 gritar y morir, jamás quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no 
 acierta a comprender que puedan existir opiniones distintas en política:
 no puede comprender que haya más que una opinión, la suya. De ahí 
 resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones 
 piensan como piensan por interés, siendo todos ellos farsantes 
 hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse
 a la humanidad es obligarla por la fuerza a tener la única opinión 
 posible, su opinión de él, que es la más razonable, la más lógica, la 
 más conveniente. No pensar como él piensa es simplemente obra de la 
 astucia o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que no 
 aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a otras 
 personas de más seseras dentro del partido, en tales términos, que él no
 hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. 
 Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnación, 
 tenía por oráculo al jefe político Tintín de Navarra. Le ayudaba, le 
 servía, le formaba en unión de otros buenos comerciantes de la calle de 
 Toledo, una pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas que 
 rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de D. 
 Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien 
 acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha 
 oído hablar de una cosa nefanda, la revolución francesa, y le parece 
 execrable; ha oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un 
 monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no quiere que en su país
 pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben 
 emplearse, cuando más, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran 
 predilección por la forma, dándole más importancia que al fondo. En la 
 Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las 
 palabras, en la política general los himnos. Un viva dado a tiempo, un 
 pendón bien tremolado, parécenle de más poder que todas las teorías. Él 
 cuenta siempre con un agente de gran valía para resolver todos los 
 conflictos políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está 
 entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. 
 Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo!
 Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este 
 noble estado del ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre de
 extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo 
 merecen, no es de hombres sesudos ni de graves políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su primera 
 encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el 
 uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de 
 quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo 
 petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevó hasta su 
 segunda encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono 
 repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar 
 algo importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversación,
 como quien está dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros 
 cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad, cierta 
 generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, además de otras 
 cualidades, completaban su persona en lo físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los 
 cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a 
 medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
 ningún suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto, 
 sólo sabido por él y por Tintín; gustaba también de afectar el 
 conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de 
 prisa, siempre comía a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, 
 siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe político o al
 Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debía de ser imprescindible
 su presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo Cordero.

XI

— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el teniente —. 
 Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — añadió el capitán —; pero San 
 Martín se empeña en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que 
 todos trabajemos por el Sistema. ¡Y el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra! — dijo el jovenzuelo a quien llamaban el 
 Marquesito, por ser hijo de un marqués —. El Sultán conspira ayudado por
 el Tarmerlán de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de 
 conspiradores.

— Me han dicho — manifestó un tercero que no era más que sargento— 
 que allá corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguía y Morejón 
 son los agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va
 poniendo muy malcarado.

— Ya, ya se tomarán medidas, señores — dijo Cordero con aplomo —. Los
 siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno 
 duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo que hagan 
 los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo está lleno de 
 agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el 
 Norte envía sus correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto romperle a uno
 la cabeza con los agentes — exclamó Cordero —. ¿Habrá alguien que lo 
 sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?

— Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.

—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo
 mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos 
 descamisados — dijo el Marquesito —, reciben también dinero de Palacio?

— Ya eso es más difícil de probar.

— Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

— Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre que es un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo.

—¿Qué me dirán ustedes a mí — objetó don Primitivo — que yo no sepa? 
 Aquí en mi cartera tengo unas noticias que espantarían a ustedes si se 
 las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¿Por orden del Rey?

— Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes — afirmó Cordero en voz alta —, ¿habrá quien me pruebe lo contrario?

— Y yo digo que cuatrocientos — gritó don Patricio acercándose a los tres jóvenes.

— Siéntese aquí el gran patriota — dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpático preceptor.

— Vaya un cigarro — insinuó Cordero ofreciéndoselo.

— No estará de más una copita, ¿eh? — le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistía.

—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! — exclamó después de vaciar una copa.

— Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas están 
 vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el 
 Gobierno; ¿estamos?

— Falta probarlo.

— Yo no pruebo nada.

— Más que el vino.

— Todos ustedes — añadió el preceptor, dirigiéndose con gran énfasis a
 D. Primitivo —, están con los ojos vendados. ¿A qué hablar de agentes 
 venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y cuyo nombre no recuerdo? — preguntó Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.

— Ya está.

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribió una carta que vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyó.

— Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me vaya la 
 vida — afirmó don Patricio con dignidad —. Pero sin abrirla sé lo que 
 contenía... El buen sastre conoce el paño. Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?

— Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso quebrarse 
 los cascos para comprender, señores, que dentro de aquella epístola se 
 encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

— Bien.

— Y sólo con ver a quien iba dirigida...

—¿A quién? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan
 ustedes... ¡Ya! a estos chicos de teta hay que enseñarles el A, B, C de
 la política. Gil de la Cuadra fue compañero del cura de Tamajón. Ambos 
 hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.

— Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a
 todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir 
 confites, Gil de la Cuadra volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa 
 voluntad y riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!...

Cordero apuntó.

— Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, como el 
 diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¿Y dónde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los
 carbuncos. No saben más que farandulear con los uniformitos, y mientras
 el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo
 lleno de pomada. ¡Qué amigos tiene el Gobierno! Será preciso que 
 nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los 
 descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el lobo.

—¿En casa de Naranjo?

— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —, hombre feroz que enseña por Torío.

—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? — preguntó Cordero, mojando el lápiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, porque me 
 ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide su parecer... Pues bien, 
 Gil de la Cuadra salió, y con todos los guardias que encontraba al paso 
 hablaba, ¿eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entró en el 
 cuartelillo de Palacio.

— Donde está el primer batallón.

— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la
 mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona 
 les sorprendería a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a 
 esa canalla...

Cordero apuntó otra vez.

—¿Y ese Naranjo?...

— Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las noches.

—¿Le ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.

—¿Y el guardia?

—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser quien 
 alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de ser el director. 
 Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le conoceré yo que he sido 
 su vecino.

— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros más positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no creen en 
 el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se 
 queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un 
 perro, dirán: "¡oh, qué tontos hemos sido!". Estense como ahora, y ya 
 verán. Los serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la 
 Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un viva a la 
 libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la 
 Pastelera... Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y
 zurriaguistas, que quieren poner la república y desacreditar el 
 Sistema, eso es: en cambio paz y protección a los serviles, a los 
 criados de Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que 
 aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para nosotros, 
 palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien se portan los amigos 
 de usted. Por este camino pronto medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en 
 Aranjuez, donde está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresión de un nigromante que va a revelar secretos terribles.

— No sé que pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo 
 Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y donde 
 hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada de particular? 
 Donde está bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, 
 serviles, ¿no pasa nada de particular? Sí, porque el emperador de la 
 China, Tigrekan, está mano sobre mano. Y sus hermanos el príncipe 
 Alfeñike y el príncipe Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira, no 
 se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelero 
 para acuchillarnos a los libres y proclamar el absolutismo. No; si no 
 ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos, marchamos,
 ¡re—chilindrones!, y él el primero por la sendita constitucional, si 
 los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y
 Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y 
 es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con hinchazón —; hay 
 mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¿quién tiene
 la culpa sino los anarquistas con sus escándalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintín y
 que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay que decir — gruñó 
 Sarmiento levantándose —. Cuidado, cuidadito, señores templados no se 
 nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de 
 aguantar, ea... puede que algún día se diga: "Vaya, pues ya parió la 
 Pepa", y entonces se sabrá lo que somos.

Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, Sr. 
 Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

— Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.

— Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algún descanso.

Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también de 
 miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. 
 Distinguíase principalmente por el color encendido de su alegre rostro, 
 por su pequeña nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial 
 jamás se ha visto; pero tampoco fisonomía más bonachona que la de D. 
 Benigno Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío 
 felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío? — le preguntó este.

— Pasado mañana viene Su Majestad — repuso D. Benigno frotándose las manos —.

¿A cuántos estamos?

— A 26.

— Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos gran formación, señores.

Conque prepararse.

—¡Gran formación!

— Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay alguno en la compañía a quien falte el uniforme?

— A ninguno. ¿Conque el día 30?

— El día 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —. ¿Formación? Bueno va...

Tintín sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes planes se 
 susurran; hay varios pájaros presos. Don Coletilla en Bayona está 
 manando en dinero; a fuerza de pesos duros a media España ha revuelto. 
 Andan por los barrios bajos de la corte muchos cuervos. Nos custodian 
 las fronteras veinte y cinco mil podencos. El martillo se perdió, los 
 valientes se murieron: los gorros, ya no son gorros, se van tornando en 
 jumentos. Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey neto... Parece que 
 estamos tontos... la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le hacían coro con risas y agudezas.

XII

Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la Guardia,
 fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de 
 su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las
 más triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la 
 cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de 
 fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde la hay 
 excelente — le decía —; pero tú, con la magnífica leche de Asturias, la 
 podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas.

Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros días de 
 Julio, y no había que pensar mucho en los preparativos, porque todos 
 podían hacerse en un día. Los referentes a la documentación ocuparon 
 durante un par de semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad salió. Iba
 por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo 
 que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y gentío a la mejor hora de la 
 mañana. Pero a pesar de su abstracción, no se equivocaba de camino y 
 seguía derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa
 del Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo halló a su 
 entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba no tenía a nadie en su
 compañía. Cuando Sola se sentó junto a la mesa del despacho, su hermano
 pudo observar en ella una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

—¿Qué tienes? — le preguntó tocándole la mejilla con las barbas de la pluma —. ¿Está ya arreglado el casamiento?

— Ya está arreglado — dijo Sola esforzándose en sonreír —. Pero quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi consejo para tomar una determinación tan buena?

— Sí — afirmó Sola suspirando —, porque según lo que tú me digas, así
 haré. Sería una falta muy grande que no te consultara para todo, 
 después de lo que has hecho por mí.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero como una 
 hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una misma 
 madre, no me interesaría por ti más de lo que me intereso. Pues bien; mi
 consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo dijeras así, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estás contenta — continuó Salvador dejando la
 pluma y apartando el papel —. Vamos a ver, querida, ¿no dices que tu 
 padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena si no me casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería saber si 
 tú aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el gran respeto que te 
 tengo.

— Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razón.

— Ni más ni menos.

— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó más.

— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con gracia —,
 no le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por qué no he de 
 decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a quien debo la vida cien 
 veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...

—¿Qué?

— Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco o se morirá si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me da miedo.

— Entonces no me pidas consejo.

— Es que si tú...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

— Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz de no 
 hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por algún tiempo; pero ya 
 buscaría yo el medio de contentarle.

— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente —. 
 Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón corresponde a ese 
 señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.

— A nadie.

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su hermana 
 para fijarla en lo que escribía —, todo es cuestión de un poco de 
 tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que 
 le querrás mucho. No te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es honradísimo. Aquí 
 estuvo a solicitar del señor que le abonara unos créditos... Ya sabes.

— Sí.

— El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo asturiano que 
 vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio, 
 aconsejé a Su Excelencia que accediera a la petición de tu marido... ya 
 se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?

— Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. 
 ¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por 
 las puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador,
 leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación y la de tu padre son 
 tales que podéis considerar esto como una bendición de Dios. No son 
 otros tan afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios,
 no tengas soberbia, no vaciles.

— No, si yo no me quejo — respondió la muchacha con turbación —. Si 
 no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aquí.
 Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba más.

— Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
 porque este favor del Cielo excede a cuanto podías apetecer... Dime, 
 ¿qué encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien 
 parecido, simpático, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también... no me desagrada — dijo Sola tratando de aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
 que va a entrar en mi familia, y observándole, decía para mí: "Como no 
 hagas feliz a mi pobre Sola, ya te verás conmigo".

— Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres mi hermano, que me das limosna... — indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado muy mal. Es
 difícil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tú y
 yo... Cualquiera pensaría mal de mí y peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replicó ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras — dijo 
 Salvador con distracción —. ¿No te parece? Figúrate que alguien le 
 dijese a tu primo...

—¡Oh! Sí... Ya te comprendo.

— Hay que tener circunspección. Querida hermana, no vuelvas aquí.

La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.

— Sí... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo había pensado lo mismo. No debo volver... no volveré más.

—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo que te 
 echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto a
 mí en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidarán mientras 
 viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecía de 
 valor. Las desgracias de su vida habían dado singular temple a su 
 corazón, y sabía ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, 
 alzar la frente con despejo, sonreír cariñosa aunque serenamente a su 
 hermano y decirle estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has hecho? ¿Podrán 
 olvidárseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empeño de 
 llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos 
 de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta 
 delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces mucho más. Pero
 el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
 tonterías. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizás para siempre. 
 Sabe Dios cuál será el destino de cada uno. Probablemente tú serás 
 feliz; vivirás contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de 
 tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un bienestar 
 tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que yo...

— Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada.

— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. Tú, amando 
 tranquilamente a tu marido (porque le amarás, puedes estar segura de 
 ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que
 vivirá todavía algunos años, puedes hallarte en la plenitud de tus 
 sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si 
 dijéramos, con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los 
 bordes, sin ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

— Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres así — dijo 
 la muchacha fijando la vista en varios objetos que había sobre la mesa y
 moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu dicha, 
 tienes una naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué feliz es ser así! 
 Tú tienes resignación para soportar las contrariedades; tú tienes una 
 acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de 
 pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es 
 decir, que haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, 
 furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus 
 aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, son razonables, 
 proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mías 
 son absurdas casi siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del 
 mundo. Tú amarás a quien debes amar; yo siento atracción tan 
 irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, me 
 estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y 
 negras que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en el 
 cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las 
 ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera
 de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo siempre vivo en un mundo,
 pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno 
 solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que podía decir mucho, no dijo nada.

— Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos — continuó él —; tú
 estás cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algún día 
 llegan a ti noticias de mí...

—¿Pues qué, te vas? — preguntó Sola con viveza, frunciendo el ceño.

— Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo no puedo vivir en este país.

— Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes salir nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y 
 miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no 
 puede haber un muladar más pequeño. Yo estoy decidido...

—¿A marcharte?

—¡A América! — dijo Salvador con entusiasmo.

—¡Oh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.

—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. ¡Qué 
 horror! ¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en 
 medio!

—¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de que te cases. ¿Cuándo te casas?

— Lo más pronto posible — respondió Sola enérgicamente y con rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.

— Te veré quizás — dijo Monsalud distraído y mirando el reloj 
 colocado en la pared de enfrente había —. Y si no, el mismo día de la 
 boda estaré en la iglesia.

— Eso no podrá ser.

—¿Por qué no?

— Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!

—¿Y si a mí se me antoja?

— No te acordarás de ir.

—¿Que no me acordaré?

— No te acordarás — dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano
 sino con las dos —, porque eres muy distraído. El otro día dijiste que 
 irías a pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estás siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud riendo.

— Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con
 los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, porque ahora, 
 según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?

— Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu enfermedad.

—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?

— Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Así 
 me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan 
 llena, Salvador, que no existes más que para la persona desconocida que 
 te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres más que una sombra.

—¿Eso dice mi madre? — preguntó el joven riendo.

— Y yo también lo digo.

Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente abstraído, con la vista fija en el reloj.

— Adiós, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¿Qué hora es? — preguntó la muchacha sintiendo una gran turbación —. ¿Esperas a alguien?

— No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.

Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a los 
 cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles 
 amarillentos, a los legajos polvorosos y demás objetos de aquella 
 estancia que habían sido durante tantos días imágenes halagüeñas en su 
 fantasía y en sus ojos, y que ya no debía volver a ver. Al despedirse de
 tan queridos cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.

— Las doce — dijo Solita.

— Sí, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargó
 la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente 
 distraído, si no tuviera, como tenía, el pensamiento y la vida toda en 
 cosas y personas muy distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba
 allí, habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su 
 atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor, más entereza de 
 ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto con la risa.

— Adiós, mi queridísima hermana — dijo Monsalud estrechándole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la puerta. Dos pasos más y la puerta se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, puede y debe 
 decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a Solita se le cayeron las 
 alas del corazón. Salió a la calle sin ver portero, ni portal, ni 
 puerta, ni calle. Ella no veía más que su propia alma, que en aquellos 
 instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el 
 dolor. Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la 
 habitación donde había estado dijeron algo a su entendimiento y se 
 detuvo. En el mismo instante vio una mujer que entraba en el portal de 
 la casa. Corrió hacia allá, volvió a la reja, tratando de mirar hacia 
 adentro con disimulo; pero nada pudo ver.

Oyó, sí, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo 
 distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecía 
 criada. Entonces apartándose de la reja, corrió hacia la esquina de la 
 calle, donde vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba 
 hízole mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. 
 Tan hermosa le pareció que creía no haber visto nunca belleza semejante.
 Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante revelaron a 
 Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia su 
 casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que había 
 dejado tras sí para siempre, y crecía el árido desierto que tenía 
 delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia 
 atrás, y a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.

XIII

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalón, vio a D.

Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

— Buenos días, Sra. D.ª Solita — le dijo riendo —. ¡Qué tarde vuelve 
 la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta de Aranjuez el 
 joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale usted que estamos 
 preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en el ánimo de Soledad.

— Buenos días, D. Patricio — le respondió con indiferencia.

Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder 
 discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al 
 entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El rostro del joven 
 irradiaba alegría como el de Febo luz.

— Ya estoy aquí — le dijo —. No dirás que he tardado muchos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. 
 Gordón, tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la Cuadra se 
 enjugaba las lágrimas que la inesperada aparición de su radiante yerno 
 en el cielo de la casa le había producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy cansadito. 
 Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¿Por qué no te echas en
 mi cama?

— Gracias, tío.

— Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, Sola, que debe echarse?

— Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...

—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?...

—¡El corazón!... — preguntó Sola que creyó volverse idiota —. No... sí... sí me dijo eso. Siéntate.

— Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? — dijo 
 Cuadra riendo —. En resumen: ¿te quitas el manto o no te lo quitas?

—¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya.

—¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. Ya empieza a
 participar de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz soy, Dios mío!... 
 Dime, ¿qué ha habido de particular en el Real Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordón haciendo al fin lo que tan 
 reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, echándose —. Muchos 
 vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes 
 palos y algunos sablazos. El día de San Femando un miliciano insultó al 
 infante D. Carlos.

— Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales desacatos!

— Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que día más, día
 menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis compañeros están furiosos y 
 decididos a proclamar al Rey neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de 
 venir, venga pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
 política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus 
 compañeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en 
 favor del Rey neto.

— Así lo haré — dijo Anatolio estirándose bien para tocar con las 
 manos la cabecera del lecho —. Poco tiempo me queda de servicio. He 
 pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi 
 familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus papeles corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.

—¿Que yo fije... que yo fije el día...? — balbució Sola, mirando a su padre.

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.

— Pues el día... que ustedes quieran.

— Mañana — gruñó Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, o para el Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día de tanta 
 solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; ¡ella,
 que no se equivocaba nunca! Mas el padre, única persona que podía 
 apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijó en ellas la 
 atención o las atribuyó a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido hasta 
 entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una locuacidad tan 
 viva, que no era fácil comprender a dónde llegaría por aquel inusitado 
 camino. ¿Era que había envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en
 la botella puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal 
 vez no. No aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde por
 los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, 
 inspeccionando también la altura cada vez menor del líquido y la 
 voracidad del alférez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo 
 que con el gasto de palabras iba quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo 
 hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio 
 (quizás sería ilusión de los extraviados sentidos de Solita) no ponía 
 los pies en el suelo ni sostenía su cuerpo con el aplomo y gallardía 
 propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola 
 tomó su costura, don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja 
 que en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una partida de
 mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demás 
 interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si los tres
 corazones latieran a compás, y si las tres almas se contemplaran 
 delicadamente la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas y
 sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y las 
 frases y términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro 
 había cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. 
 Urbano, con los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la 
 lección del día siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con
 la cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la ceja 
 izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos 
 sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la vista fija en su aguja, 
 las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre las manos y los ojos, qué 
 inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! ¡Qué contraste entre 
 la rústica beatitud del novio y la silenciosa meditación de la futura 
 esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa 
 habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequeñas, 
 fácilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podía 
 verse quién entraba y salía. En la alcoba de Gil bastaba levantar el 
 percal rojo que cubría una vidriera para observar a las personas que 
 pasaban de la escalera a la sala de Naranjo.

— Hija mía — dijo el anciano —, parece que esta noche tendremos también gran ruido.

Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió diciendo:

— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temía — insinuó Gil de la Cuadra con disgusto —. Esta es una 
 vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel señor...

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.

—D. Víctor Sáez — dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.

—¿Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chitón... por Dios... silencio, querida Sola — murmuró Cuadra 
 llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos —. Cuidado 
 con lo que hablas. Figúrate que no tienes ni ojos ni oídos. Hazte cargo 
 de que nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.

— Porque has de saber — añadió el viejo —, que estos señores han 
 escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para 
 reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y 
 nosotros, que somos la discreción en persona... Pero yo no quiero 
 meterme en nada... porque esto no tendrá buen fin.

Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!

— Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¿Y para qué conspiran? — preguntó Sola bajando mucho la voz —. ¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y 
 resplandecía con la extraña viveza que dan curiosidad o interés 
 profundo. Creeríase que un destello de esperanza lo iluminaba.

— Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son 
 admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En 
 verdad te digo que de buena gana viviría en otra casa... ¡Hola, hola! 
 Más ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches — dijo Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?

— Sí.

— Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¿Qué?

— Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de anís! La 
 Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución y los liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que podrán? — preguntó Sola con incredulidad.

— Hija, son muy valientes.

—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.

—¿Y eso será muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera 
 que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos días. ¡Pobre hijo
 mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que aquella 
 mirada era una saeta, porque Gordón se movió en su beatífico sueño, 
 cerró la boca, y llevándose ambos puños a los ojos, se amasó los 
 párpados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí? — preguntó torpemente.

— Vamos, que no has echado mal sueño.

— Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré los ojos; pero no he dejado de oír lo que hablaban.

— A ver, ¿qué decíamos?

— Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.

Soledad rompió a reír.

— Hombre, ¡qué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si oía perfectamente.

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio 
 juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a 
 caballo.

—¡Todo sea por Dios!

—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indicó D. Urbano 
 acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahí junto, un poquito más
 allá de aquella puerta vidriera, están tratando de vuestro 
 levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?

— Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.

—¡Mi jefe!

— Otro señor comandante de guardias, que debe de ser Herón; el 
 confesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y dos señores más que no 
 conozco.

—¿Conspiración?

—¡Silencio! — dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de la mano.

— Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede 
 consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las 
 Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un 
 brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin 
 cesar a la gente honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mío, pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, según dicen, será dentro de no sé cuántos meses.

— Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la admiración.

— Mi opinión — prosiguió el anciano —, es que no te metas en nada. 
 Haz como yo, que he vuelto la espalda a la política para siempre. Ni 
 siquiera me gusta verte aquí mientras están esos señores tratando sus 
 diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; si algún intruso te ve, 
 pueden sospechar de ti y creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima parece que tiene sueño.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

— Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, ¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.

—¡Entra una señora! — dijo Sola con asombro.

—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una señora acaba de entrar?

— Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Yo conozco a esa señora — dijo Soledad apartándose de la vidriera —. Yo la conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? — preguntó Gil con mucho afán.

— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¿En dónde?

— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y cerrando 
 la alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz como si no la has 
 visto.

—¿Sabe usted quién es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... ¡Ah, conozco ese perro oficio!

—¿Será alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es que no 
 caigo... En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no participemos de tales 
 líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mío — le dijo —. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.

— Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión casual...

— Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me 
 meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una 
 conspiración. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
 entrado. ¿Querrá usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.

—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué junta que 
 hay no sé dónde... y no digo más. Conque silencio, mucho silencio. 
 Cuidado con lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El 
 uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su prudencia.

— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto nada; que aquí no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!

Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta el día siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien en la 
 mano derecha y tomó la actitud de quien trata de resolver un grave 
 problema o acertijo.

— Pues por más que cavilo... — dijo después de un cuarto de hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:

— Yo también medito en ello, y no puedo...

— Nada — añadió el padre —, no caigo en quién podrá ser esa mujer.

— Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preguntó:

—¿Quién será?

Y añadió la otra:

—¿Pero quién será?

XIV

Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

— Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven cantó esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a la huronera que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón anguloso, cuyos
 brazos se movían en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro, 
 brillaban ojos de lince, avanzó hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chilló como una furia grotesca —, si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde éste 
 acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un garrote con 
 nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme de miliciano, se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, que 
 resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola 
 palabra, blandió la pesada mano como una maza de hierro, a quien el 
 hercúleo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El círculo fue breve y 
 rápido. La cara de Lucas Sarmiento estalló con horrible chasquido y su 
 cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda no se 
 había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición! — gritó D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de las 
 contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedó 
 medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don Patricio para quitarte el 
 palo y rompérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalón 
 arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de 
 ellos iba vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí! — gritó el maestro —. ¡Aquí estoy! ¡Ataquémosle juntos!... ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número de los contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso,
 pesado, rugiente como el jabalí herido avanzó hacia los apaleadores. 
 Había sacado la espada y se disponía a atravesar al primero que se le 
 pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica 
 espalda apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies 
 sobre el suelo alborotó momentáneamente la angosta calle de las Conchas.
 Por un milagro fisiológico de la Providencia, D. Patricio era el que 
 más corría, gritando:

—¡Traición, traición!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su 
 cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la 
 costanilla de los Ángeles. Miró en todas direcciones y no vio a nadie. 
 Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, creyó 
 prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se 
 alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por allí a la 
 de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
 igual naturaleza, un gran acontecimiento histórico. Las tempestades 
 empiezan así, cayendo ahora una gota, después otra. En los últimos días 
 de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes,
 que el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al día 
 siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad 
 asistió a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y 
 milicianos, y Fernando pasó medroso, pálido, lleno de recelo, 
 revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para escudriñar los 
 semblantes y sorprender las señales de cariño o desamor que su presencia
 ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, fríos los
 sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyó su discurso el 
 tirano, acentuando las frases de sumisión al sistema constitucional, y 
 no era preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento 
 seguro de que aquella farsa debía concluir; pero al través de su 
 disimulo no se veía la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a 
 Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan
 el trágala; surge en todo el tránsito infernal algarabía y por entre la
 multitud dividida en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la 
 ultrajada Majestad con el corazón oprimido, compartiendo su espíritu 
 entre el miedo y la rabia. El recuerdo del infeliz Capeto viene a su 
 memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le 
 interesa, sino el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el 
 umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos 
 paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes 
 distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud
 de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y 
 centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna que otra 
 costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual
 muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún omóplato se 
 hunde. Esto no es más que un juego de muchachos; pero así suelen empezar
 los capítulos más importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Más 
 furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entró en Palacio, 
 posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojó de allí a un 
 retén de la Milicia voluntaria, y estableciendo una línea desde los 
 Consejos al Arco de la Armería, declarose en abierta y descarada 
 sublevación. Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete 
 paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de 
 Flores Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los guardias 
 que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y 
 acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a 
 la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caían con 
 síncopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugían otros,
 y entre tanto veíase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de 
 plaza de toros, apiñada multitud de palaciegos y damas vehementes, que 
 agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no 
 podían resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitución. 
 Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente entre las 
 flores, Fernando atisbaba con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los fueros de
 la ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto Landáburu, exaltado 
 liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no 
 constituye ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo 
 tiempo persona estimable y simpática. Este desgraciado oficial habló con
 energía a los soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del 
 sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: 
 ¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz cayeron 
 sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y salvarle el comandante 
 Herón y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le 
 condujeron a Palacio; pero allí le siguió la turba de asesinos y dentro 
 del portal de Oriente recibió tres tiros por la espalda y cayó para 
 siempre gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en las 
 excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al levantisco 
 entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerráronse los balcones; 
 volvieron los pañuelos a los bolsillos, y todo calló de improviso. Los 
 tiros que mataron a Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
 palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de línea,
 ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo 
 Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era
 el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero
 no quiso Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán 
 general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se 
 negó a soltar las armas mientras el agravio de aquel día no quedase 
 vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuración de aquellos tiempos 
 dio el nefando nombre de pastel, resolvió la cuestión. Diose orden a la 
 Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y 
 este movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, 
 permitió a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus 
 cuarteles, dejando un batallón en Palacio. Cuando esto ocurrió 
 despuntaba en el horizonte el sol del 1.º de Julio, mes fecundo en 
 revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y
 duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero disponían las armas. 
 Los guardias no salían de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey
 neto. Hubo esperanza de conciliación y esas tentativas de acomodamiento
 que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y políticos 
 calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero 
 aquella vez el pastelón, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la
 sazón de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los 
 guardias. Llegada la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, 
 dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a
 El Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con las 
 autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su reto a la 
 Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos 
 grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por 
 todas partes tropa de línea y voluntarios, generales encintados que iban
 y venían sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, 
 llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar 
 como el ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. 
 Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible, 
 comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una deliberación
 inacabable, eterna, a la deliberación del peligro, y el Ayuntamiento, 
 el Consejo de Estado, la Diputación permanente de Cortes, la de 
 provincia, abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervía 
 como una fragua. Todo era sacar cañones y llevarlos a un punto para 
 después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las
 órdenes se sucedían a las órdenes. Acudían de los cuatro ángulos de 
 Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles
 de espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella 
 Constitución tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los 
 alistamientos sucedían a los alistamientos; no bastaba la tropa de 
 línea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de 
 paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formó en el Parque de 
 Artillería el batallón Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos 
 individuos de prestigio organizaron compañías a sus expensas, renovando 
 así el sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que 
 entonces se formaban partidas de guerrilleros, se hacían ahora compañías
 de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales liberales. Estos
 abandonaron a sus compañeros al salir de Madrid, presentándose en el 
 Parque a recibir órdenes del Capitán general. Para distinguirse de sus 
 hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico 
 distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o muerte y un 
 pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es descriptible el entusiasmo de 
 los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque 
 aquellos jóvenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que 
 abandonaban voluntariamente, con noble instinto político, las filas del 
 absolutismo para defender la Constitución que habían jurado, la hermosa 
 libertad que amaban, la idea moderna, que veían resplandecer débilmente 
 sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecía, 
 prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades.

La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes! — exclamó con lágrimas en los ojos el 
 entusiasta patriota y honrado comerciante que respondía al nombre de D. 
 Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido! — gritó Sarmiento, que
 a su lado estaba —. ¿Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que 
 ahora parece arengar a sus compañeros y en este momento da un viva a la 
 Constitución?

— Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.

XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la 
 monarquía absoluta, también se repartían municiones. Pero, ¿qué 
 municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado
 tenía en su bolsillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio 
 bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el
 Rey absoluto, Mueran los milicianos. Dicen que había crápula permanente
 arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de 
 borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa—Sarriá y el 
 duque de Castro—Terreño, a quien llamaban los zurriaguistas el general 
 Castañuelas, rodeaban al Rey, presentándole como seguro el triunfo del 
 despotismo. Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto 
 parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de 
 autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los 
 secuestradores corrían riesgo de ser secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a que 
 abandonase a los sublevados, pasándose al campo liberal, y los Ministros
 creían poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Cámaras. 
 Nadie se entendía; nadie, ni aun los mismos guardias podían decir 
 claramente su aspiración, pues algunos de los sublevados, como el 
 ilustre Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los 
 milicianos sabían a dónde iban, a aplastar el insolente despotismo, a 
 invadir el Palacio, quizás a reproducir en España el 10 de Agosto de la 
 revolución francesa.

Sólo la Milicia sabía su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su 
 patriotismo y su energía, lo mismo que descollaba entre la multitud por 
 su alta figura imponente.

Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta 
 fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, 
 enfrente del gran Bolívar, cuadraba perfectamente a su figura, que era 
 hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera
 sentado bien la desnudez y un arco para atacar la sublevación a 
 flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles estamos 
 acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El 
 Ministerio, en su desaforado empeño de confeccionar toda clase de 
 artículos de pastelería, le había nombrado coronel de Guardias el mismo 
 día 1.º de Julio, y como tal y como Capitán general del distrito, 
 mandaba frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, 
 entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, 
 visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias,
 hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrían las entradas 
 de las calles. El objeto de aquel ínclito soldado era evitar la efusión 
 de sangre, evitar un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que 
 fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los 
 patriotas que habían tomado posiciones en la subida de los Ángeles. La 
 batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, 
 querían jarana. Acudió precisamente Riego con cañones que sacó del 
 Parque; acudió el batallón Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y 
 el choque hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán 
 general, que llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar 
 adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. 
 Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con irónico desprecio.

— Soy el diputado Riego — contestó el héroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — añadió Morillo con mayor 
 desprecio todavía — váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que
 hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, Riego 
 pronunció en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto 
 efecto han hecho siempre en el ánimo de los patriotas:

—¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. Los 
 milicianos de Selles y los del batallón Sagrado no bastaban para la 
 tercera parte de los guardias que había en Palacio. Sólo en la exaltada 
 cabeza de aquel fanático ídolo del pueblo cabía la idea de atacar tan 
 desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo 
 comprendió así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, 
 diciéndoles:

— Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.

El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, y algún energúmeno gritaba en sus filas: "¡Estamos vendidos!".

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos del 
 alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, 
 inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a
 veces hace dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseídos 
 de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y
 firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de 
 Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel 
 (era la palabra de moda) les enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien 
 cumplía su misión, era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia 
 caso, ni Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir 
 siete figuras más tristes que las de aquellos abogados o literatos, que 
 contemporizaban con los guardias a condición de que estableciesen las 
 dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios 
 milicianos, paisanos del batallón Sagrado, oficiales del ejército y 
 también algunos de los guardias leales.

Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos sentados, en 
 pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo 
 largo de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca bien 
 ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme ni explicado cosa 
 alguna de los Gracos desde el día 30; pero su lengua no podía estar 
 inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los 
 primeros días de Julio había dirigido a sus compañeros en Platerías, en 
 Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba 
 ronco y casi asmático, mas no por eso callaba, y como D.

Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a los 
 siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apología en estos
 o parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de Estado una
 Rosita la pastelera, señores, una dama... vamos, le llamaré hombre; 
 pero qué hombre! ¿Se gobierna una Nación haciendo versos? Si al menos 
 fueran como los de Virgilio; pero allá se va con Rabadán, y ni más ni 
 menos, porque lo digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos bonitos, 
 pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó deprimiendo a
 nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido defendiendo a la 
 aristocracia y pretendiendo que le den un título. Sí, para él estaba... 
 Será capaz de vender a Cristo por treinta Cámaras, (pues no se 
 contentará con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por 
 crueldad, señores, le ahorcaría sin el menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz, señores, del hombre infame que ideó el 
 Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, que mientras la 
 patria está en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda
 en los campos de Calatayud? ¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera 
 en mi mano, le ahorcaría... Pues bueno va con Garelli, ese jesuitón, ese
 abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que 
 ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido los señoríos... 
 Yo...

¡chilindrón, chilindraina!... no vacilaría un momento y le ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? — preguntó Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la pelleja su 
 amigo de usted, Tintín de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de 
 Sierra Pambley no hay que hablar. Ese entró en el Congreso por un voto. 
 ¡Valiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su 
 bolsillo, pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de 
 Vallejo con que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, 
 señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre Clemencín, 
 ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado 
 roe—libros que está en la poltrona de Ultramar y que parece un frailito 
 motilón, merece lástima, ¿no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y
 ahorcarle también. Y haremos lo mismo con Balanzat, que no se alzó en 
 el gloriosísimo año 20; que en todos los mandos importantes pone a los 
 verdugos del año 14 y es más absolutista que Tigrekan; lo mismo también 
 con Romarate, aunque no sea sino por su misma oscuridad política.

Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan después. Aquí 
 somos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron entender. Así lavaron 
 al país de inmundicia.

¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas... Si aquí no tuviéramos esos
 respetos ñoños, esos miramientos a las altas personas, eso de la 
 inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? ¿por qué son esas inviolabilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia! — dijo don Primitivo observando que 
 Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora más que nunca se necesita 
 prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclamó D. Patricio remedando la voz del 
 capitán de la Milicia —. Si nos guiáramos por ustedes los formalitos, 
 esta gran canalla de los guardias quedaría sin castigo, y aun se le 
 daría a cada uno de ellos un grado por la hazaña. Yo repito lo que ha 
 dicho ayer aquí ese joven Narváez, ese valiente oficial a quien pongo 
 sobre mi cabeza y cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso
 vengar a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.

— No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.

— Yo, yo lo he visto — aseguró con furia Sarmiento, poniendo dos 
 dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los párpados para 
 descubrir más las sanguinolentas órbitas.

— Señores — dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercándose al 
 grupo —. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el 
 convenio y van de guarnición a Talavera y Aranjuez, como han propuesto 
 los Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —. ¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?

—¿De modo que estamos aquí de más?

— Hemos tomado las armas para nada — indicó con ira un barbero de la carrera de San Jerónimo a quien llamaban Calleja.

— He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas — gruñó Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción estos 
 fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusión 
 de sangre.

— Y el enfermo se muere.

— Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano la 
 medicina política propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué ridículo miedo a 
 la sangre!... ¡Qué revolucionarios tenemos aquí, por vida de San 
 Chilindrón chilindraina!...¡qué Gracos, qué Espartacos, qué 
 Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?

— Sí, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero 
 patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se evita una lucha 
 sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

— Nada — indicó el Marquesito que era de los más decididos —, mañana 
 los guardias nos escupirán y tendremos que darles las gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el fanatismo me 
 callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aquí una 
 carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, 
 si no hiciéramos tonterías...

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación y hasta 
 parecía que su nariz se volvía más aguda, sus espejuelos más dorados y 
 sus piernas más torcidas.

La idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver con serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar el fuego 
 para mejor ocasión los señores zurriaguistas — dijo con cierto imperio.

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

— Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narváez acaba de decirme que 
 no hay nada decidido todavía. Unos aseguran que hay capitulación, otros 
 que no.

— Los Ministros están en Palacio.

—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que en su agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia!

—¿Habrá Cámaras?

— Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no tendremos un Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!

—¿Con que siguen las conferencias?

— Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas 
 el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que mandar a sus mozos de retrete
 que pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

— San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he visto.

— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.

—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.

— Parece que está ya estipulada la reforma de la Constitución.

— Ya escampa. Así como se dice: "antes la muerte que la deshonra", yo digo: "antes quiero verla suprimida que reformada".

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas españolas, 
 salió entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

— Esa sí que es barbaridad.

—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?

— Lo prefiero.

—¿Y el año 14?

—¡Que me den el año 14, chilindrón!

—¿Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero allá 
 viene el gran patriota Megía, que siempre trae buenas noticias.

— Salud, señores — dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrión —. ¿Se van o no se van?

— Usted dirá.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No dijeron en el 
 Campo de Guardias que entrarían en Madrid para degollar a todos los 
 pícaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?

— Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba inclinado a
 transigir con las dos Cámaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto
 y nada más que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indicó el sastre Lucas 
 Sarmiento —, de que los carabineros sublevados en Castro del Río, vienen
 sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.

— Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos.

— Con tanto decir que venían, al fin vienen — manifestó riendo D. Benigno Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto misterio —,
 es que se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda
 la provincia.

— Eso se sabía... noticia vieja.

— No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les diría una cosa estupenda.

—¿Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y los 
 demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado 
 comerciante en una especie de tonel de humana carne.

— Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.

— Un anónimo; eso sí que es grave.

— Sandeces...

— Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de Julio, a la 
 madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por 
 la puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

— Hombre de Dios, usted sueña.

— Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo.

—¡Es claro; pero venir ellos acá!...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos días no consideraba a Fernando VII 
 autor de la sublevación de los guardias. Suponíanle mal aconsejado, 
 engañado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de
 Deseado y Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que se le 
 aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido Monarca, nuestro 
 seducido Fernando.

— Basta de engañifas y especiotas — dijo don Benigno disolviendo el grupo —. Es de noche, señores; cada cual a su puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — añadió D. Benigno —. Yo me voy a la 
 Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de más si ocurre alguna 
 cosa.

— Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. ¡Cómo se entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestían de paisano.

—¿Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa endiablada gentuza
 de la calle de las Veneras?... Por ahí se ha de empezar. Atáquese la 
 cabeza de la conspiración y se evitarán conflictos como este.

— San Martín lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto, debe atacarse la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.

XVI

Desde el aciago día 30, célebre por la formación, la clausura de las 
 Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landáburu,
 en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de 
 sosiego. Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra 
 fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, 
 ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de 
 grandes hígados, no daba dos cuartos por su existencia, según estaba de 
 medroso y aterrado. Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y 
 como el terrible conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía 
 yantar sobre manteles, ni dar lección a los muchachos. Bajaba sí a la 
 clase, puntual como un reloj; pero no tomaba las lecciones, ni reprendía
 a los chicos, y la palmeta se cubría de polvo en un rincón de la mesa. 
 El preceptor absolutista no podía apartar el pensamiento de la tremenda 
 imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las 
 brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del conde de Moy no tenían 
 realización cumplida.

Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los suspiros 
 de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con las puntas de los 
 dedos y no lo había podido coger aún. Su yerno, su hijo, la esperanza de
 su corazón, ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino 
 Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordón, había 
 desaparecido con sus compañeros los guardias, y estaba en el Pardo 
 dispuesto, como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual podía
 morir.

Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al
 pobre señor suegro, asegurándole la existencia de su amado yerno.

— El corazón me anuncia — decía —, que va a ocurrirme una nueva 
 desgracia, la mayor de todas, la última, porque yo me muero... Si yo no 
 podía ser feliz... Si era imposible... ¡Bien lo decía yo: tormentos, 
 infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de dolores 
 agudísimos que de sus inertes extremidades avanzaban lentos y 
 amenazadores hacia el centro de la máquina humana. No podía abandonar el
 lecho.

— Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los guardias? — 
 dijo estoicamente —. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El 
 corazón, este corazón que jamás me engaña, me dice ahora que tu primo 
 morirá, que quedarás huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.

—¡Qué ridículas manías! — dijo Solita, llorando también —. ¡Qué 
 agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¿Por qué 
 ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir 
 todos. Si dicen que no habrá nada.

Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta, y viviremos felices.

— Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorías.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba presente y no 
 disimulaba el lastimoso estado de su espíritu —, no es comparable a la 
 mía. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues 
 nadie está seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la campaña
 del Rosellón, y sé lo que son balas... pero puede también no morir.

— Si no muriera yo sería feliz — murmuró Cuadra —, y en eso 
 precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, 
 no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón mío, que ya está 
 esperando el reuma y le dice: "ven perro; te espero tranquilo".

— Ustedes saldrán bien — añadió Naranjo —, pero yo... Es seguro que 
 los guardias serán derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. ¡Maldito 
 sea el día en que nací, y más maldita la hora en que recibí en mi casa a
 D. Víctor Damián Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado 
 de Su Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

— Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez que sales
 dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es 
 eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

— Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después 
 de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear mi casa a D. Víctor 
 Sáez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran 
 avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han 
 hecho todo: yo veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la 
 invadiera ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han 
 fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la impaciencia de 
 los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el 
 conde de Moy, aquí han venido Infantado y Castro Terreño; aquí se han 
 recibido los despachos de Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una
 señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de 
 nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el 
 Sistema; pero amo mi vida, esta vida que no me devolverá D. Víctor Sáez,
 ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con acento 
 solemne —. Este mundo es así, no de otro modo. ¡Bendita sea la muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...

— Ha franqueado usted su casa.

— Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de creer que en una
 escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

— Hay espías en todas partes.

—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un buche de 
 agua y me lo negó — dijo Cuadra —. En el infierno, si es que lo hay, y 
 cuando se abrase, pedirá agua a los demonios...

— Y le darán fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. Puede 
 que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es
 de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. 
 Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los temores iban en 
 aumento, y aquellas dos almas se hundían más cada vez en su abismo de 
 negra duda y desesperación. En la noche del 6, la angustia de uno y otro
 debía tomar aspecto nuevo y más pavoroso.

Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de mortal 
 espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al 
 patíbulo.

—¡Estoy perdido! — exclamó dejándose caer en una silla —. ¡Estoy 
 perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil, 
 vienen a prendernos.

—¿A prendernos? — preguntó el ex—oidor con cierta calma —. Por fin...
 Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán a un hospital, y 
 llenándome de medicinas el cuerpo, se empeñarán en que viva. Puede que 
 esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en 
 tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi casa! ¿Qué voy a hacer 
 yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, Sr. Gil, ¿a dónde iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¿Hay iniquidad semejante? — exclamó el preceptor, enjugando sus lágrimas —.

¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?

— Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe por 
 Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo, el cual lo sabe por 
 Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia! — dijo Cuadra con amargo desdén —. Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

— Yo me voy... yo me voy — manifestó con honda ansiedad Naranjo —. Huiré...

traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?

— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus miembros 
 doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse 
 ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente resoplido.

— Huya usted... — murmuró sordamente —. Yo espero.

— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, si tuviera alhajas me las llevaría!

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?

— Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de 
 ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día de 
 mañana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo 
 perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no 
 hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, arreglándolo todo
 en la brevedad de un pobre pañuelo. Por fortuna era célibe y no tenía 
 más familia que su propia persona. La mujer que le servía, una pobre 
 anciana sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no 
 fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

— Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en reposo.

— Parece — decía —, que la conspiración no puede ir peor. Esos necios
 han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
 Talavera, donde les destinó el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La 
 Milicia y las tropas de línea que hay en la Corte y las que han venido 
 de Burgos y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o 
 se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen
 bien merecido por cobardes, por torpes... ¡Qué irrisoria muchachada! 
 Han comprometido sin fruto a Su Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo —, váyase usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — añadió el preceptor—... ¡Irse al 
 Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil habría sido 
 desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba meditabundo y desconcertado.

—¿Hay desgracia mayor que la mía? — murmuró sollozando.

— Se queja de vicio.

—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! Sabe 
 Dios si lograré escapar de los patriotas... En situación tan aflictiva, 
 Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¿Qué?

— Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante la 
 intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego escuálido, dentro
 del cual sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.

— Dáselo — dijo D. Urbano —. Él lo necesita más que nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

— Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... Dueños son ustedes de mi casa.

— Hasta el amanecer — murmuró Gil.

— Quién sabe; ustedes son inocentes.

— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? — dijo Naranjo levantándose.

—¡Esperanza! ¿Qué es eso?

—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del día...

— Es probable.

— Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

— Sí, ya se está ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.

— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir...

— Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.

Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.

XVII

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos 
 tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería ser el primero en 
 romper a hablar. Soledad tenía la cabeza inclinada, las manos en cruz. 
 D. Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironía 
 que en él no había sido nunca común, se expresó así:

— A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime dónde 
 está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque sólo 
 sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura de su 
 padre que parecía un muerto con voz y movimiento. Compadeciole más aún 
 por el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclamó acercándose a la cama —. Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro mundo. De modo que... ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el espíritu 
 de aquel desgraciado varón solía tener bruscas defensas y reacciones 
 contra el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

— Ven acá — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¿Te parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¿pero no podremos encontrar algún amigo que nos salve?

—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! — murmuro Gil bebiéndose sus lágrimas —. ¡Oh! Si Anatolio viniera.

— Eso es seguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, saldrán de 
 España... Esto es horrible... Nada me importa por mí, que moriré; pero 
 tú, tú... ¿quieres morir?

— Yo sí; pero cuando Dios lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¿has
 visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad de que salgamos 
 bien de esta agonía?

— Sí lo creo.

—¿Cómo?

— Pidiendo protección.

—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendrán los patriotas, y nos prenderán.

— Quizás no, porque no hemos hecho nada.

— Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una mazmorra;
 seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil 
 veces la muerte para los dos, para ti y para mí.

—¡No, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.

—¿Por qué no?

—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: "muerte, nada más que muerte".

— Yo digo que nos salvará algún amigo.

— Y yo digo: "descanso, descanso". ¡Oh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un remedo de la paz de los sepulcros.

—¡No, no, no! — repitió Soledad levantándose con cierta vehemente altanería —. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

— Dime antes su nombre — murmuró Urbano abriendo los ojos con extravío.

Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo 
 omnipotente en nuestro espíritu en momentos de peligro, y cerrando los 
 ojos, olvidando toda consideración, pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazón — dijo después de una pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.

— Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podría... — dijo 
 el viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria —; ¡pero 
 no, atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma un cuchillo, atraviésame de una vez
 el corazón; mátame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates así... 
 que esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto dolor.

—¡Todavía; pero todavía!... — exclamó oprimiendo su cabeza con ambas manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya 
 enviado, cuando nombramos a la muerte como única esperanza nuestra... 
 ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

— Todavía — murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, lejana, cual 
 si sonara en lo más recóndito de su cuerpo —. Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decía:

—¿Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa.

—¿Conque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar —. ¿Y qué tal va el señor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su alto criterio terapéutico en estos términos:

— Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¿Hay lumbre en esta cocina?

— Hija mía, Soledad, Soledad — gritó bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un sueño —. ¿Dónde estás?

— Aquí... No me separo un instante.

—¿Sabes que no te veo?... — añadió el enfermo con mucha agitación —. ¿Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que sombras. 
 ¿Estás aquí?...¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no te veo bien. ¿Hay 
 alguien más en el cuarto?

— Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.

— Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego.

¿Has echado algo en mis ojos?

—¿Yo?

— Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre 
 que era un puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué oscuridad es esta que me rodea?
 Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

— Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer en profundo sueño.

— Si viniese Anatolio... — murmuró —, que me despierten al instante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin tranquilidad. Se 
 agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimía con la mano el 
 corazón, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en 
 silencio, sin pestañear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones 
 dolorosas de aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo 
 que pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron por su 
 inflamado cerebro como relámpagos tempestuosos; decir qué sentimientos 
 la agitaron y qué palabras salían de su pecho y expiraban en sus labios 
 sin modularse, fuera imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinación, niñita mía — le dijo —. Yo he 
 visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que parece de mármol? 
 Muévase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. Dio 
 algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. 
 Registró todo y no encontró un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, 
 sumergiendo su espíritu en honda meditación.

— Voy a salir — dijo de súbito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo cuidaré al señor mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitió la joven con aplomo.

Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con atención profunda.

Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras confusas.

Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad le miraba, 
 creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se comunicaban en 
 regiones lejanas, desconocidas, allá donde las almas amigas se abrazan, 
 rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en tono de contestación.

Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:

— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. Detúvose, 
 clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin ganó 
 la batalla, y dijo con resolución:

— No importa... Voy.

XVIII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro 
 comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien 
 en su pañuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada situación suya 
 no lo permitía, bajó hacia la plazuela de Navalón. Poco tiempo empleó en
 llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno
 la obligaron a retroceder.

—¡Dios mío! — decía para sí —, ¡haz que encuentre pronto ese batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de Tudescos y
 la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeúntes que a tal
 hora hallaba en su camino, hasta que sintió un rumor lejano, un 
 murmullo de gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de 
 un modo singular en las angostas calles.

Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna
 pasaba una cosa que no podían precisar bien los agitados sentimientos 
 de Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no
 se oía más que la trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de 
 largo por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura 
 masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah! — dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su miedo —. Es un ejército... ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un tiro, 
 después dos, tres... Solita se quedó fría, yerta, sin movimiento. 
 Aumentado el estrépito por su imaginación, parecíale que Madrid había 
 volado.

—¡Tiros!... ¡Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando:

—¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan!

Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decían:

—¡Viva el Rey absoluto!

Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por callejones que 
 no conocía, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salían
 de las casas, Soledad llegó a una calle, que reconoció por la de San 
 Bernardo.

—¡Ah! — murmuró —. Aquí me han dicho que está el batallón Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la 
 expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin la mucha gente 
 que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre 
 retrocedió de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que 
 sable en mano gritaban:

—¡Atrás, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas que se atropellaban, gritando:

—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el cañón!

— Dígame usted, buen amigo — preguntó la muchacha a un hombre que a su lado iba —, ¿dónde está el batallón Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza Mayor.

— Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

— Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?

— Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. ¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... ¡Los guardias vienen!

—¿Por dónde cree usted que debo ir? — preguntó Sola, advirtiendo que 
 la gente corría en todas direcciones y que se oían los tiros más cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de emprender
 su camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba 
 intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al 
 verse sorprendidos en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y 
 Postigo de San Martín para dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder 
 tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la Montera por la del 
 Desengaño.

— Por allí no habrá nadie — pensó —. Bajaré a la Puerta del Sol, y en
 un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, 
 favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del Sol, 
 donde había empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos 
 formaban delante de la casa de Correos; pero después de un instante la 
 tropa entraba en aquel edificio y los milicianos subían por la calle de 
 Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? — 
 preguntó Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al
 hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos paisanos
 que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

— Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos.
 Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se 
 cerraban todas las puertas, y que apenas había mujeres en la calle. El 
 estado de su afligido espíritu no le permitió observar que poco a poco 
 se iba introduciendo en una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió,
 sí, que iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase 
 la hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su casa.

Ella decía:

— Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle.

Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un lado para
 otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal cual arenga, 
 pronunciada desde lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecía 
 la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutían, proponían; 
 oíanse trastrocadas y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y
 pérfidos, Constitución y Rey neto, libertad y despotismo.

Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado? — preguntó tímidamente al primer miliciano que tuvo a mano.

— El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña — le contestaron.

— Allí está mi primo — dijo otro.

— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — añadió un chusco —, pues si es sagrado y lo manda un arcángel...

Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; pero no había abierto la boca, cuando oyó gritar:

—¡Paso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producían los
 cañones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venían la calle 
 adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad 
 empezó a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la 
 ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un hombre perdido 
 en la inmensidad del batallón Sagrado, y en la hora crítica de la 
 revolución. Esta idea la afligió tanto, que quiso hacer un esfuerzo, 
 sobreponerse con animoso espíritu a las circunstancias y seguir hasta 
 donde pudiera con desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y 
 encontrar en aquella misma mañana a la única persona de quien podía 
 esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación. Recordó a 
 su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy 
 pronto sería invadida por feroces polizontes; y cerrando los ojos a 
 todos los peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir 
 de la Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos pasos 
 hacia el arco de Boteros.

— Entraré — pensó —, y yo misma veré si está o no ese batallón Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, mientras una bronca voz le decía:

— Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas condenadas!

—¿El batallón Sagrado? — murmuró Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de enfrente. Se 
 volvió contra la pared y así estuvo breve rato. Cuando miró de nuevo 
 hacia las entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lágrimas. 
 Era espectáculo digno de que un psicólogo lo observara, ver cómo, 
 haciendo alarde de energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus 
 lágrimas, cómo sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del 
 Sol. Por ninguna parte había salida; por todas partes, tropa y 
 milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se 
 declaró vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, infundiéndole repentina alegría. En sus labios vaciló una sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — pensó —, la policía no se cuidará de ir a mi casa.

Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

—¿Pero y si van? — pensó después —. Si le llevan a la cárcel, como 
 está... Se morirá por el camino... No, no irán, es imposible que se 
 acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. ¡Qué disparate 
 haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!...

¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al batallón Sagrado?... Y le 
 he de encontrar... Veremos más tarde... Esto acabará pronto... ¡Pero si 
 le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producía la desconcertó un momento; pero 
 llenándose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin 
 embargo, no quiso que en aquella aciaga mañana fueran dichosas las horas
 de la infeliz joven, y no la dejó andar veinte pasos en paz. Por la 
 calle de las Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de 
 milicianos granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco 
 de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de espanto. 
 Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los 
 hombres. Cerrábanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta 
 los perros huían azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló entre 
 seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de 
 las tropas que subían la ofuscó de tal modo, que tomó el peor partido, 
 corriendo hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle
 de Santiago, indicáronle aquella dirección como la mejor. Las siguió 
 sin vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su casa; 
 pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando sintió el horrible 
 estrépito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido 
 colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra de los 
 cañones. El valor le faltó de súbito entonces y tuvo que apoyarse en la 
 pared para no caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse a salvo
 de las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de 
 estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo más 
 posible del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subían de la 
 plaza de Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, otros se
 agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de Paños. La de Santiago 
 quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo 
 en que se empeñan rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por 
 ahora de averiguarlo.

XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 8 (a 
 quien llamaban el Médico porque curó gente por la ciencia antes de 
 matarla con la espada), supo que venían los esclavos, tomó sus 
 disposiciones en la Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El 
 oficial de artillería que mandaba las piezas dormía en la Panadería, y, 
 avisado del peligro, saltó por un balcón para llegar más pronto a su 
 puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más confusión que
 la propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que 
 les poseía, no perdieron la serenidad en aquella mañana, y si alguno 
 temblaba dentro de su uniforme, como parece creíble, esto no pasó de la 
 esfera individual, y la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por 
 primera vez en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño 
 empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y sin ideal 
 guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroísmo. Estos 
 milagros los hace la fe del deber, la religión de las creencias 
 políticas cuando tienen pureza, honradez y profundas raíces en el 
 corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, tan 
 orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y
 dando vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos 
 de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas 
 de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el cartón. Nada más 
 imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el 
 mandil de cuero blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un trueno 
 continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque 
 inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza 
 Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicándose con
 la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se 
 llamaban de Boteros y de la Amargura, había y hay un tercer conducto, 
 una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno. 
 Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los 
 guardias forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, de aquel 
 sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del soberano pueblo 
 armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Allá 
 dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los cañones de 
 los fusiles preparados.

¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron 
 el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos 
 gritos, diéronse algunos pasos y tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el 
 callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. Los guardias 
 atacaron con fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin 
 gritos patrióticos, que les inflamaban, recordándoles la noble idea por 
 quien combatían. El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la 
 vez y sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin 
 tardanza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los 
 gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las 
 guerras de la Independencia y del Rosellón. Los milicianos tenían en su 
 vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, 
 los menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras. 
 Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico día
 infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los 
 guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de aquella 
 juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía caso de la muerte,
 detenían a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento en que las
 manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. En el ángulo que el 
 pórtico forma con la Plaza hubo confusión, cierto pánico entre los 
 milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos 
 supremos no restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por 
 los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, dio 
 un grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado por la trémula 
 diestra, rugió órdenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel
 punto a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento 
 terrible, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor. Ideas
 ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su
 pequeña nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los 
 espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los dientes, y 
 alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos 
 convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele
 las cuerdas del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se 
 lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, ¡qué horrible
 crisis conmovió el alma del pacífico comerciante! D. Benigno no había 
 matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera 
 valiente, en la acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era
 un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto 
 del deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones 
 profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en 
 Dios y en sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad 
 de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes 
 ideas, y viendo llegado el momento de ofrecer víctimas, era también 
 capaz de ofrecer su vida miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor 
 del sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero y
 médico, su alma pasó velozmente y en el breve espacio de algunos 
 segundos, de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos 
 enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios 
 poderoso!... pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a 
 Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las puntillas 
 de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de araña, 
 cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan 
 bien arreglados en rollos por tamaños y por precios; pasó escueta la 
 vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía 
 sobre el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y los 
 borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan lindos, 
 graciosos y sabedores, que el buen hombre habría dejado el sable para 
 comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la fuerza 
 de su fe y de sus convicciones; borró de su mente la pérfida imagen 
 doméstica que le desvanecía, y no pensó más que en su puesto, en su 
 deber, en su grado, en la individualidad militar y política que estaba 
 metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. 
 Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la 
 voluntad, una firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer del
 cordero un león, del honrado y pacífico comerciante de encajes un 
 Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y 
 D.

Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la suya 
 elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero en el paso de 
 Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos cargaban 
 como los infantes españoles de los grandes tiempos antiguos y modernos, 
 con brío y desenfado, cual si hicieran la cosa más natural. La falange 
 de papel destrozó a los caballeros invencibles de corazón de hierro, que
 se desconcertaron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino por la
 sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la 
 columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! Viose caer bastante gente de
 una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso 
 de Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos 
 enfurecidos, y con el furor de los unos crecía el desánimo de los otros.
 Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en dirección de
 la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba con su 
 sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no
 lloréis númenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de 
 España y de la humanidad Cordero no murió, y restablecido en pocos días 
 de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida, haciendo la 
 felicidad de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la 
 modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de
 este hombre pequeño no lleva su nombre.

XX

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia 
 rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejón del 
 Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una 
 encarnación del dios Marte con morrión, hundía su bayoneta en el pecho 
 de un faccioso, gritando con voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... 
 ¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo... suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado en 
 bestial sicario por el fuego político que inflamaba su alma, apretaba 
 los dientes, abría los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua 
 blasfemaba. El entusiasmo hacía de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido.

Tan ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por el callejón 
 abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
 después de pinchar con ella a un miliciano, la clavó en la pared, 
 diciendo:

—¡Y tú también... tú!

En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del Sol a 
 unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel 
 instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor,
 puso en Platerías las dos piezas que había traído y ametralló a los 
 fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas.
 Pero los guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, 
 que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una 
 completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones 
 les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los 
 morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la 
 mayor parte emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde 
 tuvieron que tirotearse con la compañía de granaderos milicianos 
 apostada en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las 
 Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que hay 
 pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los sediciosos para su total 
 aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la 
 inaudita osadía de hacerles prisioneros, copando algunas docenas de 
 hombres en la plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz: ¡A Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias 
 permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados de la Plaza Mayor 
 iban en aquella dirección.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda 
 la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El 
 Zurriago llamaba Infantón, Casarrick y el general Castañuelas 
 (Castro—Terreño). En Palacio se hallaban también los ministros en la más
 triste y ridícula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin 
 prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San 
 Martín, que, según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se le 
 tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no
 rebosando alegría, sino con el corazón oprimido por la incertidumbre; 
 que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba 
 al oír los tiros, como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habían
 triunfado, pues en los primeros momentos no lo creían, se entusiasmaron
 hasta el frenesí: los vivas a la Constitución, a Riego, a Ballesteros, a
 las libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban sin 
 interrupción, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las 
 vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco
 también de alegría, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se 
 abrazaba. Las patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor, 
 salían cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos 
 para obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a los 
 bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar bajo soberbios arcos
 de triunfo, para recibir como único premio un laurel de trapo o la 
 sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban
 la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se 
 podía dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que 
 tenía hambre, y los heridos eran entrados en las casas. Los tres 
 milicianos muertos en la Plaza tenían en derredor lastimoso coro de 
 llantos e imprecaciones contra el despotismo. Cuarenta habían sido los 
 heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusión.

Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el 
 gentío no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Allí 
 era de ver la actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo 
 Cordero quería abrir paso a una parte de su batallón.

— Señoras — dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmóvil como una 
 roca contribuía obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la 
 entrada de la calle de Milaneses —, hagan el favor de retirarse. Todavía
 no ha concluido esto... Atrás, atrás... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí 
 misma, diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados: ¡Viva la 
 Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:

—¡Viva D. Primitivo Cordero!

—¡Gracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe saludando a un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse, señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.

—¿Qué hay aquí? — preguntó observando que varias personas levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondió un viejo —. Esta señora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a todos 
 lados con estupor, apartándose con las manos el cabello que sobre la 
 frente le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de postura y moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
 general Copons, antiguo jefe político y hombre muy exaltado, el 
 diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Oñate, grande de 
 España de primera clase, que tenía a mucha honra vestir el uniforme de 
 la Milicia, el duque del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y
 todas las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en el 
 Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota
 D. Vicente Beltrán de Lis que al frente de su partida guerreaba en las 
 Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el paso los 
 milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apiñada 
 multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar 
 si la principal parte de la tormenta de aquel día había pasado ya, o si 
 faltaba aún, porque el nudo de Palacio no se había roto ni desatado, 
 porque allí había dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el 
 cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los 
 guardias fieles a la Constitución. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo
 de Madrid. ¿Qué haría el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta 
 el último extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de 
 Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el impaciente ciudadano, 
 ansioso de conocer el resultado de una contienda de que dependía su 
 destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerándose la gente 
 sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas 
 se oía la débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?...

XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había formado en 
 los primeros días del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos 
 entusiastas que no pertenecían a la Milicia, y su jefe era San Miguel. 
 En la madrugada del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una 
 avanzada suya fue la que rompió el fuego contra los guardias en la calle
 de la Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que 
 acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo 
 Domingo el general Álava, y a poco rato llegaron dos compañías del 
 regimiento de infantería de Fernando VII, un escuadrón de Almansa y una 
 pieza de artillería. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la
 Amargura, nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el batallón 
 Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava entraron en acción 
 resuelta, fue al iniciarse la retirada de los facciosos por la calle del
 Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las 
 calles que afluían a la plaza de Oriente, mientras los guardias de 
 Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los 
 altos de la calle del Viento, desde donde favorablemente podían hacer 
 mucho daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas 
 partes, siendo los más certeros y molestos los que venían de las 
 ventanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa
 que se cría en lo más bajo de los palacios, ayudaban a defender el 
 último baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los 
 patriotas, lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento 
 de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde 
 entonces la procesión empezó a andar por dentro. Viéronse pañuelos 
 blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la 
 plaza de la Armería o en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que cesen los 
 fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de
 Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: "Diga 
 usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos 
 que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres 
 penetrarán persiguiéndoles hasta su Real cámara".

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los 
 milicianos habían hecho proezas; los generales se habían portado con 
 dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la 
 matanza ni ebrio de sangre, se había detenido con respeto, quizás 
 excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a
 una sola palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el 
 absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, mordían el 
 polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la conciencia pública, de 
 quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la 
 cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a tomar antipático 
 sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulación, constituyose en la 
 Casa—Panadería una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar 
 resolución alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora 
 querían nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio 
 envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y discutiose si debían los 
 guardias rendir las armas, cuando tan fácil era quitárselas.

— No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa—Panadería
 a Palacio, y qué número de cortesanos y oficiales entraron en danza, 
 trayendo y llevando recados. Por último, la diplomacia dijo su última 
 palabra, y se estipuló que los cuatro batallones que habían invadido la 
 capital se rendirían a discreción; pero que los otros dos la 
 conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. En uno de 
 aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, la 
 mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de
 alegría viendo asegurada la paz, sometida la rebelión y atajada la 
 sangre que había empezado a correr en abundancia. En las largas horas 
 que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo
 el resultado de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y 
 tropa, ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados 
 guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba más el círculo en que 
 estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallón Sagrado y el 
 regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicación con toda la 
 parte de los Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las calles del
 Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas 
 piezas presentaban un baluarte infranqueable al enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, no 
 pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente formada, se 
 acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas filas se juntaban 
 apretadas falanges de mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no 
 contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y
 por entre las bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos 
 querían saber hasta los menores detalles de los desaforados combates de 
 aquel día; preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos 
 viéndole desde lejos en apartada fila, saludábanles con pañuelos. El 
 pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los más cariñosos nombres, y 
 desde las compañías respondían voces festivas con la alegría de la salud
 y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En 
 el batallón Sagrado un individuo empujó hacia atrás un racimo de mujeres
 que parecían querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se 
 sintió fuertemente asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las 
 sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... — exclamó con júbilo, 
 apartando a otras personas para que la joven estuviera cómodamente a su 
 lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias a Dios que 
 al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de su 
 rostro se disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que
 de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su 
 persona y la alteración de su semblante, por el cual habían pasado aquel
 día más lágrimas que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un
 pasajero regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ¿qué tienes? — preguntó Monsalud, poniéndole la 
 mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenía el fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso acento —. 
 Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi 
 padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué contestar.

— Se muere — añadió Sola —, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y estaré a 
 tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque que se empeñó en que 
 viniera; pero esto no ha de durar mucho más.

—¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos tiros, 
 cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto 
 hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber cómo me vi 
 cercada por todos lados. No podía salir de allí, ni volver a mi casa, 
 donde había dejado en la situación más triste a mi pobre padre... Pude 
 al fin guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de 
 los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí. Gritaban porque 
 habían triunfado... perdí el conocimiento... Yo seguí buscándote y al 
 fin supe que estabas aquí... pero no pude verte. Volvieron a sonar los 
 tiros y tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi 
 padre parte de la mañana, y después he salido otra vez en busca tuya, 
 porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado — dijo Salvador con lástima —. Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

— No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias suyas.

—¡Qué desgracia!

—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros.

— Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un millón... 
 ¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre no le ha pasado nada 
 en aquella casa tan próxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de allí, 
 llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el Prado Viejo.

— Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte más — dijo 
 Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su hermano, como si temiera 
 que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle —. ¡Qué 
 momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada instante 
 que le vayan a prender...

—¡A prenderle otra vez!

— Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... Ya te contaré con más calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te
 he visto — dijo Soledad con emoción más viva —, parece que ya no son 
 tan grandes las calamidades de mi casa, y más fácil encontrar un remedio
 a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habrá — afirmó Monsalud con impaciencia —. Ahora falta que esto se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un compañero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.

— No te impacientes. Está ya convenido que los guardias rindan las 
 armas, y de un momento a otro las han de entregar ahí junto, en la plaza
 de la Armería. ¿Ves cómo se mueve la Milicia que está hacia el arco? 
 Pues es que va a presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de una descarga.

¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallón
 Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. Disponíanse las fuerzas a
 un nuevo combate, cuando corrió esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendición.

Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.

Y luego no se oyó más que esto:

—¡Huyen, huyen a la desbandada!

— Se van — dijo con alegría Solita, que se había visto obligada a separarse de su amigo —. Mejor: así se acabará más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se 
 puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea
 bajaron por la calle de Segovia. Copons bajó por la Cuesta de San 
 Vicente con la caballería de Almansa. Morillo con los guardias leales y 
 el regimiento del Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin
 duda de seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido. Todo 
 cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con 
 desconsuelo que su hermano desaparecía en el inmenso y alborotado mar de
 cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por
 delante de Palacio, un hombre se asomó a un balcón, y señalando los 
 grupos de guardias que allá abajo entre la verdura del Parque corrían 
 azorados, gritó con voz clara que se oyó claramente desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.

XXII

En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la plenitud del 
 triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador 
 descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no 
 habían de volver, no pensaba ya más que en los preparativos para el Te 
 Deum que debía cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque 
 cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y
 amigo, el cual la siguió con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?

— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¿Recetó algo?

— Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con medicinas; que 
 se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inútil... Si 
 al menos pudiera pasar en calma sus últimas horas... Pero acabadas las 
 batallas vendrán a prenderle, porque esa gente de la policía no se 
 olvida de su oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a 
 la cárcel... Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía a la 
 alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con aquella cara de 
 Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de 
 mayor apuro. Soledad entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy 
 despacito para no hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien? — preguntó a la vieja.

— Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.

—¿Quién?

— Una señora — dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos con las flacas manos —. Una señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.

—¿Y qué buscaba?

— Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando le dije 
 que se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán traía la señora!... 
 Pues nada; empeñábase en que el señor Naranjo estaba escondido por miedo
 a los tiros... "Entre usted, señora, y registre la casa toda" le 
 dije... Virgen Madre, ¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y 
 cuando se convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas en
 el suelo...

—¿Y no dijo más? — preguntó Monsalud con muy vivo interés.

— Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... ¡Yo qué 
 demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal señora... También hablaba 
 sola, y decía como los cómicos en el teatro: "¡Cobardes, traidores!".

—¿Era hermosa? — preguntó Sola.

— Como el sol.

—¿Y rubia? — preguntó Salvador.

— Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando tenía quince años.

—¿Y vino sola?

— Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... 
 ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por D. Víctor, si había 
 venido D. Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. Víctor! Creo que es aquel 
 clerigón gordo... Después de marearme bastante, registró todo lo que 
 había en el cuarto del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que 
 buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre dientes: "¡Ese 
 cobarde nos va a comprometer!".

—¿Y no entró aquí?

— También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de interesarse
 por él — dijo doña Rosa —. Yo no me pude contener al fin, porque mi 
 genio es muy quisquilloso, y le dije: "Señora, hágame usted el favor de 
 no ser tan entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta 
 visitas".

—¡Bien dicho! — afirmó Soledad —. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llegó.

—¿No dijo su nombre? — preguntó Monsalud.

—¿Qué había de decir?

—¿Sospechas tú quién puede ser? — preguntó Soledad a su hermano.

— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes se 
 trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía pariente ni deudo 
 alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio entrar en la casa al hombre
 en aquellos instantes presente.

— Este caballero — dijo con sorna —, será médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte los dos.

—¿Y qué se dice por ahí? — preguntó la vieja —. ¿Es cierto que los 
 guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcón, y que no queda 
 uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continuó, resuelta a sostener el
 diálogo consigo misma —. Parece que han muerto más de trescientos 
 hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han 
 puesto en Arganda... ¿Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El
 Señor nos tenga de su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver al 
 enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino...

porque esto no es más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito 
 de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, 
 alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la 
 anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?

—¿Quién?

— Esa señora.

—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media hora que salió.

El joven se levantó maquinalmente.

—¿Te vas? — le preguntó Soledad fijando en él sus ojos llenos de lágrimas.

— No... no me voy — repuso Salvador volviendo en sí —... Me he levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. Urbano que gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!

Soledad corrió a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamó el anciano con voz a que daba 
 fuerza y claridad el delirio —. ¡Ven acá, ven a mis brazos, querido 
 hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudía
 las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los descarnados brazos 
 buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz? — dijo pasándose las manos por los ojos.

En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la lámpara.

—¡Luz, más luz! — repitió el anciano —. No veo nada.

—¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguió Gil de la Cuadra, revolviendo 
 los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el
 aire—... ¡Ah! sí, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van
 y vienen. ¿No está ahí Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo momento Salvador 
 penetró en la habitación, situándose a los pies de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio — gimió el viejo llorando —, ya te veo... eres tú.

¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
 cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, extendiendo los brazos, cual
 masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y 
 entre dientes murmuraba algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su 
 agonía, apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:

—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería decir: — Consintamos en un engaño, que hará feliz su última hora.

— Anatolio, hijo mío — añadió el enfermo con voz más débil —, abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

— Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un verdadero cariño.

Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño fraternal que a 
 la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó entre sus brazos, viendo en
 ella, más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se
 humedecía con el raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole 
 dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.

— Así, así, así — murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargó un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de la alcoba con los ojos húmedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que sacudiéndose vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Qué voz es esa?... — exclamó con sobresalto y azoradamente —. Sola, Anatolio...

yo he oído una voz...

— No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... — gritó Soledad abrazándole.

Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—¡Anatolio, mátale, mátale!

—¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

— He oído su voz... Está aquí.

Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada junto 
 al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas con fuerza 
 convulsiva, exclamó así:

— Padre, perdónale.

Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu luchaba con 
 la miserable carne que lo expelía sacudiéndose, fue quien rompió de 
 nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué cosa 
 tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oír una 
 voz... ¿En dónde está Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de sus ojos, demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... ¿dónde estáis? — continuó el anciano, mezclando con 
 las palabras blandos quejidos —. Siento una cosa extraña en el 
 corazón... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se 
 desvanece... ¡ay! adiós. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—¡Ah! ¡qué feliz soy! — murmuró Gil —. Estáis unidos para siempre; 
 sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero contento... sois 
 dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos perdía su 
 elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. Dilatáronse las extremidades y
 la cabeza cayó hacia atrás, como si la guillotina la separase del 
 tronco. Cesó la respiración, como un reloj que se para, y al semblante 
 del anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e imponente, y a la
 expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la cual, donde antes
 moraba el pensamiento, no había ya nada, absolutamente nada.

Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana que era ya huérfana.

XXIII

Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, 
 semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 
 1821. Monsalud, separándose de Soledad, a quien había colocado en las 
 habitaciones de Naranjo, salió a abrir. En el marco de la puerta, a la 
 luz de una linterna que ellos mismos traían, destacáronse varios hombres
 que terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos
 venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto 
 cuerpo, y radiante de orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. ¡Ah! está aquí el Sr. D. Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado para sorprender a la pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí — preguntó Monsalud de muy mal talante?

Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han
 quedado ocultos en las casas o quizás estos miserables han hallado un 
 asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venían a 
 asesinar...". En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el 
 bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros 
 venimos a ver si está aquí el alférez de guardias D.

Anatolio Gordón... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también 
 tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque hoy se ha acabado el 
 imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que 
 tiemble el infierno: ¡Viva la Constitución!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del mismo modo sus compañeros.

— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la casa.

— Sí, sí — gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre ebrio —. Tal es su sistema.

El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?

— En la casa grande. ¿Conque un muerto?

— Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¿Y Naranjo? — preguntó Sarmiento con vivísimo interés —. ¿Ha espichado también?

— Ha huido.

— A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos con D. 
 Víctor Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, muchachos, qué 
 gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

— Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada...

Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de felicidad... ¡Viva la...!

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le echó fuera de la casa.

Los demás habían salido antes.

XXIV

Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los últimos 
 deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde 
 aquel día, su hermana era más hermana, y debía quererla y protegerla 
 más.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza —, no te faltará nada.

Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente 
 tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los 
 guardias fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos? — preguntó Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para abultar la 
 importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. 
 He oído los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice 
 de tu marido.

— No lo es todavía — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, que 
 la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y 
 te recoja y se case contigo, me agradaría que estuvieras algunos días en
 mi casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? — preguntó la huérfana mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, vivirás
 con nosotros como si fueras de la familia. No te faltará nada, 
 descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a creer que has nacido en mi 
 casa. Y no seas tonta; tampoco te faltará a su tiempo una buena 
 posición. Tienes mucho mérito, y no es dudoso que encontraríamos un 
 hombre honrado con quien casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos 
 aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del coche se veía 
 por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el duque del 
 Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de 
 la vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de 
 Atocha. Era más que palacio un conjunto de edificios de distinta edad y 
 construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era 
 muy pequeña, si bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, 
 algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavía, y parece que saludan a
 sus honrados vecinos los del Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me encuentro en 
 un sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los 
 cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí
 veo dos ovejas atadas junto a la yerba...

Vamos ¿también palomas?... ¡Qué precioso es este emparrado! ¡Y cómo 
 está de uvas!... Por allí hay otra puerta y más arriba la noria. Pues no
 estará poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el día... Y no 
 faltan melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta... ¡Qué perro tan 
 bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero muchísimo?... ¿Y 
 eso que está delante es el Jardín Botánico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse 
 transportada a mansión tan encantadora; pero el recuerdo del pobre 
 viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir allí, 
 la arrojaban de nuevo en las negras honduras de su aflicción. Doña 
 Fermina salió a recibirla, y el día pasó tranquilo aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido esposo 
 futuro de su amiga; pero esto era cosa harto difícil todavía. Los 
 ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de sus madrigueras, y los 
 dispersos estaban demasiado lejos. Se sabía, sí, que la caballería de 
 Almansa y la Milicia habían cogido muchos prisioneros en los alrededores
 de Madrid; que Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había 
 echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons había hecho 
 también buena presa y matado a algunos. En los días sucesivos se tuvo 
 noticia de los detenidos en Húmera y en el Escorial, y de los que fueron
 a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancón y Ocaña; pero ni entre los 
 prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio 
 Gordón.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos días 
 después del 9 —, me hace creer que vive. Debe de ser de los que están 
 escondidos en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones
 del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid? — preguntó la huérfana con viveza.

— Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo 
 volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, dijo así:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado morir. Por 
 Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de 
 vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la 
 Casa—Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero había formado, 
 con no menos trabajo que fruición, listas de los guardias prisioneros y 
 heridos que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón? — dijo el patriota mirando al techo —. Ese 
 nombre no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he oído estos días. 
 Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos 
 apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. 
 ¿Era alférez?

— Alférez de guardias en el tercer batallón.

— Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. Veremos si 
 mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, nuestro famoso Te Deum 
 en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más solemne en lo que va de siglo?

— En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted el favor
 de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que están arriba... Ellos 
 quizá sepan...

—¿El paradero de su amigo de usted?

— De Gordón.

—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al 
 Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás allí lo sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es 
 quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá seguramente.

— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos 
 celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho más grande, mucho más 
 importante que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta 
 mientras haya lenguas en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figúrese usted... — añadió asiendo las solapas de la levita de su amigo —, que se trata de un banquete.

—¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no es nuevo.

— Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo.

Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¿Qué tal?

— Es un mediano número de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito.

— Me han nombrado de la comisión — dijo Cordero echando hacia atrás 
 el morrión en la redonda cabeza —, y he propuesto, después de estudiar 
 detenidamente el asunto: 1.º, que el banquete no sea comida, sino 
 almuerzo; 2.º, que se celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.º, que 
 se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis 
 cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos 
 espacio. ¿No lo cree usted así?

— Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar yo la cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en trozos 
 formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.º, que el 
 almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal
 año, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 
 5.º, que cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo recibo 
 servirá de papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador con 
 impaciencia interrumpiéndole —. ¡Es para mí tan urgente averiguar algo 
 de ese joven!...

—¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura 
 política, como en tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que ha huido el
 pobre Sr. Tintín, porque los exaltados parece que trataban de 
 asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderán la libertad en 
 España. ¿No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura política no 
 puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza —. ¿Está el Sr. Calleja?

—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? — preguntó Salvador.

— El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar...

—¿Qué?

— Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha dado un 
 puesto en Gobernación. ¿Le parece a usted bien cómo empieza el 
 Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabará 
 de perder el Sistema.

— Es una lástima que el Sr. Calleja... — dijo Monsalud contrariado —.
 ¿Conque está en Gobernación? Ahora sabremos quién es Calleja. Aquí no 
 faltará quien me dé noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba mi tío.

—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! — dijo Monsalud con alegría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a 
 toda prisa quien con más diligencia y buena voluntad diese los informes 
 apetecidos. Halló efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, 
 medianamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosísimas 
 heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no 
 perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la 
 Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del día, 
 trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de 
 oficio.

— Bien venido, amigo mío — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno poniéndose 
 las gafas a la altura que les correspondía —. No merece la pena 
 preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aquí. Ayer me lo 
 dijeron: busca usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el señor 
 comandante se adelantaba a sus investigaciones —, creo que si aquí no me
 dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno 
 ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos 
 apuntes de las visitas domiciliarias.

— Veámoslos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este afán del 
 Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores exaltados, ahora queremos ver 
 qué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y 
 otra cosa es gobernar en las poltronas.

— Tiene usted razón. De modo que...

— Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de este Gobierno?
 — preguntó don Benigno arrellanándose en el sillón, y rascándose la 
 oreja con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. Será como 
 todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree usted lo mismo?

— Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se cumple lo 
 prometido. Temo mucho que esos señores hagan alguna barbaridad, porque 
 todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro 
 de Estado a un literato, y esto...

francamente.

—¡San Miguel literato!

—¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfío de
 los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a López Baños, que ayer
 era capitán, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejó 
 tomar los barcos con cargas de caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. 
 Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal 
 Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

— Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?

— Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de averiguar...

—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que Su 
 Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenían 
 engañado y seducido.

— Así parece; mas...

— El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de 
 Casa—Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y Castro—Terreño, no sé
 a dónde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco 
 aristócratas inflados, que beberían la sangre del pueblo si les dejaran.
 Pónganse en un puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo se 
 arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los siglos.

— Seguramente... Si usted me lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguió Cordero encariñado con su idea como 
 un niño con un juguete —, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe 
 aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... ¡hay tanto 
 pillo, tanto servilón empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han 
 de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si
 todos fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una balsa de
 aceite, ¿no es verdad?

— Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios — dijo 
 D. Benigno deteniéndole —. Es cuestión de un momento. ¿Ese joven era 
 alférez? ¿Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las 
 embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de muchachos! 
 Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a 
 degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que 
 Fernando no es malo, no, señor; que desea nuestro bien; que no es 
 enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le 
 rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted tendrá 
 noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud abrumado por la pesadez del señor comandante.

— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego.

— Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente 
 patético el caso. El Rey le llamó, y delante de todo el Cuerpo 
 diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, diciéndole que le apreciaba 
 mucho.

— Por muchos años.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas — 
 añadió Cordero —. He aquí una reconciliación en que yo vengo pensando 
 hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y durara mucho, ¿quién duda 
 que los pérfidos serían aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se 
 lo manifestó así al General: "En mi corazón, — le dijo — no tendrán ya 
 entrada los consejos de hombres pérfidos". Sí es mi tema.

Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos...

—¡Todo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio entusiasmado,
 pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los 
 insultos, del trágala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza 
 mortificar al Soberano con groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe 
 usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, 
 después de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo 
 Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos dijo que 
 deseaba no se cantase más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra
 en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por su 
 parte. Ese, ese es el camino. También suplicó que no se le victorease 
 más, porque su nombre se había convertido en grito de alarma.

— Buenas tardes — dijo Monsalud levantándose, resuelto a evitar con 
 una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la 
 Milicia.

—¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.

— Gordón, Gordón... — dijo D. Benigno acariciándose la boca —. 
 ¡Ah!... ¿Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé dónde está 
 ese joven. Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...

—¿Vive? ¿En dónde está?

— Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le 
 encontró en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece 
 que estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.

Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de detención diera aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y 
 observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de vendajes y 
 salió a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda
 la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en 
 el vasto campo de la Milicia.

XXV

Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que 
 hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda
 llevaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo cariñosamente a
 su hermana — . Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se 
 sabe que no murió en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente;
 que después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora, le 
 cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se 
 sabe más.

—¡Entonces está en Madrid! — manifestó Soledad con sorpresa y mirando
 con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita 
 desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendrá — dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás
 para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los 
 ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan 
 el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin aparente brillo; 
 un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad más 
 delicada que fogosa y que antes parecía timidez que verdadera 
 sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las 
 cuales podía encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, 
 pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que 
 acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba 
 de la existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y si en 
 otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y 
 noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad
 era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba 
 de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado 
 Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
 respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de 
 vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose de 
 otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual no había
 hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos 
 largas. Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades que 
 cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no le agradaban si no 
 ponía la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana.

Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, 
 de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que él no 
 había sido testigo. Una mañana estaban solos bajo la sombra de aquellos 
 altos pinos, que en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y 
 en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le habló 
 de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras.

— Sí — prosiguió él —, una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino.

— Pues qué, ¿vas a volar? — preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que trato de 
 cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no 
 conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado 
 pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?

— Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien — dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.

— Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no 
 tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley 
 moral; tú eres un ángel.

¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.

— Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?

— También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un 
 torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera 
 fuerzas para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para 
 allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo 
 que no puede un astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable 
 hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma — dijo Sola con inspiración.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se 
 fascina, la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces,
 la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la
 imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar siempre de 
 esfera en esfera buscando horizontes.

— Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera 
 hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos están; tener una 
 cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera 
 tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me consume. 
 ¿No crees lo mismo?

— Entonces serías más desgraciado — dijo Solita mirando al suelo —, porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

— Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me 
 explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y 
 temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un
 hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los 
 desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja
 hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. 
 Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para 
 que te ocupes de mí, para que seas impertinente y me preguntes y me 
 reprendas y averigües y seas una especie de dómine.

—¡Qué cosas tienes! — exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y 
 dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su ser, se extendía por 
 cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, 
 humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua —. Yo no sirvo para 
 dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

— Hazte la mosquita muerta — indicó Monsalud sonriendo y en voz baja —. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

— Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has perdonado mi falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú! — exclamó vivamente Salvador poniéndose pálido.

— Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y corten las alas no es sólo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el 
 ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho y 
 recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana 
 adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

— Él se cuida poco de mí — dijo Sola —, cuando no me avisa lo que le pasa, ¿no es verdad?

— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.

XXVI

Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al salir 
 regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le 
 acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto de su persona, 
 siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la 
 pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si
 fueran sustancia material que se dilata, parecía que la llenaban toda 
 con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar 
 la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la 
 dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de estar sola, 
 de salir de la habitación, que se le empequeñecía más cada vez, y bajó a
 la huerta. El estado de su alma se avenía a maravilla con la grandeza 
 del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a
 todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontró mejor; 
 pero no muy bien. Su alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo 
 rato, acompañada de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde 
 era hermosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que 
 aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa
 mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los
 ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y como sin 
 vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre 
 blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por 
 venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares.

Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también.

Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
 ¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había clavado en el 
 suelo.

— Prima, señora prima — dijo el joven llevándose al luengo sombrero la mano útil —.

Gracias a Dios que nos vemos...

—¡Pobre primo! — balbució Sola —, pero si yo creí... ¿Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordón —. Aquí en el costado 
 derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterrarán de esta.

— Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá.

Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbación. Anatolio habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios 
 quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es 
 preciso tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le hubieras escrito 
 mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.

— Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron.

El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa.

Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías. 
 Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo 
 averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿qué 
 casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que 
 tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traído aquí, ¿era también 
 amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre? — preguntó Anatolio con seriedad que 
 sentaba mal a su agraciado rostro — ¿Pues de quién lo era?... Querida 
 prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado 
 de todo.

—¿De qué, primo?

— Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con 
 maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo 
 remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

— Anatolio, como tú quieras — repuso la joven, considerando que no podía responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es 
 posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay 
 fuerzas que puedan luchar.

— Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?

— Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te 
 informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado,
 maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido 
 fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de 
 sentimientos caritativos, y no sólo me ocultó en su casa, sino que me ha
 cuidado como si fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. 
 Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta 
 noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada
 conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice 
 que a escondidas de tu padre tenías amistades con un guapo mozo llamado 
 Salvador Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran
 miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre,
 te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, 
 querida prima. Dime tú si es cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él 
 sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que 
 necesitabas?

— Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—¡Nada de malo! — exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos —. 
 Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a 
 hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, ¡cómo había de consentir mi 
 tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...

— Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

— Eres muy dueño de hacerlo así.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente 
 contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras así.

— Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu conducta...

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...

— No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¿No? — exclamó Anatolio abriendo toda su boca —. Luego tú tramabas 
 alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te 
 conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo — dijo el primo levantándose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

— Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede que me necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu disposición.

— Adiós, primo.

— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que estaba 
 vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un 
 golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse 
 aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.

— Adiós, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero bien.

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. 
 Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideró 
 cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven 
 sacerdote vestido de seglar.

XXVII

Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, común a
 todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, creyó hallar en su 
 hermano una situación de espíritu semejante a la suya; pero su desengaño
 fue tan grande como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando
 la conversación y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella 
 misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. Hablaron 
 breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a 
 indicar de un modo delicado la extrañeza que le producía ver tan 
 intranquilo al que algunas horas antes parecía sereno y feliz, Monsalud 
 le dijo secamente:

— Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. Después 
 sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a otra, oyó hablar a 
 la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decían, ni quiso 
 intervenir indiscretamente en aquello que no parecía disputa ni 
 altercado, sino más bien exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando 
 vueltas en la imaginación a millares de ideas, de cálculos, de figuras, 
 de discursos, que giraban con rápido torbellino alrededor de un hombre. 
 Pudo tener por la mañana algunos instantes de descanso, y cuando se 
 levantó, ya Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la 
 noche anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los términos 
 siguientes:

— No le puedo detener... ¡Se nos va!

—¡Se va! — exclamó Sola abrumada de pena.

—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un caballo desbocado, un caballo salvaje.

—¿Y a dónde va?

—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.

—¿Va solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza
 esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver 
 si tú le dices algo.

Puede que de ti haga más caso que de mí... Entretanto ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?

— Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que entra.

El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, y pensó 
 en la apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje 
 tan largo.

— Si así fuera — pensó la infeliz —, entonces sí que no tendría perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, volvió a 
 entrar, recibió diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de 
 las dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. 
 Pareció por último más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto 
 disponiendo algunos objetos que había mandado traer de la calle de 
 Coloreros, entró Soledad casualmente.

— Hermana — le dijo —, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

— Como antes — respondió Sola afectando indiferencia.

—¿Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¿Y lo dices así, tan tranquila? — manifestó Salvador con asombro —. Pero mujer, ¿tú has considerado bien...?

—¿Y qué quieres, que llore por él?

— Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No ves que 
 he tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¿No ves que a 
 escondidas de mi padre, he visitado sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah! — gritó Monsalud con viveza y enojo —. ¿Salimos con eso? Pues no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:

— Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

— Sí, porque acaso eres tú omnipotente.

— Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya que estás de buen humor, 
 cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podías 
 considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo Monsalud con furor —, yo
 le pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin 
 fundamento. ¿Pues qué, no hay más que decir... "rompo mi compromiso 
 porque se me antoja"?

— Me parece que tú sigues en poder del demonio, como anoche — dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacándose de improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante 
 del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la 
 huérfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar 
 esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¿No tomas nada? — preguntó D.ª Fermina a su hijo.

— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante
 y las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en contar minuciosamente 
 los ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunció estas palabras:

— No, no puede ser.

—¿Qué? — preguntó la madre.

— Que me vaya.

— Si lo hicieras como lo dices...

— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmuró, y al instante volvió al febril paseo.

—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¿Eso qué significa?

— No puede ser, no — repetía el joven.

—¿Qué? — preguntó la madre con ansia.

— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ¿Cómo nos entendemos?

—¡Desgraciado de mí! — exclamó el joven.

—¡Desgraciadas de nosotras! — dijo D.ª Fermina.

—¿Está mi baúl abajo?

— Está todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había una 
 pequeña habitación al modo de portería. El viajero mandó poner en ella 
 su equipaje para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le 
 había de llevar a la posada de donde partiría.

— Es una locura — balbució Salvador.

Y colocándose entre las dos mujeres las miró alternativamente con profundo cariño.

—¿Te vas ya? — indicó la madre con los ojos llenos de lágrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.

Las dos le abrazaron llorando.

¿Te vas ya?

— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¿Qué estás diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. 
 Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un 
 miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atará — dijo la madre hecha un mar de lágrimas —. Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. Querida Sola,
 manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente 
 nadie, que no llegue a mis oídos ninguna voz, que no reciba ningún 
 recado. Si viene alguien, digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... — murmuró el 
 joven, dejándose caer en una silla —. ¡Qué fatigado estoy! No he viajado
 aún y me parece que estoy de vuelta.

— Has corrido con la imaginación.

—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

— Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que debo quedarme?

La huérfana le miró sin pronunciar palabra.

— Tienes razón; es una locura.

Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más allá de 
 las nueve, tranquilizándose por la resolución de su hijo, se durmió como
 un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre señora 
 parecía que se rompía el cuello con la inclinación de la soñolienta 
 cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está? — murmuró extendiendo las manos.

— Aquí, madre, aquí — dijo Salvador levantándola del sillón y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía profundamente.

XXVIII

Soledad volvió al comedor.

—¿Qué tienes que decir de mí? — le preguntó su hermano adoptivo.

— Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio — dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! — afirmó Monsalud con vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de la elección de camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinuó Soledad —. ¿Estás bien así, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afán —, si me pudieras dar tu 
 tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

—¿La paz de mi espíritu? — dijo Soledad con emoción —. Pues tómala.

—¿Cómo?

— Si yo quiero dártela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

— Sí.

— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejándote...

—¡Muy bien!

— Más aún, mandando en ti.

—¡Excelente idea!

— Empiezo ahora.

—¿Qué debo hacer?

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—¡Olvidar! — exclamó Salvador con brío —. Eso no puede ser. ¿Cómo 
 olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo más seductor, lo mejor 
 que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

— Entonces adiós.

— Pues adiós.

Uno y otro se levantaron.

— Márchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaría, por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verías más.

—¿De veras?

— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que seré razonable.

—¿Lo serás esta noche?

— Te lo prometo.

—¿No harás ninguna locura?

— Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.

— Pues adiós.

—¿Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.

— Pues adiós. Vengan esos cinco.

Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludó a su amigo diciéndole cariñosamente:

— No será cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¿Serás juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

— Me conformo por ahora. Adiós.

Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y desconfiaba de
 las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oído atento a todo 
 rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la 
 huerta, pasó más de una hora. Sintió de improviso el ruido de un coche 
 que se acercaba, y puso atención. El coche paró ante el portalón de la 
 huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito de su 
 valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y salió del cuarto 
 muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajó muy despacio a la huerta, 
 cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a
 pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso 
 hacia la verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidió hacerlo.

No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, mandado por 
 Salvador, que se abría la puerta verde, que en un instante sacaban el 
 baúl y lo subían a lo más alto del coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondía:

— No... Vamos... En marcha.

El coche partió a escape, y Soledad gritó:

—¡Salvador, Salvador!

Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo dijo con la 
 lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin sentido sobre la arena 
 del jardín.

Octubre — Noviembre de 1876

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela