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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la
casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes curvas
en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y
otro de la puerta; fijad la atencion en la ventana de la escuela y oid el
rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio
Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento,
esparce la luz de su sabiduria por todo el ambito del aula. Lo mismo que el
afio pasado, esta explicando la desastrosa historia y tragica muerte de
Cayo Graco; pero su voz elocuente aflade estas fatidicas palabras:
"Terribles dias se preparan. Romay la libertad estan en peligro".

Entonces estdbamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de
1822. Durante este afio de anarquia, durante estos trescientos sesenta y
cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones
importantes. D. Patricio no parece mas viejo: al contrario, creeriasele
rejuvenecido por milagrosos filtros. Estd mas inquieto, mas exaltado, mas
vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la contraccion y dilatacion de
las venerables arrugas de su frente indican que hay alli dentro hirviente
volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose
unos a otros, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando toda
la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el
gorro, para que ninguna parte de su craneo quede en descubierto, y unas
veces con la regla en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al
portal entonando entre dientes patriética cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a
comer.

Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura majestuosa en el
umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direccion del viento, vy, si
sus remos se han entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés,



sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor.
Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el
cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la
inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es un martillo
prodigioso que a un nigromante pude hurtar. Cuando pretendan los
malvados el despotismo entronizar, este martillo puede solo entronizar la
libertad.

Una joven se acerco a €l con intencion de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la puerta de su
casa y echando las manos a la espalda —. jCuanto bueno por aqui! Hoy
ha venido usted tarde, y el pajaro ha volado.

—¢No estd? — pregunto la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expreso de este modo no indicaba una salud
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Palida y
triste, Solita decia a todo el mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido
habia sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia
observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolucion de resistir
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda la
pesadumbre imaginable. jY en la forzosa modestia de su atavio habia
tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad
tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en
todos los tiempos.

— No esta — repitid con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera
mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de ocupaciones no pueden
estar todo el dia en casa esperando a las nifias que van a buscarles.

—¢ Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — preguntdé Soledad sin hacer
caso de la grosera observacion del maestro.

—¢ A casa del sefior Duque?

— Si sefior. Aunque es temprano...



— Alli estara sin remedio.
— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partidé, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que
acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

— Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del Sr. Gil, a esa loca y
traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. Ya ha venido
cuarenta veces en lo que va de afo.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina,
tan suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los angeles del
cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de
entrar en el camino de la perdicion para encontrar un pedazo de pan que
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las
ideas contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo.

— Me da lastima de ese pobre sefior — manifesto Lucas dando el brazo a
Su padre para ayudarle a subir.

— A mi no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los enemigos de
la patria, llegara un dia en que se ensoberbezcan demasiado y se nos
pongan por montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos
a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ¢Lo entiendes
bien? Esto te sorprenderd, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las
personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos
el rigor y la crueldad, porque estamos en dias de exterminio, querido hijo,
estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

—ijPobre Sr. Gill — repiti6 Lucas —. Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—iFiate del agua mansal... iChilindron! Esos picaros no escarmientan. Le
viste reducido a prision; le viste salvado de milagro; le viste errante por
aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al
amparo de Naranjo, otro bribdn, para quien la horca no se ha levantado



todavia, pero se levantard, se levantara, descuida... pues bien, ¢ves a Gil
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues esta
conspirando.

Lucas manifesto sus dudas con una especie de grufiido.

— Tu eres un inocentdn — dijo Sarmiento —. Como no tienes hiel, crees
gue todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil de la Cuadra sigue
conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman
a uno mentecato, sofiador de conjuras, hombre oficioso que anda
buscando el pelo al huevo. Aflade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez
protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas si el alma de un
patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces,
a los fililies de lastimillas y consideraciones. jAy! — afadié dando un gran
suspiro —. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: "jhoy mando yo,
y baje todo el mundo la cabeza!". ;Sabes que es pesadita esta escalera?
iMalditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso
al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo,
querido Lucas, que si llegara el dia... puede que llegue... que si llegara ese
dia, verias a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y otras cosas
mas raras se han visto. jPor la vida de la Chilindrainal... figurate tu que las
cosas se arreglaran de modo que yo...

jCaracoles! ¢ pero cuando se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y
pobres pulmones mios!... En tal caso yo arreglaria facilmente este
desconcertado pais, limpiandole de tanta mala sangre que hay en él...
¢ Pero todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya estamos
arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas...

Bendito sea Dios jqué apetito tengo! A comer.



Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid llegé a casa
del duque del Parque y penetrd en las oficinas, que estaban en el piso bajo
a la izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de
Su Excelencia podian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera
principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares donde se albergaba
el personal administrativo de la casa, que no necesitd ser guiada ni menos
anunciada por el portero. Penetré resueltamente y al final del oscuro
pasillo empujé con suavidad una puerta y mird hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¢ Tienes mucho que hacer hermano? — pregunté la muchacha,
corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribia.

— No: puedes acompafiarme un rato. ¢ Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y
cada vez mas decaido. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse
la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban,
mas no puede asegurarse si este fendmeno tenia por causa el cansancio o
la satisfaccion de verse alli, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de
siempre. Miraba a todos lados, demostrando interés carifioso por los varios
objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los
cuadros viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por
carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias
y también batallas absurdas en que se veian caballos muertos que
parecian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, culebrinas que
vomitaban bermellén, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban
lindos arqueros empenachados con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que lo observo todo
con claras muestras de placer infantil, fijo los ojos en la mesa y vio con



sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y
empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pastas; vio también que
su hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como otras veces
grandes filas de nimeros semejantes a ejércitos en disposicion de entrar
en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estads haciendo? — pregunté Sola a su hermano con amable
confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la vista del papel
—. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el sefior
Duque.

—¢Un discurso?

— Si; para pronunciarlo pasado mafiana en las Cortes. Ya me falta poco
— afiadio tomando un libro y hojeandolo —. Veamos lo que dice Voltaire
sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el
discurso haya muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca dos
o tres filésofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien la gracia de
aguella observacion. Pero se habia acostumbrado a ser eco fiel de las
ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella
ocasion parecia contento. Al escribir un parrafo, mostraba con sonrisas y
gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de
discursos y en la mano con que escribia; apoyando sus codos en uno de
los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos
gue mas cerca tenia.

Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en
momentos de vagas contemplaciones y de serenidad de espiritu, cae
algan cachivache bajo la accidon de nuestras ociosas manos. Solita cogia
un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de
plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente sobre
la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma
rozandolas a contrapelo, y por ultimo, tomando un lapiz hizo varias rayas y
circulos sobre el forro de un cuaderno. jExtrafia fuerza que hace describir



a las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las
ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — indico
Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha y tiembla: "¢ De
queé sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el
Gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¢De qué sirven tanto penar,
tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero dejemos estas tonterias y
pensemos en otra cosa. Esta mafana estuve esperandote en mi casa,
creyendo que irias por alla.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasion hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porgue no
puede ser de otra manera.

— Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la casa!...
— dijo Monsalud abriendo una gaveta.

— No, no — exclam6 Sola vivamente, deteniéndole —, otro dia me daras.
Todavia tenemos.

— Ya le he dicho a usted, sefilora hermana — manifestd el secretario del
Duque con jovial gravedad —, que no me gustan remilgos. Hicimos un
trato, un trato solemne.

Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y tu habias de tomar lo que yo
te diera.

Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te
arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tu,
chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer
observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad
las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el pufio, y apretandole
suavemente, le dijo:

—¢ Qué tienes que replicar?

Soledad abri6 la mano, y llevandose las monedas a la boca las besé.



— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una limosna.
—¢ Te averglenzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me avergienzo, porque me los das td, y me los das con el corazén
— dijo Soledad bebiéndose una lagrima y dando un suspiro —. Eres para
nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no
quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mi el pan
de cada dia que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos
cae del Cielo en una forma o en otra.

Después mirdé las monedas, y tomando dos las presenté a Salvador,
diciéndole:

— Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni
aun en la limosna, porque otro pobre necesitara mafana lo que hoy me
has dado a mi de mas.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo —, que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, esta pidiendo sustituto.

—jQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que estamos en
situacion de presumir. ¢ Quieres que me vista de raso?

— No me gusta la gente mal vestida.
— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—¢ De qué?

— De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si td no existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la
libertad de que habla el discurso.

— Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho,
trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para socorrernos a
mi padre y a mi.
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— Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, compraré
una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo. También
pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera expresion de
fastidio.

— Lo compraras; te lo mando yo.
— Mas adelante. Guardame el dinero.

— No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de
tu padre.

Habia escapado de la céarcel, y huia por los campos sin amparo, sin
sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os
proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del
aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi; pero tu,
mas generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciéndome: "Hermano,
yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. Socérrenos;
nos morimos de hambre".

— Tu me dijiste entonces: "Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo”.

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de
familia que cumplo como puedo. Me daria mucha verglenza de vestir
mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde — dijo Soledad con
profunda emocion —. Pero me ocurre otra razén para que guardes ese
dinero y aplacemos lo del vestido.

—¢Cual?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tu
me has aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la
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pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede decir que pido limosnha,
y menos que tu me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de
pesadumbre.

— Engafias a tu padre. Esto es licito alguna vez.

— Pues bien, caballero — afiadié Sola con expresién de triunfo —, la
pension apenas daria para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y
ponerme majezas, quizas pensaria algo malo de mi.

Salvador medit6é un rato.
— En efecto — dijo al fin —. No habia caido en eso.
— Ahi tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras,
¢, sabes? — objetdé Monsalud con impaciencia —; pero quiero verte mejor
vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida,
porque el pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cOmo me trata. Es
mucha safa la suya. Pero ya le amansaremos. ¢ Sabes que el mejor dia
me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo una
reconciliacion?

—ijAh! — exclamd Soledad con tristeza —. No sabes bien cuanto te
aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me la ha
querido decir. Ello sera alguna cosa muy rara, alguna equivocacion, quizas
una tonteria, porque creer yo que tu eres malo, no, no lo creeré jamas.

— Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¢tu padre me nombra
con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el
pensamiento.

Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en su
pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su
odio, te nombro.

—¢ Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
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— Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
—¢ Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y
generosidad — dijo Solita exagerando con la voz y el gesto lo que
expresaban las palabras —. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le
ensoberbece mas... |Si vieras como se ponel... La Unica vez que me ha
dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios
gue hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perverso, un... ino puedo
repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; ¢nho crees tu que se
equivoca?

— Quizéas no — repuso sombriamente Monsalud.

— Vaya, que tienes tu también unas rarezas... ¢Conque dices que no se
equivoca en lo que piensa de ti?

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te
manches la boca nombrandole”; si le oyeras esto, dirias que ha perdido el
juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: "Si ves a ese hombre
en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como
el de un reptil venenoso...". jReptil venenoso nada menos, caballerito!... Y
has de saber que ti manchas cuanto tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer
mismo, el corazdén se me oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve
tentada de contestarle: "pues el reptil venenoso nos esta dando de comer”;
pero no me atrevi... Mejor fue callar, ¢no es verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. ApoOyale
mas bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algun motivo, por pequefio que fuera, un motivo...

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga —.
¢ TU qué sabes de cosas del mundo? Tu no entiendes de maldades,
afortunadamente.
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— Pues si hay un motivo — exclamé Sola con ardor —, si alguna razon
hay para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, dimelo,
Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu
equivocacion o lo que sea, no puede ser grave; sera una tonteria, una
cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que
no merecen odio, sino risa...

— No es tonteria.

— Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza — repuso ella —. ¢ Crees que me asustaré?... Si, buena soy yo
para espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto
muchas pilladas, y las tuyas, por grandes que sean, no me llamaran la
atencion.

— Es que las mias son muy grandes — dijo Salvador riendo —. Vamos, no
quiero perder tu buena amistad. Es la Unica amistad verdadera que tengo.
Déjamela.

— La tendras mientras yo viva — indico Sola con viva emocion —. Yo te
juro que la tendras, aunque seas mas malo que el mal ladrén, aunque
hayas sido asesino, salteador... ¢ Por qué te ries?

—ijAsesino, salteador!

— Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.

— Quizas mas.

—¢Mas? Tu también has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad.
—¢ Tienes mucha?

— Muchisima. Me abraso... jBah! Tu me quieres confundir. ;Como puedo
yo creer que tu, que ta, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas
ofendido?... porque mi padre ha de creer que tu le has ofendido
personalmente.

— Personalmente.

—¢ De qué manera?
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— Imagina la peor.

—¢ Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
— Td me atormentas a mi de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tu...

— Pues dimelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas sin
conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

— Con respecto a ti no dirds que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¢Sé yo algo de tu vida? ¢Te pregunto en donde pasas el
tiempo que no estas aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho
a saber nada; pero en fin... en algo mas que en los socorros que recibo
debiera conocerse que somos hermanos, como ta dices.

Jamas me has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus
tristezas cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estas
alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmd Sola con cierto enojo —. Dicen
que los hombres enamorados son muy comunicativos: pero tu no lo eres.

—¢ Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estas. ¢Pues que, eso no se conoce? Estas enamorado, si;
pero vaya usted a averiguar de quién. De alguna gran sefiora... algo, algo
se le va descubriendo a Usia, caballerito. No podras negar que tienes
siempre el pensamiento alla en las quintas regiones, ¢me explico? Quiero
decir, hermanito, que rara vez estas en este mundo, donde nos
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arrastramos los desdichados que vivimos de pan.
—¢Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, sera de todas
a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda existir, ni
existe...; pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¢nho es verdad? Yo
asi lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que ahora estas mas
distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que
tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco;
gue hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso lo digo yo), esta que
todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y
otra que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive en
amores muy sutiles y... ,como decirlo?... en amores terribles... parece que
vas entendiendo.

Salvador reia.

— Vaya, puesto que te empeias en ello, hermanita, voy a tener confianza
contigo y a contarte...

—¢,Si? Pues ahora mismo: empieza.
— No, ahora no.
— Si, ahora. Sabe Dios cuando volvereé.

— Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso del
sefior Duque.

—iMaldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompafas a tu
papa, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas tus
guehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco
y después te acuestas para dormir santamente como un angel.

—iSi... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo una mirada
triste a los cuadros que ornaban las paredes —. Adios.

— Y al dormir sofiaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del puesto de
primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha llegado, ni escribe, ni
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parece, ya llegara y escribird y parecera, porque Dios no abandona a los
Suyos.

Soledad exhal6é un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

— El sefior Duque me llama — dijo Salvador —. Adios, hermana. Haz todo
lo que te digo, obedéceme y veras qué bien te va. Cuidado como te olvidas
del vestido...

Vuelve dentro de ocho dias... o antes siempre que se te ofrezca algo
urgente.

También puedes escribirme.
— Todo, todo lo que mandes haré.
— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, adios.

— Adids. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ¢qué
has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Dugue me llama. jComo pierdo el
tiempo! Adios, adios.
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El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que mas
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Alvarez, el mas
heroico; de Alburquerque, el mas inteligente; de Castafios, el mas
afortunado, y de Blake, el mas militar, aunque el mas desgraciado, es
preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia,
gand en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue
derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con pérdida de
dos mil hombres, un cafon y una bandera. No fue igualmente afortunado
Su Excelencia en la politica, a la cual se dedico con el afan propio de los
ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, 0 lecturas revolucionarias, o quizas desaires
gue no creia merecer, llevaronle al partido exaltado. Grande de Espafia, se
sentd en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyo
apostrofar a los duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figurd en el grupo de Alcala Galiano, de
Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de Isturiz y otros. Este grupo no
queria el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba en
asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argiielles, Alava,
Valdés, etc. De la misma lucha, y como transaccion, salio la presidencia de
Riego. Ya tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocurrieron en
aguellos dias y en aquel sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y general y espafiol
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comun
entonces como ahora, de figurar en politica contra viento y marea, habria
sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le
trajo el loco afan de llegar al Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el
orador como el poeta ha de nacer, pese al refran que dice lo contrario y
gue se equivoca como casi todos los refranes.

Despertdé aquella mafana, después de un suefio en que le atormentaron
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ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron triunfos
oratorios. Dormido habia sofiado lo que sofiaba despierto, es decir, que
hablaba en el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomé El Universal y El
Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le habia presentado su ayuda
de camara, y ley0; pero a su alma turbada no satisfizo la desabrida lectura.
Levantose, y después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja
por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), mandé llamar al
gue en su casa desempeiaba las funciones de mayordomo, secretario y
confidente.

—¢ Esta concluido ya? — le preguntd Su Excelencia.

— Esta concluido — repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel
escritos por un lado y otro.

—¢ Tan pronto? ¢ Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir?

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es
clarisimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar que Martinez
de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere
gue se arme gran barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso
gue a lo violento de la intencion una la severidad y firmeza de una frase
cortes.

— Eso es; y ademas...

— Si, que revele sodlida erudicion y que abunden en él las citas de
fildsofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¢ Quiere Vuecencia que lea? — pregunt6 el joven sentandose.
— Ya te escucho.

—"Sefiores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por fin a los
ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi opinion sobre la
politica del Gobierno.
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Hablo sin preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias
gue atravesamos. No extrafiéis la incorreccion de mi frase...".

— Es preciso decirlo asi... esta muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retdérica que no son propias de
mi caracter y escasas letras. Al mismo tiempo debo advertiros que al tomar
la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con
repugnancia, con verdadero sentimiento. Amigos mios son los sefores
secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ¢Por qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh!
en mi alma luchan los afectos de la mas pura amistad con el deber que me
imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente,
sefores, podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a
todas las consideraciones la consideracion del deber, y en tal ley anuncio
al Ministerio que le voy a atacar duramente, durisimamente, porque los
hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau:
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos".

— Muy bien, ese principio me gusta. ¢ Has confrontado bien la cita? No me
vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que es de Marco Aurelio o de
Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los
diputados no se romperan la cabeza en averiguarla, porque tienen
demasiados quehaceres para ocuparse de esto.

Siguié leyendo hasta que el Duque dijo:

— Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero
gue se planteen todas, absolutamente todas las reformas que piden los
exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de
milicias, ni la supresion de escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se
devuelva al Rey la ley de sefiorios que no ha querido sancionar. Poquito a
poco. No todas las reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud tachando
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algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano sobre las
cuartillas y accionando gravemente con la otra —, de que yo, al mismo
tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten
presente que si defiendo otras, es porque tengo la conviccion de que no se
han de plantear nunca. ¢Qué se han de plantear, si le sientan a nuestro
pais como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristécrata indicé con cierta sumision,
homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¢ No te parece que es demasiado?

Pues esta Ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a
Julio César Scaligero.

— Hombre, por Dios. ¢ Asi de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar si la cita es
exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, afiadiendo un "si no recuerdo mal".
¢,No le parece a Vuecencia?

— Afade "si no recuerdo mal... Ya saben los sefiores diputados que mi
memoria es desgraciadisima”.

Al llegar al final, Su Excelencia meditd6 breve rato antes de dar su
aprobacion definitiva al discurso que habia de pronunciar dentro de dos
dias. El secretario miraba a su amo con atencion inquieta, cual si
desconfiara del éxito de su obra. Por ultimo, el Duque se expreso asi:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También me parece
admirablemente pensado. Si no me equivoco hablaré bien. El fondo, con
las correcciones que te he dicho, quedara de perlas, menos en el final, que
debe ser variado por completo. ¢De donde sacas que yo quiero llamar a
Riego héroe invicto y felicitarle por su elevacion a la presidencia del
Congreso?
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— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien
esos piropos al héroe de las Cabezas.

— Te diré — repuso el procer frunciendo el cefio —. Cuando los demas
llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: también aplaudo si es
preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha
diferencia.

— Entonces se suavizaran las frases de elogio — dijo Monsalud pasando
los ojos por el final del manuscrito.

— No, ¢,a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. ¢No se
ha cacareado bastante su hazana?

— Demasiado.

— No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de la libertad,
con el adalid generoso, con el consuelo de los libres y el insoportable viva
Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde vy
enloquece.

—ijAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se
echa a los demas; todo cansa, hasta doblar la rodilla ante un idolo de
barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. iSi yo pudiera decir eso en mi
discurso!

— Pues nada mas facil.
—iHombre, qué calma tienes! Estaria bueno...

— En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del
partido a que uno pertenece — dijo Salvador riendo —. Pero todo puede
hacerse en este mundo.

Mire usted, sefior Duque, yo lo haria.
—T0?

— Si sefor.
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— Pero td no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio
de politiquear consiste en que a menudo es preciso que adulemos y
ensalcemos a mas de un majadero que vale menos que nosotros y que se
ha elevado por un rasgo de audacia o por su misma majaderia; pues
también esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta hojarasca
del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningun sefiorito mimado
adquiera fama con mis discursos.

— Est&d muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompafando de enérgica accion la
palabra —.

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes que nada.
Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir
Alcala Galiano, Javier Isturiz, Rivas y Bertran de Lis. En todas partes hay
tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar,
imponer su voluntad, tratando a los demas como miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo Monsalud con
aparente distraccion —. Pero yo tengo la seguridad de que Vuecencia
pronunciara un gran discurso que llamara la atencion de la mayoria
exaltada y de la minoria moderada.

— Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo
bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas
parece que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto,
hijo, abro la boca, digo "sefiores", y entonces... jqué mareo! el Congreso
empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas son otras
tantas bocas disformes que se rien de mi...

empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en
fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que vulgaridades...jy lo llevaba
tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso
si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir perogrulladas huecas
con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando
no se tiene idea del disparate, cuando no existe el temor, cuando una
presuncion excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta allanada la
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dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

— Dices bien: es cuestiébn de temperamento. Yo no sirvo para el caso;
pero hay que sacar fuerzas de flagueza. jAy! ya me tiemblan las carnes
pensando... ¢ Iras a oirme?

—¢ Pues como habia de faltar? Llevaré quien aplauda si es preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi
Alcala Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan con bromitas sobre mi
oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve td, y no quites los
ojos de mi: yo te miraré cuando me encuentre apurado, a ver si de este
modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me
escapan.

— Alli estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos
diversidbn pasado mafiana por ser el dia fijado para que el batallon de
Asturias entre en Madrid.

—¢ Pero eso va de veras?

—ijTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las
Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para que entre
triunfalmente en Madrid, salude la lapida de la Constitucién, y desfile ante
el Congreso. Dicen mas...

— Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de las
Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar de la Constitucion.

— Asi parece.

—ijHombre, cuando acabardn las mojigangas! Yo suprimiria la tal
ceremonia; pero, ¢qué se ha de hacer? El partido lo quiere, y es preciso
aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a regafadientes de los
burlones. Adelante, pues, y vengan mascaradas.

— Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar su discurso
a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢ Crees que es buena hora?

— Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes.
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¢, Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el Presidente?

— Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion
del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya altercados que
retarden la discusién... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega
la hora fatal... Animo, duque del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que
no vas a decir ningun disparate, absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose que
estd en D.2 Maria. Accione, gesticule, entone bien, mire hacia la cama,
haciéendose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes,
creyendo que son las tribunas.

— Asi lo haré. Dame, dame aca pronto. Miraré esas dos sillas creyendo
gue son Alcala Galiano e Isturiz y desafiaré sus miradas burlonas y sus
impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarron vacio, figurese que es el general Riego,
figurese que el consuelo de los libres le esta mirando, y cobrara aliento y
brio.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. jA estudiar!
Felizmente tengo buena memoria. ¢Te iras a trabajar? Eso es: cuando
tenga mi leccion regularmente sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¢ Conque subiras después?... Lo leeré cuatro
0 cinco veces. Cuando lo sepa regularmente t0 me oiras, a ver qué te
parece la accion, el gesto, los cambios de tono. Me diras si en tal o cual
pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el brazo, o quedarme
parado y en silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

— De todo eso creo entender algo. Adiés, sefior Duque; a trabajar.
— Adiés, buena alhaja.

El Duque se quedo solo, y poco después atroces gritos atronaron la casa.
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Comentaban con malicia los criados el rumor de apdstrofes, epifonemas y
onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas;
pero ningun habitante de la casa se atrevié a poner su planta profana en el
gabinete convertido en saldon de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la
aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la
Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las paredes que eran
las tribunas, ni el jarron vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El
orador estaba inspirado.
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IV

El 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D.2 Maria de Aragon
rebosaban de gente. Deciase que el segundo batallon de Asturias iba a
penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la
tropa en las Asambleas para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor
artistico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se conocia el templo
cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcion politica se
conocia la Asamblea popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la
sacristia sin roperos, salén de conferencias; el coro sin 6rgano, tribuna.
Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica
lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los diputados o
los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la
imaginacion suprime el decorado artistico y los graciosos remiendos de
oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El
Presidente ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los
modernos senadores, en dos filas, frente a frente, contemplandose unos a
otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e
incomodas como las de hoy, con ingreso por I6bregos pasillos, los cuales
tenian tortuosa comunicacion con una escalera que en los tiempos
frailescos servia para dar subida al campanario. Los espectadores, fuesen
a la tribuna de orden o a la publica, tenian que ascender por inverosimiles
antros oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la
remota claridad de los medios puntos en que se abrian las tribunas y el
rumor de la discusion les anunciaban el término de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetré en la tribuna cuando los padres de la patria
empezaban a llenar los escafos. Su primera mirada fue para el Duque,
gue también recorrié con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus
discursos. Fijose luego el joven en los diputados de ambos grupos, en los
de la gran montafia democratica, que eran los que daban interés a las
sesiones y en los templados que con su moderacion importuna procuraban
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quitarselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcala Galiano,
Escobedo, el dugue de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la
Vega; vio a los doceaiiistas Argiielles, Alava, Valdés; a los ministros Sierra
Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de
la Rosa, objeto de la atencion general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco afos, de mediana estatura,
presencia simpatica, rostro medianamente agradable, sin barba, de ojos
azules y aspecto en general pacifico y bonachdn, subié a la Presidencia.
Era el hombre de la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las
Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la madre
Espana, el padre de los descamisados, D. Rafael del Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos insignificantes,
un rumor perezoso, verdadero bostezo de la Camara luchando con su
propia desgana, marcaron el periodo de las preguntas. Habl6 un Ministro,
hablaron dos o tres diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron,
sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacion de visitas. Los
discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de aquella sesion
memorable no podia estar en los discursos. Una ceremonia ideada por los
amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por
Martinez de la Rosa, que no tuvo valor para oponerse a ella, debia
verificarse dentro de pocos momentos.

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son
entusiasmé a la gente de la tribuna publica. Agitaronse los diputados,
agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y
delicadeza, dejo su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los diputados, un
grito unanime sono arriba y abajo: "jViva Riego!" El héroe (pues es preciso
darle este nombre) saluddé con la perezosa cortesia de los idolos
populares, fatigados de hacer reverencias al pueblo al volver de cada
esquina. Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se
conocia que la farsa proxima a representarse no les entusiasmaba.
Algunos diputados estaban frios, cejijuntos, otros reian, y la mayor parte
aguardaban impacientes un espectaculo, que por lo nuevo en los fastos
constitucionales, merecia ser visto para poderlo transmitir a las
generaciones futuras.

Llegoé el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de
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D.2 Maria, y vierais entrar en el salon por la puerta principal, precedidos de
cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batallon en
acto tan solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real persona
hubiera penetrado en el recinto, y un jViva el batallon de Asturias! zumbé
en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente
hasta encarar con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr.
Salvato, y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrafio que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los
estentéreos vivas, y viera la serenidad y emocion de muchos diputados,
habria creido que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien
peinados, venian de conquistar medio mundo; habria creido que cada uno
era cuando menos un Bonaparte regresando de lItalia con los eternos
laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacion nacional la
que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de oficiales,
cuyo unico mérito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de
la libertad!... jcomo si la libertad pudiera ser verdaderamente establecida ni
derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de objetivo a
miradas curiosas. Era preciso que hablara, que dirigiese cuatro palabrillas
de consuelo a la Representacion nacional, con algun consejo si esta lo
habia menester. EIl comandante, cuyo nombre la historia no ha creido
digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazafias, tomé la
palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la
distincion hecha al cuerpo, y después, mostrando generosidad a toda
prueba y grandes propésitos de proteger y amparar a la desvalida madre
Espafia, prometié defender la libertad hasta el dltimo aliento. Tanta
abnegacion de parte de un comandante enternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo
ronquillo, y empez6 su discurso, que parecia iba a ser largo como
esperanza de pobre. De las tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasién
de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzé
la débil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: "jBatallon de
Asturias! jEl genio tutelar de la libertad acompairie tus filas, mientras que el
aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!".

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargd al comandante un
ejemplar de la Constitucion. Al ver la entrega del librito, cualquier
espectador de cabeza despejada habria creido presenciar el acto de la
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distribucion de premios de escuela, y que el citado jefe habia merecido
llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas planas o sus
adelantos en la gramatica. Pero aqui empez6 la parte mas chusca de
aguella ceremonia, que oficialmente y segun lo acordado por el Gobierno,
debia concluir con la solemne entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyo
suficientemente hecha la apoteosis del batallon de Asturias, y sintiéndose
inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo,
descifiose el corvo sable y lo ofreci6 al Congreso, diciendo con hueca
frase y triunfador gesto que era el mismo que empufiara D. Rafael del
Riego al dar el grito de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto produjo
cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrié por
los bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes
tempestades.

Vacilo el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o rechazar la
oferta, estando, por razén de su perplejidad, un buen rato con el acero
levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos
hechos los grandes capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la
admisién, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncié estas palabras:
“Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del
pronunciamiento de la libertad y trofeo del héroe predilecto de ella".

Mas tarde el Congreso se avergonzé de su debilidad; comprendio la
ridiculez de la escena que habia consentido, y no sabiendo qué hacer del
malhadado sable, devolviolo a su duefio para que defendiese con él la
amenazada Constitucion.

iDe esta manera querian establecer en Espafia lo mas serio, lo mas
imponente que existe, la libertad! jDe esta manera querian infundir la
dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que
acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cay6 en la cuenta de la mucha ridiculez de
este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle
tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un
debate fuese puesto en olvido.

Abriose la discusién sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su
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Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando a la tribuna, vio a
su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante servianle
de consuelo. Evoco su serenidad; razon6 consigo mismo durante breves
minutos, considerando cuan bien y con cuanto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas que su
secretario le habia dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo
iInmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del
discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. Empezé muy bien y era
escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentia
emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia que acababa de
presenciar. Esta no habia concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de
enfrente a una persona cuya presencia embarg6 de subito sus facultades,
dejandole aténito y confuso. Estupor mas grande no lo tuvo en su vida. Fijé
bien la atencién, creyendo equivocarse; pero una observacion prolija le
convencio de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo
llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al
cual podia hallar de pronto justificacion cumplida. Miraba a la persona y
sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Tratdo de sobreponerse a
un dominio que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos
crecian su debilidad y la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los
peces cuando tiran del anzuelo para librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su discurso.
Habia afrontado impavido y sereno, los escollos del exordio y entrado en la
exposicion que le ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado, claro y llano
como un mar sin olas; pero de pronto, joh perversidad de los hados que
protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el Duque tropezé,
equivocando una oracion por otra y enredandose en una palabra. Masco
durante breve rato, tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era
fuerte en la improvisacion. jQué lastima, equivocarse precisamente
cuando iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio;
equivocarse cuando Alcala Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro
ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
aparecia!

El del Parque sinti6 que su frente se cubria de sudor; traté de recordar,
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llamd la memoria; pero el discurso habia desaparecido ante los ojos de su
entendimiento; se habia borrado por completo y en su lugar una
inmensidad negra, horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo
se extendia ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, mir6 a la tribuna, esperando que la presencia de su
amigo, devolviéndole la serenidad, le devolviese el evaporado discurso,
pero entonces su angustia fue mas grande. El amigo, el secretario, el
confidente habia desaparecido.

Entonces el Duque sintid6 un mareo espantoso; en su garganta formose un
nudo; miré al Presidente con desesperacion, con angustia, como un
naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué pararia
aguello. Su Excelencia tartamude6 excusas que nadie pudo comprender, y
al fin exclamé con voz clara:

— Senfores diputados, sefior presidente... He dicho.
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V

Después de arrastrar miserable vida durante todo el afio 21 en un lugar del
camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra pudo volver a la corte
tolerado, si no perdonado por la policia. Amparole para esto un generoso
desconocido a quien él creia compatriota suyo, y que, interesandose por
él, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto, o sea la negligencia del
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el
asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos conspiraban por el triunfo de
todas las banderas conocidas.

Favorecié también a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto
conoceremos y que se hacia pasar por amigo de D. Victor Sdez, confesor
de Su Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento,
maestro de primeras letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de
profesion o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan
rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso revolver los antiguos
odios corsos o el antagonismo clasico de griegos y troyanos en los
tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida
esfera, para que pudiese volver a la corte, arrancandole de los miserables
pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las
Veneras, a ochenta y tres escalones mas arriba del local de la escuela y
en un departamento estrecho pero independiente del propio domicilio del
domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen orden
de su hija habia hecho de ellas un recinto casi decente y casi comodo,
utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que
alleg6 con el favor de una providencia desconocida de todos los vecinos,
aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de
la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la pieza que escogio para su
albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado
su organismo a un sillon que le servia de concha, y en él la cabeza calva,
el rostro palido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los
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brazos negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en
medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 16brego y sucio
al cual daba su ventana, ofreciale el grandioso paisaje de dos o tres
cocinas medianeras.

All4 arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza:
era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido
pescuezo obligabale a sumergir su contemplativa mirada en el fondo del
patio. Alli todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a
almibar. Hervia el azlicar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce
labraba yemas y azucarillos en aquella caverna humeda y acaramelada.
Las coplas obscenas que cantaba y el vaho de tal industria se unian en
conjunto muy desagradable.

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las novelas de la
época, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa; también Las noches.
Aquel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias,
entregandose con deleite a un pasatiempo que le producia fuertes
excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia.

El aplanamiento de la vida y la rapida decadencia habian determinado en
hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie de
renovacion enfermiza de la nifiez. En aquella edad y circunstancias, en tal
estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sofiaba, mejor dicho, idealizaba.

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar
con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos de Sola por entablar
conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza
nuestra descripcion, que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de
ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido aquel carifio afable y
atento que en él hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces
aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita sabia burlar
ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, después
de irritarse un poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto
después de largas pausas en que parecia dormido, o mejor, muerto. Un
dia en que Soledad habia salido, el anciano leyé por espacio de hora y
media. Después dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la
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ventana, revelando honda agitacion en sus ojos, asi como en sus labios
gue articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamo luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli a la pieza que
servia de cocina. Revolvié febrilmente todos los objetos que pudo tocar,
fue, vino de un lado a otro, registrd, puso sus manos arriba y abajo,
desordenando cuanto alli habia.

— Nada — dijo para si con acento de dolor —. Esa picara lo guarda todo
bajo llave.

¢, Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habia comida y ni
siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examino las cerraduras de todos los cofres.
Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeo las arcas y los cajones de la
comoda, grufiendo asi:

— Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registrd la ropa que en distintos puntos de la estancia habia.
Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los bolsillos, deshacia
todos los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia
envoltorios de lo que estaba extendido.

— Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintio un ruido
metalico.

Meti6é la mano y sac6 una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — pens6 —. Con esto tengo ya catorce cuartos
reunidos, y si encuentro mas... Iré juntando, y a falta de un medio,
emplearé otro.

Parecio darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y
puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus dominios, es decir, a su
sillon, sacé del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes
de hacerlo conté repetidas veces, con la gozosa atraccion del avaro, su
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tesoro.
— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— Si — murmuré —; pronto podré... Cualquier medio sirve. Quizas sea
éste el mejor...

Si, es el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas tranquilo...
Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija no esté aqui... Ya sé lo
que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso
concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para echarte fuera, nos has de dar
trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!... jque aun para
limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardd precipitadamente lo que contaba y
tomo el libro. Disimulaba como un escolar travieso.

Soledad se acerco a él, le pasé la mano por la frente, le dijo algunas
palabras carifiosas y después entrd en su cuarto.

—iVirgen Maria! ¢quién ha estado aqui? — exclam6 —. Si hubiera gatos
en la casa, diria: "los gatos"; pero no los hay.

Miré desde la puerta a su padre con la severidad carifiosa que se emplea
ante los niflos enredadores.

— Yo fui, Sola — dijo D. Gil mirandola también con un poquillo de
turbacion —. Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a esos
gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¢no lo vio usted?
— No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos.

— Lo mismo pas6 la semana pasada cuando sali — dijo Solita, quitandose
los alfileres del manto y cogiéndolos en la boca, mientras se quitaba
aquella prenda —. Este papa mio es mas travieso... Otro dia saldremos
juntos.
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— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.

— A ver Madrid.

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

— A ver la gente, a distraerse un rato.

—ilLa gente! jBonita cosa quieres ensefarme! jLa gente! Si los 0jos no
sirvieran mas que para ver gente no valdria la pena de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen
eso.

— Basta, regafiona. Ahora me toca a mi. ¢ En donde has estado hoy tanto
tiempo?

Soledad vacil6 un momento antes de dar contestacion; jtanta era su
repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he
venido muy aprisa para que no estuviera usted solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo con displicencia
—. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta que cuando salgas,
te lleves las llaves de todo como si yo fuera un ladrén.

—¢Y para qué quiere usted las llaves? — pregunté Soledad con el mayor
desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y abrazando a su padre —.
¢Para qué quiere usted las llaves? Todo lo que usted pueda necesitar
gueda fuera. Para otro dia tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si
vuelven los gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas
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como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna sin que tu lo husmees y
te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por
acaso me levanto porque tengo calor en la cama, ta vienes tras de mi para
ver donde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios
manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer el mayor pecado del
mundo, cual es atentar contra la propia vida...

Gil de la Cuadra no contest6 nada a esta razon.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —. Y si fuera
verdad, vamos a ver, ¢,qué tendria de particular? Es hermosisima esta vida
para aficionamos a ella, ¢verdad?

— No nos falta nada.

— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es injusta.
— Tranquilidad.

— La tenemos de sobra.

— No; porgue esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni cOmo Viviras
tu el dia en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse.
iLinda precaucion!

— A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga
alguan disparate.

—ijQuien todo lo ha perdido!... ¢acaso no vivo yo, 0 no soy nada?

— Ta eres mucho, ta eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te
conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija —. Pues que...
¢crees tu que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz,
que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podria
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sostenerme un dia mas? ¢Crees que puede sostenerse quien esta
perdido, humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la sociedad
que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre
maestro de escuela? La religion no basta a consolar a los que hemos
fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero
debe decirse porque es verdad...

Mira ta lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo.
En medio de mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenia
una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una sefal de asentimiento.

— Yo tenia una esperanza, y jcuan risuefia, cuan bella, hija mia! Era
cuanto un padre cariioso puede desear. Realizada aquella esperanza, yo
hubiera subido al cielo como un angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de
Dios. Sin ella... iré a donde mi perverso destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¢ Pues de cual? ¢ La realidad puede tomarse de otro modo que como tal
realidad? ¢Caben en ella fantasmagorias? No; no te hagas ilusiones. Tu
primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos,
porque somos pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una
vil escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendra.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su
compromiso de una manera evasiva. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde la
altima carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus
ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el desnaturalizado primo.

— Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... (Qué quiere
decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, 0 que esta preparando su viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad
no puede haber, no hay fantasmagorias. La cuestion es la siguiente...
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— Si, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murié hace cinco afios, me dijo en los ultimos
dias de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo se case con tu hija...".

— Y usted le contestd: "Yo también deseo que mi nifia se case con tu
nifo...". Si, ya s€; no es la primera vez que oigo ese cuento.

— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallabamos las
cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella te creia un angel del Cielo.
Yo veia en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado
alientos por mucho tiempo a mi cansada vida! He sofiado con ese
matrimonio, como suefa el mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmé con una promesa solemne aquel
sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar a
Francia, después fui a La Bafieza, después vine aqui, y en todas partes
recibia cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la
palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale yo a
gue viniese, pero €l me contestaba que el servicio militar le retenia en
Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su
hacienda en estos tiempos tan revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya
sé.

— Después de la época tristisima de mi desgracia, de mi prision, de
nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido que Anatolio,
sirviendo lealmente en el ejército, pasé a la Corufia, después a Santander
y Santofa; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de
aguella santa mujer su honrada madre. ¢Y sabes tu lo que es esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar la agitacion
nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es mas sino que el servicio
no le deja tiempo para tomar la pluma.

— No, no, no — exclamé el anciano con ardor —. Te repito que no te
forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorias.

— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
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— Lo cierto es que hace cerca de un afio que no nos escribe. Desde que
regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que te he dicho...
Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. jPerro
mundo y perra humanidad! No existe, no, una sola alma generosa.

— Si existe, padre.

— Te digo que no existe. T no conoces la espantosa realidad de este
mundo; tu no conoces este lodazal en que yacemos. jAy! Cuando se
escribié el libro de Job se trazd la pintura del mundo. Anatolio ha visto
nuestro muladar y nos desprecia.

Quizas si nos viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que
si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se avergienza de nosotros, no debemos pensar mas en él... y
se acabo.

— Tonta, ilusa, ¢ qué estas diciendo? ¢ T has pensado lo que va a ser de
ti luego que yo me muera?... {Tu sabes que el abuelo de Anatolio ha
fallecido hace cuatro meses?

— Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¢Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como
una reina — exclamé Cuadra oprimiéndose el craneo con ambas manos
—. Porgue esa hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse
contigo como lo mandd su madre.

¢ Y sile ha gustado mas otra?

—iHorror! jQué desproposito dices! jConque ese miserable sera capaz de
entregar a otra su mano, su corazon, su casa, su hacienda... que debian
ser para ti, si, para ti, lo repito mil veces!

— Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias.
¢ A eso llama usted realidad?

— No... yo he sofiado, he sofiado como un insensato, como un nifio, como
un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las lagrimas que corrian
por sus flacas mejillas —. Yo he sofiado durante algun tiempo que tu ibas
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a ser sefiora de una hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas
praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicion...
porque es una traicion, una alevosia.

— Si ese joven se ha creido duefio de su propio destino, padre, ¢qué le
vamos a hacer? ¢Hemos de irritamos por eso? ¢Por qué hemos de dudar
de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la
hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de
la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de todas.

—iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tu has
olvidado que muerto yo, no tendras amparo alguno en el mundo.

— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendre.
—¢ TU?... estas loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¢ En qué esperas?

— En Dios.

— Las calles estan llenas de mendigos, de nifilos abandonados, de
infelices muchachas que se han prostituido. ¢Ddénde esta Dios que no les
ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara 0 no?

— Sé lo que es el mundo... iDios de los cielos! ¢ Qué faltas he cometido yo
para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida por mi miseria, por mi
desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte
porque muriendo, dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! jNo
poder vivir... ni morir!

El anciano rompié a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir
no hubiera convencido al taciturno, y lo que le habria convencido no podia
ser dicho.

Abrazé a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro.
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Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les sac6 de la sombria
contemplacion de su desgracia.
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Vi

Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y
hueca que tenia las sonoras y retumbantes inflexiones de la elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decia Naranjo —, bien venido a
mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en qué puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decia Sarmiento —, sabe que
no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se
transige... Pero una cosa es la politica y otra la cortesia.

— Siéntese el buen Sarmiento.
— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento
vestido con uniforme de miliciano nacional, gran casaca azul de botén de
plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrién en forma
muy semejante a la boca de una pieza de artilleria y adornado de
flamantes cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro de escuela
parecia agrandarse, extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el profundo
abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que
los llevaba!

— No sabia — dijo Naranjo con sorna —, que el sefior D. Patricio habia
ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito hecho fraile.

— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos
vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emitid la siguiente copla,
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que siempre traia pronta para soltarla en todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria para que tiemble el infierno: digamos para que
tiemblen los picaros: jViva Riego!

— Amén — contestd Naranjo sonriendo —. ¢Me dira usted por fin a qué
debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. jCuanto se habra sorprendido
usted al verme entrar en su casa! jYa se vel... jEnemigos encarnizados,
enemigos a muerte!...

justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!
— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no solo somos enemigos politicamente hablando, sino
escolasticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios —.
Usted ensefia por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el
misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace leer a sus
alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana;
usted ensefia la escritura por Torio, yo por lturzaeta... jEnemigos a
muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que
me lo he puesto expresamente para venir a esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle a usted
respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal.

— Lo supongo.
— Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.
— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razon habia
para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mas que el Rey, y su casa
es una madriguera de conspiradores, chilindrén, chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignacion mal reprimida —, cuando
sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en mi casa hago o dejo de
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hacer. Pero no lo es usted todavia: absténgase, pues, de formar juicios
temerarios, y no se meta en lo que no le importa.

—ijAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi — afirmé Sarmiento con
vanidad —. Esté tranquilo, que las conspiraciones seran descubiertas y los
locos realistas castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no, porque ejerzamos
una misma honrosisima y nobilisima profesion, no... la justicia siempre por
delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purisimo palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que
Mis consejos No son moco de pavo.

D. Patricio se levantdé como para marcharse.

— De modo que so6lo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a
ofrecerme purisimo palo.

—iQué demonche! jChilindron, chilindrén! Se me olvidaba...

—jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las
calabazas sin costuras!

— Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande
con pausa en eso de las conjuraciones, se me olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrié cautelosamente
la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.2 Solta — dijo Sarmiento haciendo una
reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga cuidado en lo
gue se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos
tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir misa. Pues digo...
viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D.

Matias Vinuesa...

Naranjo mir0 a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca.
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— Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir
artimafias — continué don Patricio —, en todas las demas ocasiones seré
deferente y cortés con los que han sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga
usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna carta! — repitié Gil de la Cuadra, que también se habia acercado a
la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el
papel, diciendo:

—iEs de Anatolio!... jde tu primo!

Recorrié con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de pronto y una
viva exclamacion de alegria broté de sus trémulos labios.

—iVienel... Dios mio, ¢es cierto lo que leo? jViene!... Lee td, hija mia,
viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayd. Sostavole Naranjo, y cuando le llevaron a
su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y recobro el conocimiento,
exclamo:

—iHay Dios, hija de mi corazén, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el
hombre mas feliz de la tierra.
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VI

— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida — decia el padre a la
hija media hora después, hallandose ya completamente solos —.
Repiteme una a una sus consoladoras palabras.

Soledad volvio a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifesté Gil —. jPobrecillo! Ha
estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, penoso. ¢Cuantos
dias estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. jPobre primo!
—¢ Y cuanto tardo desde Santander a Logroio?
— Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.

—iDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplir su promesa! Lee eso
otra vez.

Y que llegara... ¢cuando?
—El1lloel1l2.

— Es decir, mafiana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya
tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya puedo morirme, ya
puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decirle:
"ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya no te lo disputaré ni un dia mas".

— Llegarad mafiana o pasado — repitiéo Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQué
hermosa leccidon me has dado, chiquillal... Pero observo que no estas tan
alegre como yo.

— Si, padre, estoy contentisima.
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—¢Y no dices mas?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira
algun tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. jQué bien le sentara
el uniforme! ¢No es verdad que le sentara bien?

—iOh! Admirablemente.
—¢ Saldremos a recibirle? ¢ No dice por qué puerta entrard, ni a qué hora?
— No seiior.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta
por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero gozo —. Hoy
hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un buen paseo.

— Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que
recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y felizl... — exclamé
Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sento en el sillén, tomo la cabeza de su hija para
estrecharla ardorosamente contra su pecho y derramando lagrimas de
ternura, hablé de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo...
iPobrecilla, cuanto he padecido por ti! Por ti y nada mas que por ti. Si td no
existieras, ¢qué me importaria la miseria, qué la deshonra?... Me
despedazaba el corazén la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin
un amigo...

— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo.
¢, Quién se acordaria de ti?

— Alguien...
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— Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido después
de tantas penas. jBendita sea su misericordia infinita, de la cual he dudado
en estos dias de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he
dudado de Dios.

Mientras tu con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades
confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril desesperacion.
Mientras td, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una Providencia
para nosotros, yo, atento a la realidad, no veia mas que tinieblas en
derredor nuestro. ¢Y sabes hasta donde llegé mi maldad y la flagueza de
mi razén?

Soledad no contestd, aunque creia poder contestar.

— Pues lleg6 hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las soluciones al
conflicto en que nos encontrdbamos.

—iMorir! — dijo Sola con voz débil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tu y yo; marchamos juntos de
este mundo que no queria sostenernos y que nos arrojaba de si.

Solita se estremeci6 de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija
mia, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en mi entendimiento y
de ningin modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas
horas, de dia y de noche, en suefios y despierto. Si al principio me
causaba espanto, al fin pensar en él era una delicia para mi enfermo
espiritu... jAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me parece
gue se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra
de un peso enorme... jPobrecilla! Tu habias comprendido mi demencia,
porque tenias buen cuidado de guardar los cuchillos y todo instrumento
gue pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo
buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda la casa.

Soledad sonreia.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una
mania absurda, ridicula; mientras la mia se me antojaba muy natural. Yo
discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa
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de los sesos, con pufiales que traspasaran el corazén, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo
humo, produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si
hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestion habria sido harto sencilla;
mas era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no tenia
gracia, ¢no es verdad que no tenia gracia? Mi idea era que
abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mas de
una vez traté de confiarte mi pensamiento, a ver si tu lo aprobabas, si
querias, como yo, dejar este valle de lagrimas, conformandote con el
suicidio; pero jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en
ti tanta fe y una conviccion tan profunda de que habia Providencia para
nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

— Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia.
—¢ Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¢,Cudél? — pregunté Cuadra concierta incredulidad.
— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.

— Cobrabamos nuestra pension.

— Pero después de muerto tu padre, ¢ quién te hubiera dado la pension?
—iQué sé yo!... pero...

—¢ Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

— Alguien; uno, jquién sabe!... — repuso Soledad queriendo decir una
cosa Yy no sabiendo cémo decirla.

— Vamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo,
con conocimiento de causa. Una muchacha siempre es una muchacha, y
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puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un
criterio claro para apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

— Sera por eso.

— Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era una crueldad
mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte de la miseria era
guererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte
muerta a que vivas deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea
algo romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. ¢No
crees tu lo mismo?

— Alguna vez, ¢ por qué no?

— Yo deseaba — afiadié Gil de la Cuadra —, que hubiera mar en Madrid.
iOh! EI mar es admirable para los desesperados. Abrazaditos, como dos
ninos que duermen juntos, nos hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid
no hay mar.

—¢Y los estanques del Retiro?

— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo
discurria, discurria, y al fin, hija mia, pensé en el veneno.

—ijJesus!
Soledad cerré los ojos y palidecio.

—¢ Te aterras?... Pensé en el veneno. ¢Pero como adquirirlo? Td no me
dabas respiro; y empefiada en que habia Providencia, empefiada en vivir
contra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temias...

— Si, también me ocurrio lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y
algunos ochavos. jPobre hija mia de mi corazon! jQué lejos estabas de
que yo, cuando salias, registraba tus bolsillicos para robarte lo que
olvidabas en ellos!

Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar.
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—iQué palida estas, hijital — le dijo su padre, levantdndose con mas brio
que de ordinario —. Ya todo eso paso, y no hay que pensar en muertes ni
en venenos.

¢, Sabes lo que me ocurre?

—¢Qué?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil saco de su seno los cuartos que habia reunido.

—c¢ Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan
bueno has sido para mi y para mi adorada hijal... ¢Ves estos cuartos,
Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos
compraremos avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueto el sombrero con la presteza
de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del
veneno. Pero mejor sera pifiones.

— Avellanas.

— Pifones, que las avellanas son pesadas.
— Dices bien. Pues pifiones.

— Compraremos pifiones.

— Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por
gué puerta entrara Anatolio y a qué hora.

—¢ Pero como hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razodn, hija: entre €l y no nos cuidemos de la puerta... Quizas los
de la Guardia Real sepan cuando viene. Si encontramos a alguno le
hemos de preguntar.

Qué bien le sentara el uniforme, ¢,eh?

— Admirablemente — respondié Sola poniéndose la mantilla.
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Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil
puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina no conocia el
cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su
tristeza.

—¢ Por qué suspiras? — le preguntaba €l a ratos —. ¢No estas contenta
como yo?

— Si estoy contenta.

En la plazuela de los Cafios encontraron a D. Patricio, que aun no habia
dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le salud6 con cortesia y hasta con
amabilidad, diciéndole:

— No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta.
Estaba tan conmovido...

—¢ Traia buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? ¢ Se trabaja?

— Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alferez de la
Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria se hacen pasteles muy buenos: pasteles y nada mas:
pasteles ni mas ni menos.

—¢ Qué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con
pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldra del paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra mostrando un
humor festivo que en mucho tiempo no se le habia conocido —. Pues alla
va esa:

Dijo el sabio Salomon, que para mandar a bueyes no se necesitan leyes;
basta so6lo un aguijon.

— Pues Yo digo:
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Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: ya no bastan
las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, all4 va otra:

iQué matrtillito tan bonito! jQué medicina singular! tu haras cesar todos los
males como te sepan manejar.

D Patricio se separ6 de sus antiguos vecinos.

— Después de todo — dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su
camino —, ese hombre no es mas que un gran majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra
detenia a todos los soldados de la Guardia Real para pedirles noticia de su
sobrino; pero ninguno supo decirle nada de fundamento.
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VIII

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar
a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazébn — exclamo el anciano
desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la
cara casi parecian del mismo color, siendo sus cejas casi blancas y las
pestafias como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba
siempre risuefia, cualidad que se avenia bien con la redondez de la
misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo,
como madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos encarnada
gue una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicion masculina, la
cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza
guapetona o mofletuda pasiega. El musculoso cuerpo representaba
herculea fuerza, y sus manazas parecian mas propias para romper los
objetos que para cogerlos. En todo él revelabase poco habito de las
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordén
predisponia en su favor, y nadie, al verle, podria negarle un puesto
honroso, o quizas el primero, entre los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle.

— Yo crei que vendrias de uniforme — dijo estrechandole las manos —.
iPero qué granddn estas! Como has crecido, hijo! De seguro que no
habra en toda Espafia un mozo mas guapo que tu. Si vieras qué alegria
nos has dado con tu carta... Yo crei que nos habias olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdon — dijo Anatolio con torpeza, pues
era algo corto de genio —, por haber estado tanto tiempo sin escribirles.

— Déjate de excusas ahora...
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— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo
gue mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podia explicarme tu silencio — manifesté Cuadra —. Mejor dicho,
yo habia perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, esta buena hija,
gue ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la
Providencia.

— No tarda quien viene. Aqui estoy al fin — dijo Anatolio con expresion
desabrida —, aqui estoy a la disposicion de usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio
no era por lo comun, muy interesante, y aquel dia redujose a formulas frias
de felicitacién y a pormenores de su viaje y de su instalacion en Madrid.
Anuncié a su tio que una vez arreglados sus asuntos militares, le visitaria
dos veces todos los dias, siempre que no estuviera de servicio, siendo de
tres o cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera conferencia
de la proyectada boda, lo cual parecié muy decoroso a Gil, y se despidio el
joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresion felicisima y en la
joven una especie de estupor frio que no se podia explicar.

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal,
no podia decirse que fuera un modelo acabado de apostura guerrera. Ya
fuese que engordara bastante después de estrenada la casaca, ya que el
sastre se quedo corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecia
inminente por haber mas cuerpo que pafo; que este se reventaba y aquel
gueria por las costuras a toda prisa salirse.

Aquel dia empezo6 por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que
se habia trazado respecto a su carrera.

— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en
la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y soy partidario de que el
buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinacion — repuso Gil de la Cuadra, que no podia
pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno.
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— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — afadié el mancebo con
énfasis —, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio miré a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir
palabras y mirada, sinti6 una sensacion de gozo como si los angeles le
cogieran en brazos para llevarle al cielo.

— Dime una cosa — pregunté D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia
chispeante por ojos y boca —, ¢conservas aquella haciendita tan preciosa
de Cangas?

— Si sefilor — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y
echando el cuerpo atrds —. La conservo, y los dos prados de al lado;
aquel pequeno, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D.2
Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, porque quiero hacer
una hacienda grande, muy grande.

—¢Y las dos herrerias de Mieres?

— Tambiéen, también las conservo. ¢Pues qué, las habia de vender? No
las daria por cinco mil duros.

—ijCaramba! — exclamé Gil mirando a su hija —. Y me dijeron que de la
testamentaria de tu abuelo materno te tocé una casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo arrendados, y
aunque no son gran cosa, dan... si sefior, dan.

— Luego, ta eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan
formal, tan econdmico... Te pareces a tu buena madre, que en gloria esté.

— Ademas tengo un crédito en la casa del Excelentisimo sefior duque del
Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi sefior padre.

—¢ El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, politico y orador... Es
de los exaltados y martilleros.

Al oir nombrar al Duque, el corazén de Solita le salté en el pecho, como un
loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguié Gordon —, anticipd una cantidad al sefior Duque
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para reparacion de dos molinos en el rio Piglefa, y ademas se quedd con
las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabrufiana. No le
pagaron, y ahora la administracion de Su Excelencia dice que los papeles
no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque espero
gque hablando yo mismo al sefior Duque que esta en Madrid, y
recordandole lo que paso, reconocera la deuda y me pagara por buenas.

— Si, te pagara... Si es cosa clara...
— Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil duros!... Querida Sola, ¢ por qué no me abres la ventana? Me
falta aire que respirar.

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmosfera en sus pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevié a hablar a su prima de algo parecido a
amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido tocar tan delicado
punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos.
Yo estoy contento, ¢y ta?

— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso Solita.
Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros.

— Yo bien sé que no me puedes querer... — afiadio el mancebo —. Pues
mira td, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino cinco dias. Hasta
ahora ninguna mujer me ha gustado mas que tu. Dime, ¢tienes deseos de
ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontrards un poco palurdo, ¢no es
verdad?

—iQué cosas tienes! ¢ Ta palurdo?
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— Digo... en comparacion contigo. Porque tlu eres muy sefiorita, y tienes
un aire divino que no esta mal, no esta mal. Haremos buen par. TU me
afinaras y yo te embruteceré un poco.

Diciendo esto reia con la inocencia de un nifio o un salvaje.

60



X

iQué dias aquellos los de la primavera del 22! En otras épocas hemos
visto anarquia; pero como aguella ninguna. Nos gobernaban una
Constitucion impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en el
Norte para levantar partidas, agentes en Francia para organizar la
reaccion, agentes en Madrid para engafiar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En representacion
constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por un poeta.
El Congreso era un volcan de pasiones, y alli creian que las dificultades se
resolvian con gritos, escandalos y bravatas; el Rey sacaba partido de las
debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado por todo el
mundo, pero su honradez y sus buenas letras no le servian de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros
vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se sublevaban en Valencia, los
carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los
paisanos de Madrid. La Milicia Nacional bullia en todas partes inquieta y
arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion,
mientras la de Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a
Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres se
batian en las calles confundidas con los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la
anarquia en nuestro suelo. En Cataluiia dos célebres guerrilleros de
estado eclesiastico, Mosén Anton Coll y Fray Antonio Marafion, el
Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo,
con un Crucifjo en la mano izquierda y un latigo en la derecha,
conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel,
asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera
los capuchinos hacian fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y
no lejos de alli Juanito y D. Santos Ladron. Habia aparecido en Castilla D.
Saturnino Albuin, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos, y en
Catalufia despuntd, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de
brios que empezaba con grande aprovechamiento la carrera. Era Jep dels
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Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario,
Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lapidas de la
Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo
nuestro desconcierto. Francia sostenia en la frontera su célebre cordon
sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados
por las Cortes. Iba a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos
saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro, echaria pronto
las bases de la intervencion extranjera. Las Américas ya no eran nuestras,
y en Méjico lturbide tenia medio forjada su corona.

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto
nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y galanuras comparados
con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de
Cadiz. Los insultos del primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre
de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados
moderados, a las autoridades todas. ElI Gobierno, no teniendo ley para
sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los
polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El
Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de Megia, su
redactor, y después de esconderlo durante dos dias, le metieron en una
alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje donde debia estar. Pero Megia
salig, y después de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera
con el lema:

No entendemos de razones, moderacion ni embelecos: a todo el que se
deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por
afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico Martinez de San
Martin, llamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo
gue gand en América la corona condal de Cartagena de Indias, militar
denodado y buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencion del pais entero en la Guardia Real, porque
casi todos los individuos de ella eran partidarios del Rey neto, profesando
esta opinién con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momento la
manifestaban a sablazos. En formacion o sin ella, los guardias eran
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propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podia encomendarse a
Dios quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian El
Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duefias y despreciaban
a los milicianos nacionales. EI Rey no sélo les protegia sino que les
azuzaba, haciéndoles instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los
Ministros les tenian mas miedo que si fueran el ejército de Atila, y Morillo
aspiraba a amansarles, reconciliandoles, joh inocencia! con la Milicia
Nacional.

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo,
dar un puntapié a aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y
devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado
semejante al que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a
pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mas facil de
decir que de hacer.

¢, De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo
de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes y libertad? jAy! Los
padres de la patria oian sonar los primeros truenos de la tempestad, y
decian: — Que se organizase mejor y con mas desarrollo la Milicia
Nacional. — Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por
medio de himnos patridticos, musicas, convites y representaciones
teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los héroes de la libertad. —
Que los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas
nubes la sagrada Constitucion. En cuanto a la Guardia, como molestaba
tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria
con razon hacerla forzosa) era la institucion mas feliz del mundo y los
milicianos los hombres mas bienaventurados de Madrid. Ellos no
trabajaban, concurrian diariamente a festejos civicos en que se empezaba
comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por el vecindario, por
nadie temidos, y Unicamente por los serviles guardias despreciados. Se
daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente en
las procesiones, tiraban al blanco, y se tenian por el mas firme sostén del
Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar
estaba abandonado, muchas herramientas rodaban mohosas por el suelo,
los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domeésticos se
resentian notoriamente.
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En las regiones mas altas advertiase que muchos libros habian sufrido la
infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban cubiertos de
polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los géneros y las
cuentas se resentian de falta de uso. En cambio bastantes jovenes de
elevadas familias habian moralizado sus costumbres, trocando las
calaveradas dispendiosas por la holgazaneria disciplinada de las
formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se
habra comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de
entonces no era, como alguien puede creer, un organismo militar formado
con carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian
puesto en ella su magra y su tocino. Jovenes de la clase media y de las
familias mas distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella
sociedad politica. EI Rey era absolutista, el Gobierno moderado, el
Congreso democrético; habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El
ejército era en algunos cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia
abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sélo la
Milicia era lo que debia ser. Ya se vera también que era lo que mas valia.
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X

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitémosles en uno
de ellos, en la Casa—Panaderia. Aquel edificio tenia entonces el mismo
aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los ratones y
manchado por las moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no habia
palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de
reflejo de las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galeria
de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era dormitorio,
comedor, garito, locutorio, catedra, café, con mucho de club y no poco de
casino, y hasta de logia, apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en
banquetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los arcos. Habia jovenes y
viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la
edad, la simpatia o tal vez la posicion, porque en medio de tanta
fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion perfecta, como
es de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mas que la
jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos vy
oficiales se trataban de tu, bebian en un mismo vaso y cambiaban,
partiéndola entre uno y otro, una misma peseta.

— Alli viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo un mozo bien
parecido, con insignias de sargento de granaderos —. ¢{A que no saben
ustedes qué es lo que le trae tan alterado y furioso?

— Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo
presumiamos.

— Si no ensefia mas que tonterias... Se ha empefiado en que la Historia
romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren ustedes pasar un buen
rato, lléeguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mas.
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— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota — dijo un
jovenzuelo, con charretera de teniente —. Mama ha quitado de su escuela
a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los
versos de El Zurriago y no sabian palotada.

—iPobre D. Patricio! — exclamé un capitan que ya era hombre mayor— .
Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, porque estas cosas de
la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero mafiana mismo le saco de
Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los
arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en pintura, porque es
servil, porque ensefia por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria —. Yo he
oido ese nombre. ¢A ver si lo tengo aqui?

Saco una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miro.

— Si, aqui lo tengo. Buen péjaro... amigo de D. Victor Saez, el confesor de
Su Majestad y del conde de Moy, coronel de guardias. Hay sospechas de
gue conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella
noche, habiase unido a un grupo de milicianos de su calidad y estofa, y
dejaba oir su grave voz en toda la arcada. Los jovenes no se volvieron a
ocupar de él.

— Mas quiero tirar de un carro que ser hurén de conspiraciones — dijo el
de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendio un cigarro. Aquel capitan
era una figura demasiado grande y luminosa en el cuadro de los sucesos
de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mencion. Fue su cuna
la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que heredé de
su honradisimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir a sus
honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron afios adelante
tan milicianos nacionales como €él. Mas que un hombre, don Primitivo
Cordero era una especie. Su morrion, como las flores que se reproducen
de afio en afio, ha brotado, digamoslo asi, en periodos diversos siempre
con igual lozania.
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El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de
hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. En las relaciones sociales
jamas engafid a sus semejantes, ni calumnio, ni estafd, ni maltraté a nadie.
Si no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendria por paloma
torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carifioso, y su
opinién de buen muchacho estéa tan arraigada, que ha llegado a ser dogma
de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de Gilimén. En su casa
es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen
catdlico, y cumple con la Iglesia sin dar que decir al sacristan de su barrio,
ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas
del Sr. D.

Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la
ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costumbre en el
género de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta
Cerrada. No se ha roto Cordero los codos en Alcala ni en Salamanca, ni
en ningun colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente
las del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccion;
sus trazos son tan elegantes que casi invaden los regios dominios del arte,
y Su rubrica, pieza de grandisimo mérito, le envanece, no sin motivo, hasta
el extremo de que no pierde ocasién de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, segun la frase de un
contemporaneo suyo, y asi como el pjaro no sabe lo que canta, él jamas
ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas
confusas, bebidas en una copla de EI Zurriago, en un discurso de
Arguelles y hasta en una frase inspirada de Puijitos; tiene, mas que ideas,
un sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones liberales y una
fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que desafia las polémicas,
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas
guebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender
gue puedan existir opiniones distintas en politica: no puede comprender
gue haya mas que una opinion, la suya. De ahi resulta su convencimiento
de que los serviles, moderados y clerigones piensan como piensan por
interés, siendo todos ellos farsantes hipdcritas y egoistas. Para Cordero el
mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la
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fuerza a tener la Unica opinidén posible, su opinion de él, que es la mas
razonable, la mas ldgica, la mas conveniente. No pensar como él piensa
es simplemente obra de la astucia o del interés bastardo, de lo cual
deduce que todos los que no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras
personas de mas seseras dentro del partido, en tales términos, que €l no
hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en
los tiempos de 1822, o sea en su primera encarnacion, tenia por oraculo al
jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en union
de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequefia corte, 0
mas bien una de esas comparsillas que rodean a los personajes de
segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo
Cordero es cierta templanza de hombre establecido y bien acomodado.
Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar
de una cosa nefanda, la revolucion francesa, y le parece execrable; ha
oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que
mandaba matar gente por gusto. El no quiere que en su pais pasen estas
cosas, y opina que para convencer a los reacios, deben emplearse,
cuando mas, algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion
por la forma, dandole mas importancia que al fondo. En la Milicia, por
ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la
politica general los himnos. Un viva dado a tiempo, un pendon bien
tremolado, parécenle de méas poder que todas las teorias. El cuenta
siempre con un agente de gran valia para resolver todos los conflictos
politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre esta entusiasmado. He
aqui una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero.
iDesgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo! Esto es evidente;
pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble estado del
animo que dispone a las grandes acciones, esta libre de extravios, y que
entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de
hombres sesudos ni de graves politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera
encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en la cual encajaba el
uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de
quien cree ver lo oculto de las cosas; semblante varonil, algo petulante,
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con bigotes largos (pues los de moco no los llevd hasta su segunda
encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo
marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo
importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversacion, como
quien esta dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros cantando
un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad aun con
los enemigos; buena fe y lealtad, ademas de otras -cualidades,
completaban su persona en lo fisico y en lo moral.

Era, ademéas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los
cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, de dar noticias a
medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de
ningan suceso, de dar a entender siempre que iba a pasar algo funesto,
s6lo sabido por él y por Tintin; gustaba también de afectar el conocimiento
de todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia
a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, siempre le estaban
aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra
cualquier parte donde debia de ser imprescindible su presencia. Ni mas ni
menos era D. Primitivo Cordero.
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XI

— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el teniente —. Ahi
tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — afadi6 el capitan —; pero San
Martin se empefia en que lo haga, y no le puedo desairar. Es preciso que
todos trabajemos por el Sistema. Y el Sistema peligra, sefiores!

—iVaya que si peligral — dijo el jovenzuelo a quien llamaban el
Marquesito, por ser hijo de un marqués —. El Sultan conspira ayudado por
el Tarmerlan de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de
conspiradores.

— Me han dicho — manifesté un tercero que no era mas que sargento—
que alla corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, Eguia y Morejon son
los agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va
poniendo muy malcarado.

— Ya, ya se tomaran medidas, sefiores — dijo Cordero con aplomo —.
Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes que el Gobierno
duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo que hagan los
siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo esté lleno de agentes
gue entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia
sus correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo sél... Tanto romperle a uno la
cabeza con los agentes — exclam6 Cordero —. ¢Habra alguien que lo
sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¢ Pues por qué no les prenden?
— Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

—¢Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo
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mismo que esos que han formado la tertulia de los virtuosos descamisados
— dijo el Marquesito —, reciben también dinero de Palacio?

— Ya eso es mas dificil de probar.
— Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.

— Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccién corre que es un
gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de
grupo en grupo.

—¢,Qué me diran ustedes a mi — objetdé don Primitivo — que yo no sepa?
Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarian a ustedes si se las
revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabra.

—¢ A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¢ Por orden del Rey?

— Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes — afirmo
Cordero en voz alta —, ¢ habra quien me pruebe lo contrario?

— Y yo digo que cuatrocientos — grité don Patricio acercandose a los tres
jovenes.

— Siéntese aqui el gran patriota — dijo el Marquesito ofreciendo una
banqueta al simpatico preceptor.

— Vaya un cigarro — insinué Cordero ofreciéndoselo.
— No estarad de mas una copita, ¢,eh? — le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago! — exclamo
después de vaciar una copa.

— Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.
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— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan
vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se vende es el
Gobierno; ¢ estamos?

— Falta probarlo.
— Yo no pruebo nada.
— Mas que el vino.

— Todos ustedes — afadi6 el preceptor, dirigiendose con gran énfasis a
D. Primitivo —, estan con los ojos vendados. ¢A qué hablar de agentes
venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos”?

—¢ Como se llama aquel de quien me hablé usted aqui, y cuyo nombre no
recuerdo? — preguntd Cordero sacando su cartera.

—D. Anatolio Gorddn... Apunte usted ese y servira de algo.
— Ya esta.

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribié una carta
gue vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyo.

— Yo no abro cartas ajenas, jchilindrén! aungue en ello me vaya la vida —
afirmé don Patricio con dignidad —. Pero sin abrirla sé lo que contenia... El
buen sastre conoce el pafio. Tengo yo mucho ojo.

—¢ Y qué contenia?

— Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los
cascos para comprender, sefiores, que dentro de aquella epistola se
encerraba el monstruo hediondo del despotismo.

— Bien.
— Y sOlo con ver a quien iba dirigida...

—¢ A quién? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan
ustedes... jYa! a estos chicos de teta hay que ensefarles el A, B, C de la
politica. Gil de la Cuadra fue compafero del cura de Tamajon. Ambos
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hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes.
—iSi, ya sé! Estuvo preso.

— Pero se escap0d, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a
todos los tunantes, y basta ser realista para ser mimado y recibir confites,
Gil de la Cuadra volvié a Madrid y ahi esta haciendo su santa voluntad y
riendose de ustedes. jPor los clavos de la chilindrainal...

Cordero apunto.

— Basta saber dénde vive para comprender que no se ocupa, como el
diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas con el rabo.

—¢ Y dbénde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los
carbuncos. No saben mas que farandulear con los uniformitos, y mientras
el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo
lleno de pomada. jQué amigos tiene el Gobierno! Sera preciso que
nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los
descamisados, los republicanos, les digamos donde estéa el lobo.

—¢ En casa de Naranjo?

— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —, hombre feroz
gue ensefa por Torio.

—¢Y Gil de la Cuadra recibi6 la carta? — preguntd Cordero, mojando el
lapiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibio, salid... yo acechaba, sefiores, porque me
ocupo de estas cosas, aunque Tintin no me pide su parecer... Pues bien,
Gil de la Cuadra salig, y con todos los guardias que encontraba al paso
hablaba, ¢eh? Después fue a la Cuesta de la Vega y entré en el cuartelillo
de Palacio.

— Donde esta el primer batallon.
— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la
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mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera pintar la mona les
sorprenderia a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa
canalla...

Cordero apunto otra vez.

—¢ Y ese Naranjo?...

— Es el intimo de D. Victor S4ez, que va a su casa todas las noches.
—¢Le ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.

—¢ Y el guardia?

—¢:Gordon? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser quien
alcahuetea con sus compairieros. Gil de la Cuadra ha de ser el director.
Pues no tiene poco intringulis ese sefior. Si le conoceré yo que he sido su
vecino.

— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas
positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no creen en el
peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se
gueman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come
un perro, diran: "joh, qué tontos hemos sido!". Estense como ahora, y ya
veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la Cebada,
y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con
el ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera...
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas,
que quieren poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en
cambio paz y proteccion a los serviles, a los criados de Palacio que estan
conspirando, a los cortesanos del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos,
cortesias y tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr.
Cordero, muy bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto
medraremos. ¢ Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la expresion de un
nigromante que va a revelar secretos terribles.
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— No sé gue pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado,
Amarillas y Montijo, ¢no pasa nada de particular? Y donde hace sus
guisados Rosita la Pastelera, ¢no pasa nada de particular? Donde esta
bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, afrancesados, serviles, ¢no pasa
nada de particular? Si, porque el emperador de la China, Tigrekan, esta
mano sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfefiike y el principe
Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira, no se tiene todo preparado
de acuerdo con el infame Ministerio pastelero para acuchillarnos a los
libres y proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una
balsa de aceite, si marchamos, marchamos, jre—chilindrones!, y él el
primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si
el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros
espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por
obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con hinchazén —; hay
mucha pilleria en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. Pero ¢quién tiene
la culpa sino los anarquistas con sus escandalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y
que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay que decir — gruiid
Sarmiento levantandose —. Cuidado, cuidadito, sefiores templados no se
nos suba San Telmo a la gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de
aguantar, ea... puede que algun dia se diga: "Vaya, pues ya parido la
Pepa", y entonces se sabra lo que somos.

Conque abur, sefiores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y
expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia.

— Pues ya se sabe: mafana no hay escuela.

— Me parece natural. ¢ Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les
da algun descanso.

Un nuevo personaje se presentd en el grupo. Vestia también de miliciano y
era pequefio y avejentado, aunque muy vivaracho y flexible. Distinguiase
principalmente por el color encendido de su alegre rostro, por su pequeia
nariz picuda y sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto;
pero tampoco fisonomia mas bonachona que la de D. Benigno Cordero,
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honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro
don Primitivo.

—¢ Qué hay, tio? — le pregunté este.

— Pasado mafana viene Su Majestad — repuso D. Benigno frotandose
las manos —.

¢ A cuantos estamos?
— A 26.

— Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran
formacion, sefores.

Conque prepararse.
—ijGran formacion!

— Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¢Hay alguno en la
compafia a quien falte el uniforme?

— A ninguno. ¢, Congue el dia 30?

— El dia 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —. ¢Formacion?
Bueno va...

Tintin sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes planes se
susurran; hay varios pajaros presos. Don Coletilla en Bayona esta
manando en dinero; a fuerza de pesos duros a media Espafa ha revuelto.
Andan por los barrios bajos de la corte muchos cuervos. Nos custodian las
fronteras veinte y cinco mil podencos. El martillo se perdio, los valientes se
murieron: los gorros, ya no son gorros, se van tornando en jumentos.
Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey neto... Parece que estamos
tontos... la cosilla tiene pelos...

Como recitaba en voz alta estos versos, sus compafieros le hacian coro
con risas y agudezas.
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Xl

Anatolio, después que arregl6 el negocio de su entrada en la Guardia, fue
a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, durante la ausencia de su futuro
yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mas
triviales palabras de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su
fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las
praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bafieza, donde la hay
excelente — le decia —; pero tu, con la magnifica leche de Asturias, la
podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos
temas.

Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros dias de Julio,
y no habia que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian
hacerse en un dia. Los referentes a la documentaciéon ocuparon durante
un par de semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto jubilo como
cuando se caso por primera vez lleno de dulces ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salio. Iba por la
calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista
ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la mafana. Pero a
pesar de su abstraccion, no se equivocaba de camino y seguia derecha y
sin vacilar calle tras calle, hasta que llegd a la casa del Excelentisimo
sefor duque del Pargue. Ningun obstaculo hallé a su entrada, y por fortuna
la persona a quien buscaba no tenia a nadie en su compafia. Cuando
Sola se sentd junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en
ella una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

—¢ Qué tienes? — le preguntd tocandole la mejilla con las barbas de la
pluma —. ¢ Esta ya arreglado el casamiento?
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— Ya esta arreglado — dijo Sola esforzandose en sonreir —. Pero quiero
gue me aconsejes tu.

—¢ Pues qué, no lo has decidido todavia? ¢Necesitas de mi consejo para
tomar una determinacion tan buena?

— Si — afirmd Sola suspirando —, porgue segun lo que ta me digas, asi
haré. Seria una falta muy grande que no te consultara para todo, después
de lo que has hecho por mi.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero como una
hermana, te quiero como una hermana. Si hubiéramos nacido de una
misma madre, no me interesaria por ti mas de lo que me intereso. Pues
bien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi,
terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en
silabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estas contenta — continué Salvador dejando la
pluma y apartando el papel —. Vamos a ver, querida, ¢no dices que tu
padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me
casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si tu
aprobabas mi resoluciéon. Por esto conoceras el gran respeto que te tengo.

— Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este modo
haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razon.

— Ni mas ni menos.
— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavé los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbé mas.
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— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con gracia —, no
le quiero mucho. ¢Por qué he de ocultartelo, por qué no he de decirte la
verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...
—¢,Qué?

— Qué debes casarte. ¢ No dices que tu padre se volvera loco o se morira
si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedeceré. Solo pensar lo contrario me da miedo.
— Entonces no me pidas consejo.

— Es que si ta...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada palabra.

— Es que si tu me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo
gue mi padre desea. Se enojaria por algun tiempo; pero ya buscaria yo el
medio de contentarle.

— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente —.
Respéndeme con franqueza. El lugar que en tu corazon corresponde a ese
sefior primo, ¢ se lo has dado a otro?

Soledad vacil6 un instante y se puso como la grana.
— A nadie.

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para
fijarla en lo que escribia —, todo es cuestion de un poco de tiempo. He
visto a tu primo, tengo antecedentes de él y respondo de que le querras
mucho. No te apures.

—iOh! eso si: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo
a solicitar del sefior que le abonara unos creditos... Ya sabes.
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— Si.

— EI Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que
vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias que me dio,
aconsejé a Su Excelencia que accediera a la peticion de tu marido... ya se
le puede dar ese nombre.

—¢ Y ha consentido el Duque?

— Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena noticia. jAh!
pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la fortuna por las
puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal.
Ademas, posee regular fortuna. Tu situacion y la de tu padre son tales que
podeéis considerar esto como una bendicion de Dios. No son otros tan
afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas
soberbia, no vaciles.

— No, si yo no me quejo — respondié la muchacha con turbaciéon —. Si no
digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al entrar aqui. Mi
padre lo quiere y basta... Pues no faltaba mas.

— Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola,
porque este favor del Cielo excede a cuanto podias apetecer... Dime, ¢ qué
encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontré bien parecido,
simpatico, y su franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi también... no me desagrada — dijo Sola tratando de aparecer
serena.

—iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como a persona
que va a entrar en mi familia, y observandole, decia para mi: "Como no
hagas feliz a mi pobre Sola, ya te veras conmigo".

— Si él hubiera sospechado quién eres tu, es decir, que eres mi hermano,
gue me das limosna... — indic6 la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este género le habria sentado muy mal. Es
dificil hacerse cargo de las circunstancias en que nos hemos visto tu y yo...
Cualquiera pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla.
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—iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo
te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replicé ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras — dijo Salvador
con distraccion —. ¢(No te parece? Figurate que alguien le dijese a tu
primo...

—ijOh! Si... Ya te comprendo.
— Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui.
La querida hermana sintié una pufalada en el corazon.

— Si... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo habia pensado lo mismo. No
debo volver... no volveré mas.

—iQué triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te
echaré de menos, querida Sola, y que los momentos que has pasado junto
a mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidaran mientras
viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor.
Las desgracias de su vida habian dado singular temple a su corazon, y
sabia ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente
con despejo, sonreir carifiosa aunque serenamente a su hermano y decirle
estas palabras:

—¢ Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? ¢Podran
olvidarseme las atenciones que has tenido conmigo y tu empefio de
llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo
ejemplos de caridad tan grande ni ejercida con tanta nobleza, con tanta
delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debia. Tu te mereces mucho mas. Pero
el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le empleemos en estas
tonterias. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizas para siempre.
Sabe Dios cual sera el destino de cada uno. Probablemente tu seras feliz;
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vivirds contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos
nifos, (porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar tranquilo, sin
ambicion, sin cuidados, mientras que yo...

— Tu no eres feliz porgue no quieres. No veo yo que te falte nada.

— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. Tu, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amaras, puedes estar segura de
ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que
vivira todavia algunos afos, puedes hallarte en la plenitud de tus
sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijeramos,
con todas tus ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin
ningun vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio.

— Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi — dijo la
muchacha fijando la vista en varios objetos que habia sobre la mesa y
moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. iTu, por tu dicha, tienes
una naturaleza tan distinta de la mial... Qué feliz es ser asi! Tu tienes
resignacion para soportar las contrariedades; tu tienes una acendrada fe
cristiana, que yo, por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones
exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es
decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera
de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu
estado, a tus circunstancias; las mias son absurdas casi siempre,
contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. T amaras a quien
debes amar; yo siento atraccion tan irresistible hacia lo imposible, que me
estrello, si, querida mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra
unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas partes. Tu
descansaras en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el
corazon y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy
siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolucion; yo siempre vivo en
un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamas hacer de los
tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo
que podia decir mucho, no dijo nada.

— Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos — continué él —; tu
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estas cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algun dia llegan a ti
noticias de mi...

—¢ Pues qué, te vas? — pregunté Sola con viveza, frunciendo el cefio.

— Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir
en este pais.

— Que es el mejor de los paises. No, hermano, tu no debes salir nunca de
aqui, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y
miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse uno mover; pero no
puede haber un muladar mas pequefo. Yo estoy decidido...

—¢ A marcharte?

—iA América! — dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

—¢ Pero tu puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQué horror!
iA Ameérica, tan lejos; con el mar, un mar tan grande, por en medio!

—iOjala fuera mayor!... Pero aun nos hemos de ver antes de que te cases.
¢, Cuando te casas?

— Lo mas pronto posible — respondié Sola enérgicamente y con rapida
voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también queria poner su mar por en medio.

— Te veré quizds — dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en
la pared de enfrente habia —. Y si no, el mismo dia de la boda estaré en la
iglesia.

— Eso no podra ser.
—¢ Por qué no?

— Porgue no es conveniente. jQué cosas tienes!
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—¢ Y si a mi se me antoja?
— No te acordarés de ir.
—¢Que no me acordaré?

— No te acordaras — dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano
sino con las dos —, porque eres muy distraido. El otro dia dijiste que irias
a pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre
distraido, pensando en las nubes de antafio.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud riendo.

— Es que ta te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los
ojos de la cara. Tu pobre madre esta disgustada, porque ahora, segun
dice, te ve mas distraido que nunca.

—¢ Distraido?
— Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad.
—¢Ahora mas que nunca, dice mi madre?

— Ahora méas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me
lo dijo dofla Fermina. Tienes la cabeza llena de vapores; pero tan llena,
Salvador, que no existes mas que para la persona desconocida que te ha
puesto de este modo. Para nosotros no eres mas que una sombra.

—¢ Eso dice mi madre? — preguntd el joven riendo.
— Y yo también lo digo.

Esta dltima observacion no la oyéo Monsalud, profundamente abstraido,
con la vista fija en el reloj.

— Adids, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¢ Qué hora es? — pregunto la muchacha sintiendo una gran turbacion
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—. ¢ Esperas a alguien?
— No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigié una mirada, la ultima mirada a los muebles, a los cuadros
viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los
legajos polvorosos y demas objetos de aquella estancia que habian sido
durante tantos dias imagenes halagliefias en su fantasia y en sus 0jos, y
que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches
una piedra de hielo gravitd sobre su corazon.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te molesto mas.
Salvador volvio a mirar el reloj. Estaba palido.

— Las doce — dijo Solita.

— Si, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargé la
mano. Si en aquel momento no estuviera él tan profundamente distraido, si
no tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas
muy distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba alli, habria visto
en ella seguramente algo digno de llamar su atencién. Ademas Soledad
desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de animo, y habia
aprendido a cubrir el llanto con la risa.

— Adios, mi queridisima hermana — dijo Monsalud estrechandole las dos
manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiés por ultima vez y volvié la cara hacia la puerta. Dos
pasos mas y la puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazén no tiene alas, puede y debe
decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a Solita se le cayeron las alas
del corazdn. Salio a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella
no veia mas que su propia alma, que en aquellos instantes se le
presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos
pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la habitacion donde habia
estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo instante
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vio una mujer que entraba en el portal de la casa. Corrié hacia alla, volvio
a la reja, tratando de mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo
ver.

Oyo, si, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo
distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada.
Entonces apartandose de la reja, corrio hacia la esquina de la calle, donde
vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar
hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
parecidé que creia no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la
dama y su actitud pensativa y expectante revelaron a Solita algo de lo que
deseaba indagar.

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrido hacia su casa. A
cada paso, aumentaba la populosa grandeza del mundo que habia dejado
tras si para siempre, y crecia el arido desierto que tenia delante. Las
encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrian hacia atras, y a cada
paso el abandonado corazén se iba quedando mas solo.

86



Xl

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalon, vio a D.
Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

— Buenos dias, Sra. D.2 Solita — le dijo riendo —. jQué tarde vuelve la
nifa! Salid usted hace dos horas. Ya esta de vuelta de Aranjuez el joven
guardia. Traera buenas noticias. Digale usted que estamos preparados.

El irdnico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el animo de
Soledad.

— Buenos dias, D. Patricio — le respondi6 con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir
sobre los moviles que llevaban a Sarmiento a tales sitios. Al entrar en su
casa, Anatolio salié a recibirla. El rostro del joven irradiaba alegria como el
de Febo luz.

— Ya estoy aqui — le dijo —. No diras que he tardado muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordon,
tomandole de la mano, la llevé adentro. Gil de la Cuadra se enjugaba las
lagrimas que la inesperada aparicion de su radiante yerno en el cielo de la
casa le habia producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy cansadito. Siete
leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ¢Por qué no te echas en mi
cama?

— Gracias, tio.

— Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. ¢No te parece, Sola, que debe
echarse?

— Si, que se eche... ¢ Conque has llegado?...
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—¢ No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

—iEl corazon!... — preguntd Sola que creyoé volverse idiota —. No... si... si
me dijo eso. Siéntate.

— Pero hija, ¢acabaras de dar vueltas por la habitacion? — dijo Cuadra
riendo —. En resumen: ¢te quitas el manto o no te lo quitas?

—ijAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

—ijQué turbada estéas!... Hoy comera Anatolio con nosotros. Ya empieza a
participar de nuestra pobreza... jOh! jqué feliz soy, Dios mio!... Dime, ¢qué
ha habido de particular en el Real Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordon haciendo al fin lo que tan
reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir, echandose —.
Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes
palos y algunos sablazos. El dia de San Femando un miliciano insult6é al
infante D. Carlos.

— Si, ya lo supimos. jQué iniquidad! jY no se castigan tales desacatos!

— Su Majestad ha venido esta mafiana. Dicen por alla, que dia mas, dia
menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis compaferos estan furiosos y
decididos a proclamar al Rey neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de
venir, venga pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé lo qué es
politica; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a tus compafieros;
pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto.

— Asi lo haré — dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las manos la
cabecera del lecho —. Poco tiempo me queda de servicio. He pedido mi
licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi
conveniencia.

—ijAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¢tienes tus papeles
corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

88



—¢Que yo fije... que yo fije el dia...? — balbucié Sola, mirando a su padre.
— Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.

— Pues el dia... que ustedes quieran.

— Mafiana — gruiid Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el
Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta
solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las cosas Solita; jella,
gue no se equivocaba nunca! Mas el padre, Unica persona que podia
apreciar la singularidad de tales distracciones, no fijo en ellas la atencion o
las atribuy6 a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido hasta entonces
poco comunicativo, empez6 a desarrollar una locuacidad tan viva, que no
era facil comprender a donde llegaria por aquel inusitado camino. ¢Era
gue habia envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella
puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde por los
hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando
también la altura cada vez menor del liquido y la voracidad del alférez, que
sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras
iba quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San
Blas, no ocurriendo nada digno de contarse sino que Anatolio (quizas seria
ilusién de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo
ni sostenia su cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar. De
vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomo su costura, don Urbano se
puso las antiparras y sacando una baraja que en el cajon de la mesa tenia,
invitd a Gorddn a echar una partida de mediator. Los tres en torno a la
mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a compas, y si las
tres almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin
interposicion de imagenes extraflas y sombras proyectadas desde lejos
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por otras almas.

Durante largo rato no se oy6 mas ruido que el de la aguja y las frases y
términos propios del juego. A las diez de la noche el cuadro habia
cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con
los codos sobre la mesa, como un escolar que estudia la leccion del dia
siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la cabeza
reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta
casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; Soledad
seguia cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente
fruncidas. jEntre las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de
figuras, de imaginaciones! jQué contraste entre la rustica beatitud del
novio y la silenciosa meditacion de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada
por Naranjo. Como las habitaciones eran tan pequefas, facilmente se
comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia verse quién
entraba y salia. En la alcoba de Gil bastaba levantar el percal rojo que
cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la
escalera a la sala de Naranjo.

— Hija mia — dijo el anciano —, parece que esta noche tendremos
también gran ruido.

AsOmate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a nuestro amigo
Naranjo.

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvié diciendo:
— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temia — insinud Gil de la Cuadra con disgusto —. Esta es una
vecindad que no me gusta. Ha entrado también aquel sefior...

—¢ El eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar.
—D. Victor Saez — dijo entre dientes el viejo, apartando el libro.
—¢ Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chitén... por Dios... silencio, querida Sola — murmuré Cuadra
llevandose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos —. Cuidado
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con lo que hablas. Figurate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de
gue nadie viene a la casa del maestro Naranjo.

Soledad recobro la costura.

— Porque has de saber — afadio el viejo —, que estos sefiores han
escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos sospechoso para
reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y
nosotros, que somos la discrecibn en persona... Pero yo no quiero
meterme en nada... porque esto no tendra buen fin.

Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de conspiraciones y sé
a dénde conducen.

—iConspiraciones!
— Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran? — preguntd Sola bajando mucho la voz —.
¢ Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia
con la extrafia viveza que dan curiosidad o interés profundo. Creeriase que
un destello de esperanza lo iluminaba.

— Si, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes son
admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, hijita. En
verdad te digo que de buena gana viviria en otra casa... jHola, hola! Mas
ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches — dijo Sola,
después de observar un rato.

—¢ Son los dos altos y bigotudos?
— Si.

— Los guardias. ElI mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de
los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada.

—¢Que?
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— Pero, tonta, ¢t no has comprendido? jPues es un grano de anis! La
Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion y los liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¢Y cree usted que podran? —
preguntd Sola con incredulidad.

— Hija, son muy valientes.

—¢Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente
todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
—¢ Y eso sera muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interés.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera
gue Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos dias. jPobre hijo
mio, si le sucede alguna desgracia!

Solita mir6é a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada
era una saeta, porque Gordon se movid en su beatifico suefio, cerrd la
boca, y llevandose ambos pufios a los ojos, se amaso los parpados hasta
ponérselos rojos.

—¢,Qué hablaban de mi? — pregunt6 torpemente.
— Vamos, que no has echado mal suefio.

— Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de suefio y cerré los 0jos;
pero no he dejado de oir lo que hablaban.

— A ver, ¢qué deciamos?

— Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompi6 a reir.

— Hombre, jqué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si oia perfectamente.
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— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego.
Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... siete leguas a caballo.

—ijTodo sea por Dios!

—¢ Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indicé D. Urbano
acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahi junto, un poquito mas
alla de aquella puerta vidriera, estan tratando de vuestro levantamiento?

—¢ De nuestro levantamiento?
— Cabal. ¢Quién creeras que ha venido? El conde de Moy.
—iMi jefe!

— Otro sefior comandante de guardias, que debe de ser Herén; el
confesor de Su Majestad D. Victor Damian Saez, y dos sefiores mas que
Nno conozco.

—¢ Conspiracion?
—iSilencio! — dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano.

— Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede
consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; que gobiernen las
Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un
brazo de mar, y que El Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin
cesar a la gente honrada.

—¢De modo que estdis decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio,
pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento
gue, segun dicen, sera dentro de no sé cuantos meses.

— Eso es, échate fuera; tu ya has probado que eres valiente.

Soledad volvié a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada
parecido a la admiracion.

— Mi opinidn — prosiguio el anciano —, es que no te metas en nada. Haz
como yo, que he vuelto la espalda a la politica para siempre. Ni siquiera
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me gusta verte aqui mientras estan esos sefiores tratando sus diabluras.
Vistes el uniforme de la Guardia; si algun intruso te ve, pueden sospechar
de ti y creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que
tiene suefo.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

— Si, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez.
Sola, ¢por qué no miras?

Solita observo por la puerta vidriera.
—iEntra una sefnora! — dijo Sola con asombro.

—¢Una seiora? Esto si que es gordo. ¢Has dicho que una sefiora acaba
de entrar?

— Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsé a Gil de la Cuadra a mirar también; pero la sefiora
habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Y0 conozco a esa sefiora — dijo Soledad apartandose de la vidriera —.
Yo la conozco.

—¢TU? ¢ Quién es, como se llama? — preguntd Gil con mucho afan.
— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¢En dénde?

— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la
alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz como si no la has visto.

—¢ Sabe usted quien es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar...
iAh, conozco ese perro oficio!
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—¢ Sera alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es que no
caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos de tales lios
ni aun con el pensamiento.

Naranjo entré a la sazén en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mio — le dijo —. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa,
vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.
— Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual...

— Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me
meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta tener por vecindad una
conspiracion. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha
entrado. ¢ Querra usted decirme quién es?

El preceptor se encogio de hombros.
—¢Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta sefiora segun parece viene comisionada por no sé qué junta que
hay no sé donde... y no digo mas. Conque silencio, mucho silencio.
Cuidado con lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El
uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su prudencia.

— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui
no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad!

Naranjo volvio a su concilidbulo y Anatolio se despidid hasta el dia
siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyoé la sien en la mano
derecha y tom¢ la actitud de quien trata de resolver un grave problema o
acertijo.
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— Pues por mas que cavilo... — dijo después de un cuarto de hora.
Solita alz6 los ojos de la costura para decir:

— Yo también medito en ello, y no puedo...

— Nada — afiadi6 el padre —, no caigo en quién podra ser esa muijer.
— Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno
pregunto:

—¢,Quién sera?
Y anadio la otra:

—¢ Pero quién sera?

96



XV

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos
hombres. El uno de ellos gritdé con voz cascada:

— Ya salio uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.

Gorddén se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra voz joven
canto esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a la huronera
gue os van los gorros siguiendo.

Gorddn volvié atras. Una figura escueta, un fantasmoén anguloso, cuyos
brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante arrugado y oscuro,
brillaban ojos de lince, avanzé hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chilld6 como una furia grotesca —, si no
guieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostré6 su brazo derecho. Donde éste
acababa, tenia principio la desmesurada longitud de un garrote con nudos.

El joven que acompafiaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano,
se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos
desarmados.

Y al mismo tiempo avanzé su mano hacia el pecho de Gorddén, que
resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no dijo una sola
palabra, blandié la pesada mano como una maza de hierro, a quien el
herculeo brazo dio enorme fuerza y velocidad. El circulo fue breve y
rapido. La cara de Lucas Sarmiento estall6 con horrible chasquido y su
cuerpo desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se
habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.
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—ijTraicion, traicion! — grité D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin
avanzar un paso hacia adelante ni hacia atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las
contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que le quedd medio
deshecha. Gordon iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y
rompeérselo encima, cuando aparecieron por la plazuela de Navalon arriba
dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba
vestido de miliciano.

—ijAmigos, a mi! — gritd6 el maestro —. jAqui estoy! jAtaquémosle
juntos!... animo, amigos mios. jQue me matal!

En un instante se hall6 Gorddn comprometido por el numero de los
contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y espalda. Furioso,
pesado, rugiente como el jabali herido avanzé hacia los apaleadores.
Habia sacado la espada y se disponia a atravesar al primero que se le
pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda
apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el
suelo alboroté momentaneamente la angosta calle de las Conchas. Por un
milagro fisiologico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria,
gritando:

—ijTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesadez de su
cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina de la costanilla de
los Angeles. Mir6 en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera
ruido de pasos y voces por todas partes, creyo prudente dar por terminada
la aventura y envainando su virgen espada se alej6, dirigiéndose otra vez
a la calle de las Veneras y por alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de
igual naturaleza, un gran acontecimiento historico. Las tempestades
empiezan asi, cayendo ahora una gota, despueés otra. En los ultimos dias
de Junio las colisiones entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que
el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al dia siguiente
de la reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistio a la
clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y milicianos, y
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Fernando pasé medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros
ojazos en todas direcciones, para escudrifiar los semblantes y sorprender
las sefales de carifio 0 desamor que su presencia ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoria, frios los
sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyo su discurso el tirano,
acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y no era
preciso ser muy lince para reconocer en él un convencimiento seguro de
gue aquella farsa debia concluir; pero al través de su disimulo no se veia
la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una
voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los chicos cantan el tragala;
surge en todo el transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida
en bandos de netos y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el
corazén oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El
recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el
amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o quizas la vida.
Desde que él logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia
abofetean a algunos paisanos, se cruzan palos, pufietazos, coces, y varios
jovenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de  cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo.
Alguna que otra costilla cruje, rompiéndose, y no pocas encias se ven
libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y
algin omoplato se hunde. Esto no es mas que un juego de muchachos;
pero asi suelen empezar los capitulos mas importantes de la historia en
todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa
cada vez la tropa, cuando Su Majestad entr6 en Palacio, posesionose de
los altos de la plaza de Oriente, arroj6 de alli a un retén de la Milicia
voluntaria, y estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de la
Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacién. Dispararonse
varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia.
Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderon, tuvo la malaventurada idea
de arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y
fue apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. Caian con
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sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugian
otros, y entre tanto veiase en una ventana de Palacio, cual si fuera palco
de plaza de toros, apifiada multitud de palaciegos y damas vehementes,
gue agitaban sus pafiuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no
podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la Constitucion.
Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores,
Fernando atisbaba con avidos ojos la osadia de los jenizaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevié a volver por los fueros de la
ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto Landaburu, exaltado liberal,
buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye
ciertamente la mejor casta de militares); pero al mismo tiempo persona
estimable y simpética. Este desgraciado oficial hablé con energia a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tir6 del sable a punto que otro
teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: jViva el Rey absoluto!
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aun
pudieron intervenir y salvarle el comandante Heron y otro oficial cuyo
nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alli le
siguio la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente recibio tres tiros
por la espalda y cay6 para siempre gritando: jViva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureci6 mas; pero arriba, en las
excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedid al levantisco
entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerraronse los balcones;
volvieron los pafiuelos a los bolsillos, y todo calldé de improviso. Los tiros
gue mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
palmadas en un charco de ranas.

¢Y la Milicia qué hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea,
ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la plazuela de Santo
Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era
el ardimiento de las fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no
quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordend el capitan general D.
Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se negoé a soltar las
armas mientras el agravio de aquel dia no quedase vengado. Un ardid
ingenioso, al cual la murmuracion de aquellos tiempos dio el nefando
nombre de pastel, resolvid la cuestion. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento,
a que los buenos patriotas no opusieron resistencia, permitio a la guardia
sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batall6n en
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Palacio. Cuando esto ocurri6 despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de
Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda.
Los milicianos estaban en sus casas; pero disponian las armas. Los
guardias no salian de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto.
Hubo esperanza de conciliacion y esas tentativas de acomodamiento que
no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos
calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El Zurriago; pero aquella
vez el pasteldn, tan trabajosamente amasado, no pudo llegar a la sazén de
su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada
la noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones
en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de
Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El
absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion.

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande
que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un campamento. Por todas
partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados que iban y venian
sin cesar, escoltas, destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas,
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del
gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era
juntable, y constituyose todo lo constituible, comisiones, corporaciones,
consejos; se dio principio a una deliberacion inacabable, eterna, a la
deliberacién del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la
Diputacion permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus
embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia
como una fragua. Todo era sacar cafones y llevarlos a un punto para
después situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las
ordenes se sucedian a las ordenes. Acudian de los cuatro angulos de
Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella
Constitucion tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los
alistamientos sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no
bastaba la Milicia y era preciso improvisar batallones de paisanos. Con
estos y oficiales de reemplazo se formé en el Parque de Artilleria el
batallobn Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos de
prestigio organizaron compafiias a sus expensas, renovando asi el
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sublime fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se
formaban partidas de guerrilleros, se hacian ahora compafias de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos
abandonaron a sus compafieros al salir de Madrid, presentandose en el
Parque a recibir 6rdenes del Capitan general. Para distinguirse de sus
hermanos, que pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriotico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o muerte y un
pafiuelo blanco en el sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de
los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos
jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban
voluntariamente, con noble instinto politico, las filas del absolutismo para
defender la Constitucion que habian jurado, la hermosa libertad que
amaban, la idea moderna, que veian resplandecer débilmente sobre el
cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo
iluminar algun dia todas sus oscuridades.

La multitud prorrumpié en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una
parte a otra.

—iNobles y dignos joévenes! — exclamd con lagrimas en los ojos el
entusiasta patriota y honrado comerciante que respondia al nombre de D.
Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido! — gritd Sarmiento, que a
su lado estaba —. ¢Conoce usted, Sr. D. Benigno, a aquel joven que
ahora parece arengar a sus comparfieros y en este momento da un viva a
la Constitucion?

— Le conozco, si. Es Ramoén Narvaez.
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XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia
absoluta, también se repartian municiones. Pero, ¢qué municiones?
Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenia en su
bolsillo una onza de oro, y que las criadas de Palacio bajaban a repartir
entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto,
Mueran los milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo,
en los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, excesos y
deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa—Sarria y el
duque de Castro—Terrefio, a quien llamaban los zurriaguistas el general
Castariuelas, rodeaban al Rey, presentandole como seguro el triunfo del
despotismo. Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto
parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de
autoridades; pero los sucesos se presentaban de otra manera y los
secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invitdb a Su Majestad a que
abandonase a los sublevados, pasandose al campo liberal, y los Ministros
creian poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Camaras.
Nadie se entendia; nadie, ni aun los mismos guardias podian decir
claramente su aspiracion, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Cordoba, no eran enemigos de la Constitucion. Sélo los milicianos sabian
a donde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio,
quizas a reproducir en Espafia el 10 de Agosto de la revolucion francesa.

Salo la Milicia sabia su papel.

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su
patriotismo y su energia, lo mismo que descollaba entre la multitud por su
alta figura imponente.

Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomia.
Su fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de América, enfrente del
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gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura, que era hasta cierto
punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la
desnudez y un arco para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espafioles estamos
acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los sediciosos. El
Ministerio, en su desaforado empefo de confeccionar toda clase de
articulos de pasteleria, le habia nhombrado coronel de Guardias el mismo
dia 1.° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subia a Palacio, entraba en el
Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque,
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de
impacientes milicianos que cubrian las entradas de las calles. El objeto de
aquel inclito soldado era evitar la efusion de sangre, evitar un cataclismo,
siempre mas funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa liberal
gue al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas
que habian tomado posiciones en la subida de los Angeles. La batalla era
inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana.
Acudio precisamente Riego con cafiones que sacO del Parque; acudio el
batallbn Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el chogue hubiera
sido terrible sin la interposicion del Capitan general, que llegd en el
momento del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se
miraron frente a frente.

—¢ Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con irénico desprecio.

— Soy el diputado Riego — contesté el héroe de las Cabezas, sorprendido
de que hubiera un mortal que no le conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — afiadid6 Morillo con mayor
desprecio todavia — vayase usted al Congreso, que aqui no tiene nada
qgue hacer.

Cuando Morillo volvié la espalda para seguir dando o6rdenes, Riego
pronuncié en voz alta los consabidos términos de alarma, que tanto efecto
han hecho siempre en el animo de los patriotas:

—iLa libertad se pierde!... jEstamos rodeados de precipicios!
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Toda la razon estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos
de Selles y los del batallon Sagrado no bastaban para la tercera parte de
los guardias que habia en Palacio. S6lo en la exaltada cabeza de aquel
fanatico idolo del pueblo cabia la idea de atacar tan desventajosamente a
fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendio asi y atajaba
el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, diciéndoles:

— Orden, sefiores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

El batallon Sagrado marché hacia la plaza de Santo Domingo, y algin
energumeno gritaba en sus filas: "jEstamos vendidos!".

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma
puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, anhelantes, inflamados
en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace
dar tropezones y a veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel
con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza
propias de las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid
esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era la
palabra de moda) les enfurecia. EI mismo Morillo, que tan bien cumplia su
mision, era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni Rey ni
pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir siete figuras mas
tristes que las de aquellos abogados o literatos, que contemporizaban con
los guardias a condicién de que estableciesen las dos Camaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos,
paisanos del batallbn Sagrado, oficiales del ejército y también algunos de
los guardias leales.

Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos sentados, en
pie los otros, estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo
de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca bien
ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado cosa
alguna de los Gracos desde el dia 30; pero su lengua no podia estar
inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros
dias de Julio habia dirigido a sus compaferos en Platerias, en Santo
Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y
casi asmatico, mas no por eso callaba, y como D.

105



Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o
parecidos términos:

—iQué ha de pasar en una Nacién donde ocupa la poltrona de Estado una
Rosita la pastelera, sefiores, una dama... vamos, le llamaré hombre; pero
gqué hombre! ¢Se gobierna una Nacién haciendo versos? Si al menos
fueran como los de Virgilio; pero alla se va con Rabadan, y ni mas ni
menos, porque lo digo yo. ¢Qué importa que pronuncie discursos bonitos,
pulidos y llenos de mentiras? jVaya unos politicos! Empez6 deprimiendo a
nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la aristocracia y
pretendiendo que le den un titulo. Si, para él estaba... Ser4 capaz de
vender a Cristo por treinta Camaras, (pues no se contentara con dos), y
por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sefores, le ahorcaria sin
el menor escrupulo.

¢Y qué diré del Aprendiz, sefores, del hombre infame que ideo el
Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantdén, que mientras la
patria esta en peligro se ocupa en disponer que siembren lino de Irlanda
en los campos de Calatayud? ¢ Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera
en mi mano, le ahorcaria... Pues bueno va con Garelli, ese jesuiton, ese
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla y que ha
defendido el feudalismo; si, sefiores, ha defendido los sefiorios... Yo...

ichilindron, chilindrainal... no vacilaria un momento y le ahorcaria también.

—¢Pero a quién dejara con vida el Sr. D. Patricio? — pregunté Cordero
interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo
de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los Ministros: de Sierra
Pambley no hay que hablar. Ese entr6 en el Congreso por un voto.
iValiente patriota! Es el rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo,
pues no se cocieron en su horno los robos del empréstito de Vallejo con
gue tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, sefiores mios,
también a ese le ahorcaria, también. El pobre Clemencin, ese literato que
se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe—libros que esta
en la poltrona de Ultramar y que parece un frailito motilon, merece lastima,
¢no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle también. Y
haremos lo mismo con Balanzat, que no se alz6 en el gloriosisimo afio 20;
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que en todos los mandos importantes pone a los verdugos del afio 14 y es
mas absolutista que Tigrekan; lo mismo también con Romarate, aunque no
sea sino por su misma oscuridad politica.

Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que vengan después. Aqui somos
bobos: alla, en Francia, si que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de
iInmundicia.

iAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tuviéramos esos
respetos fofios, esos miramientos a las altas personas, eso de la
inviolabilidad ridicula, ¢y por qué? ¢ por qué son esas inviolabilidades?

—iPrudencia, sefores, prudencia! — dijo don Primitivo observando que
Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora mas que nunca se necesita
prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclam¢ D. Patricio remedando la voz del capitan
de la Milicia —. Si nos guiaramos por ustedes los formalitos, esta gran
canalla de los guardias quedaria sin castigo, y aun se le daria a cada uno
de ellos un grado por la hazafia. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese
joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza vy
cuento entre los mios, si; yo digo como él: es preciso vengar a Landaburu
y colgar de un balcén a su asesino Goiffieu.

— No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

— Yo, yo lo he visto — aseguro con furia Sarmiento, poniendo dos dedos
de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los parpados para descubrir
mas las sanguinolentas orbitas.

— Sefiores — dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo
—. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los guardias el convenio y
van de guarnicion a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los
Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —. ¢ Calentitos, eh?
—Y se confirmara?
—¢ De modo que estamos aqui de mas”?

— Hemos tomado las armas para nada — indico con ira un barbero de la
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carrera de San Jeronimo a quien llamaban Calleja.

— He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas — grufié
Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion estos fétidos
bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar la efusion de sangre.

— Y el enfermo se muere.

— Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina
politica propone una sangria... jSangre! jQué ridiculo miedo a la sangrel...
iQué revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindron
chilindraina!l...jqué Gracos, qué Espartacos, qué Aristogitones, qué
Robespierres!

—¢ Conque de veras no hay nada?

— Si, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con sonrisa de
endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero
patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se evita una lucha
sangrienta, ¢por qué lo hemos de sentir?

— Nada — indic6 el Marguesito que era de los mas decididos —, mafana
los guardias nos escupiran y tendremos que darles las gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, sefiores. Si habla el fanatismo me
callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que haya aqui una
carniceria. jOh! si todos fuéramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no
hicieramos tonterias...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta
parecia que su nariz se volvia mas aguda, sus espejuelos mas dorados y
sus piernas mas torcidas.

La idea de la moderacion se encarnaba en él, y no podia ver con
serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego
para mejor ocasion los sefiores zurriaguistas — dijo con cierto imperio.
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— Nos iremaos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme.
Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un hombre.

— Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narvaez acaba de decirme que no
hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay capitulacion, otros que
no.

— Los Ministros estan en Palacio.

—¢Donde han de estar? ¢Donde ha de estar el ratbn mas que en su
agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones, esto
es una infamial

—¢ Habra Camaras?

— Habré alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un
Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, jqué furia le ha entrado!
—¢ Con que siguen las conferencias?

— Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el
dia 4 es una farsa. Tigrekan tendrd que mandar a sus mozos de retrete
gue pongan a los Ministros en la puerta de la calle.

— San Martin acaba de entrar en Palacio, sefores; le he visto.

— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza.
—¢ También esos pillos? Ya los arreglaria yo.

— Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitucion.
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— Ya escampa. Asi como se dice: "antes la muerte que la deshonra”, yo
digo: "antes quiero verla suprimida que reformada”.

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas espafiolas, salid
entonces de la eminente cavidad cerebral de D. Patricio.

— Esa si que es barbaridad.

—¢ Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
— Lo prefiero.

—Y el ano 147

—iQue me den el afio 14, chilindron!

—Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alla
viene el gran patriota Megia, que siempre trae buenas noticias.

— Salud, sefiores — dijo el periodista, llevando militarmente la mano al
enorme morrion —. ¢ Se van o no se van?

— Usted dira.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¢(No dijeron en el
Campo de Guardias que entrarian en Madrid para degollar a todos los
picaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos
trigueros en Talavera.

—¢ Pero se van de seguro?

— Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta mafana estaba inclinado a
transigir con las dos Camaras, parece que ha dicho esta tarde: absoluto y
nada mas que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indico el sastre Lucas Sarmiento
—, de que los carabineros sublevados en Castro del Rio, vienen sobre la
Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados.
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— Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos.

— Con tanto decir que venian, al fin vienen — manifesto riendo D. Benigno
Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto misterio —, es
gue se ha mandado que se concentren en Madrid los milicianos de toda la
provincia.

— Eso se sabia... noticia vieja.

— No tan vieja, sefior mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no
contarlo a nadie, les diria una cosa estupenda.

—¢Qué, que?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas
gue formaban el grupo lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante
en una especie de tonel de humana carne.

— Pues San Martin ha recibido esta mafiana un anénimo.
— Un andnimo; eso si que es grave.
— Sandeces...

— Un anonimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a
nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la
penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que mafiana, 7 de Julio, a la
madrugada atacaran los Guardias a Madrid por tres puntos distintos, por la
puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
— Hombre de Dios, usted suefia.

— Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar
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en el Pardo.
—iEs claro; pero venir ellos acé!...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra
atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor
de la sublevacion de los guardias. Suponianle mal aconsejado, engafado,
seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y
Suspirado, los trocé entonces Borbdn por otro que se le aplicaba
constantemente. Decian entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido
Fernando.

— Basta de engaiiifas y especiotas — dijo don Benigno disolviendo el
grupo —. Es de noche, sefiores; cada cual a su puesto.

Sono el ronco estrépito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — afadié D. Benigno —. Yo me voy a la
Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de mas si ocurre alguna
cosa.

— Y yo a casa de San Martin, que me estard esperando. COmo se
entretiene uno con la conversacion!

D. Patricio llevo aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian
de paisano.

—¢ Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa endiablada gentuza
de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de empezar. Ataquese la
cabeza de la conspiracion y se evitaran conflictos como este.

— San Martin lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto, debe atacarse
la conspiracién en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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XVI

Desde el aciago dia 30, célebre por la formacion, la clausura de las Cortes,
los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato de Landaburu, en la
humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego.
Ambos departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro
de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de mortal
duda y temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes higados, no
daba dos cuartos por su existencia, segun estaba de medroso y aterrado.
Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible conflicto
politico no se resolvia, Naranjo no podia yantar sobre manteles, ni dar
leccion a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero
no tomaba las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria
de polvo en un rincén de la mesa. El preceptor absolutista no podia apartar
el pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad y
castigo, si por acaso las brillantes esperanzas de don Victor Saez y del
conde de Moy no tenian realizacion cumplida.

Y sintomas habia jcielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los suspiros de Gil
de la Cuadra, que habia tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo
habia podido coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazon,
ideal de toda su vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado
de Dios que se llamaba Gordon, habia desaparecido con sus compafieros
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demas rebeldes, a
una gran batalla, en la cual podia morir.

Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre
sefior suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno.

— EI coraz6bn me anuncia — decia —, que va a ocurrirme una nueva
desgracia, la mayor de todas, la dltima, porque yo me muero... Si yo no
podia ser feliz... Si era imposible... jBien lo decia yo: tormentos, infierno y
desesperacion!

113



El dia 4 sinti6 gran desfallecimiento, y una invasién de dolores agudisimos
gue de sus inertes extremidades avanzaban lentos y amenazadores hacia
el centro de la maquina humana. No podia abandonar el lecho.

— Quién concluira primero, ¢yo o la revolucién de los guardias? — dijo
estoicamente —. Ahora, querida Sola, sostén que hay Dios... El corazon,
este corazdn que jamas me engafa, me dice ahora que tu primo morird,
gue quedaras huérfana, que...

El dolor le ahogaba y llor6 como un nifio.

—iQué ridiculas manias! — dijo Solita, llorando también —. jQué agorero
es usted, padre! ¢Por qué ha de pasar siempre lo peor? ¢Por qué ha de
morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si
dicen que no habra nada.

Anatolio vendra tan bueno y tan flamante, me casaré con él muy contenta,
y viviremos felices.

— Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y
fantasmagorias.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba presente y no
disimulaba el lastimoso estado de su espiritu —, no es comparable a la
mia. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues
nadie esta seguro de las balas de una batalla... yo estuve en la campaia
del Rosellon, y sé lo que son balas... pero puede también no morir.

— Si no muriera yo seria feliz — murmuré Cuadra —, y en eso
precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por ilusiones... No, no
puede ser; me lo anuncia este ddcil corazon mio, que ya esta esperando el
reumay le dice: "ven perro; te espero tranquilo".

— Ustedes saldran bien — afiadio Naranjo —, pero yo... Es seguro que los
guardias seran derrotados. Ya me estoy viendo en la horca. jMaldito sea el
dia en que naci, y mas maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor
Damian Saez! El se quedar4 en Palacio tan tranquilo al lado de Su
Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

— Fruto de la conspiracién, jcuan amargo eres! Para una vez que sales
dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. Yo sé lo que es eso.
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Amigo Naranjo, le compadezco a usted.

— Con razoén, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Después de
todo, ¢qué he hecho yo? Nada mas que franquear mi casa a D. Victor
Saez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran
avistarse cuatro o cinco personas sin infundir sospechas. Ellos lo han
hecho todo: yo veia y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningan intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa
conspiracion que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; aqui
se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han
venido Infantado y Castro Terrefio; aqui se han recibido los despachos de
Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una sefiora desconocida, aqui
se ha hecho todo; pero yo no soy culpable de nada, de nada mas que de
ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida,
esta vida que no me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey, si el
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con acento solemne
—. Este mundo es asi, no de otro modo. jBendita sea la muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...
— Ha franqueado usted su casa.

— Porque querian un local modesto. ¢ Como se habia de creer que en una
escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del liberalismo?

— Hay espias en todas partes.

—iOh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un
mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de
agua y me lo negé — dijo Cuadra —. En el infierno, si es que lo hay, y
cuando se abrase, pedira agua a los demonios...

— Y le daran fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que
haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no hay duda que es de
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los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres.
Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los temores iban en
aumento, y aquellas dos almas se hundian mas cada vez en su abismo de
negra duda y desesperacion. En la noche del 6, la angustia de uno y otro
debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso.

Véase coOmo.

Cerca de media noche entré6 Naranjo despavorido, llenos de mortal
espanto los ojos, jadeante y tembloroso como condenado que va al
patibulo.

—iEstoy perdido! — exclamé dejandose caer en una silla —. jEstoy
perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora mismo... Sr. Gil,
vienen a prendernos.

—¢A prendernos? — preguntd el ex—oidor con cierta calma —. Por fin...
Ni aun morir me dejan. Esta previsto; me llevardn a un hospital, y
llenAndome de medicinas el cuerpo, se empefaran en que viva. Puede
gue esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en
tratos con esa canalla. jDios mio, abandonar mi casa! ¢Qué voy a hacer
yo? ¢ A donde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, ¢a donde iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompafié con risa ironica su fatidico consejo. Soledad, llena
de terror, oraba en silencio.

—¢Hay iniqguidad semejante? — exclamoé el preceptor, enjugando sus
lagrimas —.

¢, Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
—¢ Nos prenderan al amanecer?

— Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja,
barbero de la carrera de San Jerénimo, el cual lo sabe por Jipini, el
cafetero de La Fontana.
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Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos
calabozos.

—ijPaciencia, paciencia! — dijo Cuadra con amargo desdén —. Querida
hija, ¢ no sostienes que Dios ampara a los débiles?

— Yo me voy... yo me voy — manifesté con honda ansiedad Naranjo —.
Huiré...

traspasaré la frontera. ¢ Cuanto hay de aqui a la frontera?
— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra prob6é a levantarse del lecho; pero sus miembros
doloridos le negaron todo movimiento, y después de incorporarse
ligeramente, cayo inerte, lanzando ardiente resoplido.

— Huya usted... — murmuré sordamente —. Yo espero.

— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera
alhajas me las llevaria!

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

— Las doce y media... iOh, si tendré tiempo, Dios mio, de ocultarme!...
Saldré de Madrid; correré la noche y todo el dia de mafana... Pronto,
pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrié a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido.
En el breve instante que estuvieron solos, padre e hija no hablaron nada.
Los dos parecian muertos.

Volvido Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en
la brevedad de un pobre pafiuelo. Por fortuna era célibe y no tenia mas
familia que su propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana
sin amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no fuera el de
Dios, se neg6 a acompafarle.

— Va a ser la una. ¢A qué hora amanece? Sra. D.2 Solita de mi alma, si
me diera usted un alfiler se lo agradeceria.
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Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo.

— Parece — decia —, que la conspiraciéon no puede ir peor. Esos necios
han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora se niegan a ir a
Talavera, donde les destiné el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La
Milicia y las tropas de linea que hay en la Corte y las que han venido de
Burgos y Valladolid les atacaran mafana, y una de dos: o se rinden o se
dispersan.

D. Urbano echo en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien
merecido por cobardes, por torpes... jQué irrisoria muchachada! Han
comprometido sin fruto a Su Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo —, vayase
usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — afiadi6 el preceptor—... jlrse al
Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.° a la Milicia, facil habria sido
desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no
guedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sent6 sobre él. Estaba meditabundo y
desconcertado.

—¢ Hay desgracia mayor que la mia? — murmuro sollozando.
— Se queja de vicio.

—iSi, abandonar mi casa, mi profesién, mi bienestar modesto! Sabe Dios
si lograré escapar de los patriotas... En situacion tan aflictiva, Sr. Gil de mi
alma, estoy sin recursos...

—¢Qué?

— Que no tengo dinero.

118



Gil de la Cuadra mir6 a su hija, que supo adivinar al instante la intencion
de la mirada. Soledad saco un pequefio talego escualido, dentro del cual
sonaba algo.

En los ojos de Naranjo brill6 un rayo de alegria.
— Déselo — dijo D. Urbano —. El lo necesita méas que nosotros.
Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero.

— Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidad!... Duefios son
ustedes de mi casa.

— Hasta el amanecer — murmuré Gil.

— Quién sabe; ustedes son inocentes.

— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ¢ Por qué no? — dijo Naranjo levantandose.

—iEsperanza! ¢ Qué es eso?

¢.Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del
dia...

— Es probable.

— Adids, amigo y amiga. Les daré noticias mias.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...
— Si, ya se esta ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde,
pueden venir...

— Adids, adids... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
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Desaparecio como agil ratén sorprendido en sus rapifias.
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XVII

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos
tenian sin duda algo que decir; pero ninguno queria ser el primero en
romper a hablar. Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D.
Urbano miraba al techo. Por fin, con voz ronca y un acento de ironia que
en €l no habia sido nunca comun, se expreso asi:

— A ver, hija mia, dime dénde esta nuestra Providencia, dime donde esta
nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa Providencia, aunque solo sea
por un instante.

Soledad contempld con lastima profunda la deplorable figura de su padre
gue parecia un muerto con voz y movimiento. Compadeciole mas aun por
el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclam6 acercandose a la cama —.
Todavia puede castigar mas.

—¢Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estaré yo en el otro
mundo. De modo que... jahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguié a estas palabras. Pero el espiritu de
aguel desgraciado varon solia tener bruscas defensas y reacciones contra
el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el
espiritu del hombre enfermo.

— Ven aca — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno. Consuélame. ¢ Te
parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¢pero no podremos encontrar algin
amigo que nos salve?
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—¢Amigos nosotros? jQué absurdo has dicho! — murmuro Gil bebiéndose
sus lagrimas —. jOh! Si Anatolio viniera.

— Eso es seqguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de
Espafia... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que moriré; pero td,
td... ¢quieres morir?

— Yo si; pero cuando Dios lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, ¢ has
visto conflicto semejante? ¢ Crees en la posibilidad de que salgamos bien
de esta agonia?

— Si lo creo.
—¢Como?
— Pidiendo proteccion.

—¢A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas vendran los
patriotas, y nos prenderan.

— Quizas no, porgue no hemos hecho nada.

— Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra;
seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero pensarlo. Antes mil
veces la muerte para los dos, para ti y para mi.

—iNo, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien nos
proteja.

—iAy! iProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser.
—¢ Por qué no?

—iPero quién! Revuelve toda la creacién y dirds como yo: "muerte, nada
mas que muerte".

— Yo digo que nos salvara algun amigo.

— Y yo digo: "descanso, descanso". jOh, qué dulce palabral!
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Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz
de los sepulcros.

—iNo, no, no! — repiti6 Soledad levantandose con cierta vehemente
altaneria —. Yo saldré, yo buscaré quien nos ampare.

— Dime antes su nombre — murmuré Urbano abriendo los ojos con
extravio.

Solita sintid6 el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo
omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y cerrando los
0jos, olvidando toda consideracién, pronuncié un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon
lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazén — dijo después de una pausa, con voz
muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a afadir una silaba mas.

— Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... — dijo el
viejo rechazando con la derecha mano una figura imaginaria —; jpero no,
atras!... jnunca! Hija mia, toma un cuchillo, atraviesame de una vez el
corazén; matame; pero no pronuncies ese nombre, no me mates asi... que
esa muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor.

—iTodavia; pero todavial... — exclamo6 oprimiendo su cabeza con ambas
manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no nos haya
enviado, cuando nombramos a la muerte como Unica esperanza nuestra...
itodavia, sefior, ese aborrecimiento que es como el de los demonios!

— Todavia — murmurd la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si
sonara en lo mas recondito de su cuerpo —. Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia:
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—¢ Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y
caritativa, aunque curiosa.

—¢ Conque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar —. ¢Y qué
tal va el sefior Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesté su alto criterio
terapéutico en estos términos:

— Al sefior le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacérsela. ¢Hay
lumbre en esta cocina?

— Hija mia, Soledad, Soledad — grit6 bruscamente D. Urbano, como el
gue despierta de un suefio —. ¢ Dbénde estas?

— Aqui... No me separo un instante.

—¢ Sabes que no te veo?... — afiadié el enfermo con mucha agitaciéon —.
¢, Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—ijAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. ¢ Estas
aqui?...jQué espanto! Me quedo ciego... YO no te veo bien. ¢Hay alguien
mas en el cuarto?

— Nadie mas. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

— Dime: ¢ has echado algo en mis 0jos?... Yo no te veo bien... Me quedo
ciego.

¢, Has echado algo en mis 0jos?
—:Yo?

— Podia ser. Te empefias en matarme. Como pronunciaste aquel nombre
que era un pufal... jOh! jDios mio! ¢ Qué oscuridad es esta que me rodea?
Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ¢esto es morir? ¢ Se muere asi?

— Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted dormir.
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El anciano descansé su cabeza en la almohada y parecia caer en
profundo suefio.

— Si viniese Anatolio... — murmuré —, que me despierten al instante.
Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se
agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se oprimia con la mano el
corazén, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en
silencio, sin pestafiear, casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas
de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que penso en
aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron por su inflamado
cerebro como reldmpagos tempestuosos; decir qué sentimientos la
agitaron y qué palabras salian de su pecho y expiraban en sus labios sin
modularse, fuera imposible.

La solicita D.2 Rosa la sac6 de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinacion, nifiita mia — le dijo —. Yo he visto
muchos enfermos. ¢(Qué le pasa a usted que parece de marmol?
Muévase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos
pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba. Registré todo y no
encontrd un solo ochavo. Después se detuvo de nuevo, sumergiendo su
espiritu en honda meditacion.

— Voy a salir — dijo de subito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidaré al sefior
mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitio la joven con aplomao.

Pusose el manto y se acercé al enfermo, contemplandole con atencion
profunda.

Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como antes palabras
confusas.
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Al ver la religiosa y profunda atencidon con que Soledad le miraba,
creeriase que el espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en
regiones lejanas, desconocidas, alla donde las almas amigas se abrazan,
rotos o aflojados los lazos de la vida.

D. Urbano en su delirio pronuncié tres clarisimas palabras en tono de
contestacion.

Al oirlas Soledad se estremecio toda, y en el fondo de su alma resonaron
con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detuvose,
clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, pero al fin gano la
batalla, y dijo con resolucion:

— No importa... Voy.
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XVII

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban
a palidecer temblando las estrellas. Solita envolviose bien en su pafiuelo, y
sin asomos de miedo, porque la apurada situacién suya no lo permitia,
bajé hacia la plazuela de Navaldén. Poco tiempo empled en llegar a una
calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a
retroceder.

—iDios mio! — decia para si —, jhaz que encuentre pronto ese batallon
Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subio en busca de la calle de Tudescos y la
Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos transeuntes que a tal hora
hallaba en su camino, hasta que sinti6 un rumor lejano, un murmullo de
gente y pasos, que en el silencio de la noche resonaban de un modo
singular en las angostas calles.

Entonces sinti6 miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la Luna
pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados sentimientos de
Sola; un animal muy grande, con muchas patas, pero sin voz, porque no
se oia mas que la trepidacion del suelo. Acercose mas y vio pasar de largo
por la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa
brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—ijAh! — dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo —. Es
un ejército... ¢ Si sera el batallon Sagrado?

Apresurd el paso; pero no habia dado seis, cuando se oy6 un tiro, después
dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin movimiento. Aumentado el
estrépito por su imaginacion, pareciale que Madrid habia volado.

—ijTiros!... jUna batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo,
gritando:
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—iLos guardias, los guardias!... jQué degiellan!

Soledad corrié también por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el
tumulto descollaban tremendas voces que decian:

—iViva el Rey absoluto!

Y alld mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no
conocia, siguiendo a las personas del vecindario que alarmadas salian de
las casas, Soledad llegdé a una calle, que reconocidé por la de San
Bernardo.

—ijAh! — murmuré —. Aqui me han dicho que esta el batallon Sagrado,
hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la
expedicion, corrio en la direccion indicada; pero al fin la mucha gente que
se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre
retrocedié de repente, y viéronse varios soldados de a caballo, que sable
en mano gritaban:

—ijAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyé entre multitud de personas que se
atropellaban, gritando:

—ijJarana! jQue vienen los guardias!... jQue van a disparar el cafion!

— Digame usted, buen amigo — pregunt6 la muchacha a un hombre que
a su lado iba —, ¢dbénde esta el batallébn Sagrado?

—¢ El batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor.
— Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
— Quia, no sefora. ¢, Qué entiende usted de eso?

— Tiene usted razén, buen amigo, yo no entiendo nada. ¢Conque dice
usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... jLos guardias vienen!
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—¢ Por dénde cree usted que debo ir? — pregunté Sola, advirtiendo que la
gente corria en todas direcciones y que se oian los tiros mas cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose en su casa y cerrando
sin dilacion.

Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa tratd6 de emprender su
camino; pero al poco tiempo vio que la de Tudescos estaba intransitable.
Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos
en la calle de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San
Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardd a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo
esperando, marché a tomar la calle de la Montera por la del Desengafio.

— Por alli no habra nadie — pensé —. Bajaré a la Puerta del Sol, y en un
periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llego por fin a la Puerta del Sol, donde habia
empezado a reunirse bastante gente. Tropa y milicianos formaban delante
de la casa de Correos; pero después de un instante la tropa entraba en
aquel edificio y los milicianos subian por la calle de Carretas.

—¢ Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor? — pregunté
Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos
que también armados de fusil, marchaban hacia la calle Mayor.

— Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les sigui6é a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio
gue satisfecho el primer impulso de curiosidad de los vecinos, se cerraban
todas las puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su
afligido espiritu no le permiti6 observar que poco a poco se iba
introduciendo en una atmésfera de peligro. La infeliz comprendio, si, que
iba a ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del
conflicto, desempefar su mision y volverse a su casa.

Ella decia:

— Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas.
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En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la
calle.

Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrian de un lado para otro, y
resonaban aqui y alla las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde
lo alto de un caballo. Murmullo atronador ensordecia la calle, todos
hablaban a la vez, amenazaban, discutian, proponian; oianse trastrocadas
y revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, Constitucion y
Rey neto, libertad y despotismo.

Todo se oia, menos lo que Solita queria oir.

—¢ El batallon Sagrado? — pregunt6 timidamente al primer miliciano que
tuvo a mano.

— El batallon Sagrado... jAh!... vaya usted a saber, nifia — le contestaron.
— Alli esta mi primo — dijo otro.
— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — afiadié un chusco —, pues si es
sagrado y lo manda un arcangel...

Soledad, con el corazon oprimido, se dirigidé a otro grupo; pero no habia
abierto la boca, cuando oy0 gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que producian los
cafiones, que arrastrados a escape por poderosas mulas, venian la calle
adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad
empez6 a comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la
ocasion y el lugar no eran a propdésito para buscar a un hombre perdido en
la inmensidad del batallon Sagrado, y en la hora critica de la revolucién.
Esta idea la afligié tanto, que quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con
animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con
desprecio de la vida. Erale indispensable buscar y encontrar en aquella
misma mafiana a la Unica persona de quien podia esperar auxilio de todas
clases en su desesperada situacion. Recordo a su padre moribundo, sin
recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto seria invadida por
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feroces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable
aparato de tropas, desoyendo el rugir de la Milicia, el estrépito de las
preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros.

— Entraré — pensé —, y yo misma veré si esta o no ese batallon Sagrado.

Se sintid cogida por un brazo y rechazada hacia atrds, mientras una
bronca voz le decia:

— Atras... jque en todas partes se han de meter estas condenadas!
—¢ El batallon Sagrado? — murmuré Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arroj6 hacia la acera de enfrente. Se volvio
contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando mir6 de nuevo hacia las
entradas de la Plaza, Su rostro estaba inundado de lagrimas. Era
espectaculo digno de que un psicologo lo observara, ver como, haciendo
alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrimas, como
sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... iDios mio! ¢Como
vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corri6 hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la Puerta del Sol.
Por ninguna parte habia salida; por todas partes, tropa y milicianos, que
mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declar6 vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa... Dios no nos
abandonara.

Una idea lisonjera iluminé de subito su entendimiento, infundiéndole
repentina alegria. En sus labios vacilé una sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — pens0 —, la policia no se cuidara de ir
a mi casa.

Todos tendran mucho que hacer.
Pensando esto dobld la esquina para bajar por la plazuela de Herradores.

—¢Pero y si van? — pensé después —. Si le llevan a la céarcel, como
estd... Se morird por el camino... No, no iran, es imposible que se
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acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQué disparate
haber dado al Sr. Naranjo todo el dinero!...

¢, Quién nos amparara si ho encuentro hoy al batallbn Sagrado?... Y le he
de encontrar... Veremos mas tarde... Esto acabard pronto... jPero si le
sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producia la desconcert6 un momento; pero
llendndose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. Dios, sin embargo,
no quiso que en aquella aciaga mafiana fueran dichosas las horas de la
infeliz joven, y no la dej6 andar veinte pasos en paz. Por la calle de las
Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de milicianos granaderos,
terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por
aguella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedo yerta de espanto. Gritaban
en los balcones las mujeres, lloraban algunas, votaban los hombres.
Cerrabanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros
huian azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacilé entre seguir
bajando o correr de nuevo hacia arriba. El aspecto imponente de las tropas
que subian la ofuscoé de tal modo, que tomé el peor partido, corriendo
hacia la calle Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago,
indicaronle aquella direccibn como la mejor. Las siguié sin vacilar,
creyendo encontrar por alld facil acceso hacia su casa; pero no habia
llegado a la calle de Milaneses cuando sintié el horrible estrépito de miles
de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de
humanas voces y de la tremenda palabra de los cafiones. El valor le falto
de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de
las balas, y era considerable la multitud de curiosos. Muchos de estos
emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo mas posible
del lugar de la refriega; pero unas mujeres que subian de la plaza de
Oriente, gritaron:

—¢A dbénde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San
Nicolas y vienen todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se
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agolpaban en las calles del Espejo y de Mesén de Pafios. La de Santiago
quedd vacia.

¢En doénde estd Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en
gque se empefian rencorosamente Despotismo y Libertad, no trata por
ahora de averiguarlo.
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XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del afio 8 (a quien
llamaban el Médico porgque curd gente por la ciencia antes de matarla con
la espada), supo que venian los esclavos, tomé sus disposiciones en la
Plaza Mayor, donde estaba con los milicianos. El oficial de artilleria que
mandaba las piezas dormia en la Panaderia, y, avisado del peligro, salt
por un balcon para llegar mas pronto a su puesto. Felizmente todos
estaban preparados, y no hubo mas confusion que la propia de tales
casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia, no
perdieron la serenidad en aquella mafana, y si alguno temblaba dentro de
su uniforme, como parece creible, esto no pasoé de la esfera individual, y la
Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello
que parecia destinado a ser pequefio empezaba a ser grande. Hombres
de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a
familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace la fe del deber, la
religion de las creencias politicas cuando tienen pureza, honradez y
profundas raices en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzo la columna de guardias, tan orgullosa
como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos tambores, y dando
vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de
papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, y esgrimidas las armas de
uno y otro bando, iban a chocar el acero y el carton. Nada mas imponente
que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de
cuero blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno continuado;
su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas
infundian miedo, sus ojos echaban fuego.

La columna se detuvo y mirdé a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza
Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, comunicandose
con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se
llamaban de Boteros y de la Amargura, habia y hay un tercer conducto,
una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del Infierno. Por
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una de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias
forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de aquel sagrado
Capitolio de la Milicia Nacional, o alcazar del soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. Alla dentro,
a la primera luz del naciente, se veian brillar los cafiones de los fusiles
preparados.

iQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el
guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos,
diéronse algunos pasos y tempestad horrisona estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del
Infierno se trabd simultAneamente la pelea. Los guardias atacaron con
fatuidad, los milicianos defendiéronse con vigor, no sin gritos patrioticos,
que les inflamaban, recordandoles la noble idea por quien combatian. El
cafion de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros
disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin tardanza;
habian puesto a su cabeza a los granaderos de premio y a los gastadores
de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de
la Independencia y del Rosellon. Los milicianos tenian en su vanguardia
toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los sefnoritos y los horteras. Pero Dios,
que siempre protege a los débiles, quiso en aquel critico dia infundir en el
alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian
con vigor, las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que no
veia el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian a los orgullosos
veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un momento en que las
manos de los gastadores pudieron tocar el cafidon. En el angulo que el
portico forma con la Plaza hubo confusién, cierto panico entre los
milicianos, y amenazaba presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos
supremos no restablecian la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito
horrible, y con el sable vigorosamente empufiado por la trémula diestra,
rugié ordenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a
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los cazadores sintié en su interior un estremecimiento terrible, una rapida
sensacion de frio, a que siguio subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por
Su mente; su corazon palpitaba con violencia; su pequefa nariz perdio el
color; resbalaronsele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretd el
sable en el puiio; apreto los dientes, y alzandose sobre las puntas de los
piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo
gue va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; pusose como un
pimiento, y grito:

—iViva la Constitucion!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lednidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzé
el primero, y tras él los cazadores atacaron a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jqué horrible
crisis conmovié el alma del pacifico comerciante! D. Benigno no habia
matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrépido, ni siquiera
valiente, en la acepcion que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era
un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del
deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones profundas; creia
en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en sus
atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado
el momento de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida
miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del
sable de Palarea y oyo el terrible grito del brigadier guerrillero y médico, su
alma paso velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de
sensacion a sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos.
Ante sus 0jos cruzdé una vision, y jqué vision, Dios poderoso!... paso la
tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; paso la
anaqueleria, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y de
Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arafa, cuyos dibujos
bailaban ante sus o0jos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados
en rollos por tamafios y por precios; pasO escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia sobre el mostrador;
pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no
miente la historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen
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hombre habria dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeio estaba decidido a ser grande por la fuerza de
su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida imagen
doméstica que le desvanecia, y no pensd mas que en su puesto, en su
deber, en su grado, en la individualidad militar y politica que estaba metida
dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el
hombre pequefio se transfigurd. Una idea, un arranque de la voluntad, una
firme aplicacién del sentido moral bastaron para hacer del cordero un leén,
del honrado y pacifico comerciante de encajes un Lednidas de Esparta. Si
hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D.

Benigno se pareciese a una estatua, jqué admirable figura la suya elevada
sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzé el comandante de cazadores. Estos cargaban
como los infantes espafoles de los grandes tiempos antiguos y modernos,
con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mas natural. La falange de
papel destrozo a los caballeros invencibles de corazon de hierro, que se
desconcertaron, no soélo por el empuje de los milicianos, sino por la
sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la
columna acabd de desorganizarse. jA correr! Viose caer bastante gente de
una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de
Boteros, porque alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos,
y con el furor de los unos crecia el desanimo de los otros. Corrieron,
acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en direccion de la Puerta del
Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caido en tierra, bafiaba con su sangre
preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno Cordero. Pero no lloréis
namenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espafia y de
la humanidad Cordero no murio, y restablecido en pocos dias de sus
heridas, disfrutdo por muchos afos de la dulce vida, haciendo la felicidad de
su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita
de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termodpilas de este hombre
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pequefo no lleva su nombre.
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XX

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban
con igual bravura a los esclavos, y en el callejon del Infierno, sitio de
encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnacion del dios Marte
con morrion, hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con
voz de cafnonazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... jperro,
canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... suéltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial
sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, apretaba los dientes,
abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El
entusiasmo hacia de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote
estuapido.

Tan ciego estaba que cuando sus comparfieros corrieron por el callejéon
abajo, arrastrandole, siguié haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y
después de pinchar con ella a un miliciano, la clavo en la pared, diciendo:

—iY tu también... td!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse
con la segunda columna. El general Ballesteros, que en aquel instante
llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en
Platerias las dos piezas que habia traido y ametralld6 a los fugitivos,
disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue
preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les
arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y hasta los morteros
de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte
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emprendieron su retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que
tirotearse con la compafia de granaderos milicianos apostada en San
Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mas
vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo.
Nada falté a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de hacerles prisioneros,
copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Carios.

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: jA Palacio, a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias
permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados de la Plaza Mayor
iban en aquella direccion.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la
maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos consejeros a quienes El
Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general Castafiuelas
(Castro—Terrefo). En Palacio se hallaban también los ministros en la mas
triste y ridicula de las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio
ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que,
segun dicen, lloraba, deplorando la reclusién en que se le tenia; estaban
los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando
alegria, sino con el corazon oprimido por la incertidumbre; que toda
aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oir
los tiros, como los nifios cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian
triunfado, pues en los primeros momentos no lo creian, se entusiasmaron
hasta el frenesi: los vivas a la Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las
libertades todas y a todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcion,
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas
salia en tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco también de
alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las
patriotas, que eran género abundante en la calle Mayor, salian cargadas
de confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para obsequiar a los
héroes. jInteresante apoteosis popular que a los bravos soldados
nacionales gustaba mas que el pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para
recibir como uUnico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey
satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la
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via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, chicos. No se podia dar
un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenia hambre,
y los heridos eran entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la
Plaza tenian en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra
el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no pocos de
bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus
heridos no se tenia noticia.

Cuando se inicid el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran
confusion.

Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y el gentio no
suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alli era de ver la
actividad, la diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir
paso a una parte de su batallon.

— Seforas — dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmovil como una
roca contribuia obstruir, con otras masas de hombres y chiquillos, la
entrada de la calle de Milaneses —, hagan el favor de retirarse. Todavia
no ha concluido esto... Atras, atras... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretd contra si misma,
diciendo con parlero trinar de pajaros alborotados: jViva la Milicia
Nacional!

Un patriota exclamo:
—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe saludando a
un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse, sefioras.

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

—¢Qué hay aqui? — preguntd observando que varias personas
levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondié un viejo —. Esta sefiora se ha desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrio los ojos, miré a todos lados con
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estupor, apartandose con las manos el cabello que sobre la frente le caia
palida, y temblaba:

—¢ El batallon Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo seguia abriéndose paso. La multitud cambié de postura y
moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el
general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy exaltado, el diputado
Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Ofate, grande de Espafa de
primera clase, que tenia a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el
duque del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas las
celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el Parque,
Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el patriota D.
Vicente Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas
de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los
milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la apifiada multitud,
como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la
principal parte de la tormenta de aquel dia habia pasado ya, o si faltaba
aun, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni desatado, porque alli
habia dos batallones de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de
los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la
Constitucion. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué
haria el Rey? ¢ Defenderianse los dos batallones hasta el ultimo extremo?
¢, Capitularian? ¢ Invadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de
Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente ciudadano,
ansioso de conocer el resultado de una contienda de que dependia su
destino, pugnaba por acercarse todo lo posible. Aglomerandose la gente
sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se
oia la débil voz que preguntaba:
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—¢ El batallon Sagrado?...
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XXI

Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia formado en los
primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo y paisanos entusiastas
gue no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada
del 7 estaba en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
gue rompio el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se
formalizé el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza
Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el general Alava, y a
poco rato llegaron dos compaiias del regimiento de infanteria de
Fernando VII, un escuadron de Almansa y una pieza de artilleria. Pero
durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrio
alli digno de mencion. Cuando el batallon Sagrado y las demés fuerzas
mandadas por Alava entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la retirada
de los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les
hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de Oriente,
mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos,
avanzaron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde
favorablemente podian hacer mucho dafio al paisanaje.

Este avanzd con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas partes,
siendo los mas certeros y molestos los que venian de las ventanas bajas
del regio alcazar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se criaen lo
mas bajo de los palacios, ayudaban a defender el ultimo baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron
desalojar de los altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las
ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesion
empezO a andar por dentro. Viéronse pafuelos blancos agitados en los
grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armeria 0 en
la puerta del Principe, y ceso el fuego.

Un parlamentario aparecié gritando en nombre del Rey: Que cesen los
fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, pues peligra la vida de Su
Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion: "Diga usted
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al Rey que haga rendir las armas inmediatamente a los facciosos que le
cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetraran
persiguiéndoles hasta su Real camara”.

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos
habian hecho proezas; los generales se habian portado con dignidad y
bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio
de sangre, se habia detenido con respeto, quizas excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de
este; los soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que
defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados por
el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento
propicio las armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestion que
ya podemos llamar del 7 de Julio empezé a tomar antipatico sesgo.
Comenzaron los tratos para la capitulacion, constituyose en la
Casa—Panaderia una Junta de hombres débiles, que no supieron tomar
resolucion alguna de provecho en el momento del peligro, y que ahora
qguerian nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio
envié ante la Junta sus mas sagaces agentes, y discutiose si debian los
guardias rendir las armas, cuando tan facil era quitarselas.

— No es decible lo que se movio aquella gente desde la Casa—Panaderia
a Palacio, y qué numero de cortesanos y oficiales entraron en danza,
trayendo y llevando recados. Por ultimo, la diplomacia dijo su ultima
palabra, y se estipuld que los cuatro batallones que habian invadido la
capital se rendirian a discrecion; pero que los otros dos la conservarian,
saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés. En uno de aquellos dos
estaban los asesinos de Landaburu.

Cuando corrié la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor
parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general llenose de alegria
viendo asegurada la paz, sometida la rebelién y atajada la sangre que
habia empezado a correr en abundancia. En las largas horas que pasaron
desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupd sus
puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, y cada vez
se estrechaba y fortificaba mas el circulo en que estaban metidos. En la
plaza de Oriente, el batallon Sagrado y el regimiento del Infante D. Carlos
cortaban la comunicacién con toda la parte de los Cafios y la Encarnacion.
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En los Consejos y en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones
de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte
infranqueable al enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo
mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente formada, se acercaba a
ellas lo mas posible, y con las ultimas filas se juntaban apretadas falanges
de mujeres, ancianos y gente de todas clases que, no contentos con estar
cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre las
bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber
hasta los menores detalles de los desaforados combates de aquel dia;
preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos viéndole
desde lejos en apartada fila, saludabanles con pafiuelos. El pueblo
llamaba a los suyos, pronunciando los mas cariiosos nombres, y desde
las compafias respondian voces festivas con la alegria de la salud y del
triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el
batallon Sagrado un individuo empujé hacia atrds un racimo de mujeres
que parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se
sinti6 fuertemente asido del brazo; oy6é una voz. jOh sorpresa de las
sorpresas!

—¢Solilla, ta aqui?... ¢pero eres tu?... — exclamo con jubilo, apartando a
otras personas para que la joven estuviera comodamente a su lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que
al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracién y palidez de su rostro se
disipaban por un instante como las oscuridades de un cielo que de subito
llumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la
alteracion de su semblante, por el cual habian pasado aquel dia mas
lagrimas que balas por el &mbito de la calle Mayor, para que un pasajero
regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ¢qué tienes? — pregunté Monsalud, poniéndole la
mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha sostenia el fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso acento —. Por
eso te estoy buscando estoy desde las dos de la madrugada... Mi padre se
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muere.
Salvador no contestd nada, realmente porque no sabia qué contestar.

— Se muere — afadi6 Sola —, y necesito de tu ayuda por muchos
motivos y para muchas cosas.

—iPobrecillal... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estaré a tus
ordenes. Yo estoy aqui por complacer al dugue que se empefid en que
viniera; pero esto no ha de durar mucho mas.

—¢Pero no se ha concluido todavia?... jQué fuego! jCuantos tiros,
cuantas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de lo que he visto
hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber como me vi
cercada por todos lados. No podia salir de alli, ni volver a mi casa, donde
habia dejado en la situacibn mas triste a mi pobre padre... Pude al fin
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el tiempo de los
muchos, de los muchisimos tiros. Después sali. Gritaban porque habian
triunfado... perdi el conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que
estabas aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que
huir... Entonces fui a mi casa, he acompafiado a mi padre parte de la
mafiana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque necesito de
ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado — dijo Salvador con lastima
—. Y qué sabes de Anatolio, ¢le ha pasado algo?

— No sé nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas.
—iQueé desgracia!
—¢ Y t0, estas herido? ¢ Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado
algunos tiros.

— Yo he oido mas de un millén, puedes creerlo, mas de un millon... ¢ Pero
no puedes salir de aqui todavia? ¢A tu madre no le ha pasado nada en
aguella casa tan proxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de alli,
llevandola a la casa que el duque del Pargue tiene en el Prado Viejo.
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— Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas — dijo
Soledad asiendo mas fuertemente el brazo de su hermano, como si
temiera que se le escapara después de tantas fatigas para hallarle —.
iQué momentos he pasado!... Mi padre moribundo... temiendo a cada
instante que le vayan a prender...

—iA prenderle otra vez!

— Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQué desastre! uno tras otro... Ya te contaré
con mas calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que
te he visto — dijo Soledad con emocidén mas viva —, parece que ya no son
tan grandes las calamidades de mi casa, y mas facil encontrar un remedio
a todo, hasta a la enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habra — afirmé Monsalud con impaciencia —. Ahora falta
que esto se acabe pronto.

—iOh! y si no se acaba, ¢no podras dejar el fusil a un compafiero,
diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echd a reir.

— No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las
armas, y de un momento a otro las han de entregar ahi junto, en la plaza
de la Armeria. ¢Ves como se mueve la Milicia que estad hacia el arco?
Pues es que va a presenciar el acto de la rendicion.

No habia concluido de decirlo cuando se oyé el estruendo de una
descarga.

iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El batallon
Sagrado se estremecio todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a
un nuevo combate, cuando corrié esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar
la rendicion.
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Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro.
Y luego no se oyé mas que esto:

—iHuyen, huyen a la desbandadal!

— Se van — dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a
separarse de su amigo —. Mejor: asi se acabara mas pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente armada se
puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. Ballesteros y Palarea
bajaron por la calle de Segovia. Copons bajé por la Cuesta de San Vicente
con la caballeria de Almansa. Morillo con los guardias leales y el
regimiento del Infante D. Carlos marché hacia Palacio, con objeto sin duda
de sequir a los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo cambié.
Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con desconsuelo
gue su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrié un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por
delante de Palacio, un hombre se asomd a un balcon, y sefalando los
grupos de guardias que alla abajo entre la verdura del Parque corrian
azorados, grité con voz clara que se oy0 claramente desde la plaza:

—iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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XXII

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo
aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y reparador descanso. La
mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no habian de volver,
no pensaba ya mas que en los preparativos para el Te Deum que debia
cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salié de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de
anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a su protector y amigo, el
cual la siguio con vivos deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba,
Monsalud dijo:

—¢ Has mandado buscar un médico?
— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¢ Recetb algo?

— Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que
se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia es inatil... Si al
menos pudiera pasar en calma sus ultimas horas... Pero acabadas las
batallas vendran a prenderle, porque esa gente de la policia no se olvida
de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una camilla a la carcel...
Estando tu aqui, ¢ no lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba
del enfermo, y aparecié entonces D.2 Rosa, con aquella cara de Pascua y
aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor
apuro. Soledad entr6 a ver a su padre, acercandose al lecho muy
despacito para no hacer ruido, y al poco rato sali6:

—¢ Ha venido alguien? — pregunt6 a la vieja.

— Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba de salir.
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—¢,Quién?

— Una seiiora — dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo extraordinarios
aspavientos con las flacas manos —. Una sefiora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atencion.
—¢ Y qué buscaba?

— Venia muy sofocada... Pregunt6 por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que
se habia marchado no lo queria creer. jQué afan traia la seforal... Pues
nada; empefabase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a
los tiros... "Entre usted, sefiora, y registre la casa toda" le dije... Virgen
Madre, jqué entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convencid de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en el
suelo...

—¢Y no dijo mas? — preguntdé Monsalud con muy vivo interés.

— Me pregunté que donde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... Yo qué
demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal sefiora... También hablaba
sola, y decia como los comicos en el teatro: "jCobardes, traidores!".

—¢ Era hermosa? — pregunto Sola.
— Como el sol.
—¢ Y rubia? — pregunté Salvador.

— Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince
afnos.

—¢Y vino sola?

— Subi6 sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh!
ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntd por D. Victor, si habia venido D.
Victor... jYo qué diantre sé de D. Victor! Creo que es aquel clerigon
gordo... Después de marearme bastante, registré todo lo que habia en el
cuarto del sefior Naranjo; pero no debié de encontrar lo que buscaba,
porque seguia dando pataditas y diciendo entre dientes: "jEse cobarde nos
va a comprometer!".
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—¢ Y no entré aqui?

— También entré y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por
él — dijo dofia Rosa —. Yo no me pude contener al fin, porque mi genio es
muy quisquilloso, y le dije: "Sefiora, hagame usted el favor de no ser tan
entrometida y marchese de aqui, que no nos hacen falta visitas".

—iBien dicho! — afirmé Soledad —. Yo la hubiera puesto en la calle desde
que llego.

—¢ No dijo su nombre? — pregunté Monsalud.

—¢Qué habia de decir?

—¢ Sospechas tu quién puede ser? — pregunt6 Soledad a su hermano.
— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jévenes se trataban,
no volvia de su asombro, pues no conocia pariente ni deudo alguno de los
Gil de la Cuadra, ni jamas vio entrar en la casa al hombre en aquellos
instantes presente.

— Este caballero — dijo con sorna —, sera médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra
parte, quizas en una misma parte los dos.

—¢Y qué se dice por ahi? — preguntd la vieja —. ¢Es cierto que los
guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcon, y que no queda
uno para un remedio?

Tampoco recibidé contestacion.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continud, resuelta a sostener el
dialogo consigo misma —. Parece que han muerto mas de trescientos
hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han
puesto en Arganda... ¢ Es cierto que les cogieron la bandera coronela? El
Sefor nos tenga de su mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver al
enfermo? Yo creo que si se le diera una sopa de vino...
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porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un escrito de
suma importancia. Indiferente a todo, menos a un solo pensamiento, alzo
por fin los ojos, y poniéndolos en el acartonado semblante de la anciana,
habl¢ asi:

—¢ Cuanto tiempo hace que salio?
—¢ Quién?
— Esa sefiora.

—ijAh! Ya no me acordaba de ella. Hard poco mas de media hora que
salio.

El joven se levanté maquinalmente.

—¢Te vas? — le preguntd Soledad fijando en él sus ojos llenos de
lagrimas.
— No... no me voy — repuso Salvador volviendo en si —... Me he

levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D. Urbano que
gritaba:

—ijAnatolio, Anatolio!
Soledad corri6 a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamé el anciano con voz a que daba
fuerzay claridad el delirio —. jVen aca, ven a mis brazos, querido hijo!

Solita procur6 tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las
ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los descarnados brazos
buscando una sombra.

—¢ Por qué no traes luz? — dijo pasandose las manos por los ojos.
En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la lampara.

—iLuz, mas luz! — repitio el anciano —. No veo nada.
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—¢No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy
tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguio Gil de la Cuadra, revolviendo los
sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las flacas manos en el
aire—... jAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y
vienen. ¢, No esta ahi Anatolio?

Soledad vacildé un momento en contestar. En el mismo momento Salvador
penetrd en la habitacion, situandose a los pies de la cama.

Anatolio, querido Anatolio — gimio el viejo llorando —, ya te veo... eres

tu.
iCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi corazén!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su
cuerpo y de su espiritu, cayé hacia atras, extendiendo los brazos, cual
masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre
dientes murmuraba algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia,
apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncié con voz entera estas palabras:
—iGracias a Dios que estdis casados! Hija mia, abraza a tu esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: —
Consintamos en un engafo, que hara feliz su ultima hora.

— Anatolio, hijo mio — afadié el enfermo con voz méas débil —, abraza a
tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.
— Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un verdadero carifio.

Salvador, ante tan extrafia escena, sentia su corazon traspasado por el
dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran carifio fraternal que a la
infeliz muchacha profesaba, y la estrechd entre sus brazos, viendo en ella,
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mas que una mujer, un débil y hermoso nifio desvalido. Su pecho se
humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y oprimiéndole
dulcemente la cabeza, le dio carifiosos besos en la frente y en el pelo.

— Asi, asi, asi — murmur6 Gil oyendo el rumor de los besos.
Después se aletargd un instante.

Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emocion, sali6 de la alcoba
con los ojos humedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiéndose
vivamente abri6 los ojos y alz6 la cabeza.

—¢Qué voz es esa?... — exclamoO con sobresalto y azoradamente —.
Sola, Anatolio...

yo he oido una voz...

— No hay nadie... jPadre, por Dios!... — gritdo Soledad abrazandole.
Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—ijAnatolio, méatale, matale!

—¢ A quién?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!

— He oido su voz... Esta aqui.

Soledad sinti6 en su mente una inspiraciéon divina. Arrodillada junto al
lecho, tomé las manos del viejo, y estrechandolas con fuerza convulsiva,
exclamé asi:

— Padre, perddnale.

Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Después dijo con voz
ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la
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miserable carne que lo expelia sacudiéndose, fue quien rompié de nuevo
el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mia!l... Sin duda tengo calentura. jPero qué cosa tan
rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me figuraba oir una voz...
¢, En donde esta Anatolio, mi querido hijo y tu esposo?

Salvador volvié a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus 0jos,
demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... ¢donde estais? — continu6 el anciano, mezclando con las
palabras blandos quejidos —. Siento una cosa extrafia en el corazon... No
es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay!
adios. Abrazadme los dos.

Soledad le abrazo por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—ijAh! jqué feliz soy! — murmur6 Gil —. Estéais unidos para siempre; sois
marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento... sois dichosos.
Abrazadme mas fuerte, pero mas fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sinti6 que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su
elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas. Dilataronse las extremidades
y la cabeza cay6 hacia atrads, como si la guillotina la separase del tronco.
Ceso la respiracion, como un reloj que se para, y al semblante del anciano
infeliz, sustituyd una mascara tranquila e imponente, y a la expresion de
dolor, una gravedad cefiuda, detras de la cual, donde antes moraba el
pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada.

Al observar esto tratd de apartar de alli a su pobre hermana que era ya
huérfana.
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XX

Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes
a los que turbaron su reposo una noche del mes de febrero de 1821.
Monsalud, separandose de Soledad, a quien habia colocado en las
habitaciones de Naranjo, sali6 a abrir. En el marco de la puerta, a la luz de
una linterna que ellos mismos traian, destacaronse varios hombres que
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia
D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto cuerpo,
y radiante de orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador. ¢Es
gue se nos ha anticipado para sorprender a la pilleria?

—¢,Qué buscan ustedes aqui — preguntd Monsalud de muy mal talante?
Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyo:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han
guedado ocultos en las casas o quizas estos miserables han hallado un
asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venian a
asesinar...". En resumidas cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el
bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y

nosotros venimos a ver si esta aqui el alférez de guardias D.

Anatolio Gordén... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil también tenemos
orden de llevarnoslos, chilindron, porque hoy se ha acabado el imperio de
la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble el infierno:
iViva la Constitucion!

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitiéronlo del
mismo modo sus comparieros.

— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la casa.

— Si, si — grufid Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio —. Tal
es su sistema.
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El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve cogido y
vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En donde?
— En la casa grande. ¢ Conque un muerto?
— Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¢Y Naranjo? — pregunté Sarmiento con vivisimo interés —. ¢Ha
espichado también?

— Ha huido.

— A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor
Saez o con otro pajarraco gordo, jqué gloria, muchachos, qué gloria para
nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y
cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo:

— Bien muerto estd; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido
nada...

Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dia de felicidad... jViva
la...!

Salvador le tap6 la boca, y empujandole violentamente le eché fuera de la
casa.

Los demas habian salido antes.
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XXIV

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los dltimos deberes
con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su casa. Desde aquel dia,
su hermana era mas hermana, y debia quererla y protegerla mas.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza —, no te
faltard nada.

Estaras en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu
primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias
fugitivos, y si no viene en seguida, tendremos noticias de él.

—¢ Han huido muy lejos? — pregunto Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la
importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes estar tranquila. He
oido los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu
marido.

— No lo es todavia — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has
ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que Anatolio venga y te
recoja y se case contigo, me agradaria que estuvieras algunos dias en mi
casa con mi madre, que tanto te quiere.

—¢Y si mi primo no parece? ¢Y si ha muerto? — preguntd la huérfana
mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras con
nosotros como si fueras de la familia. No te faltara nada, descuida.
Apuesto a que tu misma llegaras a creer que has nacido en mi casa. Y no
seas tonta; tampoco te faltard a su tiempo una buena posicion. Tienes
mucho meérito, y no es dudoso que encontrariamos un hombre honrado
con quien casarte.
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Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y miré con 0jos aparentemente
distraidos a la gente que al paso lento del coche se veia por ambas
portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque
poseia en el Prado Viejo y cuyas largas tapias ocupaban parte de la vasta
manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era
mas que palacio un conjunto de edificios de distinta edad y construccion,
unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy pequeia, si
bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos
pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan a sus honrados
vecinos los del Botanico. Alli condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me encuentro en un
sitio donde podré olvidar el ruido de los tiros de fusil y de los cafionazos.
iQué silencio! jQué hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos
ovejas atadas junto a la yerba...

Vamos ¢también palomas?... jQué precioso es este emparrado! jY como
estd de uvas!... Por alli hay otra puerta y mas arriba la noria. Pues no
estard poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el dia... Y no
faltan melocotoneros; vaya, que tendran mucha fruta... jQué perro tan
bonito!... ¢(Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?... ¢Y
eso que esta delante es el Jardin Botanico? Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse
transportada a mansion tan encantadora; pero el recuerdo del pobre viejo,
y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alli, la arrojaban
de nuevo en las negras honduras de su afliccion. Dofia Fermina salio a
recibirla, y el dia paso tranquilo aunque muy triste.

Salvador salié, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de
Su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. Los ocultos en Madrid no
saldrian facilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban
demasiado lejos. Se sabia, si, que la caballeria de Almansa y la Milicia
habian cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, habia echado el guante a
trescientos cincuenta y seis; que Copons habia hecho también buena
presa y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los
detenidos en Humera y en el Escorial, y de los que fueron a dar con sus
fatigados cuerpos en Tarancon y Ocafia; pero ni entre los prisioneros ni
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entre los muertos se tuvo noticia de ningin Anatolio Gordon.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos dias después
del 9 —, me hace creer que vive. Debe de ser de los que estan escondidos
en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podra volver a Madrid? — pregunté la huérfana con
viveza.

— Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se
olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese;
pero interesada por la vida del excelente joven, dijo asi:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios,
hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si en caso de vivir
necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue wuna mafana a la
Casa—Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero habia
formado, con no menos trabajo que fruicion, listas de los guardias
prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¢D. Anatolio Gordon? — dijo el patriota mirando al techo —. Ese nombre
no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos dias. Siéntese el
amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues
no hay nada; sin duda confundo ese nombre con otros. ¢ Era alférez?

— Alférez de guardias en el tercer batallon.

— Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si mafana
se sabe algo. ¢Qué le parecio, amiguito, nuestro famoso Te Deum en la
Plaza? ¢ Hase visto fiesta mas solemne en lo que va de siglo?

— En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de
preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estan arriba... Ellos quiza
sepan...

—¢ El paradero de su amigo de usted?

— De Gordon.
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—iOh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que ir al
Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizas alli lo sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha
hecho las visitas domiciliarias, lo sabra seguramente.

— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos
celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho mas grande, mucho mas
importante que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablard de esa fiesta
mientras haya lenguas en el mundo.

—ijOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figurese usted... — afadio asiendo las solapas de la levita de su amigo
—, que se trata de un banquete.

—ijAh! ya... eso podra ser magnifico, sefior Cordero; pero no es nuevo.

— Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el
absolutismo.

Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. ¢Qué tal?

— Es un mediano namero de bocas, mayormente si todas tienen buen
apetito.

— Me han nombrado de la comision — dijo Cordero echando hacia atras
el morrion en la redonda cabeza —, y he propuesto, después de estudiar
detenidamente el asunto: 1.°, que el banquete no sea comida, sino
almuerzo; 2.2, que se celebre en el espacioso Salén del Prado; 3.°, que se
pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis
calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos
espacio. ¢No lo cree usted asi?

— Si usted ha hecho los célculos, ¢a qué me he de quebrar yo la cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirdn en trozos
formando setecientas cincuenta mesas de a doce cubiertos; 4.°, que el
almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal
afio, sino para fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.2, que
cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo recibo servira de
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papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador con
impaciencia interrumpiéndole —. jEs para mi tan urgente averiguar algo de
ese joven!...

—ijCosa sencillisimal... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica,
como en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que ha huido el pobre Sr.
Tintin, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste
de patriotas matones perderan la libertad en Espafa. ¢No cree usted lo
mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos
los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — grité D. Primitivo llamando a un ordenanza —. ¢Esta el Sr.
Calleja?

—¢ Es el barbero de la carrera de San Jer6nimo? — pregunt6 Salvador.

— El mismo... pero ahora recuerdo... jQué cabeza la mia! Ya se ve; con
tantas cosas en que pensar...

—¢Qué?

— Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto
en Gobernacion. ¢Le parece a usted bien como empieza el Ministerio
exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabara de perder el
Sistema.

— Es una lastima que el Sr. Calleja... — dijo Monsalud contrariado —.
¢, Conque esta en Gobernacién? Ahora sabremos quién es Calleja. Aqui no
faltara quien me deé noticias.

—¢ Por qué no sube usted? Se me figura que aun estara arriba mi tio.

—¢El Sr. D. Benigno? jQué hallazgo! — dijo Monsalud con alegria
corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a
toda prisa quien con mas diligencia y buena voluntad diese los informes
apetecidos. Hallo efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero,

163



medianamente lleno de vendas y parches a causa de sus gloriosisimas
heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucién,
y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y
gallarda letra algunos renglones en papel de oficio.

— Bien venido, amigo mio — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunté con mucho interés por su salud, por el estado de sus
heridas y verdadera importancia de cada una de ellas.

— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno poniéndose las
gafas a la altura que les correspondia —. No merece la pena preguntar por
ello. ¢Y usted? Ya, ya sé lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca
usted a un alférez de guardias que se ha evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el sefior
comandante se adelantaba a sus investigaciones —, creo que si aqui no
me dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha
pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se conservan algunos apuntes
de las visitas domiciliarias.

— Veamoslos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este afan del
Gobierno de meterse en todo. jAh, sefiores exaltados, ahora queremos ver
gué tal lo hacéis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa
es gobernar en las poltronas.

— Tiene usted razén. De modo que...

— Vamos, digame usted su parecer, ¢,qué piensa usted de este Gobierno?
— pregunto don Benigno arrellanandose en el sillon, y rascandose la oreja
con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio. Sera como
todos, sera bueno si le dejan gobernar. ¢No cree usted lo mismo?
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— Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo
prometido. Temo mucho que esos sefores hagan alguna barbaridad,
porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de
ministro de Estado a un literato, y esto...

francamente.
—iSan Miguel literato!

—¢No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de
los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a Lépez Bafos, que ayer
era capitan, y de ministro de Marina al célebre Capaz, que se dejé tomar
los barcos con cargas de caballeria. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cadiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo
pregunto, ¢ quién es Egea?

— Eso mismo digo yo, ¢,quién es Egea?

— Si al menos estos sefiores, a falta de grandes dotes, tuvieran
templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D.
Benigno, de averiguar...

—ijAh! ¢ese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad
ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que le tenian engafiado y
seducido.

— Asi parece; mas...

— ElI marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de
Casa—Sarria a Valencia, y los duques de Montemar y Castro—Terrefio,
no sé a donde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco
aristocratas inflados, que beberian la sangre del pueblo si les dejaran.
Ponganse en un pufio a media docena de hombres pérfidos y veran como
se arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los siglos.

— Seguramente... Si usted me lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguié Cordero encarifiado con su idea como
un niflo con un juguete —, no es malo. Yo creo que dijo de buena fe
aguello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve... jhay tanto pillo,
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tanto servilon empedernido! Yo no sé por qué esos hombres no han de
amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite,
¢no es verdad?

— Lo seria, si, sefior. jQué lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D.
Benigno, tengo mucho que hacer...

—¢ Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios — dijo D.
Benigno deteniéndole —. Es cuestion de un momento. ¢Ese joven era
alférez? ¢Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las
embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. ¢Sabe usted si se batié bien? jQué lastima de muchachos!
Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su Majestad les incitaba a
degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que
Fernando no es malo, no, sefor; que desea nuestro bien; que no es
enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia
de su famosa entrevista con el general Riego.

—¢ De mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud abrumado por
la pesadez del sefior comandante.

— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael
del Riego.

— Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente
patético el caso. El Rey le llamo, y delante de todo el Cuerpo diplomético,
le dio un abrazo apretadisimo, diciéndole que le apreciaba mucho.

— Por muchos afos.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas — afadi6
Cordero —. He aqui una reconciliacion en que yo vengo pensando hace
tiempo, si sefior, y si fuera sincera y durara mucho, ¢quién duda que los
pérfidos serian aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifestd asi al General: "En mi corazén, — le dijo — no tendran ya
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entrada los consejos de hombres pérfidos”. Si es mi tema.

Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos,
ambiciosos...

—ijTodo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego sali6 de Palacio entusiasmado,
pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejo de los
insultos, del tragala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza
mortificar al Soberano con groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe
usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengd,
después de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvayal... Nos dijo que
deseaba no se cantase mas el tragala, y que habiendo empefiado su
palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la quebrantase por
su parte. Ese, ese es el camino. También suplic6 que no se le victorease
mas, porgque su nombre se habia convertido en grito de alarma.

— Buenas tardes — dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una
retirada brusca el bombardeo de palabras del digno comandante de la
Milicia.

—ijTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No
recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas.

— Gordon, Gordon... — dijo D. Benigno acariciandose la boca —. jAh!...
¢, Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé donde esta ese joven.
Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...
—¢Vive? ¢ En donde esta?

— Si no me engafo, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio
Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le
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encontré en cierta casa... Creo que en la calle de las Veneras. Parece que
estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera
aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios Yy
observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes y
salid a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los Cordero toda la
distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el
vasto campo de la Milicia.
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XXV

Cuando Salvador se presentd en su casa, después de las pesquisas que
hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda
llevaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo carifiosamente a
su hermana — . Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se
sabe que no murié en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente;
que después de dos dias de estar escondido en sitio que se ignora, le
cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe
mas.

—ijEntonces esta en Madrid! — manifestd Soledad con sorpresa y mirando
con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita
desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendra — dijo Monsalud observando el
rostro de su hermana.

Después afadid, hablando consigo mismo:

—iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se
descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para
siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los angeles;
pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma
de los hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un
entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad mas
delicada que fogosa y que antes parecia timidez que verdadera
sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales
podia encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una
sola chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que acertaba a fijar en ella
la voluble atencion. Comunmente no se cuidaba de la existencia de su
protegida sino cuando la tenia delante, y si en otras partes de esta historia
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le vimos ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue
porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado
Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con
respecto a su hermana adoptiva.

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de
vehemencia que la huérfana no habia conocido en él sino tratandose de
otras personas. Buscaba Salvador la compafia de Solita, lo cual no habia
hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos
largas. Encargabale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades que
cualquier otra persona podia hacer, pero que a €l no le agradaban si no
ponia la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana.

Haciale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su
nifez, sobre todas aquellas partes de sus desgracias de que €l no habia
sido testigo. Una mafiana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos
pinos, que en los dias serenos bafiaban en sol su ramaje negro, y en las
tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le hablé de este
modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga contra mi.

Ella le mir6 absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes
palabras.

— Si — prosiguié él —, una intriga contra mi para detenerme, para
atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino.

— Pues qué, ¢vas a volar? — preguntd Sola cubriendo con una frase
festiva la emocién que llenaba su alma.

—iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme
yo mismo las alas. jQué tormento, Solita! Tu por fortuna no conoces esto...
Anoche, durante las largas horas sin suefio, he estado pensando que mi
madre y tu podriais salvarme.

—¢;Como?

— Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos.
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— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien —
dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

— Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender esto. Ta no
tienes mas guia que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley
moral; ta eres un angel.

¢ Qué dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates,
conociéndolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es asi.
— Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente.
—¢ Y qué desatino vas a cometer? ¢ Es un crimen?

— También puede serlo. jQué desgraciado soy! Me he metido en un
torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas
para vencer la atraccién poderosa que le arrastra de aqui para alli y le
hace dar mil y mil vueltas, no seria hombre: seria Dios. Lo que no puede
un astro que es tan grande, ¢lo ha de poder un miserable hombre?

—¢Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un
alma — dijo Sola con inspiracion.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina,
la que se engafa, la que suefia mil bellezas y superiores goces, la que
aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la
imposibilidad, y a querer estar donde no estd, y a marchar siempre de
esfera en esfera buscando horizontes.

— Pues adelante, sigue. ¢ Quién te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme
en ese estado de esclavitud en que muchos estan; tener una cadena al pie
como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me
curase de este mal de movimiento que ahora me consume. ¢No crees lo
mismo?

— Entonces serias mas desgraciado — dijo Solita mirando al suelo —,
porgue la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.
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— Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQué mal me explico!
Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo
ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre
abandonado a si mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados.
Ni mi madre ni ta tenéis iniciativa contra mi; ella me deja hacer mi voluntad
sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que td no
la imitaras en esto, ¢entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mi,
para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigies y
seas una especie de démine.

—jQué cosas tienes! — exclamd Sola riendo, a punto que una subita y
dulce llamarada, saliendo de lo mas intimo de su ser, se extendia por
cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda,
humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua —. Yo no sirvo para
doémine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

— Hazte la mosquita muerta — indico Monsalud sonriendo y en voz baja
—. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me interesa, lo
gue interesaba a mi pobre padre.

— Si él no me perdond, tu has sido mas humana y me has perdonado mi
falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo Sola a medias
palabras a causa de su mucha emocion.

—ilLa conoces tu! — exclamo vivamente Salvador poniéndose palido.

— Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares
gue sujeten y corten las alas no es so6lo de ahora.

Monsalud se levanté bruscamente, y con las manos a la espalda, el cefio
fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho vy
recorriendo una Orbita bastante reducida alrededor de su hermana
adoptiva. Esta no se movio ni le miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy
natural le dijo:
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— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo
no pienso dar un solo paso mas por encontrarle.

— EI se cuida poco de mi — dijo Sola —, cuando no me avisa lo que le
pasa, ¢,no es verdad?

— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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XXVI

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regreso
mas pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera Soledad le
acompafd con la imaginacién, sin apartarse un punto de su persona,
siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la
pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si
fueran sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda con
expansion maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emocion no la dejaba
respirar. Por la tarde sintid necesidad imperiosa de estar sola, de salir de
la habitacion, que se le empequefiecia mas cada vez, y baj6 a la huerta. El
estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del cielo
iInmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se
extiende. Fuera de la casa y sola se encontré0 mejor; pero no muy bien. Su
alma queria mas todavia. Vago por la huerta largo rato, acompafiada de
un perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la
vegetacion sonreia.

De pronto Solita sintié pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella,
con ser tan pesada, se abria ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio
la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del
cuerpo a cierta persona; pero se quedo fria, yerta y como sin vida, cuando
vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio,
dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas
negras, como las de los clérigos vestidos de seglares.

Traia un brazo en cabestrillo, formado con un pafuelo negro también.
Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él,
itanto era su estupor! y no parecia sino que la habia clavado en el suelo.

— Prima, sefora prima — dijo el joven llevandose al luengo sombrero la
mano util —.
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Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo! — balbucié Sola —, pero si yo crei... (Conque no te ha
pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gorddbn —. Aqui en el costado
derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterraran de esta.

— Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor.

Gordon la siguié y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo
sofa.

Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cual de los dos
estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion. Anatolio
hablé de esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tiol... jDios mio, qué desgracia! Bien
decia yo que no estaba bueno.

Sola rompio a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso
llevarselo, ¢qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso
tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le hubieras escrito
mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran consuelo.

— Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se
los dieron.

El dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondi en una
casa.

Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde ta vivias.
Dijéronme lo que habia ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo
averiguar donde estas... Pero dime, ¢ por qué no sigues en tu casa? ¢qué
casa es esta?
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De pronto Soledad no supo qué contestar.
— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no oi hablar a tu sefior padre de ningdn amigo que
tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, ¢era también
amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la mentira con
todas las fuerzas de su alma.

—¢No era amigo de tu padre? — preguntd Anatolio con seriedad que
sentaba mal a su agraciado rostro — ¢Pues de quién lo era?... Querida
prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado
de todo.

—¢ De qué, primo?

— Tu diras que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con
mafia y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no lo puedo
remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo.

— Anatolio, como tu quieras — repuso la joven, considerando que no
podia responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible
que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas
gue puedan luchar.

— Eso es verdad; ¢ pero por qué dudas de mi?

— Porque me han dicho... jJesus lo que me han dicho! Antes te informaré
de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro
de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en
las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y
no solo me ocultd en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera un
hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas
Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos
reconciliado, porque el odiar al préjimo a nada conduce. He aqui que
Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu
padre tenias amistades con un guapo mozo llamado Salvador Monsalud,
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el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis
padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa
gue es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es
cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin que él
sospechase nada, veias a ese hombre y recibias de él los auxilios que
necesitabas?

— Cierto es, primo. ¢ Como he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—iNada de malo! — exclamé Gordon abriendo con espanto los ojos —.
Sra. D.2 Solita, ¢ por quién me toma usted? ¢ Se burla usted de mi?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tu no puedes comprender lo
gue te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a
hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcomo habia de consentir mi tio
semejante infamia!

—iPrimo, mira cémo hablas! No tienes derecho a calificarlo que no
conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por
consiguiente...

— T0 podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes
juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
— Eres muy duefio de hacerlo asi.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente
contigo, viniendo aqui, hablandote, diciendotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras asi.

— Sin embargo, si tU me probaras de una manera evidente que no ha
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habido culpa en tu conducta...

—¢ Y como he de probar eso? Mi Unica prueba es decirte: soy inocente. Si
esta no te basta...

— No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como hombres
dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable,
positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aungque te convenzas de mi
Inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¢No? — exclamd Anatolio abriendo toda su boca —. Luego tu tramabas
alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... ¢Pues no te
conformaste...?

— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas
explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo — dijo el primo
levantandose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me
guardes rencor.

— Yo no soy rencoroso. Si algun dia me necesitas... puede que me
necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mas armas. Digo que
si me necesitas... estaré siempre a tu disposicion.

— Adids, primo.
— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente
contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante
rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano
castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.
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Saludo con dignidad a su prima.
— Adids, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero bien.

Gordon repitid sus reverencias; pero no pudo afadir una palabra mas.
Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita no consideré cuan
grande era la semejanza de su primo en aquel dia con un joven sacerdote
vestido de seglar.
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XXVII

Salvador entr6 al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comdn a
todos los que sufren vivas pasiones de animo, creyo hallar en su hermano
una situacion de espiritu semejante a la suya; pero su desengafio fue tan
grande como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la
conversacion y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella
misma mafnana.

Después de cenar, la huérfana y €l se encontraron solos. Hablaron breve
rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se aventurara a indicar de un
modo delicado la extrafieza que le producia ver tan intranquilo al que
algunas horas antes parecia sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

— Mafnana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en
poder del demonio.

Y se retir0. La huérfana permanecio cavilando largo rato. Después sintio
voces lejanas, y pasando de una habitacion a otra, oy0 hablar a la madre y
al hijo; pero no pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir
indiscretamente en aquello que no parecia disputa ni altercado, sino mas
bien exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en
la imaginacion a millares de ideas, de calculos, de figuras, de discursos,
que giraban con rapido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por
la mafiana algunos instantes de descanso, y cuando se levantd, ya
Salvador habia salido. La explicaciéon de lo ocurrido la noche anterior,
diésela dofia Fermina entre lagrimas y con los términos siguientes:

— No le puedo detener... {Se nos va!
—iSe val — exclamé Sola abrumada de pena.

—¢Quién es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo
desbocado, un caballo salvaje.
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—¢Y a donde va?
—¢ Pues crees tu que yo lo sé? Dice que volvera pronto.
—cVa solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta
escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin embargo, a ver si tu le
dices algo.

Puede que de ti haga mas caso que de mi... Entretanto ayudame a
arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢ Todo esto?

— Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de
vuelta la semana que entra.

El montdn de ropa era imponente. Soledad se aterr¢ al verle, y pensé en la
apartada América; mas no era posible que se tratase de un viaje tan largo.

— Si asi fuera — penso la infeliz —, entonces si que no tendria perdén.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvié a salir luego, volvié a entrar,
recibié diferentes cartas y recados, de los cuales ninguna de las dos
mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecio
por ultimo mas tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo
algunos objetos que habia mandado traer de la calle de Coloreros, entrd
Soledad casualmente.

— Hermana — le dijo —, ya sé por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el
guardia perdido. ¢Qué tal? ¢ Estas contenta?

— Como antes — respondié Sola afectando indiferencia.
—¢ Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra,
gue no quiere hacerme el honor de casarse conmigo...

—¢Y lo dices asi, tan tranquila? — manifesté Salvador con asombro —.
Pero mujer, ¢ta has considerado bien...?
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—¢ Y qué quieres, que llore por él?
— Naturalmente. Pero, ¢ qué razon da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¢No ves que he
tenido amigos que me han protegido durante mi pobreza? ¢No ves que a
escondidas de mi padre, he visitado sola a jévenes de mundo?

—ijAh! — gritd Monsalud con viveza y enojo —. ¢Salimos con eso? Pues
no faltaba mas. Veo que te han calumniado.

Solita salio. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva
pieza de ropa, Salvador prosiguio:

— Esto no puede quedar asi. ¢Has dicho que ese menguado duda de ti?
Pues no lo consentire, no lo consentiré.

— Si, porque acaso eres tu omnipotente.

— Omnipotente no... ¢De qué te ries? Vaya que estas de buen humor,
cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder al que podias
considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo Monsalud con furor —, yo le
pediré cuenta de este desaire que te ha hecho, sin motivo, sin fundamento.
¢, Pues qué, no hay mas que decir... "'rompo mi compromiso porque se me
antoja"?

— Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche — dijo
Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacandose de improviso y
cayendo en honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningun otro en lo restante del
dia, si se exceptlan estas palabras que sonaron en los oidos de la
huérfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.
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El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta
historia se hallaban reunidas en el comedor de la casa.

—¢No tomas nada? — pregunté D.2 Fermina a su hijo.
— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y
las manos cruzadas atras. Parecia ocupado en contar minuciosamente los
ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros
decian mas que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre,
pronuncio estas palabras:

— No, no puede ser.

—¢,Qué? — preguntd la madre.
— Que me vaya.

— Si lo hicieras como lo dices...

— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmurd, y al instante volvio
al febril paseo.

—¢ Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? ¢Eso
qué significa?

— No puede ser, no — repetia el joven.
—¢ Qué? — preguntd la madre con ansia.
— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante
otra... ¢, COmo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi! — exclamé el joven.
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—iDesgraciadas de nosotras! — dijo D.2 Fermina.
—¢ Esta mi baudl abajo?
— Esta todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequefia
habitacion al modo de porteria. El viajero mando6 poner en ella su equipaje
para que estuviese a mano cuando llegara el mozo que le habia de llevar a
la posada de donde partiria.

— Es una locura — balbuci6é Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las mir0 alternativamente con
profundo carifo.

—¢ Te vas ya? — indico la madre con los ojos llenos de lagrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos.
Las dos le abrazaron llorando.

¢ Tevasya?

— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¢,Qué estas diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero.
Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, tratadme como a un
miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atara — dijo la madre hecha un mar de lagrimas —. Hijo de
mi corazén, ¢ por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... ¢Por qué soy loco? Porque si. Querida Sola,
manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, absolutamente nadie,
gue no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si
viene alguien, digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir sélo en mi casal... — murmuro el joven,
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dejandose caer en una silla —. jQué fatigado estoy! No he viajado aun y
me parece que estoy de vuelta.

— Has corrido con la imaginacion.
—¢ Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad.

— Me quedo, si. Debo quedarme. ¢(No es verdad, Sola, que debo
quedarme?

La huérfana le mir6 sin pronunciar palabra.
— Tienes razdn; es una locura.

Paso largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mas alla de las
nueve, tranquilizandose por la resolucion de su hijo, se durmié como un
angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre sefiora
parecia que se rompia el cuello con la inclinacién de la sofiolienta cabeza.

—¢En donde esta, en donde esta? — murmuro extendiendo las manos.

— Aqui, madre, aqui — dijo Salvador levantandola del sillon vy
sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marché6 hacia su alcoba, y poco después dormia
profundamente.
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XXVIII

Soledad volvio al comedor.
—¢ Qué tienes que decir de mi? — le pregunt6 su hermano adoptivo.

— Contestaré mafana. Hasta ahora no puedo formar juicio — dijo Soledad
sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pajaro prisionero en la jaula! — afirmé Monsalud con
vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y esta libre de los tormentos de la eleccion de
camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinué Soledad —. ¢ Estas
bien asi, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afan —, si me pudieras dar tu
tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz seria yo!

—¢ La paz de mi espiritu? — dijo Soledad con emocion —. Pues tomala.
—¢Como?

— Si yo quiero dartela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¢No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

— Si.

— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo por
mezclarme en tus asuntos, aconsejandote...

—iMuy bien!
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— Mas aun, mandando en ti.

—ijExcelente idea!

— Empiezo ahora.

—¢Qué debo hacer?

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—iOlvidar! — exclamo6 Salvador con brio —. Eso no puede ser. ¢(Como
olvidar eso, Sola? jImagina lo mas hermoso, lo mas seductor, lo mejor que
ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre!

— Entonces adiés.

— Pues adios.

Uno y otro se levantaron.

— Marchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria,
por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verias mas.
—¢ De veras?
— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo
gue seré razonable.

—¢ Lo seras esta noche?

— Te lo prometo.

—¢No haras ninguna locura?

— Haré las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad.

— Pues adiés.
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—¢ Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu
malhadado viaje.

— Pues adiods. Vengan esos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludé a su
amigo diciéndole carifiosamente:

— No sera cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ¢Seras
juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
— Me conformo por ahora. Adioés.

Retirose Soledad, pero no se acostd. Estaba inquieta y desconfiaba de las
resoluciones de su hermano. Vigilante, con el oido atento a todo rumor y
mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, pasoé
mas de una hora. Sinti6 de improviso el ruido de un coche que se
acercaba, y puso atencion. El coche paré ante el portalon de la huerta.

Soledad sintio frio en el corazon y un desfallecimiento subito de su valor
moral; pero evoco las fuerzas de su espiritu y sali6 del cuarto muy
guedamente. Cuando estuvo fuera y bajé muy despacio a la huerta,
cuando puso los pies en ella, vio que Salvador (jél era! jle reconocio a
pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rapido paso
hacia la verja.

Solita se llen6 de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidio
hacerlo.

No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grufiendo hacia la verja, mandado por
Salvador, que se abria la puerta verde, que en un instante sacaban el baul
y lo subian a lo mas alto del coche.

Sin poder contenerse corrio hacia alla. Oy una voz de mujer que decia:
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—¢QUué es esto? ¢ Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

— No... Vamos... En marcha.

El coche parti6 a escape, y Soledad grito:
—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oy6 mas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la
lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin sentido sobre la arena del
jardin.

Octubre — Noviembre de 1876
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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