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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta Lo mismo. Ved
la calle, la casa, los peces de colores nadando Yy
revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de
la puerta; fijad la atencion en la ventana de la escuela y ofd
el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su
silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su
sabiduria por todo el ambito del aula. Lo mismo que el ano
pasado, esta explicando la desastrosa historia y traglca
muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente anade estas
fatidicas palabras: "Terribles dias se preparan. Roma y la
liertad estan en peligro".

Entonces estabamos en febrero de 1821; ahora estamos en
marzo de 1822. Durante este ano de anarquia, durante estos
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no
ha experlmentado variaciones importantes. D. Patricio no
parece mas viejo: al contrario, creerlasele rejuvenecido por
milagrosos filtros. Esta mas inquieto, mas exaltado, mas
vivaracho: su pupila brilla con mas fulgor y la contraccion y
dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican que
hay alli dentro hirviente volcan de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellandose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado
infierno  de  chillidos, payasadas 'y cabriolas, que
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas,
se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano,
otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando



entre dientes patriética cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes
de subir a comer.

Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el wumbral, mira al cielo, husmea Ila
temperatura y direccion del viento, y, si sus remos se han
entumecido, da un paseo hasta el arco de San Gines,
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras
mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es
un martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar.
Cuando pretendan los malvados el despotismo entronizar,
este martillo puede solo entronizar la libertad.

Una joven se acerco a el con intencion de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniendose junto a la
puerta de su casa y echando las manos a la espalda —.
iCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el
pajaro ha volado.

—{No esta? — pregunto la joven con desconsuelo.

EL semblante de la que se expreso de este modo no indicaba
una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno
de envidia. Palida y triste, Solita decia a todo el mundo, con
solo mirar, que el ano transcurrido habfa sido un fardo de
bastante peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella
quien supiera hacerlo, una firme resolucion de resistir
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda
la pesadumbre imaginable. iY en la forzosa modestia de su
atavio habia tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma,



Solita sabia ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

— No esta — repitio con cierta displicencia Sarmiento, cual si
quisiera mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de
ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando a
las ninas que van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — pregunto Soledad
sin hacer caso de la grosera observacion del maestro.

—¢A casa del senor Duque?

— Si senor. Aunque es temprano...

— AlLf estara sin remedio.

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partié, y Sarmiento, encarandose con su ilustre
hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le
dijo:

— Ahf tienes otra vez a la hija de cabra, a la nina del Sr. Gil,
a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D.
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en Lo que va de ano.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. iQuién lo habfa de decir viendola tan
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece
musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el
camino de la perdicion para encontrar un pedazo de pan que
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ivive
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos...
Subamos, hijo.

— Me da lastima de ese pobre senor — manifesto Lucas
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

— A mi no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con



sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores
alientos a los enemigos de la patria, llegara un dia en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es
preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasion mujerii nuestros corazones generosos. (Lo
entiendes bien? Esto te sorprendera, pues has visto siempre
en tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de
saber que los tiempos hacen a las personas, y yo SOy un
hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y
la crueldad, porque estamos en dias de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que
nos la corten...

—iPobre Sr. Gill — repitio Lucas —. Yo no le creo capaz de
cortar cabezas.

—iFfate del agua mansal.. iChilindron! Esos pfcaros no
escarmientan. Le viste reducido a prision; le viste salvado de
milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al
fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro
bribon, para quien la horca no se ha levantado todavia, pero
se levantara, se levantara, descuida... pues bien, ives a Gil
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues
esta conspirando.

Lucas manifesto sus dudas con una especie de grunido.

— Tu eres un inocenton — dijo Sarmiento —. Como no tienes
hiel, crees que todos son Lo mismo. Pues si; yo te aseguro
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a
decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato,
sonador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el
pelo al huevo. Anade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez
protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderas si el
alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta
a los sentimientos dulces, a los fililies de lastimillas y
consideraciones. iAy! — anadio dando un gran suspiro —. Si
yo pudiera... si yo pudiera decir un solo dia: "ihoy mando yo,
y baje todo el mundo la cabezal". {Sabes que es pesadita



esta escalera? iMalditas sean mis piernas! Cualquiera me
tomaria por un vejete achacoso al ver que no puedo subir
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas,
que si llegara el dia... puede que llegue... que si llegara ese
dia, verias a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y
otras cosas mas raras se han visto. iPor la vida de la
Chilindrainal... figurate tu que las cosas se arreglaran de
modo que yo...

iCaracoles! ¢{pero cuando se acaba esta escalera? iPobres
piernas mias y pobres pulmones miosl.. En tal caso yo
arreglaria facilmente este desconcertado pafs, limpiandole
de tanta mala sangre que hay en él... ¢Pero todavia gquedan
escalones? iAhl.. Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues,
cortando cabezas y mas cabezas...

Bendito sea Dios ique apetito tengo! A comer.



Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid
llegé a casa del dugque del Parque y penetro en las oficinas,
que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o
vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia
podian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera
principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares donde
se albergaba el personal administrativo de la casa, que no
necesito ser guiada ni menos anunciada por el portero.
Penetro resueltamente y al final del oscuro pasillo empujo
con suavidad una puerta y miro hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer hermano? — pregunto la
muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que
Salvador escribia.

— No: puedes acompanarme un rato. (Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de
tristeza y cada vez mas decafdo. No hay duda que le
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones ya nos habria dado un susto.

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenomeno tenia
por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alli, tan
cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a
todos lados, demostrando interés carinoso por los varios
objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un
testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrian el
otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones
artisticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerias y también



batallas absurdas en que se velan caballos muertos que
parecian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo,
culebrinas que vomitaban bermellon, y torres muy pulidas
por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados
con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo agquel museo. Después que lo
observo todo con claras muestras de placer infantil, fijé los
0jos en la mesa y Vio con sorpresa que no estaba, como
otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de
expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino
hermosos volumenes con canto de oro y finfsimas pastas; vio
tambien que su hermano tenia delante varios pliegos donde
no habfa como otras veces grandes filas de numeros
semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en batalla,
sino renglones de prosa seguida y corriente.

—:iQué estas haciendo? — pregunto Sola a su hermano con
amable confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la
vista del papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que
me ha encargado el senor Duque.

—éUn discurso?

— Si; para pronunciarlo pasado manana en las Cortes. Ya me
falta poco — anadio tomando un libro y hojeandolo —.
Veamos Lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de
saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas y que en cada parrafo hablen por su boca dos o
tres filosofos.

La muchacha se echo a refr, aunque no comprendia bien la
gracia de aquella observacion. Pero se habia acostumbrado a
ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano,
y su hermano en aquella ocasion parecia contento. Al escribir
un parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo
y satisfaccion de sus dotes literarias.



En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del
confeccionador de discursos y en la mano con que escribia;
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas
cerca tenia.

Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos
cuando en momentos de vagas contemplaciones y de
serenidad de espiritu, cae algdn cachivache bajo la accion de
nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro para volverlo a
colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo
destinado a cortar plumas, y con €l tocaba cadenciosamente
sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas
de una pluma rozandolas a contrapelo, y por ultimo, tomando
un lapiz hizo varias rayas y circulos sobre el forro de un
cuaderno. iExtrana fuerza que hace describir a las manos
acompasado vaiven, siguiendo el misterioso ritmo de las
ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no s€ hacer discursos —
indico Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha
y tiembla: "iDe qué sirve, pues, que un caudillo esforzado
estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran
conquista? ¢(De qué sirven tanto penar, tan formidables
luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero dejemos
estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta manana
estuve esperandote en mi casa, creyendo que irfas por alla.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde
anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido
ocasion hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que
te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de
otra manera.

— Ya tendras falta de dinero. iDiez dfas y hombre enfermo
en la casal... — dijo Monsalud abriendo una gaveta.
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— No, no — exclamo Sola vivamente, deteniéndole —, otro
dia me daras. Todavia tenemos.

— Ya le he dicho a usted, senora hermana — manifesto el
secretario del Duque con jovial gravedad —, que no me
gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne.

Yo habfa de darte todo lo que necesitaras, y tu habfas de
tomar Lo que yo te diera.

Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor,
soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos.
Yo soy la autoridad, y tu, chiquilla sin fundamento, no tienes
que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la mano
de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle
el puno, y apretandole suavemente, le dijo:

—(QuE tienes que replicar?

Soledad abrio la mano, y llevandose las monedas a la boca
las beso.

— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una
limosna.

—_{Te averguenzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me averguenzo porgue me los das tu, y me los das
con el corazon — dijo Soledad bebiéndose una lagrima y
dando un suspiro —. Eres para nosotros la prueba viva que
Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es
para mi el pan de cada dia que se pide a Dios en el Padre
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en
otra.

Después miro las monedas, y tomando dos las presento a
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Salvador, diciéndole:

— Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre
necesitara manana Lo que hoy me has dado a mi de mas.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo
—, Qque ese vestido que llevas, aungque no carece de
decencia, esta pidiendo sustituto.

—iQué tonto eres! Pues no faltaba mas... Por tu vida, que
estamos en situacion de presumir. {Quieres que me vista de
raso?

— No me gusta la gente mal vestida.
— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
—:iDe qué?

— De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por
las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tu no
existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra
vana, como la libertad de que habla el discurso.

— Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a
tu madre, para socorrernos a mi padre y a mf.

— Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida
solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera
expresion de fastidio.

— Lo compraras; te Lo mando yo.
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— Mas adelante. Guardame el dinero.

— No ha de ser sino ahora: lo deseo asi. Recordaras bien la
desgracia de tu padre.

Habfa escapado de la carcel, y hufa por los campos sin
amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid
y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta
villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no
quiso ni que se le hablara de mf; pero tu, mas generosa y
mas humana, corriste a mi lado, diciendome: "Hermano, yo te
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre.
Socorrenos; nos morimos de hambre".

— Tu me dijiste entonces: "Hagamonos la cuenta otra vez de
que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin
ofenderte una parte de lo que tengo".

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio,
un deber de familia que cumplo como puedo. Me daria mucha
verguenza de vestir mejor que tu.

—iQué bueno eres! Dios te hizo y rompio el molde — dijo
Soledad con profunda emocion —. Pero me ocurre otra razon
para que guardes ese dinero y aplacemos Lo del vestido.

—¢éCual?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una
comedia, que tu me has aconsejado; es decir, tu has sido el
poeta y yo la actriz.

—iQue comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando
todavia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede
decir que pido limosna, y menos que tu me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriria
de pesadumbre.
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— Enganas a tu padre. Esto es licito alguna vez.

— Pues bien, caballero — anadio Sola con expresion de
triunfo —, la pension apenas darfa para comer. Si mi padre
me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria
algo malo de mi.

Salvador medito un rato.
— En efecto — dijo al fin —. No habia caido en eso.
— Ahf tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo
que quieras, isabes? — objeto Monsalud con impaciencia —;
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre
viejo es demasiado terco. Ya ves como me trata. Es mucha
sana la suya. Pero ya le amansaremos. i¢Sabes que el mejor
dia me presento en tu casa, le estrecho la mano y le
propongo una reconciliacion?

—iAh! — exclamo Soledad con tristeza —. No sabes bien
cuanto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y
nunca me la ha querido decir Ello sera alguna cosa muy rara,
alguna equivocacion, quizas una tonter|a porque creer yo
que tu eres malo, no, no lo creere Jamas

— SegL]n lo que se entienda por maldad. Pero dime, {tu padre
me nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te
tiene en el pensamiento.

Yo lo comprendo asi, porque me he acostumbrado a leer en
su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me
revele la causa de su odio, te nombro.

—¢éLe recuerdas cuando eramos vecinos?...
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— Y cuando iba yo a charlar con tu mama.
—¢Y cuando le saqué de la carcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen
comportamiento y generosidad — dijo Solita exagerando con
la voz y el gesto lo que expresaban las palabras —. Pero,
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... iSi
vieras como se ponel.. La unica vez que me ha dlChO
términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos
elogios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un
perverso, un... ino puedo repetir aquellas palabrotas! Mi
padre se equivoca; éno crees tu que se equivoca?

— Quizas no — repuso sombriamente Monsalud.

— Vaya, que tienes tu tambien unas rarezas... éConque dices
que no se equivoca en Lo que piensa de ti?

— Digo que no lo se.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mia;
no te manches la boca nombrandole"; si le oyeras esto, dirfas
que ha perdido el juicio. iDesgraciado padre mio! Ayer mismo
me dijo: "Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le
mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil
venenoso...". iReptil venenoso nada menos, caballeritol... Y
has de saber que tu manchas cuanto tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras,
ayer, ayer mismo, el corazon se me oprimia, las lagrlmas se
me saltaban, y estuve tentada de contestarle: "pues el reptil
venenoso nos esta dando de comer"; pero no me atrevi...
Mejor fue callar, {no es verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraries jamés en este
tema. Apoyale mas bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algdn motivo, por pequeno que fuera,
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un motivo...

— Pues lo hay — duo Salvador mirando serenamente a su
joven amiga —. {Tu qué sabes de cosas del mundo? Tu no
entiendes de maldades, afortunadamente.

— Pues si hay un motivo — exclamo Sola con ardor —, si
alguna razon hay para que mi padre te llame perverso,
dimelo, por Dios, dimelo, Salvador; dame €sa prueba de
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocacion o lo que sea, no
puede ser grave; sera una tonterfa, una cosa.. una de esas
cosas que no valen nada.. una sandez de esas que no
merecen odio, sino risa...

— No es tonteria.

— Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa
prueba de confianza — repuso ella —. (Crees que me
asustare?... Si, buena SOy yo para espantarme de nada. He
visto mucho mundo, senor mio; he visto muchas pllladas y
las tuyas, por grandes que sean, no me llamaran la atencion.

— Es que las mias son muy grandes — dijo Salvador riendo
—. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la unica
amistad verdadera que tengo. Dejamela.

— La tendras mientras yo viva — indico Sola con viva
emocion —. Yo te juro que la tendras, aunque seas mas malo
que el mal ladron, aungue hayas sido asesino, salteador...
iPor qué te ries?

—iAsesino, salteador!
— Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto.
— Quizas mas.

—:¢Mas? Tu también has perdido el juicio. No aumentes mi
curiosidad.
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—¢éTienes mucha?

— Muchisima. Me abraso... iBah! Tu me quieres confundir.
¢Como puedo yo creer que tu, que tu, un hombre tan bueno,
tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer
que tu le has ofendido personalmente.

— Personalmente.

—:¢De qué manera?

— Imagina la peor.

—_Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
— Tu me atormentas a mi de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tu...

— Pues dimelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las
ofensas sin conocerlas.

Tambien es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar
la curiosidad.

— Con respecto a ti no diras que soy curiosa, ni atisbadora,
ni entrometida. ¢Se yo algo de tu vida? (Te pregunto en
donde pasas el tiempo que no estas aqui ni en tu casa?
Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin...
en algo mas que en los socorros que recibo debiera
conocerse gque somos hermanos, como tu dices.

Jamés me has hecho una confianza, ni me has contado la
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causa de tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de
tus alegrias cuando estas alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmo Sola con cierto
enojo —. Dicen que los hombres enamorados son muy
comunicativos: pero tu no Lo eres.

—¢(Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estas. ¢Pues qué, eso no se conoce? Estas
enamorado, si; pero vaya usted a averiguar de quién. De
alguna gran senora... algo, algo se le va descubriendo a Usia,
caballerito. No podras negar que tienes siempre el
pensamiento alla en las quintas regiones, ime explico?
Quiero decir, hermanito, que rara vez estas en este mundo,
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—_Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer,
sera de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas
perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay
alguna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu
madre lo cree también, pues dice que ahora estas mas
distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no
ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que
ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que
anda por esas nubes... Yo no s€ explicarme... otra que vive
en amores muy sutiles y.. écomo decirlo?... en amores
terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reia.

— Vaya, puesto que te empenas en ello, hermanita, voy a
tener confianza contigo y a contarte...
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—{Si? Pues ahora mismo: empieza.
— No, ahora no.
— Si, ahora. Sabe Dios cuando volvere.

— Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el
discurso del senor Duque.

—iMaldito discursol...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,
acompanas a tu papa, le cuentas cualquier amena historia
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito
con el viejo, vuelves a tu casa, COS€S un poco y después te
acuestas para dormir santamente como un angel.

—iSf... dormirl... Bueno, me marchare — dijo Sola dirigiendo
una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —.
Adios.

— Y al dormir sonaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual
del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si
no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara y escribira y
parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhalo un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el
mismo instante una campanilla.

— El senor Duque me llama — dijo Salvador —. Adios,
hermana. Haz todo lo que te digo, obedeceme y veras que
bien te va. Cuidado como te olvidas del vestido...

Vuelve dentro de ocho dias.. o antes siempre que se te
ofrezca algo urgente.

También puedes escribirme.
— Todo, todo lo que mandes hare.

— Vaya — dijo €l con impaciencia —, basta de despedidas,
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adios.

— Adios. a'_l-!as dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del
vestido éque has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. iComo
pierdo el tiempo! Adios, adios.
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EL duque del Parque fue uno de los generales espanoles que
mas descollaron en la guerra de la Independencia. Despues
de Alvarez el mas heroico; de Alburquerque, el mas
inteligente; de Castanos, el mas afortunado, y de Blake, el
mas militar, aunque el mas desgraciado, es preciso colocar al
dugue del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, gané
en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue
derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con
perdida de dos mil hombres, un canon y una bandera. No fue
igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual
se dedico con el afan propio de los ineptos para tan
escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o
quizas desaires que no crefa merecer, llevaronle al partido
exaltado. Grande de Espaﬁa, se sento en la silla presidencial
de La Fontana de Oro, desde la cual oyo apostrofar a los
duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figuro en el grupo de
Alcala Galiano, de Rico, que habfa sido fraile y guerrillero; de
Isturiz y otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear
constantemente al otro partidillo compuesto de Arguelles
Alava Valdes, etc. De la misma lucha, y como transaccion,
salio la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasion de ver
cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en
aquel sillon presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia posefa gran fortuna; era
generoso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un
dugue y general y espanol por aquellos tiempos. Si se

21



hubiera curado de la manfa, tan comun entonces como ahora,
de figurar en politica contra viento y marea, habria sido una
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que
le trajo el loco afan de llegar al Gobierno, tenfa la de querer
ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al
refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi
todos los refranes.

Desperté aquella manana, después de un sueno en que le
atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron
ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido
habfa sonado lo que sonaba despierto, es decir, que hablaba
en el Congreso; que le aplaudian; que entusiasmaba; que era
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomo El
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le
habfa presentado su ayuda de camara, y leyo; pero a su alma
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, vy
después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja
por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo),
mando llamar al que en su casa desempenaba las funciones
de mayordomo, secretario y confidente.

—¢Esta concluido ya? — le pregunto Su Excelencia.

— Esta concluido — repuso Monsalud mostrando varios
pedazos de papel escritos por un lado y otro.

—¢Tan pronto? ¢Te habras hecho cargo de lo que yo quiero
decir?

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de
Vuecencia. Es clarisimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar
que Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las
Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a Lo violento de
la intencion una la severidad y firmeza de una frase cortés.

— Eso es; y ademas...

22



— Sf, que revele solida erudicion y que abunden en €l las
citas de filosofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente,
un farrago de wvulgaridades ramplonas para trastornar a la
muchedumbre.

—éQuiere Vuecencia que lea? — pregunté el joven
sentandose.

— Ya te escucho.

—"Senores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por
fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para
exponer mi opinion sobre la politica del Gobierno.

Hablo sin preparacion alguna, apremiado por las graves
circunstancias que atravesamos. No extraneis la incorreccion
de mi frase...".

— Es preciso decirlo asf... esta muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con frangueza y sin retorica que no
son propias de mi caracter y escasas letras. Al mismo tiempo
debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en
este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero
sentimiento. Amigos mios son los senores secretarios del
despacho, amigos de toda la vida. éPor qué ha querido la
suerte que opinemos de distinta manera sobre Los negocios
del pafs? iAh! en mi alma luchan los afectos de la mas pura
amistad con el deber que me imponen mi puesto y los
poderes que he recibido. Padezco hondamente, senores,
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a
todas las consideraciones la consideracion del deber, y en tal
ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente,
durisimamente, porque los hombres deben ser esclavos de
sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes
convicciones nacen Los grandes hechos".

23



— Muy bien, ese principio me gusta. ¢Has confrontado bien la
cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que
es de Marco Aurelio o de Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una
equivocacion, los diputados no se romperan la cabeza en
averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para
ocuparse de esto.

Siguié leyendo hasta que el Duque dijo:

— Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo
no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las
reformas que piden Los exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente gue no admito la ampliacion de
ley de milicias, ni la supresion de escarapelas, ni estoy de
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de senorios que
no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las
reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud
tachando algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano
sobre las cuartillas y accionando gravemente con la otra —,
de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no
puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo
otras, es porque tengo la conviccion de que no se han de
plantear nunca. {Qué se han de plantear, si le sientan a
nuestro pais como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variara este parrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristocrata indico con
cierta sumision, homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. {No te parece que es
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demasiado?

Pues esta ultima se la encajaremos a.. a otro cualquiera...
por ejemplo a Julio Cesar Scaligero.

— Hombre, por Dios. éAsi de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolveran bibliotecas para averiguar
si la cita es exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, anadiendo un "si no
recuerdo mal". éNo le parece a Vuecencia?

— Anade "si no recuerdo mal.. Ya saben los senores
diputados que mi memoria es desgraciadisima".

Al llegar al final, Su Excelencia medito breve rato antes de
dar su aprobacion definitiva al discurso que habfa de
pronunciar dentro de dos dias. ElL secretario miraba a su amo
con atencion inquieta, cual si desconfiara del éexito de su
obra. Por ultimo, el Duque se expreso asf:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. Tambien
me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco
hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho,
quedara de perlas, menos en el final, que debe ser variado
por completo. ¢De donde sacas que yo quiero llamar a Riego
heroe invicto y felicitarle por su elevacion a la presidencia
del Congreso?

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que
encajaban bien esos piropos al heroe de las Cabezas.

— Te dire — repuso el procer frunciendo el ceno —. Cuando
los demas llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo:
tambien aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo
tales nombres hay mucha diferencia.

— Entonces se suavizaran las frases de elogio — dijo
Monsalud pasando Los ojos por el final del manuscrito.
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— No, ¢{a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la
plebe. {No se ha cacareado bastante su hazana?

— Demasiado.

— No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre
de la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los
libtres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido
de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—iAh! todo cansa en el mundo, senor Duque, hasta el
incienso que se echa a los demas; todo cansa, hasta doblar la
rodilla ante un idolo de barro.

—iDe barro! Has dicho bien, muy bien. iSi yo pudiera decir eso
en mi discurso!

— Pues nada mas facil.
—iHombre, que calma tienes! Estaria bueno...

— En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a
primeras al jefe del partido a que uno pertenece — dijo
Salvador riendo —. Pero todo puede hacerse en este mundo.

Mire usted, senor Duque, yo Lo harfa.
—iTu?
— Si senor.

— Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este
maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es
preciso que adulemos y ensalcemos a mas de un majadero
que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un
rasgo de audacia o por su misma majaderia; pues tambien
esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta
hojarasca del heroe invicto, y arréglalo de modo que ningun
senorito mimado adquiera fama con mis discursos.
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— Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al
Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompanando de
energlca accion la palabra —

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades publicas antes
que nada. Todo Lo bueno que sale de nuestras filas, icanario!
no lo han de decir Alcala Galiano, Javier Isturiz, Rivas y
Bertran de Lis. En todas partes hay tiranfa, hijo. Hasta en el
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres
licres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran
despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demas como
miserables polluelos.

—iPicaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo
Monsalud con aparente distraccion —. Pero yo tengo la
segurldad de que VuecenCIa pronunciara un gran discurso que
llamara la atencion de la mayorfa exaltada y de la minorfa
moderada.

— Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria
un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy
mudo, que hasta las comas parece que las tengo aqui,
pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la
boca, digo "senores", y entonces.. iqué mareo! el Congreso
empieza a dar vueltas en torno ml’o; parece que las tribunas
son otras tantas bocas disformes que se rien de mi...

empiezo a sudar, péneseme un picorcillo en la garganta, toso,
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo mas que
vulgaridades...iy Lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general
Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir
perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo
por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del
disparate, cuando no existe el temor, cuando una presuncion
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta allanada la
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dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

— Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para
el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. iAy! ya me
tiemblan las carnes pensando... {lras a oirme?

—¢Pues como habfa de faltar? Llevaré quien aplauda si es
preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla
harfan de mf Alcala Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan
con bromitas sobre mi oratoria, la oratoria Parquesiana, como
dicen ellos. Ve tu, y no quites los ojos de mi: yo te mirare
cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro
el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me
escapan.

— Allf estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de
orden tendremos diversion pasado manana por ser el dia
fijado para que el batallon de Asturias entre en Madrid.

—¢{Pero eso va de veras?

—iTan de verasl.. Por ser el primero que dio el grito de
libertad en las Cabezas, Su Majestad Lle ha concedido permiso
para que entre triunfalmente en Madrid, salude la lapida de la
Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas...

— Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la
barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un
ejemplar de la Constitucion.

— Asi parece.

—iHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la
tal ceremonia; pero, iqué se ha de hacer? El partido lo
quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable vy
defenderla a reganadientes de los burlones. Adelante, pues,
y vengan mascaradas.
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— Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar
su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¢éCrees que es buena hora?

— Sf, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni
impacientes. {Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el
Presidente?

— Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla
en la cuestion del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no
haya altercados que retarden la discusion... A ver: dame esos
papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque
del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir
ningun disparate, absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta,
figuréndose que esta en D.2 Marfa. Accione, gesticule, entone
bien, mire hacia la cama, haciendose cargo de que es la
Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las
tribunas.

— Asf lo haré. Dame, dame aca pronto. Miraré esas dos sillas
creyendo que son Alcala Galiano e Isturiz y desafiare sus
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarron vacio, figurese que es el
general Riego, flgurese que el consuelo de los libres le esta
mirando, y cobrara aliento y brio.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. iA
estudiar! Felizmente tengo buena memoria. (Te iras a
trabajar? Eso es: cuando tenga mi leccion regularmente
sabida, te llamare, a ver que tal Lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¢Conque subiras despues?... Lo
leere cuatro o cnnco veces. Cuando lo sepa regularmente tu
me oiras, a ver que te parece la accion, el gesto, Los cambios

29



de tono. Me diras si en tal o cual pasaje conviene echar un
par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en
silencio mirando con altanero desden a todos lados.

— De todo eso creo entender algo. Adios, senor Duque; a
trabajar.

— Adios, buena alhaja.

El Duqgue se quedo solo, y poco después atroces gritos
atronaron la casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apostrofes,
epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa
vagancia por algunas horas; pero ningun habitante de la casa
se atrevio a poner su planta profana en el gabinete
convertido en salon de sesiones. Mientras el Duque hablaba,
la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que
era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni
las paredes que eran las tribunas, ni el jarron vacio que era
Riego hicieron objecion alguna. EL orador estaba inspirado.
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IV

EL 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D.2 Marfa
de Aragon rebosaban de gente. Decfase que el segundo
batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y
esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas
para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecia entonces al espectador
escasisimo valor artistico. Por algunas pinturas sagradas en
el techo se conocia el templo cristiano; por una estatua de la
libertad y una inscripcion politica se conocfa la Asamblea
popular. EL presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia
sin roperos, salon de conferencias; el coro sin 6rgano,
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer
de la catedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando
los frailes echaban a los diputados o los diputados a los
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de
entonces, si la imaginacion suprime el decorado artistico y
los graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos
del Estado han puesto por todas partes. El Presidente
ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los
modernos senadores, en dos filas, frente a frente,
contemplandose unos a otros. Habfa en lo alto tribunas
laterales tan oscuras, estrechas e incomodas como las de
hoy, con ingreso por lébregos pasillos, los cuales tenfan
tortuosa comunicacion con una escalera que en los tiempos
frailescos servia para dar subida al campanario. Los
espectadores, fuesen a la triouna de orden o a la publica,
tenian que ascender por inverosimiles antros oscuros vy
escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la
remota claridad de los medios puntos en que se abrian las
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tribunas y el rumor de la discusion les anunciaban el termino
de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetro en la tribuna cuando los padres
de la patria empezaban a llenar los escanos. Su primera
mirada fue para el Duque, que también recorrio con los ojos
el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego
el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran
montana democratica, que eran los que daban interés a las
sesiones y en los templados que con su moderacion
importuna procuraban quitarselo. Vio a los grandes
demagogos de aquellos dias, Alcala Galiano, Escobedo, el
duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la
Vega; vio a los doceanistas Arglelles, Alava, Valdés; a los
ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate,
Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la atencion
general por parte del publico de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco anos, de mediana
estatura, presencia simpatica, rostro medianamente
agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general
pacifico y bonachon, subio a la Presidencia. Era el hombre de
la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas,
el fdolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la
madre Espana, el padre de los descamisados, D. Rafael del
Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interes. Murmullos
insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la
Camara luchando con su propia desgana, marcaron el periodo
de las preguntas. Hablo un Ministro, hablaron dos o tres
diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que
nadie hiciera caso de ellas, como una conversacion de visitas.
Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interés de
aquella sesion memorable no podia estar en los discursos.
Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego,
y consentida iparece increible! por Martinez de la Rosa, que
no tuvo valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro
de pocos momentos.
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Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares,
cuyo lejano son entusiasmo a la gente de la tribuna publica.
Agitéronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente,
haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejo su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiendose en las filas de los
diputados, un grito unanime sono arriba y abajo: "iViva Riego!"
EL heroe (pues es preciso darle este nombre) saludo con la
perezosa cortesia de los fdolos populares, fatigados de hacer
reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los
Ministros querfan aparentar satisfaccion; pero harto se
conocfa que la farsa proxima a representarse no les
entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios, cejijuntos,
otros refan, y la mayor parte aguardaban impacientes un
espectéculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales,
merecia ser visto para poderlo transmitir a las generaciones
futuras.

Llego el momento. Las musicas militares cesaron en las
inmediaciones de D.2 Marfa, y vierais entrar en el salon por la
puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales
comisionados para representar al batallon en acto tan
solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real
persona hubiera penetrado en el recinto, y un iViva el
batallon de Asturias! zumbo en las altas regiones de las
triounas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar
con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato,
y alli detuvieron el animoso pie.

Cualquier extrano que asistiera a recepcion tan ceremoniosa
y oyese los estentoreos vivas, y viera la serenidad vy
emocion de muchos diputados, habria crefdo que aquellos
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian
de conquistar medio mundo; habria crefido que cada uno era
cuando menos un Bonaparte regresando de lItalia con los
eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. iPobre
Representacion nacional la que de este modo abrfa su puerta
sagrada a media docena de oficiales, cuyo unico merito habia
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sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la
libertadl... icomo si la libertad pudiera ser verdaderamente
establecida ni derrocada por un batallon!

Pero el comandante de Asturias no habia ido alli a servir de
objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que
dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representacion
nacional, con algun consejo si esta lo habfa menester. El
comandante, cuyo nombre la historia no ha crefdo digno de
ser conservado, a pesar de sus indudables hazanas, tomo la
palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias
por la distincion hecha al cuerpo, y después, mostrando
generosidad a toda prueba y grandes propositos de proteger
y amparar a la desvalida madre Espana, prometio defender la
liertad hasta el ultimo aliento. Tanta abnegacion de parte de
un comandante enternecio a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas
palabras, algo ronquillo, y empezo su discurso, que parecia
iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no
se le ofa jota, Lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto;
pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzo la debil voz
cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: "iBatallon
de Asturias! iEl genio tutelar de la libertad acompane tus
filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres
te sigue a todas partes!”.

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargo al
comandante un ejemplar de la Constitucion. Al ver la entrega
del librito, cualquier espectador de cabeza despejada habria
crefdo presenciar el acto de la distribucion de premios de
escuela, y que el citado jefe habia merecido llamar la
atencion del consejo profesional por sus correctas planas o
sus adelantos en la gramética. Pero aqui empezo la parte
mas chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segdn
lo acordado por el Gobierno, debia concluir con la solemne
entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no
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creyo suficientemente hecha la apoteosis del batallon de
Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto
fuego de gratitud y patriotismo, descinose el corvo sable y lo
ofrecio al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador
gesto que era el mismo que empunara D. Rafael del Riego al
dar el grito de rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto
produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo
murmullo corrio por los bancos, como un vientecillo rastrero
precursor de grandes tempestades.

Vacilo el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o
rechazar la oferta, estando, por razon de su perplejidad, un
buen rato con el acero levantado, como aparecen en las
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes
capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la
admision, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncio estas
palabras: "Las Cortes admiten con singular aprecio este
acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo
del héroe predilecto de ella".

Mas tarde el Congreso se avergonzo de su debilidad;
comprendio la ridiculez de la escena que habfa consentido, y
no sabiendo que hacer del malhadado sable, devolviolo a su
dueno para que defendiese con €l la amenazada Constitucion.

iDe esta manera querfan establecer en Espana Lo mas serio,
lo mas imponente que existe, la libertad! iDe esta manera
querian infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo
que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el
amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

EL Gobierno, concluido el acto, cayo en la cuenta de la mucha
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de
todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos,
para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en
olvido.

Abriose la discusion sobre el tema puesto a la orden del dfa,
y Su Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando
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a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y
animado semblante servianle de consuelo. Evoco su
serenidad; razono consigo mismo durante breves minutos,
considerando cuan bien y con cuanto despejo suelen hablar
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas
que su secretario le habia dado, y midiendo con atrevida
mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose
resueltamente a la otra orilla. Empezé muy bien y era
escuchado con atencion.

El secretario a su vez, aungue no empezaba ningt.'m discurso,
sentia emociones muy vivas, no ciertamente por la
ceremonia Qque acababa de presenciar. Esta no habia
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a
una persona cuya presencia embargé de subito sus
facultades, dejandole atonito y confuso. Estupor mas grande
no lo tuvo en su vida. Fijo bien la atencion, creyendo
equivocarse; pero una observacion prolija Le convencio de la
realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban
su espiritu secreto alborozo y wuna especie de terror
instintivo, al cual podfa hallar de pronto justificacion
cumplida. Miraba a la persona y sus o0jos sorprendieron la
furtiva mirada de ella. Trato de sobreponerse a un dominio
que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus
esfuerzos crecfan su debilidad y la esclavitud de su animo.
Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para
librarse de €l, s una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su
discurso. Habia afrontado impévido y sereno, Los escollos del
exordio y entrado en la exposicion que le ofrecfa su ancho
campo ceruleo, despejado, claro y llano como un mar sin
olas; pero de pronto, ioh perversidad de los hados que
protegen la oratorial ioh picardia de la maligna Palas! el
Dugque tropezo, equivocando una oracion por otra Yy
enredandose en una palabra. Masco durante breve rato,
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tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su
Excelencia no era fuerte en la improvisacion. iQué lastima,
equivocarse precisamente cuando iba a examinar con critica
aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcala
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel
ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente
aparecial

EL del Parque S|nt|o que su frente se cubria de sudor; trato
de recordar, llamo la memoria; pero el discurso habfa
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se habia
borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra,
horrendo caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se
extendia ante el atribulado espiritu del orador.

Al verse perdido, miro a la tribuna, esperando que la
presencia de su amigo, devolviendole la serenidad, le
devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angustia
fue mas grande. El amigo, el secretario, el confidente habfa
desaparecido.

Entonces el Duque smtlo un mareo espantoso; en su garganta
formose un nudo; mird al Presidente con desesperacion, con
angustia, como un naufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en que
pararia aquello. Su Excelencia tartamudeo excusas que nadie
pudo comprender, y al fin exclamo con voz clara:

— Senores diputados, senor presidente... He dicho.
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Vv

Después de arrastrar miserable vida durante todo el ano 21
en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra
pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la
policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien
él crefa compatriota suyo, y que, interesandose por é€l, le
pudo conseguir Lo mas parecido a un indulto, o sea la
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia
que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y
mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas
conocidas.

Favorecio tambien a nuestro desgraciado reo un individuo a
quien pronto conoceremos y que se hacia pasar _por amigo de
D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Llamabase Naranjo
y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras
letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesién
o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan
rabiosa, que para hallarla semejante seria preciso revolver
los antiguos odios corsos o el antagonismo clasico de griegos
y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su
reducida esfera, para que pudiese volver a la corte,
arrancandole de los miserables pueblos del Norte de Madrid,
le dio asilo en su misma casa Yy calle de las Veneras, a
ochenta y tres escalones mas arriba del local de la escuela y
en un departamento estrecho pero independiente del proplo
domicilio del domine. De tres o cuatro piezas tan solo
disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de
ellas un recinto casi decente y casi comodo, utilizando los
pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que
allego con el favor de una providencia desconocida de todos
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los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora
del dia ni de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la
pieza que escogié para su albergue, y que era triste y oscura
como una mala noticia. Habfa adaptado su organismo a un
sillon que le servia de concha, y en €l la cabeza calva, el
rostro pélido y extenuado, los cansados o0jos, las manos
flacas, los brazos negros, permanecian largo rato en
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante
al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio
lobrego y sucio al cual daba su ventana, ofreciale el
grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras.

Alla arriba se vefa, sf, un recorte irregular y azul lleno de luz
y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra Lo miraba hasta
que el dolor del torcido pescuezo obligébale a sumergir su
contemplativa mirada en el fondo del patio. Alli todo era
lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a
almfbar. Hervia el azucar en las cazuelas y un negro ciclope
del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna
humeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el
vaho de tal industria se unfan en conjunto muy desagradable.

El anciano lefia a ratos. No escribia nada. Sus libros eran las
novelas de la €poca, entre ellas el Werther y La nueva
Elofsa; también Las noches. Aquel espiritu fatigado se
rebelaba contra las lecturas serias, entregandose con deleite
a un pasatiempo que le producia fuertes excitaciones de la
sensibilidad y de la fantasia.

EL aplanamiento de la vida y la rapida decadencia habfan
determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que
consiste en una especie de renovacion enfermiza de la ninez.
En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y
alma, Gil de la Cuadra sonaba, mejor dicho, idealizaba.
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Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solfa
dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos
de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros;
pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcion, que
son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser
afectuoso con la graciosa joven, habia perdido aquel carino
afable y atento que en €l hemos conocido. Su sequedad
llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la
prudencia de Solita sabia burlar ingeniosamente los ataques,
consiguiendo siempre que el viegjo, después de irritarse un
poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces
revolviase inquieto después de largas pausas en que parecia
dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia
salido, el anciano leyo por espacio de hora y media. Despues
dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la
ventana, revelando honda agitacion en sus ojos, asi como en
sus labios que articulaban silabas sin sonido. En voz alta
exclamo luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado
bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alli
a la pieza que servia de cocina. Revolvio febrilmente todos
los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro,
registré, PUso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto
alli habia.

— Nada — dijo para si con acento de dolor —. Esa picara lo
guarda todo bajo llave.

{Qué buscaba? No debia de tener hambre, porque alli habfa
comida y ni siquiera la toco.

Volviendo al cuarto de su hija, examino las cerraduras de
todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeo las
arcas y los cajones de la comoda, grunendo asi:
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— Todo, todo Lo guarda esta condenada.

En seguida registré la ropa que en distintos puntos de la
estancia habia. Su mano activa y resbaladiza entraba en
todos los bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las
faldas, desdoblaba Lo doblado y hacia envoltorios de lo que
estaba extendido.

— Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintio un
ruido metalico.

Metio la mano y saco una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — penso — . Con esto tengo ya catorce
cuartos reunidos, y si encuentro mas... Ire juntando, y a falta
de un medio, empleare otro.

Parecio darse por satisfecho con tal razonamiento y con
aquel hallazgo, y puso fin a sus lnvestlgaCIones Regresando
a sus dominios, es decir, a su sillon, saco del seno un
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo
conto repetidas veces, con la gozosa atraccion del avaro, su
tesoro.

— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.
Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— S{ — murmuro —; pronto podré... Cualquier medio sirve.
Quizas sea este el mejor...

Si, es el mejor, el mas facil, el menos sospechoso, el mas
tranquilo Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija
no este aqui... Ya se lo que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara...
es preciso concluir pronto. iMaldita vida! ique aun para
echarte fuera, nos has de dar trabajo! iMiserable harapo que
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te Llamas cuerpol... ique aun para limpiarnos de ti, han de ser
precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardé precipitadamente lo
que contaba y tomo el libro. Disimulaba como un escolar
travieso.

Soledad se acerco a €l, le paso la mano por la frente, le dijo
algunas palabras carinosas y despues entro en su cuarto.

—iVirgen Marfa! ¢quién ha estado aqui? — exclamo —. Si
hubiera gatos en la casa, diria: "los gatos"; pero no lLos hay.

Miro desde la puerta a su padre con la severidad carinosa
que se emplea ante los ninos enredadores.

— Yo fuf, Sola — dijo D. Gil mirandola también con un
poquillo de turbacion —. Yo fufi: buscaba unas migas de pan
para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de
enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¢{no Lo vio usted?

— No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los
bolsillos.

— Lo mismo paso la semana pasada cuando sali — dijo
Solita, quitandose los alfileres del manto y cogiendolos en la
boca, mientras se quitaba aquella prenda —. Este papa mio

es mas travieso... Otro dia saldremos juntos.

— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.
— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.
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— A ver Madrid.
— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.
— A ver la gente, a distraerse un rato.

—iLa gente! iBonita cosa quieres ensenarme! iLa gente! Si los
0jOos no sirvieran mas que para ver gente no valdria la pena
de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con Los
que dicen eso.

— Basta, reganona. Ahora me toca a mi. ¢En donde has
estado hoy tanto tiempo?

Soledad vacilo un momento antes de dar contestacion: itanta
€ra su repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que habia concluido... Por
cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted
solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo
con displicencia —. No me gusta ver espantajos delante. No
me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo
como si yo fuera un ladron.

—lY para qué quiere usted las llaves? — pregunté Soledad
con el mayor desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y
abrazando a su padre —. iPara qué quiere usted las llaves?
Todo Lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dia
tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los
gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado
contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer
cosa alguna sin que tu lo husmees y te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando
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dormlmos Si por acaso me levanto porque tengo calor en la
cama, tu vienes tras de mf para ver donde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte,
como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer
el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia
vida...

Gil de la Cuadra no contesto nada a esta razon.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —.
Y si fuera verdad, vamos a ver, ique tendria de particular?
Es hermosisima esta vida para aficionamos a ella, éverdad?

— No nos falta nada.
— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecucion de la justicia cuando es
injusta.

— Tranquilidad.
— La tenemos de sobra.

— No; porque esta es la hora en que yo no sé€ de qué vivo, ni
como viviras tu el dia en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere
matarse. iLinda precaucion!

— A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar
que haga algun disparate.

—iQuien todo lo ha perdidol... {éacaso no vivo yo, 0 no soy
nada?

— Tu eres mucho, tu eres todo: eres todo para mi. Verdad
es que te conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su
hija —. Pues queé... icrees tu que si no existieras, si no
tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida,
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y esta alma que da apoyo a mi alma, podria sostenerme un
dia mas? iCrees que puede sostenerse quien esta perdido,
humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la
sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que
me da un pobre maestro de escuela? La religion no basta a
consolar a los que hemos fomentado en nuestro
entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe
decirse porque es verdad...

Mira tu lo que es el destino, Dios, la Providencia o como
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi
padecimiento, de mi deshonra, yo tenia una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una senal de asentimiento.

— Yo tenfa una esperanza, Yy icuan risuena, cuan bella, hija
mfa! Era cuanto un padre carinoso puede desear. Realizada
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un éngel,
tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde
mi perverso destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¢Pues de cual? iLa realidad puede tomarse de otro modo
que como tal realidad? (Caben en ella fantasmagorias? No;
no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia
como nos desprecian todos los nacidos, porgque somos
pobres, porque estamos deshonrados, porgue somos una Vil
escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendra.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper
su compromiso de una manera evasiva. (Cuanto tiempo ha
pasado desde la ultima carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no
dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que
escribia el desnaturalizado primo.
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— Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias...
{Que quiere decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, o que esta preparando su
viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En
la realidad no puede haber, no hay fantasmagorias. La
cuestion es la siguiente...

— Sf, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murio hace cinco anos, me dijo en
los ultimos dias de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo
se case con tu hija...".

— Y usted le contesto: "Yo también deseo que mi nina se
case con tu nino...". Si, ya se; no es la primera vez que 0igo
ese cuento.

— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente.
Hallabamos las cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella
te crefa un angel del Cielo. Yo vefa en su hijo un enviado de
Dios. iAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo
a mi cansada vida! He sonado con ese matrimonio, como
suena el mozalbete con la mujer que adora. Después de
muerta su madre, Anatolio confirmo con una promesa
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula.
Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Baneza,
después vine aquf, y en todas partes recibia cartas de mi
sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el
parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale yo a
que viniese, pero €l me contestaba que el servicio militar le
retenfa en Asturias y que se holgaba de ello para poder
estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan
revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la
boda... ya, ya se.
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— Despues de la epoca tristisima de mi desgracia, de mi
prision, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he
sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, paso
a la Coruna, después a Santander y Santona; pero se ha
olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella
santa mujer su honrada madre. {Y sabes tu lo que es esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar
la agitacion nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es
mas sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la
pluma.

— No, no, no — exclamo el anciano con ardor —. Te repito
que no te forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorias.
— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

— Lo cierto es que hace cerca de un ano que no nos escribe.
Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo
que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son
la causa de su desvio. iPerro mundo y perra humanidad! No
existe, no, una sola alma generosa.

— Si existe, padre.

— Te digo que no existe. Tu no conoces la espantosa
realidad de este mundo; tu no conoces este lodazal en que
yacemos. iAy! Cuando se escribio el libro de Job se trazo la
pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos
desprecia.

Quizas si nos viera, me echarfa en cara culpas que no he
cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se averglenza de nosotros, no debemos pensar
mas en el... y se acabo.

— Tonta, ilusa, {qué estas diciendo? ¢Tu has pensado lo que
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va a ser de ti luego que yo me muera?... ¢Tu sabes que el
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

— Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—dUna hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras
vivido como una reina — exclamo Cuadra oprimiéndose el
craneo con ambas manos —. Porque esa hacienda debia ser
para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo
mando su madre.

.Y si le ha gustado mas otra?

—iHorror! iQue desproposito dices! iConque ese miserable
sera capaz de entregar a otra su mano, su corazon, su casa,
su hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil
veces!

— Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de
fantasmagorias. (A eso llama usted realidad?

— No... yo he sonado, he sonado como un insensato, como un
nino, como un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las
lagrlmas que corrian por sus flacas mejillas — - Yo he sonado
durante algun tiempo que tu ibas a ser senora de una
hermosa casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas,
vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho
traicion... porque es una traicién, una alevosia.

— Si ese joven se ha crefdo dueno de su propio destino,
padre, {qué le vamos a hacer? éHemos de irritamos por eso?
¢Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que
renuncio de buena gana a lLos prados, a la hermosa casa y a
las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la
tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de
todas.

—iDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad;
tu has olvidado que muerto yo, no tendras amparo alguno en
el mundo.
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— Pues yo estoy segura de que Lo tengo; y de que lo tendré.
—¢Tu?... estas loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¢En que esperas?

— En Dios.

— Las calles estan llenas de mendigos, de ninos
abandonados, de infelices muchachas que se han prostituido.
¢Donde esta Dios que no les ampara?

—¢Qué sabe usted si les ampara o0 no?

— Sé lo que es el mundo... iDios de los cielos! {Qué faltas he
cometido yo para tan inmenso castigo? iTener horror a la
vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al
mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo,
dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! iNo poder
vivir... ni morir!

EL anciano rompio a llorar. Solita no dijo nada, porque Lo que
podia decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le
habria convencido no podia ser dicho.

Abrazo a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y
otro.

Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les saco de
la sombria contemplacion de su desgracia.
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Vi

Ofase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Ofase otra
voz bronca y hueca que tenia las sonoras y retumbantes
inflexiones de la elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decia Naranjo —,
bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en que
puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decia Sarmiento
—, sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y
como en las ideas no se transige.. Pero una cosa €s la
politica y otra la cortesia.

— Siéntese el buen Sarmiento.
— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba
Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran
casaca azul de boton de plata, con las iniciales M. N. en el
cuello; descomunal morrion en forma muy semejante a la
boca de una pieza de artilleria y adornado de flamantes
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable vy
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro
de escuela parecia agrandarse, extenderse, crecer, tocar las
nubes, y en el profundo abismo hundir la planta.

iTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente
severo con que los llevabal

— No sabfa — dijo Naranjo con sorna —, que el senor D.
Patricio habfa ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a
Periquito hecho fraile.
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— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema
peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su
permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emitio la
siguiente copla, que siempre trafa pronta para soltarla en
todos los actos de la vida:

Digamos Ave Maria para que tiemble el infierno: digamos
para que tiemblen los picaros: iViva Riego!

— Amén — contesto Naranjo sonriendo —. éMe dira usted
por fin a que debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. iCuanto se habra
sorprendido usted al verme entrar en su casa! iYa se vel..
IEnemigos encarnizados, enemigos a muertel...

iusted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!
— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no solo somos enemigos politicamente hablando, sino
escolasticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los
adverbios —. Usted ensena por un sistema, yo por otro.
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros
historicos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted
ensena la escritura por Torio, yo por lturzaeta... iEnemigos a
muertel... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi
uniforme y que me Lo he puesto expresamente para venir a
esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle
a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero
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enemigo leal.
— Lo supongo.
— Por consiguiente, no vengo aca como autoridad.

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni
capitan general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y
razon habfa para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira
mas que el Rey, y su casa es una madriguera de
conspiradores, chilindron, chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignacién mal reprimida
—, cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en
mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia:
abstengase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta
en Lo que no le importa.

—iAh! Ya sabfa yo que saldriamos por ahi — afirmo
Sarmiento con vanidad —. Esté tranquilo, que las
conspiraciones seran descubiertas y los Llocos realistas
castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lastima, no,
porque ejerzamos una misma honrosisima y nobilisima
profesion, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purisimo
palo.

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho
cuidado, que mis consejos Nno son Moco de pavo.

D. Patricio se levanto como para marcharse.

— De modo que solo ha venido usted a llamarme burro lerdo
y a ofrecerme purisimo palo.

—iQue demonche! iChilindron, chilindron! Se me olvidaba...
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—iCabeza de patriota! iBendito sea Dios que todo lo cria,
hasta las calabazas sin costuras!

— Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted
para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me
olvidaba que venia...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrio
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.2 Solita — dijo Sarmiento haciendo
una reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga
cuidado en Lo que se trama en su casa, no sea que tenga que
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se
viene a oir misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la
Cuadra, el lugarteniente de D.

Matias Vinuesa...

Naranjo miro a un rincon de la sala, en el cual habia una
estaca.

— Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a
descubrir artimanas — continuo don Patricio —, en todas las
demas ocasiones seré deferente y cortés con los que han
sido mis vecinos. Sra. D.2 Solita, diga usted a su padre que he
venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—iUna cartal — repitio Gil de la Cuadra, que también se
habia acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril
impaciencia el papel, diciendo:

—iEs de Anatoliol... ide tu primo!

Recorrio con la vista la carta. Su rostro palido encendiose de
pronto y una viva exclamacion de alegria broto de sus
tremulos labios.
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—iVienel... Dios mio, ies cierto Lo que leo? iVienel... Lee td,
hija mia, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayo. Sostuvole Naranjo, y cuando le
[levaron a su cama Yy le tendieron y le rociaron el rostro y
recobro el conocimiento, exclamo:

—iHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas
fuerte. Soy el hombre mas feliz de la tierra.
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Vil

— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida —
decfa el padre a la hija media hora despues, hallandose ya
completamente solos —. Repiteme wuna a una sus
consoladoras palabras.

Soledad volvio a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifesto Gil —.
iPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje
largo, penoso. {Cuantos dias estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. iPobre primo!
—¢&Y cuanto tardo desde Santander a Logrono?

— Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos vy
tempestades.

—iDesgraciado! iY dice que viene resuelto a cumplir su
promesal Lee eso otra vez.

Y que llegara... {cuando?
— EL 11 o el 12.

— Es decir, manana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra
vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya
puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable
despojo de mi cuerpo y decirle: "ahi tienes, tierra, lo que
pides. Ya no te lo disputaré ni un dia mas".

— Llegara manana o pasado — repitio Soledad pensativa.

—iY yo dudaba de Dios! iDudaba de su misericordia infinital
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iQué hermosa leccion me has dado, chiquillal... Pero observo
que no estas tan alegre como yo.

— Si, padre, estoy contentisima.
—&Y no dices mas?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde
servira algun tiempo.

—iA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. iQué bien
le sentara el uniforme! {No es verdad que le sentara bien?

—iOh! Admirablemente.

—¢Saldremos a recibirle? éNo dice por que puerta entrara, ni
a que hora?

— No senor.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero
dar una vuelta por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero
gozo —. Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde Yy
daremos un buen paseo.

— Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega.
Parece que recobro las fuerzas.

—iDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y felizl..
— exclamo Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sento en el sillon, tomo la cabeza de su
hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho Yy
derramando lagrimas de ternura, hablo de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el
mundo... iPobrecilla, cuanto he padecido por ti! Por ti y nada
mas que por ti. Si tu no existieras, ¢que me |mportar|a la
miseria, qué la deshonra?.. Me despedazaba el corazon la
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idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...
— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el
mundo. {Quien se acordaria de ti?

— Alguien...

— Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha
favorecido después de tantas penas. iBendita sea su
misericordia infinita, de la cual he dudado en estos dias de
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he
dudado de Dios.

Mientras tu con tu fe angelical afrontabas serena las
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a
una febril desesperacion. Mientras tu, fiada en tus ilusiones
asegurabas que habfa una Providencia para nosotros, yo,
atento a la realidad, no vefa mas que tinieblas en derredor
nuestro. (Y sabes hasta donde llego mi maldad y la flaqueza
de mi razon?

Soledad no contesto, aunque crefa poder contestar.

— Pues llego hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las
soluciones al conflicto en que nos encontrabamos.

—iMorir! — dijo Sola con voz debil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tu y Yyo;
marchamos juntos de este mundo que no queria sostenernos
y que nos arrojaba de si.

Solita se estremecio de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo,
decidido, hija mia, y Lo hubiera hecho. Se habia clavado esta
idea en mi entendimiento y de ningun modo podia librarme de
ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche,
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en suenos y despierto. Si al principio me causaba espanto, al
fin pensar en €l era una delicia para mi enfermo espiritu...
iAh, qué dulce es ahora para mi confesarte mi falta! Me
parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al
hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... iPobrecilla! Tu
habias comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo
buscaba como un loco, y ni alfileres podia encontrar en toda
la casa.

Soledad sonreia.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me
parecia una mania absurda, ridicula; mientras la mia se me
antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios; yo
sonaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con
punales que traspasaran el corazon, con tenedores que
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con
braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo,
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de
matarme yo solo, la cuestion habria sido harto sencilla; mas
era preciso gque muriésemos los dos; pues de otro modo no
tenfa gracia, éno es verdad que no tenfa gracia? Mi idea era
que abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente
unidos. Mas de una vez trate de confiarte mi pensamiento, a
ver si tu Lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle
de lagrimas, conformandote con el suicidio; pero iay! te vefa
tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe
y una conviccion tan profunda de que habfa Providencia para
nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra.

— Si, padre; yo crefa y creo que teniamos Providencia.
—¢éAntes de recibir esta carta?
— Antes.

—¢Cual? — pregunto Cuadra concierta incredulidad.

58



— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...

—iUn amigo! No conozco ninguno.
— Cobrabamos nuestra pension.

— Pero después de muerto tu padre, {quieén te hubiera dado
la pension?

—iQue se yol... pero...
—¢Quién te hubiera dado nombre, posicion, bienestar?

— Alguien; uno, iquien sabel.. — repuso Soledad queriendo
decir una cosa y no sabiendo como decirla.

— Vamos, no hables majaderfas. Tu no puedes discurrir como
discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha
siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe,
piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para
apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

— Sera por eso.

— Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era
una crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira,
librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos
de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas
deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan
lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la
mejor de las soluciones. éNo crees tu Lo mismo?

— Alguna vez, ¢por qué no?

— Yo deseaba — anadio Gil de la Cuadra —, que hubiera mar
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en Madrid. iOh! El mar es admirable para los desesperados.
Abrazaditos, como dos ninos que duermen juntos, nos
hubieramos arrojado a el... Pero en Madrid no hay mar.

—_Y los estanques del Retiro?

— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido
muy dificil... Yo discurria, discurria, y al fin, hija mia, pense
en el veneno.

—iJesus!
Soledad cerro los ojos y palidecio.

—¢Te aterras?... Pensé en el veneno. éPero como adquirirlo?
Tu no me dabas respiro; y empenada en que habia
Providencia, empenada en vivir contra viento y marea,
escondias el dinero. Sin duda temias...

— Si, también me ocurrio Lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo
catorce y algunos ochavos. iPobre hija mfa de mi corazon!
iQue lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba tus
bolsillicos para robarte Lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentfa el corazon oprimido y apenas podia respirar.

—iQué palida estas, hijital — le dijo su padre, levantandose
con mas brio que de ordinario —. Ya todo eso paso, y no hay
que pensar en muertes ni en venenos.

{Sabes Lo que me ocurre?

—iQuE?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil saco de su seno los cuartos que habfa reunido.

—¢iVes estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? iOh!
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iDios mfo cuan bueno has sido para mi y para mi adorada
hijal... {Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos
avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueté el sombrero
con la presteza de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en
lugar del veneno. Pero mejor sera pinones.

— Avellanas.

— Pinones, que las avellanas son pesadas.
— Dices bien. Pues pinones.

— Compraremos pinones.

— Y nos los comeremos, se entiende... iAh! y trataremos de
averiguar por que puerta entrara Anatolio y a que hora.

—¢iPero como hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razon, hija: entre €l y no nos cuidemos de la
puerta... Quizas los de la Guardia Real sepan cuando viene. Si
encontramos a alguno Le hemos de preguntar.

QuE bien le sentara el uniforme, éeh?
— Admirablemente — respondio Sola poniendose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que
sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad
repentina no conocia el cansancio, necesitaba de grandes
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¢{Por qué suspiras? — le preguntaba él a ratos —. ¢No
estas contenta como yo?

— Si estoy contenta.
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En la plazuela de los Canos encontraron a D. Patricio, que aun
no habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludo con
cortesia y hasta con amabilidad, diciendole:

— No se si le di a usted las gracias por haberme llevado
aquella carta. Estaba tan conmovido...

—¢Trafa buenas noticias? ¢Qué tal van los negocios? (Se
trabaja?

— Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real...
alferez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—iDe la Guardia Real! Bien.

En la tal pasteleria se hacen pasteles muy buenos: pasteles
y nada mas: pasteles ni mas ni menos.

—iQué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que
ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se
saldra del paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra
mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le
habia conocido —. Pues alla va esa:

Dijo el sabio Salomon, gue para mandar a bueyes no se
necesitan leyes; basta solo un aguijon.

— Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca:
ya no bastan las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, alla va otra:
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iQue martillito tan bonito! iQue medicina singular! tu haras
cesar todos los males como te sepan manejar.

D Patricio se separo de sus antiguos vecinos.

— Después de todo — dijo el senor de la Cuadra cuando
seguian su camino —, ese hombre no es mas que un gran
majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la
Cuadra detenia a todos los soldados de la Guardia Real para
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada
de fundamento.
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Vil

A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable
placer de abrazar a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mfo de mi corazon — exclamo el
anciano desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi
hija querida.

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que
el pelo y la cara casi parecian del mismo color, siendo sus
cejas casi blancas y las pestanas como las de un albino. Su
cara pecosa Yy arrebolada estaba siempre risuena, cualidad
que se avenia bien con la redondez de la misma, y con sus
facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como
madejilla de hilos de oro palido ornaba su boca no menos
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su
condicion masculina, la cara del primo Anatolio habriase
confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda
pasiega. EL musculoso cuerpo representaba herculea fuerza, y
sus manazas parecfan mas propias para romper los objetos
que para cogerlos. En todo €l revelabase poco habito de las
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no
era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de
Anatolio Gordon predisponfa en su favor, y nadie, al verle,
podria negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre
los excelentes muchachos.

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de
contemplarle.

— Yo crei que vendrlas de uniforme — dijo estrechandole
las manos —. iPero que grandon estas! iComo has crecido,
hijo! De seguro que no habra en toda Espana un mozo mas
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guapo que tu. Si vieras que alegria nos has dado con tu
carta... Yo crei que nos habias olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdon — dijo Anatolio con
torpeza, pues era algo corto de genio —, por haber estado
tanto tiempo sin escribirles.

— Dejate de excusas ahora...

— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he
tenido presente Lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podia explicarme tu silencio — manifesto Cuadra —.
Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza de que vinieras.
Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz,
esperaba siempre, confiando en La Providencia.

— No tarda quien viene. Aqui estoy al fin — dijo Anatolio
con expresion desabrida —, aqui estoy a la disposicion de
usted, querido tio.

Solita no chistaba, concretandose a ver y ofr. La
conversacion de Anatolio no era por lo comun, muy
interesante, y aquel dfa redujose a formulas frfas de
felicitacion y a pormenores de su viaje y de su instalacion en
Madrid. Anuncio a su tio que una vez arreglados sus asuntos
militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que
no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada
visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la
proyectada boda, lo cual parecio muy decoroso a Gil, y se
despidio el joven hasta la tarde, dejando en el anciano
impresion felicisima y en la joven una especie de estupor
frio que no se podia explicar.

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanterfia.
Sin estar mal, no podia decirse que fuera un modelo acabado
de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante
después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo
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corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecia
inminente por haber mas cuerpo que pano; que este se
reventaba y aquel querfa por las costuras a toda prisa
salirse.

Aquel dia empezo por hablar de sus asuntos y del plan de
conducta que se habia trazado respecto a su carrera.

— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par
de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y
soy partidario de que el buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinacion — repuso Gil de la Cuadra, que
no podia pensar nada distinto de Lo que pensara su futuro
yerno.

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — anadio el
mancebo con enfasis —, y yo creo que trabajando en lo que
tengo no nos ira mal.

Al decir nos Anatolio miro a su prima, y Gil de la Cuadra, que
pudo advertir palabras y mirada, sintio una sensacion de gozo
como si los angeles le cogieran en brazos para llevarle al
cielo.

— Dime una cosa — pregunté D. Urbano, a quien la
satisfaccion le salia chispeante por ojos y boca —,
iconservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

— S{ senor — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la
otra y echando el cuerpo atras —. La conservo, y los dos
prados de al lado; aquel pequeno, que era del procurador
Sotelo, y el grande, de D.2 Nicanora. Voy uniendo todos los
pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda
grande, muy grande.

—Y las dos herrerias de Mieres?
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— También, también las conservo. {Pues que, las habfa de
vender? No las darfa por cinco mil duros.

—iCaramba! — exclamo Gil mirando a su hija —. Y me dijeron
que de la testamentaria de tu abuelo materno te toco una
casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo
arrendados, y aungue no son gran cosa, dan... si senor, dan.

— Luego, tu eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu
hacienda, tan formal, tan economico... Te pareces a tu buena
madre, que en gloria este.

— Ademas tengo un credito en la casa del Excelentisimo
senor duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi
senor padre.

—¢El duque del Parque? Ya sé€, general y diputado, politico y
orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al ofr nombrar al Duque, el corazon de Solita le salto en el
pecho, como un loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguio Gordon —, anticipo una cantidad al
senor Duque para reparacién de dos molinos en el rio
Piglena, y ademas se quedo con las obras para la subida de
aguas a las huertas de Cabrunana. No le pagaron, y ahora la
administracion de Su Excelencia dice que los papeles no
estan claros. Yo porfio que sf, y vamos a tener pleito,
aunque espero que hablando yo mismo al senor Duque que
esta en Madrid, y recordandole lo que pasoO, reconocera la
deuda y me pagara por buenas.

— Si, te pagaré... Si es cosa clara...
— Son al pie de seis mil duros.

—iSeis mil durosl.. Querida Sola, épor qué no me abres la
ventana? Me falta aire que respirar.
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Gil de la Cuadra querfa meter toda la atmosfera en sus
pulmones.

Al dia siguiente Anatolio se atrevio a hablar a su prima de
algo parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le habia impedido
tocar tan delicado punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a
casamos. Yo estoy contento, iy tu?

— Yo quiero todo Lo que quiere mi padre — repuso Solita.

Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecfan
SUSpPIros.

— Yo bien sé que no me puedes querer.. — anadio el
mancebo —. Pues mira tu, yo te quiero a ti, aunque no te he
visto sino cinco dfas. Hasta ahora ninguna mujer me ha
gustado mas que tu. Dime, itienes deseos de ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontraras un pPoco
palurdo, éno es verdad?

—iQué cosas tienes! ¢Tu palurdo?

— Digo... en comparacion contigo. Porque tu eres muy
senorita, y tienes un aire divino gque no esta mal, no esta
mal. Haremos buen par. TU me afinaras y yo te embruteceré
un poco.

Diciendo esto refa con la inocencia de un nino o un salvaje.
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IX

iQué dfas aquellos los de la primavera del 22! En otras
épocas hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna.
Nos gobernaban wuna Constitucion impracticable y un Rey
conspirador que tenfa agentes en el Norte para levantar
partidas, agentes en Francia para organizar la reaccion,
agentes en Madrid para enganar a todos. En nombre de la
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En
representacion constitucional del segundo gobernaba un
Ministerio presidido por un poeta. EL Congreso era un volcan
de pasiones, y alli crefan que las dificultades se resolvian
con gritos, escandalos y bravatas; el Rey sacaba partido de
las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado
por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no
le servian de nada.

EL ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querfan ser
libres, otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se
sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y
la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia
Nacional bullfa en todas partes inquieta y arisca; sublevabase
la de Barcelona gritando Viva la Constitucion, mientras la de
Pamplona, enfurecida porque Los soldados aclamaban a Riego,
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres
se batian en las calles confundidas con Los milicianos.

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta
natural de la anarquia en nuestro suelo. En Cataluna dos
célebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosén Anton
Coll y Fray Antonio Maranon, el Trapense, arrastraban a los
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en
la mano izquierda y un létigo en la derecha, conquistaba
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel,
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asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros.
En Cervera los capuchinos hacian fuego a la tropa. En
Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alli Juanito y D.
Santos Ladron. Habfa aparecido en Castilla D. Saturnino
Albuin, el celebre Manco, a quien en otro lugar conocimos, y
en Cataluna despunto, como brillante aurora, un nuevo héroe,
joven, lleno de brios que empezaba con grande
aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia
empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lapidas de la
Constitucion.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente
amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenia
en la frontera su celebre cordon sanitario. Roma se negaba a
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. lba
a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos
saben, y en el un literato no menos grande que el nuestro,
echarfa pronto las bases de la intervencion extranjera. Las
Ameéricas ya no eran nuestras, y en Mejico Iturbide tenfa
medio forjada su corona.

Posefamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se
ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y
galanuras comparados con las bestialidades groseras de El
Zurriago de Madrid y EL Gorro de Cadiz. Los insultos del
primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados
moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo
ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con
paciencia; pero los polizontes, que no entendian de leyes,
imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy
peregrina. Se apoderaron de Megia, su redactor, y después
de esconderlo durante dos dias, le metieron en wuna
alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje donde debia estar.
Pero Megia salio, y después de limpiarse, enarbolaba de
NUEeVOo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones, moderacion ni embelecos: a todo
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el que se deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de accion y energia,
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe
politico Martinez de San Martin, llamado por el populacho
Tintin de Navarra, y el general Morillo que gano en America
la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en
Junio de 1822.

Fijabase entonces la atencion del pafs entero en la Guardia
Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios
del Rey neto, profesando esta opinion con tanto franqueza y
desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos.
En formacion o sin ella, los guardias eran propagandistas muy
celosos del absolutismo, y ya podia encomendarse a Dios
quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego.
Aborrecian ElL Zurriago, que diariamente les ponia cual no
digan duenas y despreciaban a los milicianos nacionales. EL
Rey no solo les protegia sino que les azuzaba, haciendoles
instrumento de las oscuras tramas palacnegas los Ministros
les tenfan mas miedo que si fueran el ejercito de Atila, y
Morillo aspiraba a amansarles, reconcmandoles, ioh inocencial
con la Milicia Nacional.

En su soberbia, crefan los arrogantes pretorianos que podian
hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado
armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al
que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a
pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era
mas facil de decir que de hacer.

:De que manera trataba el Congreso de sojuzgar al
espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse
a Cortes y libertad? iAy! Los padres de la patria ofan sonar
los primeros truenos de la tempestad, y decian: — Que se
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organizase mejor y con mas desarrollo la Milicia Nacional. —
Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por
medio de himnos patrioticos, musicas, convites Yy
representaciones teatrales de dramas heroicos para
enaltecer a los héroes de la libertad. — Que los obispos
escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes
la sagrada Constitucion. En cuanto a la Guardia, como
molestaba tanto, decidieron que Lo mejor era suprimirla por
un decreto.

En esta situacion politica, la Milicia Nacional voluntaria (el
Gobierno querfa con razon hacerla forzosa) era la institucion
mas feliz del mundo y los milicianos los hombres mas
bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrian
diariamente a festejos civicos en que se empezaba comiendo
y se concluia bebiendo; eran estimados por el vecindario, por
nadie temidos, y unicamente por los serviles guardias
despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos
uniformes, formaban gallardamente en las procesiones,
tiraban al blanco, y se tenfan por el mas firme sosten del
Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de
un hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban
mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el
presupuesto y arreglo domesticos se resentian notoriamente.

En las regiones mas altas advertiase que muchos libros
habian sufrido la infamante pena de horca;, en diversas
oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en
no pocas casas de comercio los generos y las cuentas se
resentian de falta de uso. En cambio bastantes jovenes de
elevadas familias habfan moralizado sus costumbres,
trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazaneria
disciplinada de las formaciones y de las guardias, Lo cual
ciertamente era una ventaja. Se habra comprendido por estas
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era,
como alguien puede creer, un organismo militar formado con
carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales
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habian puesto en ella su magra y su tocino. Jovenes de la
clase media y de las familias mas distinguidas se honraban
con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de
aquella sociedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno
moderado, el Congreso democratico; habfa nobles
anarquistas y plebeyos serviles. ElL ejército era en algunos
cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su
vasta muchedumbre todas las clases sociales. Solo la Milicia
era lo que debfa ser. Ya se vera también que era lo que mas
valia.
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X

Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos.
Visitémosles en uno de ellos, en la Casa—Panaderfa. Aquel
edificio tenfa entonces el mismo aspecto de hoy, es decir,
que parecia estar roido por los ratones y manchado por las
moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no habia
palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo
subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de
fe; pero el cuerpo bajo y la galeria de sillares estaban ya
comidos de miseria, como se suele decir; tal era su
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era
dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, cafe, con
mucho de club y no poco de casino, y hasta de logia,
apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos,
sentados en banquetas o en sillas, tenfan su tertulia bajo los
arcos. Habfa jovenes y viejos de distintas clases sociales,
divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal
vez la posicion, porque en medio de tanta fraternidad, el
principio ecualitario no tenfa una aplicacion perfecta, como es
de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Mas
que la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque
soldados rasos y oficiales se trataban de tu, bebfan en un
mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una
misma peseta.

— AILl viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo
un mozo bien parecido, con insignias de sargento de
granaderos —. (A que no saben ustedes que es lo que le
trae tan alterado y furioso?
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— Que casi todos los chicos de la escuela se le van
marchando. Eso ya lo presumiamos.

— Si no ensena mas que tonterfas... Se ha empenado en que
la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren
ustedes pasar un buen rato, lléguense un dfa por la escuela.
Ni en el teatro se rie uno mas.

— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a
patriota — dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente —.
Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo
y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El
Zurriago y no sabian palotada.

—iPobre D. Patriciol — exclamo un capitan que ya era
hombre mayor— . Pues yo no he quitado a mi chico por... por
pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan
ocupado... pero manana mismo le saco de Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus
alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver
ni en pintura, porque es servil, porque ensena por Torio, y
sobre todo, porque lLe quita la clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria
—. Yo he oido ese nombre. (A ver si lo tengo aqui?

Saco una cartera, y a la luz del farol que habfa en la pared,
miro.

— Sf, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Saez,
el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de
guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de
guardia aquella noche, habiase unido a un grupo de milicianos
de su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en toda la
arcada. Los jovenes no se volvieron a ocupar de él.
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— Mas quiero tirar de un carro que ser huron de
conspiraciones — dijo el de la cartera.

Sentandose con muestras de fastidio, encendio un cigarro.
Aquel capitan era una figura demasiado grande y Lluminosa en
el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar
con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un
comercio de hierro muy acreditado que heredo de su
honradisimo padre, y que beneficiado por €l, pudo transmitir
a sus honrad|SImos hijos y a sus honradisimos nletos que
fueron anos adelante tan milicianos nacionales como el. Mas
que un hombre, don Primitivo Cordero era una especne Su
morrion, como las flores que se reproducen de ano en ano,
ha brotado, digamoslo asf, en periodos diversos siempre con
igual lozania.

ElL primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su
comercio de hierro un modelo de buena fe y credito y orden.
En las relaciones sociales jamas engaﬁé a sus semejantes, ni
calumnio, ni estafo, ni maltrato a nadie. Si no odiara con toda
su alma a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes
que por hombre. Con sus amigos es leal y carinoso, y su
opinion de buen muchacho esta tan arraigada, que ha llegado
a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el
portillo de Gilimon. En su casa es modelo de padres y
esposos. Para que nada le falte hasta es buen catolico, y
cumple con la Iglesia sin dar que decir al sacristan de su
barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las
limosnas y las misas del Sr. D.

Primitivo Cordero.

EL segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste
en la ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto
costumbre en el genero de ferreterfa y en doscientas varas
a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los
codos en Alcala ni en Salamanca, ni en ningun colegio ni
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seminario; de modo que sus letras son simplemente las del
alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable
perfeccién; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los
regios dominios del arte, y su rdbrica, pieza de grandisimo
merito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que
no pierde ocasion de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo Lo ignorable, segL]n la
frase de un contemporaneo suyo, y asi como el pajaro no
sabe lo que canta, €l jamas ha sabido ninguna cosa referente
a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una
copla de El Zurriago, en un discurso de Arguelles y hasta en
una frase inspirada de Pujitos; tiene, mas que ideas, un
sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones
licerales y una fe ciega y valerosa como la fe de los
martires, que desaffa las polémicas, que desprecia Llos
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas quebrantada
ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender
que puedan existir oplnlones distintas en polltlca no puede
comprender que haya mas gue una opinion, la suya. De ahi
resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos
ellos farsantes hipocritas y egoistas. Para Cordero el mayor
beneficio que puede hacerse a la humanidad es obllgarla por
la fuerza a tener la unica oplmon pOSlble su opinion de el,
que es la mas razonable, la mas loglca la mas conveniente.
No pensar como €l piensa es simplemente obra de la astucia
o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que
no aman el Sistema son unos pillos.

EL tercer rasgo de su carécter es una sumision incondicional a
otras personas de mas seseras dentro del partido, en tales
términos, que €l no hace sino lo que ellos hacen y dice todo
lo que ellos dicen. D. Primitivo, en Los tiempos de 1822, o sea
en su primera encarnacion, tenfa por oraculo al jefe politico
Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en union
de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una
peqguena corte, o mas bien una de esas comparsillas que
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rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

EL cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de
D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre
establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y
el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa
nefanda, la revolucion francesa, y le parece execrable; ha
ofdo hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. EL no quiere
que en su pais pasen estas cosas, y opina que para
convencer a los reacios, deben emplearse, cuando mas,
algunos palos bien dados.

EL quinto rasgo (porque son cmco) de su caracter es una gran
predileccion por la forma, dandole mas importancia que al
fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme,
en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos.
Un v1va dado a tiempo, un pendon bien tremolado, parécenle
de mas poder que todas las teorfas. EL cuenta siempre con
un agente de gran valia para resolver todos los conflictos
politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre esta
entusiasmado. He aqui una cosa en que no se equivocaba el
bueno de D. Primitivo Cordero. iDesgraciada sociedad la que
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo
tiempo debe advertirse que ni aun este noble estado del
animo que dispone a las grandes acciones, esta libre de
extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas
que no Lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves
politicos.

La persona de este excelente hombre era en los dias de su
primera encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en
la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua,
mas No como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de
las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes
largos (pues los de moco no los llevo hasta su segunda
encarnacion); andar precipitado, arrastrando con horrisono
repigueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa
a comunicar algo importante; voz sonora Yy cierto
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sentimentalismo en su conversacion, como quien esta
dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros
cantando un himno; cierta disposicién a la fraternidad, cierta
generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad,
ademas de otras cualidades, completaban su persona en lo
fisico y en Lo moral.

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y
en los cafes misteriosamente, cuando topaba con sus amigos,
de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no
reconocerse nunca ignorante de ningun suceso, de dar a
entender siempre que iba a pasar algo funesto, solo sabido
por €l y por Tintin; gustaba tambien de afectar el
conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre
estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando,
siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a
otra cualquier parte donde debia de ser imprescindible su
presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo Cordero.
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— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el
teniente —. Ahi tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la
que Yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — anadio el capitan —;
pero San Martin se empena en que lo haga, y no le puedo
desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. iY
el Sistema peligra, senores!

—iVaya que si peligra! — dijo el jovenzuelo a quien llamaban
el Marquesito, por ser hijo de un marqués —. EL Sultan
conspira ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que
Bayona es una fragua de conspiradores.

— Me han dicho — manifesto un tercero que no era mas que
sargento— que alla corre el dinero gue es un gusto.
Mataflorida, Eguia y Morejon son los agentes que manejan las
partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy
malcarado.

— Ya, ya se tomaran medidas, senores — dijo Cordero con
aplomo —. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen
ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno
sabe todo lo que se trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo
que hagan los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid
mismo esta lleno de agentes que entran y salen. EL Rey
manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus
correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; ipero si ya lo sel.. Tanto
romperle a uno la cabeza con los agentes — exclamo
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Cordero —. ¢Habra alguien que lo sepa mejor que yo? Si les
Conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—_{Pues por qué no les prenden?
— Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo.

—¢Y quien duda que los zurriaguistas y toda esa canalla
exagerada, Lo mismo que esos que han formado la tertulia de
los virtuosos descamisados — dijo el Marquesito —, reciben
también dinero de Palacio?

— Ya eso es mas dificil de probar.

— Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan
un duro.

— Sf, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre
que es un gusto.

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se
acercaba de grupo en grupo.

—:¢Qué me diran ustedes a mi — objeto don Primitivo — que
yo no sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que
espantarian a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo
maduran las uvas y todo se sabra.

—¢A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.
—¢éPor orden del Rey?

— Por orden de los agentes de Bayona que son Los que dan
el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes

— afirmo Cordero en voz alta —, éhabra quien me pruebe lo
contrario?
— Y yo digo que cuatrocientos — grito don Patricio

acercandose a los tres Jovenes
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— Sientese aqui el gran patriota — dijo el Marquesito
ofreciendo una banqueta al simpatico preceptor.

— Vaya un cigarro — insinuo Cordero ofreciéndoselo.
— No estara de mas una copita, (eh? — Le dijo el sargento.
D. Patricio a nada resistia.

—iA la salud del gran Riego y de los redactores de El
Zurriago! — exclamo despues de vaciar una copa.

— Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos.

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas
estan vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se
vende es el Gobierno; {estamos?

— Falta probarlo.
— Yo no pruebo nada.
— Mas que el vino.

— Todos ustedes — anadio el preceptor, dirigiendose con
gran enfasis a D. Primitivo —, estan con los ojos vendados.
(A que hablar de agentes venidos del Norte si Los han visto
como yo a los Reyes Magos?

—:iComo se llama aquel de quien me hablo usted aquif, y
cuyo nombre no recuerdo? — pregunto Cordero sacando su
cartera.

—D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo.
— Ya esta.

— Es alferez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid
escribio una carta que vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyo.

83



— Yo no abro cartas ajenas, ichilindron! aunque en ello me
vaya la vida — afirmo don Patricio con dignidad —. Pero sin
abrirla s€ lo que contenfa... EL buen sastre conoce el pano.
Tengo yo mucho ojo.

—¢Y qué contenfa?

— Avisos, planes, quizas estarfa en cifra. No es preciso
quebrarse los cascos para comprender, senores, que dentro
de aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo del
despotismo.

— Bien.
— Y solo con ver a quien iba dirigida...

—¢A quien? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede gque no
le conozcan ustedes... iYal a estos chicos de teta hay que
ensenarles el A, B, C de la politica. Gil de la Cuadra fue
companero del cura de Tamajén. Ambos hicieron aquel
horrendo plan... ya saben ustedes.

—iSf, ya sel Estuvo preso.

— Pero se escapod, Yy como nuestros Gobiernos de
mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser
realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra
volvio a Madrid y ahi esta haciendo su santa voluntad y
riendose de ustedes. iPor los clavos de la chilindrainal...

Cordero apunto.

— Basta saber donde vive para comprender que no se ocupa,
como el diablo cuando no tiene que hacer, en matar moscas
con el rabo.

—_Y donde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos
que tienen los carbuncos. No saben mas que farandulear con
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los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina €l terreno,
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo Lleno de pomada. iQué
amigos tiene el Gobierno! Sera preciso que nosotros Llos
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los
descamisados, los republicanos, les digamos donde esta el
lobo.

—¢En casa de Naranjo?

— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —,
hombre feroz que ensena por Torio.

—¢(Y Gil de la Cuadra recibio la carta? — pregunto Cordero,
mojando el lapiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibio, salio.. yo acechaba, senores,
porque me ocupo de estas cosas, aunque Tintin no me pide
su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salié, y con todos los
guardias que encontraba al paso hablaba, ieh? Despues fue a
la Cuesta de la Vega y entro en el cuartelillo de Palacio.

— Donde esta el primer batallon.
— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando
reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto
fuera pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto es
indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apunto otra vez.
—LY ese Naranjo?...

— Es el fntimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las
noches.

—¢éLe ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.
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—Y el guardia?

—:iGordon? Va también todos los dias dos veces. El ha de ser
quien alcahuetea con sus companeros. Gil de la Cuadra ha de
ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese senor. Si le
conoceré yo que he sido su vecino.

— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman
con otros mas positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no
creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el
fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que
canta un gallo todo se lo come un perro, diran: "ioh, qué
tontos hemos sido!". Estense como ahora, y ya verén. Los
serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la
Cebada, y entonces ya no habra tiempo mas que para dar un
viva a la libertad con el ultimo respiro. Bien vamos, bien, en
manos de Rosita la Pastelera... Guerra y exterminio a los
exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren
poner la republica y desacreditar el Sistema, eso es: en
cambio paz y proteccion a los serviles, a los criados de
Palacio que estan conspirando, a los cortesanos del 14 que
aborrecen el Sistema. Para esos, cortesias y tolerancia; para
nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien
se portan los amigos de wusted. Por este camino pronto
medraremos. {Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde
esta la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la
expresion de un nigromante que va a revelar secretos
terribles.

— No sé que pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo
Infantado, Amarillas y Montijo, {no pasa nada de particular? Y
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ino pasa nada
de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de
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anilleros, afrancesados, serviles, {no pasa nada de particular?
Si, porque el emperador de la China, Tigrekan, esta mano
sobre mano. Y sus hermanos el principe Alfenike y el
principe Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira, no se
tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio
pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa
de aceite, si marchamos, marchamos, ire—chilindrones!, y €l
el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos
quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y
Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con
hinchazon —; hay mucha pillerfa en Madrid y en la Corte, ya
lo sabemos. Pero équién tiene la culpa sino los anarquistas
con sus escandalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores
que Tintin y que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay
que decir — gruﬁé Sarmiento levantandose —. Cuidado,
cuidadito, senores templados no se nos suba San Telmo a la
gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar,
ea.. puede que algun dia se diga: "Vaya, pues ya pario la
Pepa", y entonces se sabra lo que somos.

Conque abur, senores formalitos. Memorias al amigo Tintin,
Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... YO me voy, que
entro de guardia.

— Pues ya se sabe: manana no hay escuela.

— Me parece natural. {Es uno de palo? Desgraciados chicos si
no se les da algun descanso.

Un nuevo personaje se presento en el grupo. Vestia también
de miliciano y era pequeno y avejentado, aungque muy
vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color
encendido de su alegre rostro, por su pequena nariz picuda y
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sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto;
pero tampoco fisonomfa mas bonachona que la de D. Benigno
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio
felicisimo de nuestro don Primitivo.

—:iQue hay, tfo? — le pregunto este.

— Pasado manana viene Su Majestad — repuso D. Benigno
frotandose las manos —.

¢A cuantos estamos?
— A 26.

— Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos
gran formacion, senores.

Conque prepararse.
—iGran formacion!

— Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. {Hay
alguno en la compania a quien falte el uniforme?

— A ninguno. {Conque el dia 307

— El dia 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —.
(Formacion? Bueno va...

Tintin sigue tan ufano, y Trabuco tan contento.. Grandes
planes se susurran; hay varios pajaros presos. Don Coletilla
en Bayona esta manando en dinero; a fuerza de pesos duros
a media Espana ha revuelto. Andan por los barrios bajos de la
corte muchos cuervos. Nos custodian las fronteras veinte y
cinco mil podencos. El martillo se perdio, los valientes se
murieron: los gorros, ya no son gorros, se van tornando en
jumentos. Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey neto...
Parece que estamos tontos... la cosilla tiene pelos...
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Como recitaba en voz alta estos versos, sus companeros le
hacfan coro con risas y agudezas.

89



Xli

Anatolio, después que arreglo el negocio de su entrada en la
Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra,
durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio,
pasaba las horas recordando hasta las mas triviales palabras
de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su
fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de
fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de
hacer manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Baneza, donde
la hay excelente — le decia —; pero tu, con la magnifica
leche de Asturias, la podras obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar
con calor estos temas.

Suegro y yerno habian concertado la boda para los primeros
dias de Julio, y no habia que pensar mucho en los
preparativos, porque todos podian hacerse en un dia. Los
referentes a la documentacion ocuparon durante un par de
semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto
jubilo como cuando se caso por primera vez lleno de dulces
ilusiones.

Un dia, mientras su padre escribfa algunas cartas, Soledad
salio. lba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar
en nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y
gentio a la mejor hora de la manana. Pero a pesar de su
abstraccion, no se equivocaba de camino y seguia derecha y
sin vacilar calle tras calle, hasta que llego a la casa del
Excelentisimo senor duque del Parque. Ningun obstaculo
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hallo a su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba
no tenfa a nadie en su compania. Cuando Sola se sento junto
a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella
una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

—:iQué tienes? — le pregunto tocandole la mejilla con las
barbas de la pluma —. (Esta ya arreglado el casamiento?

— Ya esta arreglado — dijo Sola esforzandose en sonreir —.
Pero quiero que me aconsejes tu.

—¢Pues qué, no lo has decidido todavia? éNecesitas de mi
consejo para tomar una determinacion tan buena?

— Si — afirmo Sola suspirando —, porque segun lo que tu
me digas, asi hare. Seria una falta muy grande que no te
consultara para todo, despues de Lo que has hecho por mi.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero
como una hermana, te quiero como una hermana. Si
hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaria
por ti mas de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de
hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo
dijeras asf, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino
musical, en silabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estas contenta — continuo
Salvador dejando la pluma y apartando el papel —. Vamos a
ver, querida, éno dices que tu padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena
Si N0 me casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria
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saber si tu aprobabas mi resolucion. Por esto conoceras el
gran respeto que te tengo.

— Dejémonos de respetos. Tu te casas simplemente porque
de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra
razon.

— Ni mas ni menos.
— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavo los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbo
mas.

— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con
gracia —, no le quiero mucho. éPor quée he de ocultartelo, por
qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mio, a ti, a
quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.
— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...
—iQue?

— Qué debes casarte. éNo dices que tu padre se volvera loco
0 se morira si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedecere. Solo pensar lo contrario me
da miedo.

— Entonces no me pidas consejo.
— Es que si tu...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada
palabra.

— Es que si tu me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz
de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaria por algun
tiempo; pero ya buscaria yo el medio de contentarle.
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— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente
—. Respondeme con franqueza. El lugar que en tu corazon
corresponde a ese senor primo, ¢se Lo has dado a otro?

Soledad vacilo un instante y se puso como la grana.

— A nadie.
— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su
hermana para fijarla en lo que escribia —, todo es cuestion

de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo
antecedentes de el y respondo de que le querras mucho. No
te apures.

—i0h! eso si: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es
honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del senor que le abonara
unos creditos... Ya sabes.

— Si.

— EL Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo
asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas
noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a
la peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

—<_Y ha consentido el Duque?

— Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena
noticia. iAh! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha
entrado la fortuna por las puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado,
trabajador, leal. Ademés, posee regular fortuna. Tu situacion
y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como
una bendicion de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no
desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia,
no vaciles.
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— No, si yo no me quejo — respondio la muchacha con
turbacion —. Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya
te lo dije al entrar aqui. Mi padre Lo quiere y basta... Pues no
faltaba mas.

— Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te
conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto
podias apetecer... Dime, équé encuentras en Anatolio que no
te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpatico, y su
franqueza y lealtad me cautivaron.

—iOh! a mi tambien... no me desagrada — dijo Sola tratando
de aparecer serena.

—iSi vieras con cuanto interés le miraba yo! Le miraba como
a persona que va a entrar en mi familia, y observandole,
decia para mi: "Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te
veras conmigo".

— Si €l hubiera sospechado quién eres tu, es decir, que eres
mi hermano, que me das limosna... — indico la joven.

—iOh! cualquier sospecha de este genero le habria sentado
muy mal. Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en que
nos hemos visto tu y yo... Cualquiera pensaria mal de mf y
peor de ti, Solilla.

—iValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algdn
disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no
necesitaras de mi. Yo te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replico ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras
— dijo Salvador con distraccion —. (No te parece? Figurate
que alguien le dijese a tu primo...
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—iOh! Si... Ya te comprendo.

— Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no
vuelvas aqui.

La querida hermana sintio una punalada en el corazon.

— Si... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo habia pensado lo
mismo. No debo volver... no volvere mas.

—iQué triste es para mf tener que hablar de este modo! Creo
que te echare de menos, querida Sola, y que Los momentos
que has pasado junto a mi en este gabinete y junto a esta
mesa no se me olvidaran mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no
carecia de valor. Las desgracias de su vida habfan dado
singular temple a su corazon, y sabfa ponerse a la altura de
las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo,
sonrefr carinosa aunque serenamente a su hermano y decirle
estas palabras:

—¢Y a mi podran olvidarseme los beneficios que me has
hecho? (Podran olvidarseme las atenciones que has tenido
conmigo y tu empeno de llamarme hermana y tratarme como
a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande
ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debfa. Tu te mereces
mucho mas. Pero el poco tiempo que nos queda para estar
juntos no le empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora
nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual
sera el destino de cada uno. Probablemente tu seras feliz;
viviras contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de
tus preciosos ninos, (porque tendras hijos) disfrutaras un
bienestar tranquilo, sin ambicién, sin cuidados, mientras que

yoO...

— Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte
nada.
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— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. TCI, amando
tranquilamente a tu marido (porque le amaras, puedes estar
segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al
lado de tu padre, gue vivira todavia algunos anos, puedes
hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar
satisfecha, saciada, que es como si dijeramos, con todas tus
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin
ningun vacio. En mf, querida Solita, todo es vacio.

— Esto sf que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres
asi — dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que
habia sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. iTu, por tu
dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mfial.. iQué
feliz es ser asil Tu tienes resignacion para soportar las
contrariedades; tu tienes una acendrada fe cristiana, que yo,
por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas;
tus sentimientos son tranquilos, frios, déciles, es decir, que
haces de ellos lo que quieres; los mios son ardientes,
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan
conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos,
son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las mias son absurdas casi siempre, contrarias
al buen sentido y a las leyes del mundo. Tu amaras a quien
debes amar; yo siento atraccion tan irresistible hacia lo
imposible, que me estrello, si, querida mia, me estrello, (no
encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras
que me cierran el paso por todas partes. Tu descansaras en
el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el
corazon y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en
revolucion; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y
siento en otro, sin poder jamas hacer de los tres uno solo.

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero
por Lo mismo que podia decir mucho, no dijo nada.
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— Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos —
continuo el —; tu estas cortada para la felicidad, yo para la
desgracia. Si algun dia llegan a ti noticias de mi...

—¢Pues que, te vas? — pregunto Sola con viveza, frunciendo
el ceno.

— Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo
no puedo vivir en este pais.

— Que es el mejor de los pafses. No, hermano, tu no debes
salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para
poderse uno mover; pero no puede haber un muladar mas
pequeno. Yo estoy decidido...

—¢A marcharte?

—iA Américal — dijo Salvador con entusiasmo.

—iOh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver mas.

—¢Pero tu puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras.
iQue horror! iA America, tan lejos; con el mar, un mar tan
grande, por en medio!

—iQjala fuera mayorl... Pero aun nos hemos de ver antes de
que te cases. éCuando te casas?

— Lo mas pronto posible — respondio Sola enérgicamente y
con rapida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella tambieén querfa poner su mar por en medio.

— Te vere quizas — dijo Monsalud distrafdo y mirando el
reloj colocado en la pared de enfrente habia —. Y si no, el
mismo dia de la boda estare en la iglesia.
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— Eso no podra ser.

—¢Por qué no?

— Porgue no es conveniente. iQué cosas tienes!
—<Y si a mi se me antoja?

— No te acordaras de ir.

—:¢Que no me acordaré?

— No te acordaras — dijo Sola enredando en la mesa no ya
con una mano sino con las dos —, porque eres muy distraido.
El otro dia dijiste que irias a pasear por San Blas y no fuiste.

—iOh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza.
Estas siempre distraido, pensando en las nubes de antano.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud
riendo.

— Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en Lo que
ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre esta disgustada,
porque ahora, segun dice, te ve mas distraido que nunca.

—¢éDistraido?

— Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu
enfermedad.

—<¢éAhora mas que nunca, dice mi madre?

— Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no
ves. Asi me lo dijo dona Fermina. Tienes la cabeza llena de
vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mas que
para la persona desconocida que te ha puesto de este modo.
Para nosotros no eres mas que una sombra.
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—¢Eso dice mi madre? — pregunto el joven riendo.
— Y yo tambien lo digo.

Esta ultima observacion no la oyo Monsalud, profundamente
abstraido, con la vista fija en el reloj.

— Adios, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¢Que hora es? — pregunto la muchacha sintiendo una gran
turbacion —. (Esperas a alguien?

— No debes estar agui mas tiempo. Son las doce.

Soledad dirigio una mirada, la ultima mirada a los muebles, a
los cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los
papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demas
objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos
dias imégenes halaglienas en su fantasia y en sus 0jos, y que
ya no debia volver a ver. Al despedlrse de tan querldos
cachivaches una piedra de hielo gravito sobre su corazon.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te
molesto mas.

Salvador volvio a mirar el reloj. Estaba palido.
— Las doce — dijo Solita.
— Si, las doce, Yy...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad
le alargé la mano. Si en aquel momento no estuviera €l tan
profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy
distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba alli,
habria visto en ella seguramente algo digno de llamar su
atencion. Ademas Soledad desplegaba cada vez mas valor,
mas entereza de animo, y habfa aprendido a cubrir el llanto
con la risa.
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— Adios, mi queridisima hermana — dijo Monsalud
estrechandole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adlos por ultima vez y volv10 la cara hacia la
puerta. Dos pasos mas y la puerta se cerro tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazon no tiene alas,
puede y debe decirse, aceptando la anatomfa vulgar, que a
Solita se le cayeron las alas del corazon. Salio a la calle sin
ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no vefa mas
que su propia alma, que en aquellos instantes se le
presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor.
Dio algunos pasos sin saber a donde iba; pero las rejas de la
habitacion donde habfa estado dijeron algo a su
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrio hacia alla,
volvio a la reja, tratando de mirar hacia adentro con disimulo;
pero nada pudo ver.

Oyo, sf, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin
pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria
que parecia criada. Entonces apartandose de la reja, corrio
hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud
investigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior
de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le
parecio que crefa no haber visto nunca belleza semejante.
Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante
revelaron a Solita algo de Lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni ofr, ni enterarse de nada mas y corrio hacia
Su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del
mundo que habia dejado tras si para siempre, y crecia el
arido desierto que tenfa delante. Las encantadoras
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esperanzas gue pueblan la vida corrfan hacia atras, y a cada
paso el abandonado corazon se iba quedando mas solo.
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Xl

Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de
Navalon, vio a D.

Patricio en la esquina. Vestia de paisano.

— Buenos dfas, Sra. D.2 Solita — le dijo riendo —. iQué tarde
vuelve la nina! Salio usted hace dos horas. Ya esta de vuelta
de Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias. Digale
usted que estamos preparados.

El ironico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en
el animo de Soledad.

— Buenos dias, D. Patricio — le respondio con indiferencia.

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para
poder discutir sobre los moviles que llevaban a Sarmiento a
tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salio a recibirla. El
rostro del joven irradiaba alegria como el de Febo luz.

— Ya estoy aqui — le dijo —. No diras que he tardado
muchos dias.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo.
Gordon, tomandole de la mano, la llevo adentro. Gil de la
Cuadra se enjugaba las légrimas que la inesperada aparicion
de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia
producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy
cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera.
{Por que no te echas en mi cama?

— Gracias, tio.
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— Hombre, ten confianza. Iéchate, Anatolio. {No te parece,
Sola, que debe echarse?

— Si, que se eche... {iConque has llegado?...
—¢No te dijo el corazon que llegaria hoy?...

—iEl corazonl.. — pregunto Sola que creyo volverse idiota
—. No... si... si me dijo eso. Sientate.

— Pero hija, ¢tacabaras de dar vueltas por la habitacion? —
dijo Cuadra riendo —. En resumen: ¢(te quitas el manto o no
te lo quitas?

—iAh! Si... crei que me lo habia quitado ya.

—iQué turbada estas!.. Hoy comera Anatolio con nosotros.
Ya empieza a participar de nuestra pobreza... iOh! ique feliz
soy, Dios miol... Dime, éque ha habido de particular en el Real
Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordon haciendo al fin lo que
tan reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir,
echandose —. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia
de San Femando un miliciano insulto al infante D. Carlos.

— Si, ya lo supimos. iQué iniquidad! iY no se castigan tales
desacatos!

— Su Majestad ha venido esta manana. Dicen por alla, que
dia mas, dia menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis
companeros estan furiosos y decididos a proclamar al Rey
neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga
pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo se
lo que es politica; se lo que es conspirar. Mucho cuidado.
Sigue a tus companeros; pero no te distingas entre ellos por
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un celo excesivo en favor del Rey neto.

— Asf lo haré — dijo Anatolio estirandose bien para tocar
con las manos la cabecera del lecho —. Poco tiempo me
queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa,
que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—iAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: (tienes tus
papeles corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia.

—iQue yo fije.. que yo fije el dfa..? — balbucio Sola,
mirando a su padre.

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar.
— Pues el dia... que ustedes quieran.
— Manana — gruno Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un dfa clasico, el domingo,
0 para el Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en dia
de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte de
las cosas Solita; iella, que no se equivocaba nunca! Mas el
padre, unica persona que podia apreciar la singularidad de
tales distracciones, no fijo en ellas la atencion o las atribuyo
a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter habia parecido
hasta entonces poco comunicativo, empezo a desarrollar una
locuacidad tan viva, que no era facil comprender a donde
llegaria por aquel inusitado camino. ¢Era que habia envasado
en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta
con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No
aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde
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por Los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los
0jos, inspeccionando también la altura cada vez menor del
liquido y la voracidad del alferez, que sin duda llenaba con
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba
quedando vacio.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de
paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse
sino que Anatolio (quizas serfa ilusion de los extraviados
sentidos de Solita) no ponia lLos pies en el suelo ni sostenia
su cuerpo con el aplomo y gallardia propios de un militar. De
vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomo su costura,
don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que
en el cajon de la mesa tenfa, invito a Gordon a echar una
partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban
un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a
compas, y si las tres almas se contemplaran delicadamente
la una en la otra sin interposicion de imégenes extranas y
sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyo mas ruido que el de la aguja y
las frases y términos propios del juego. A las diez de la
noche el cuadro habia cambiado. Las cartas estaban
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la
mesa, como un escolar que estudia la leccion del dia
siguiente, lefa en voluminoso libro; Anatolio dormia con la
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrion caido sobre la
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados
los brazos sobre el pecho; Soledad seguia cosiendo con la
vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. iEntre
las manos y los ojos, que inmensidad de ideas, de figuras, de
imaginaciones! iQué contraste entre la rustica beatitud del
novio y la silenciosa meditacion de la futura esposal!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la
casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan
peguenas, facilmente se comunicaba todo rumor de una parte
a otra, y aun podia verse quién entraba y salia. En la alcoba
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de Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera
para observar a las personas que pasaban de la escalera a la
sala de Naranjo.

— Hija mia — dijo el anciano —, parece que esta noche
tendremos tambien gran ruido.

Asomate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvio
diciendo:

— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temia — insinuo Gil de la Cuadra con disgusto —.
Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado tambien
aquel senor...

—¢El eclesiastico gordo? Sf, acaba de entrar.

—D. Victor Saez — dijo entre dientes el viejo, apartando el
libro.

—(Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chiton... por Dios... silencio, querida Sola — murmuro
Cuadra llevandose el dedo a la boca y abriendo con espanto
los ojos —. Cuidado con Lo que hablas. Figurate que no tienes

ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del
maestro Naranjo.

Soledad recobro la costura.

— Porque has de saber — anadio el viejo —, que estos
senores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar
menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras...
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la
discrecion en persona... Pero yo no quiero meterme en nada...
porque esto no tendra buen fin.
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Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de
conspiraciones y se a donde conducen.

—iConspiraciones!
— Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¢Y para qué conspiran? — pregunté Sola bajando mucho la
voz —. (Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del
reves?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y
resplandecia con la extrana viveza que dan curiosidad o
interés profundo. Creerfase que un destello de esperanza lo
iluminaba.

— Si, para volverlo todo al reves. Estas cosas, estos planes
son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen
mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana vivirfa en
otra casa... iHola, holal Mas ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches —
dijo Sola, despues de observar un rato.

—<éSon los dos altos y bigotudos?
— Si.

— Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe
de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos
armada.

—iQuE?

— Pero, tonta, ¢tu no has comprendido? iPues es un grano de
anis! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion
y Los liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. (Y cree usted que
podran? — pregunto Sola con incredulidad.
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— Hija, son muy valientes.

—!Y en caso de que no puedan, tendran que huir todos,
absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda.
—¢Y eso sera muy pronto?
Soledad mostraba el mayor interes.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento.
Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para
esos dias. iPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracial

Solita miro a su futuro esposo. Podia haberse creldo que
aquella mlrada €ra una saeta, porque Gordon se movio en su
beatifico sueno, cerro la boca, y llevandose ambos punos a
los ojos, se amaso los parpados hasta ponérselos rojos.

—¢iQué hablaban de mi? — pregunto torpemente.
— Vamos, que no has echado mal sueno.

— Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de sueno y cerré
los 0jos; pero no he dejado de oir lo que hablaban.

— A ver, iqué decfamos?

— Que yo debfa haber sido eclesiastico en vez de militar.
Soledad rompio a refr.

— Hombre, iqué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si ofa perfectamente.

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a
medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve...
siete leguas a caballo.

108



—iTodo sea por Dios!

—:Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indico D.
Urbano acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahf
junto, un poquito mas alla de aquella puerta vidriera, estan
tratando de vuestro levantamiento?

—¢{De nuestro levantamiento?
— Cabal. ¢Quién creeras que ha venido? EL conde de Moy.
—iMi jefe!

— Otro senor comandante de guardias, que debe de ser
Heron; el confesor de Su Majestad D. Victor Damian Saez, y
dos senores mas que no conozco.

—¢Conspiracion?

—iSilencio! — dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de
la mano.

— Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no
puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla;
que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se
paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El
Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la
gente honrada.

—:De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor
dicho, hijo mio, pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle
el movimiento que, segun dicen, sera dentro de no se
cuantos meses.

— Eso es, echate fuera; tu ya has probado que eres valiente.

Soledad volvio a mirar a su primo. No revelaban ciertamente
Sus 0jos nada parecido a la admiracion.
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— Mi opinion — prosiguio el anciano —, es que no te metas
en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la politica
para siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estan
esos senores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la
Guardia; si algdn intruso te ve, pueden sospechar de ti y
creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima
parece que tiene sueno.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

— Sf, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos
otra vez. Sola, é{por que no miras?

Solita observo por la puerta vidriera.
—iEntra una senora! — dijo Sola con asombro.

—iUna senora? Esto si que es gordo. éHas dicho que una
senora acaba de entrar?

— Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulso a Gil de la Cuadra a mirar también; pero
la senora habia pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Yo conozco a esa senora — dijo Soledad apartandose de
la vidriera —. Yo la conozco.

—¢Tu? éQuien es, como se llama? — pregunto Gil con mucho
afan.

— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.
—¢En donde?
— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y
cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz
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como si no Lla has visto.
—¢Sabe usted quién es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en
conspirar... iAh, conozco ese perro oficio!

—:¢Sera alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es
que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no
participemos de tales Lios ni aun con el pensamiento.

Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mio — le dijo —. Como su sobrino de usted es
nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—iOh! descuide usted. Su boca sera un broche.

— Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion
casual...

— Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted
que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta
tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha
excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. (Querra
usted decirme quién es?

ElL preceptor se encogié de hombros.
—éQue no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta senora segun parece viene comisionada por no S€ queé
junta que hay no sé donde... y no digo mas. Conque silencio,
mucho silencio. Cuidado con Lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena
causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantia de su
prudencia.
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— Lo se€; pero ya saben el sobrino y el tfo que no han visto
nada; que aqui no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. iQjala fuera verdad!

Naranjo volvio a su conciliabulo y Anatolio se despidio hasta
el dia siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyo la sien
en la mano derecha y tomo la actitud de quien trata de
resolver un grave problema o acertijo.

— Pues por mas que cavilo... — dijo después de un cuarto de
hora.

Solita alzo los ojos de la costura para decir:
— Yo tambien medito en ello, y no puedo...

— Nada — anadio el padre —, no caigo en quien podra ser
€sa mujer.

— Pues yo tampoco alcanzo quién podra ser.

Y media hora despues, padre e hija se miraron de nuevo, y el
uno pregunto:

—iQuien sera?
Y anadio la otra:

—<¢éPero quien sera?
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XV

Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados,
vio dos hombres. EL uno de ellos grito con voz cascada:

— Ya salio uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a
Palacio.

Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a €l. Pero otra
voz joven canto esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a
la huronera que os van Los gorros siguiendo.

Gordon volvio atras. Una figura escueta, un fantasmon
anguloso, cuyos brazos se movian en cruz, y €n cuyo
semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzo
hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chillo como una furia grotesca
—, Si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostro su brazo derecho. Donde
este acababa, tenfa principio la desmesurada longitud de un
garrote con nudos.

ElL joven que acompanaba a D. Patricio, y que vestia uniforme
de miliciano, se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla.
Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzo su mano hacia el pecho de Gordon,
que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no
dijo una sola palabra, blandio la pesada mano como una maza
de hierro, a quien el herculeo brazo dio enorme fuerza y

113



velocidad. EL cfrculo fue breve y rapido. La cara de Lucas
Sarmiento estallo con horrible chasquido y su cuerpo
desplomose en tierra como un saco. Bofetada mas tremenda
no se habia dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—iTraicion, traicion! — grito D. Patricio agitando el palo y
dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia
atras.

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre trégica de
las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz
que le gquedo medio deshecha. Gordon iba derecho hacia don
Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando
aparecieron por la plazuela de Navalon arriba dos individuos
igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba
vestido de miliciano.

—iAmigos, a mi! — ngtO el maestro —. iAqui estoy!
iAtaquemosle juntos!... animo, amigos mios. iQue me mata!

En un instante se hallo Gordon comprometido por el numero
de Los contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y
espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido
avanzo hacia los apaleadores. Habfa sacado la espada y se
disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante.
Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda
apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los
pies sobre el suelo alboroto momentaneamente la angosta
calle de las Conchas. Por un milagro fisiologico de la
Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando:

—iTraicion, traicion!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la
pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sm aliento en
la esquina de la costanilla de los Angeles Miro en todas
direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de
pasos y voces por todas partes, creyo prudente dar por
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terminada la aventura y envainando su virgen espada se
alejo, dirigiendose otra vez a la calle de las Veneras y por
alli a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba
con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento
historico. Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora una
gota, después otra. En los ultimos dias de Junio las colisiones
entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al
dia siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de
Junio, Su Majestad asistio a la clausura del Congreso.
Formaron en la carrera tropa Yy milicianos, y Fernando paso
medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros
ojazos en todas direcciones, para escudrinar los semblantes y
sorprender las senales de carino o desamor que su presencia
ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minorfa,
frios los sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyo
su discurso el tirano, acentuando las frases de sumision al
sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para
reconocer en €l un convencimiento seguro de que aquella
farsa debfa concluir; pero al traves de su disimulo no se vefa
la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a
Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los
chicos cantan el tragala; surge en todo el transito infernal
algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos
y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazon
oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia.
ElL recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no
siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino
el poder o quizas la vida. Desde que €l logra pisar el umbral
de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos
paisanos, se cruzan palos, punetazos, coces, y varios jovenes
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras,
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protuberancias, 'y centenares de narices  sangran
enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje,
rompiendose, y no pocas encias se ven libres de tal cual
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algun
omoplato se hunde. Esto no es mas que un juego de
muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mas
importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en
tragedia. Mas furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad
entro en Palacno posesionose de los altos de la plaza de
Oriente, arro;o de alli a un retén de la Milicia voluntaria, y
estableciendo una linea desde los Consejos al Arco de la
Armerfa, declarose en abierta y descarada sublevacion.
Dispararonse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y
un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores
Calderon, tuvo la malaventurada idea de arengar a los
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue
apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos
injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no
se retiraba. Cafan con sincopes y desazones las mujeres,
votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase
en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de
toros, apinada multitud de palaciegos y damas vehementes,
que agitaban sus panuelos para incitar a la soldadesca. Las
pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando
imperio de la Constitucion. Confundido entre los agraciados
rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba
con avidos ojos la osadia de los jenfzaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los
fueros de la ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto
Landaburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar
de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor
casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable
y simpatica. Este desgraciado oficial hablo con energia a los
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiro del sable a
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punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética:
iViva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz
cayeron sobre Landaburu; pero aun pudieron intervenir vy
salvarle el comandante Herén y otro oficial cuyo nombre no
se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alli
le siguio la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente
recibio tres tiros por la espalda y cayé para siempre
gritando: iViva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfurecio mas; pero arriba, en
las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedio al
levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos.
Cerraronse los balcones; volvieron los panuelos a los
bolsillos, y todo callo de improviso. Los tiros que mataron a
Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de
palmadas en un charco de ranas.

(Y la Milicia qué hacfa entonces? La Milicia, como la tropa de
linea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la
plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en
Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las
fuerzas populares en la tarde y noche del 30; Pero no qUISO
Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el capitan
general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero
esta se nego a soltar las armas mientras el agravio de aquel
dia no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la
murmuracion de aquellos tiempos dio el nefando nombre de
pastel, resolvio la cuestion. Diose orden a la Milicia de que
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este
movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron
resistencia, permitio a la guardia sublevada retirarse
tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallon en
Palacio. Cuando esto ocurrio despuntaba en el horizonte el
sol del 1.2 de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel
ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero
disponian las armas. Los guardias no salian de sus cuarteles;
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de
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conciliacion y esas tentativas de acomodamiento que no
faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales vy
politicos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El
Zurriago; pero aquella vez el pastelon, tan trabajosamente
amasado, no pudo llegar a la sazon de su definitiva cochura
por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la
noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a ElL
Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo asi todo lazo con
las autoridades establecidas. EL absolutismo habia lanzado su
reto a la Constitucion.

ElL nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no
menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un
campamento. Por todas partes tropa de linea y voluntarios,
generales encintados que iban y venfan sin cesar, escoltas,
destacamentos, guardias, toques, [lamadas, arengas,
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el
ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea.
Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo
constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio
principio a una deliberacion inacabable, eterna, a la
deliberacion del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de
Estado, la Diputacion permanente de Cortes, la de provincia,
abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

ilnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San
GiL hervia como una fragua. Todo era sacar canones Yy
[levarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar
y repartir cajas de municiones. Las ordenes se sucedfan a las
ordenes. Acudian de los cuatro angulos de Madrid generales
y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de
aquella Constitucion tan odiada de las damas y de los
palaciegos. Los alistamientos sucedian a los alistamientos; no
bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de
reemplazo se formo en el Parque de Artillerfa el batallon
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Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos
de prestigio organizaron companias a sus expensas,
renovando asi el sublime fanatismo militar de la gran guerra,
y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros,
se hacfan ahora companfas de patriotas.

Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales
liberales. Estos abandonaron a sus companeros al salir de
Madrid, presentandose en el Parque a recibir ordenes del
Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos, que
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriotico
distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o
muerte y un panuelo blanco en el sombrero. iOh! no es
descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron
desfilar ante las puertas del Parque aquellos jovenes
oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que
abandonaban voluntariamente, con noble instinto politico, las
filas del absolutismo para defender la Constitucion que
habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea
moderna, que vefan resplandecer debilmente sobre el cielo
de la patria como una estrella cuyo fulgor crecia,
prometiendo iluminar algun dia todas sus oscuridades.

La multitud prorrumpio en vivas, y ardientes palabras se
cruzaron de una parte a otra.

—iNobles y dignos jovenes! — exclamo con lagrimas en los
ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que
respondia al nombre de D. Benigno Cordero.

—iBenditas sean las madres que los han parido! — grito
Sarmiento, que a su lado estaba —. (Conoce usted, Sr. D.
Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus
companeros y en este momento da un viva a la Constitucion?

— Le conozco, si. Es Ramon Narvaez.
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XV

Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la
monarquia absoluta, también se repartian municiones. Pero,
iqué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen
que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que
las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas
encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran
los milicianos. Dicen que habfa crapula permanente arriba y
abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de
borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado,
Casa—Sarria y el duque de Castro—Terreno, a quien
llamaban los zurriaguistas el general Castanuelas, rodeaban
al Rey, presentandole como seguro el triunfo del despotismo.
Bullia en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto
parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban
de otra manera y los secuestradores corrian riesgo de ser
secuestrados.

La diputacion permanente de Cortes invito a Su Majestad a
que abandonase a los sublevados, pasandose al campo
liberal, y los Ministros creian poder resolverlo todo con su
veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni
aun los mismos guardias podian decir claramente su
aspiracién, pues algunos de los sublevados, como el ilustre
Cordoba, no eran enemigos de la Constitucion. Solo los
milicianos sabfan a donde iban, a aplastar el insolente
despotismo, a invadir el Palacio, quizas a reproducir en
Espana el 10 de Agosto de la revolucion francesa.

Solo la Milicia sabfa su papel.
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En este infernal hervidero descollaba un hombre por su
autoridad, su patriotismo y su energia, lo mismo que
descollaba entre la multitud por su alta figura imponente.

Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino,
adusta fisonomia. Su fama adquirida en aquellas fabulosas
guerras de América, enfrente del gran Bolivar, cuadraba
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una
figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien
la desnudez y un arco para atacar la sublevacion a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los espanoles
estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los
sediciosos. EL Ministerio, en su desaforado empeno de
confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia
nombrado coronel de Guardias el mismo dia 1.2 de Julio, y
como tal y como Capitan general del distrito, mandaba
frecuentes recados al Pardo, iba €l mismo, subfa a Palacio,
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los
puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes
milicianos que cubrian las entradas de las calles. EL objeto de
aquel fnclito soldado era evitar la efusion de sangre, evitar
un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera que fuese su
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a
los patriotas que habian tomado posiciones en la subida de
los Angeles. La batalla era inminente, porque Los milicianos,
locos de entusiasmo, querfan jarana. Acudio precisamente
Riego con canones que saco del Parque; acudio el batallon
Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque
hubiera sido terrible sin la interposicion del Capitan general,
que llego en el momento del peligro. Riego queria marchar
adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¢Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con
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ironico desprecio.

— Soy el diputado Riego — contesto el heroe de las
Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le
conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — anadio Morillo con
mayor desprecio todavia — vayase usted al Congreso, que
aqui no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvio la espalda para seguir dando ordenes,
Riego pronuncio en voz alta los consabidos términos de
alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el animo de
los patriotas:

—iLa libertad se pierdel... iEstamos rodeados de precipicios!

Toda la razon estaba entonces de parte del general Morillo.
Los milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no
bastaban para la tercera parte de los guardias que habia en
Palacio. Solo en la exaltada cabeza de aquel fanatico fdolo
del pueblo cabia la idea de atacar tan desventajosamente a
fuerzas tan aguerridas. EL mismo San Miguel lo comprendio
asi y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas,
diciendoles:

— Orden, senores, moderacion, por Dios; que nos perdemos.

EL batallon Sagrado marcho hacia la plaza de Santo Domingo,
y algun energumeno gritaba en sus filas: "iEstamos
vendidos!".

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con lLos ojos
del alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes,
anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con
aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a
veces impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con
cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y
firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de

123



arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les
enfurecia. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su misién,
era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni
Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir
siete figuras mas tristes que las de aquellos abogados o
literatos, que contemporizaban con los guardias a condicion
de que estableciesen las dos Camaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios
milicianos, paisanos del batallon Sagrado, oficiales del
ejercito y tambien algunos de los guardias leales.

Formabanse alli diversos grupos de campamento, los unos
sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras,
aquellos paseando a lo largo de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban alli, incluso el nunca
bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme
ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el dia 30; pero
su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de
ciento las arengas que en los primeros dias de Julio habia
dirigido a sus companeros en Platerfas, en Santo Domingo y
en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y
casi asmatico, mas no por eso callaba, y como D.

Primitivo Cordero se atreviese, inefanda ideal a disculpar a
los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su
apologia en estos o parecidos terminos:

—iQué ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de
Estado una Rosita la pastelera, senores, una dama... vamos,
le llamaré hombre; pero qué hombre! (Se gobierna una Nacion
haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio;
pero alla se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo
digo yo. ({Qué importa que pronuncie discursos bonitos,
pulidos y llenos de mentiras? iVaya unos politicos! Empezo
deprimiendo a nuestro querido fdolo Riego, y ha concluido
defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un
titulo. Sf, para €l estaba... Sera capaz de vender a Cristo por
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treinta Camaras, (pues no se contentara con dos), y por el
veto absoluto. Yo.. no lo digo por crueldad, senores, le
ahorcaria sin el menor escrupulo.

LY que diré del Aprendiz, senores, del hombre infame que
ideo el Reglamento para destru1r la Milicia, de ese pedanton,
que mientras la patria esta en peligro se ocupa en disponer
que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud?
iPor qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le
ahorcarfa... Pues bueno va con Garelli, ese jesuiton, ese
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla
y que ha defendido el feudalismo; si, senores, ha defendido
los senorfos... Yo...

ichilindron, chilindrainal... no vacilaria un momento y le
ahorcaria tambien.

—¢Pero a quien dejara con vida el Sr. D. Patricio? — pregunto
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la
pelleja su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos
con los Ministros: de Sierra Pambley no hay que hablar. Ese
entro en el Congreso por un voto. iValiente patriota! Es el
rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se
cocieron en su horno los robos del empréestito de Vallejo con
que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco,
senores mios, también a ese le ahorcarfa, también. El pobre
Clemencin, ese literato que se ha pasado la vida haciendo
notas, ese desdichado roe—libros que esta en la poltrona de
Ultramar y que parece un frailito motilon, merece lastima,
{no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle
también. Y haremos Lo mismo con Balanzat, que no se alzo en
el gloriosisimo ano 20; que en todos los mandos importantes
pone a los verdugos del ano 14 y es mas absolutista que
Tigrekan; lo mismo también con Romarate, aunque no sea
sino por su misma oscuridad politica.

Ahorcarles a todos y asi aprenderan los que vengan después.
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Aqui somos bobos: alla, en Francia, si que Llo supieron
entender. Asi lavaron al pais de inmundicia.

iAh! si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no
tuvieramos esos respetos Nnonos, €sos miramientos a las
altas personas, eso de la inviolabilidad ridicula, {y por qué?
ipor qué son esas inviolabilidades?

—iPrudencia, senores, prudencial — dijo don Primitivo
observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora
mas que nunca se necesita prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclamo D. Patricio remedando la
voz del capitan de la Milicia —. Si nos guiaramos por ustedes
los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria sin
castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la
hazana. Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven
Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y
cuento entre los mios, si; yo digo como el: es preciso vengar
a Landaburu y colgar de un balcon a su asesino Goiffieu.

— No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu.

— Yo, yo lo he visto — aseguro con furia Sarmiento,
poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y
tirando de los parpados para descubrir mas las
sanguinolentas orbitas.

— Senores — dijo de improviso D. Benigno Cordero,
acercandose al grupo —. Grandes noticias. Parece que al fin
aceptan los guardias el convenio y van de guarnicion a
Talavera y Aranjuez, como han propuesto Los Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —.
{Calentitos, eh?

.Y se confirmara?

—{De modo que estamos aqui de mas?
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— Hemos tomado las armas para nada — indico con ira un
barbero de la carrera de San Jeronimo a quien Lllamaban
Calleja.

— He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas —
gruno Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reaccion
estos fetidos bollos que llaman convenios, o arreglos para
cortar la efusion de sangre.

— Y el enfermo se muere.

— Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano
la medicina politica propone una sangria... iSangre! iQue
ridiculo miedo a la sangrel.. iQué revolucionarios tenemos
aquf, por vida de San Chilindron chilindrainal...iqué Gracos,
que Espartacos, que Aristogitones, que Robespierres!

—<:éConque de veras no hay nada?

— Si, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con
sonrisa de endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como
verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se
evita una lucha sangrienta, ¢{por que Lo hemos de sentir?

— Nada — indico el Marquesito que era de los mas decididos
—, Mmanana los guardias nos escupiran y tendremos que
darles las gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, senores. Si habla el
fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con
que haya aqui una carnicerfa. iOh! si todos fuéramos
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéeramos
tonterfas...

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion
y hasta parecia que su nariz se volvia mas aguda, sus
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espejuelos mas dorados y sus piernas mas torcidas.

La idea de la moderacion se encarnaba en €l, y no podia ver
con serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar
el fuego para mejor ocasion Los senores zurriaguistas — dijo
con cierto imperio.

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle
mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un
hombre.

— Ese dfa aprenderan algo los pobres alumnos, Sr.
Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narvaez acaba de
decirme que no hay nada decidido todavia. Unos aseguran
que hay capitulacion, otros que no.

— Los Ministros estan en Palacio.

—:Donde han de estar? ¢Donde ha de estar el raton mas que
€N suU agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. iCon cien mil pares de
chilindrones, esto es una infamia!

—(Habra Camaras?

— Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero iay! no
tendremos un Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, iqué furia le ha entrado!
—dCon que siguen las conferencias?

— Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones
presentadas el dia 4 es una farsa. Tigrekan tendra que
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mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en
la puerta de la calle.

— San Martin acaba de entrar en Palacio, senores; le he
visto.

— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a
la cabeza.

—:Tambien esos pillos? Ya los arreglaria yo.

— Parece que esta ya estipulada la reforma de la
Constitucion.

— Ya escampa. Asi como se dice: "antes la muerte que la
deshonra", yo digo: "antes quiero verla suprimida que
reformada".

Esta sabia proposicion politica, tan propia de cabezas
espanolas, salio entonces de la eminente cavidad cerebral de
D. Patricio.

— Esa si que es barbaridad.

—.Y prefiere usted el despotismo a las dos Camaras?
— Lo prefiero.

—¢Y el ano 147

—iQue me den el ano 14, chilindron!

—_Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan...
Pero alla viene el gran patriota Megia, que siempre trae
buenas noticias.

— Salud, senores — dijo el periodista, llevando militarmente
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la mano al enorme morrion —. ¢Se van 0 no se van?
— Usted dira.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. (No
dijeron en el Campo de Guardias que entrarian en Madrid
para degollar a todos los picaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez
y esparragos trigueros en Talavera.

—_{Pero se van de seguro?

— Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta manana estaba
inclinado a transigir con las dos Camaras, parece que ha
dicho esta tarde: absoluto y nada mas que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indico el sastre Lucas
Sarmiento —, de que los carabineros sublevados en Castro
del Rio, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con
paisanos armados.

— Los rusos... ahi tienen ustedes a Los rusos.

— Con tanto decir que venian, al fin vienen — manifesto
riendo D. Benigno Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto
misterio —, es que se ha mandado que se concentren en
Madrid los milicianos de toda la provincia.

— Eso se sabfa... noticia vieja.

— No tan viegja, senor mifo, no tan vieja... Si ustedes me
prometieran no contarlo a nadie, les dirfa una cosa
estupenda.

—iQue, que?

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y
los demas que formaban el grupo Lo estrecharon, encerrando
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al honrado comerciante en una especie de tonel de humana
carne.

— Pues San Martin ha recibido esta manana un anonimo.
— Un anonimo; eso si que es grave.
— Sandeces...

— Un anonimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes
no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a
la penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que manana, 7 de
Julio, a la madrugada atacaran los Guardias a Madrid por tres
puntos distintos, por la puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.
— Hombre de Dios, usted suena.

— Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se
dejen atacar en el Pardo.

—iEs claro; pero venir ellos acal...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado
Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos dias no consideraba a
Fernando VIl autor de la sublevacion de los guardias.
Suponianle mal aconsejado, enganado, seducido por los
facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y
Suspirado, los troco entonces Borbon por otro que se le
aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido
Monarca, nuestro seducido Fernando.
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— Basta de enganifas y especiotas — dijo don Benigno
disolviendo el grupo —. Es de noche, senores: cada cual a su
puesto.

Sono el ronco estrepito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — anadio D. Benigno —. Yo me
voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estare de
mas si ocurre alguna cosa.

— Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando.
iComo se entretiene uno con la conversacion!

D. Patricio llevo aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos
que vestian de paisano.

—_{Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa
endiablada gentuza de la calle de las Veneras?.. Por ahi se
ha de empezar. Ataguese la cabeza de la conspiracion y se
evitaran conflictos como este.

— San Martin Lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto,
debe atacarse la conspiracion en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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XVi

Desde el aciago dia 30, célebre por la formacién, la clausura
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el
asesinato de Landaburu, en la humilde casa de la calle de las
Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos
departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron
teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo Yy
angustia, ora de mortal duda y temor. EL buen Naranjo, que
no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por
su existencia, segun estaba de medroso y aterrado.
Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el
terrible conflicto politico no se resolvia, Naranjo no podia
yantar sobre manteles, ni dar leccion a los muchachos.
Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba
las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se
cubria de polvo en un rincon de la mesa. ElL preceptor
absolutista no podia apartar el pensamiento de la tremenda
imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso
las brillantes esperanzas de don Victor Saez y del conde de
Moy no tenfan realizacion cumplida.

Y sintomas habia icielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético duo los
suspiros de Gil de la Cuadra, que habia tocado el cielo con
las puntas de los dedos y no lo habia podido coger aun. Su
yerno, su hijo, la esperanza de su corazén, ideal de toda su
vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de
Dios que se llamaba Gordon, habfa desaparecido con sus
companeros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto,
como los demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual podia
morir.
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Durante los seis dias de Julio, ni carta ni noticia
tranquilizaron al pobre senor suegro, asegurandole la
existencia de su amado yerno.

— EL corazon me anuncia — decfa —, que va a ocurrirme una
nueva desgracia, la mayor de todas, la ultima, porque yo me
muero... Si yo no podia ser feliz... Si era imposible... iBien lo
decfa yo: tormentos, infierno y desesperacion!

ElL dia 4 sintio gran desfallecimiento, y wuna invasion de
dolores agudisimos que de sus inertes extremidades
avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la
maquina humana. No podia abandonar el lecho.

— Quién concluira primero, éyo o la revolucion de los
guardias? — dijo estoicamente —. Ahora, querida Sola,
sostén que hay Dios... EL corazon, este corazon que jamas me
engana me dice ahora que tu primo morira, que gquedaras
huerfana, que...

El dolor le ahogaba y lloro como un nino.

—|Que ridiculas manias! — dijo Sollta llorando también —.
iQue agorero es usted padre! iPor que ha de pasar siempre
lo peor? éPor que ha de morir mi primo? No parece sino que
en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habra
nada.

Anatolio vendra tan bueno y tan flamante, me casaré con €l
muy contenta, y viviremos felices.

— Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre
ilusiones y fantasmagorias.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba
presente y no disimulaba el lastimoso estado de su espiritu
—, ho es comparable a la mia. No hay que pensar en la
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de
las balas de una batalla.. yo estuve en la campana del
Rosellon, y sé lo que son balas.. pero puede también no
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morir.

— Si no muriera yo serfa feliz — murmuro Cuadra —, y en
€so precisamente consiste el absurdo. Me deje fascmar por
ilusiones... No, no puede ser; me Lo anuncia este docil corazon
mio, que ya esta esperando el reuma y le dice: "ven perro;
te espero tranquilo".

— Ustedes saldran bien — anadio Naranjo —, pero yo... Es
seguro que los guardias seran derrotados. Ya me estoy
viendo en la horca. iMaldito sea el dia en que naci, y mas
maldita la hora en que recibf en mi casa a D. Victor Damian
Saez! El se quedara en Palacio tan tranquilo al lado de Su
Majestad, y yo... iplazuela de la Cebada, huye de mi vista!

— Fruto de la conspiracién, icuan amargo eres! Para una vez
que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de
madurar. Yo se lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco
a usted.

— Con razon, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo.
Después de todo, ¢qué he hecho yo? Nada mas que franquear
mi casa a D. Victor Saez, que me dijo necesitaba un lugar
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco
personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo
veia y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera
ningdn intruso. Me han prometido villas y castillos: aqui han
fraguado esa conspiracion que ha salido tan mal por la
impaciencia de los guardias; aqui se han puesto de acuerdo el
confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido
Infantado y Castro Terreno; aqui se han recibido los
despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una
senora desconocida, aqui se ha hecho todo; pero yo no soy
culpable de nada, de nada mas que de ver y callar y ofrecer
mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida
que no me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey, si el
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con
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acento solemne —. Este mundo es asi, no de otro modo.
iBendita sea la muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...
— Ha frangueado usted su casa.

— Porque querfan un local modesto. éComo se habfa de
creer que en una escuela de mocosos se tramaba el
hundimiento del liberalismo?

— Hay espias en todas partes.

—iOh, ya lo se! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa
durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un
buche de agua y me lo nego — dijo Cuadra —. En el infierno,
si es que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a los
demonios...

— Y le daran fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... iAy! el mundo pertenece a los pillos.
Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este,
no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los
temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundian
mas cada vez en su abismo de negra duda y desesperacion.
En la noche del 6, la angustia de uno y otro debfa tomar
aspecto NUEVO y mas pavoroso.

Véase como.

Cerca de media noche entro Naranjo despavorido, llenos de
mortal espanto los o0jos, jadeante y tembloroso como
condenado que va al patibulo.
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—iEstoy perdido! — exclamo dejandose caer en una silla —.
iEstoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora
mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¢A prendernos? — pregunté el ex—oidor con cierta calma
—. Por fin... Ni aun morir me dejan. Esta previsto; me llevaran
a un hospital, y llenandome de medicinas el cuerpo, se
empenaran en que viva. Puede que esos perros Lo consigan.

— Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo
que anda en tratos con esa canalla. iDios mio, abandonar mi
casa!l {Que voy a hacer yo? (A donde voy yo? Digame usted,
Sr. Gil, ¢a donde ire?

— Al cementerio.

EL enfermo acompano con risa ironica su fatidico consejo.
Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¢Hay iniquidad semejante? — exclamo el preceptor,
enjugando sus lagrimas —.

¢Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.
—¢Nos prenderén al amanecer?

— S, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que Lo sabe
por Calleja, barbero de la carrera de San Jeronimo, el cual Lo
sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran
a inmundos calabozos.

—iPaciencia, paciencia!l — dijo Cuadra con amargo desden —.
Querida hija, {no sostienes que Dios ampara a los debiles?

— Yo me voy... Yo me voy — manifesto con honda ansiedad
Naranjo —. Huire...

traspasaré la frontera. ¢éCuanto hay de aquf a la frontera?
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— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probo a levantarse del lecho: pero sus
miembros doloridos le negaron todo movimiento, y despues
de incorporarse ligeramente, cayé inerte, lanzando ardiente
resoplido.

— Huya usted... — murmuro sordamente —. Yo espero.

— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. iAy,
si tuviera alhajas me las llevarial

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¢Qué hora es?

— Las doce y media... iOh, si tendré tiempo, Dios mio, de
ocultarmel... Saldre de Madrid; correre la noche y todo el dia
de manana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrio a sus habitaciones con la presteza de un gamo
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre
e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos.

Volvio Naranjo con un lio, que febrilmente compuso,
arregléndolo todo en la brevedad de un pobre panuelo. Por
fortuna era célive y no tenfa mas familia que su propia
persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no
fuera el de Dios, se negé a acompaﬁarle.

— Va a ser la una. ¢A que hora amanece? Sra. D.2 Solita de
mi alma, si me diera usted un alfiler se Lo agradeceria.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en
reposo.

— Parece — decfa —, que la conspiracion no puede ir peor.
Esos necios han echado a perder un negocio tan bien
tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destino
el Gobierno. iMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas
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de linea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos
y Valladolid les atacaran manana, y una de dos: o se rinden o
se dispersan.

D. Urbano echo en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor
lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes.. iQué
irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su
Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy
Vivo —, vayase usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — anadio el preceptor—...
ilrse al Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.2 a la Milicia, facil
habria sido desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres.
Si no quedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sento sobre el. Estaba
meditabundo y desconcertado.

—¢Hay desgracia mayor que la mia? — murmuro sollozando.
— Se queja de vicio.

—iSf, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto!
Sabe Dios si lograre escapar de los patriotas... En situacion
tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—iQue?
— Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miro a su hija, que supo adivinar al instante
la intencion de la mirada. Soledad saco un pequeno talego
escualido, dentro del cual sonaba algo.
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En los ojos de Naranjo brillo un rayo de alegria.

e

— Daselo — dijo D. Urbano —. El lo necesita mas que
nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su
dinero.

— Gracias, amigos mios, gracias. iBendita generosidadl..
Duenos son ustedes de mi casa.

— Hasta el amanecer — murmuro Gil.
— Quien sabe; ustedes son inocentes.
— Casi siempre Lo he sido. Por Lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ({Por qué no? — dijo Naranjo
levantandose.

—iEsperanzal! éQue es eso?

—iSe me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja
venir antes del dia...

— Es probable.

— Adios, amigo y amiga. Les dare noticias mfas.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quien sabe, Dios...
— Sf, ya se esta ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio.

— AL fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted,
Naranjo. Es tarde, pueden venir...

— Adios, adios... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
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Desaparecio como agil raton sorprendido en sus rapinas.
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XVl

Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra.
Ambos tenian sin duda algo que decir; pero ninguno queria
ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la cabeza
inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por
fin, con voz ronca y un acento de ironfa que en €l no habfa
sido nunca comun, se expreso asi:

— A ver, hija mia, dime donde esta nuestra Providencia, dime
donde esta nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa
Providencia, aungue solo sea por un instante.

Soledad contemplo con lastima profunda la deplorable figura
de su padre que parecia un muerto con voz y movimiento.
Compadeciole mas aun por el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclamo acercandose a la
cama —. Todavia puede castigar mas.

—¢iMas todavia? iAh! Cuando venga el castigo, ya estare yo
en el otro mundo. De modo que... iahi me las den todas!

Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el
espiritu de aquel desgraciado varon solia tener bruscas
defensas y reacciones contra el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo
sacudimiento en el espiritu del hombre enfermo.

— Ven aca — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno.
Consuélame. i{Te parece que nuestra situacion es lisonjera?

Soledad se arrojo en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¢(pero no podremos
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encontrar algdn amigo que nos salve?

—EAmigos nosotros? iQué absurdo has dicho! — murmuro Gil
bebiendose sus lagrimas —. iOh! Si Anatolio viniera.

— Eso es seguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran,
saldran de Espana Esto es horrible... Nada me importa por
, que morlre pero tu, tu.. . {quieres morir?

— Yo si; pero cuando Dios Lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi
alma, ¢has visto conflicto semejante? iCrees en la posibilidad
de que salgamos bien de esta agonia?

— Si lo creo.
—¢iComo?
— Pidiendo proteccion.

—¢A quien, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas
vendran los patriotas, y nos prenderan.

— Quizas no, porque no hemos hecho nada.

— Sf, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una
mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y
para mi.

—iNo, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien
nos proteja.

—iAy! iProteccion al desvalido, al triste, al abandonadol... No
puede ser.

—¢Por qué no?
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—iPero quien! Revuelve toda la creacion y diras como yo:
"muerte, nada mas que muerte".

— Yo digo que nos salvara algun amigo.
— Y yo digo: "descanso, descanso". iOh, qué dulce palabral

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un
remedo de la paz de los sepulcros.

—iNo, no, no! — repitio Soledad levantandose con cierta
vehemente altaneria —. Yo saldre, yo buscare quien nos
ampare.

— Dime antes su nombre — murmuro Urbano abriendo los
0jos con extravio.

Solita sintio el violento sacudir de la voluntad que vibra su
rayo omnipotente en nuestro espiritu en momentos de
peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideracion,
pronuncio un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios
articularon lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazon — dijo después de una
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a anadir una sflaba mas.

— Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro
podria... — dijo el viejo rechazando con la derecha mano una
figura imaginaria —; ipero no, atrasl.. inunca! Hija mia, toma
un cuchillo, atraviésame de una vez el corazon; matame; pero
no pronuncies ese nombre, no me mates asi.. que esa
muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto
dolor.

—iTodavia; pero todavial... — exclamo oprimiendo su cabeza
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con ambas manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no
nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como unica
esperanza nuestra... itodavia, senor, ese aborrecimiento que
es como el de los demonios!

— Todavia — murmuro la voz de Gil, profunda, hondisima,
lejana, cual si sonara en Lo mas recondito de su cuerpo —.
Todavia y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que
decia:

—:Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa,
sencilla y caritativa, aunque curiosa.

—<iConque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar
—. (Y que tal va el senor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesto su
alto criterio terapéutico en estos términos:

— Al senor le convendria tomar una tacita de tila. Voy a
hacersela. éHay lumbre en esta cocina?

— Hija mia, Soledad, Soledad — grito bruscamente D. Urbano,
como el que despierta de un sueno —. (Donde estas?

— AqQui... No me separo un instante.

—(Sabes que no te veo?.. — anadio el enfermo con mucha
agitacion —. {Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—iAhl, si... ya distingo, ya veo algo.. Pero nada mas que
sombras. ¢Estas aqui?.. |Que espanto! Me quedo ciego... Yo no
te veo bien. {Hay alguien mas en el cuarto?
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— Nadie mas. D.2 Rosa ha pasado a la cocina.

— Dime: éhas echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien...
Me quedo ciego.

{Has echado algo en mis ojos?
—iYo?

— Podia ser. Te empenas en matarme. Como pronunciaste
aquel nombre que era un punal.. iOh! iDios mio! iQue
oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan.
Dime, iesto es morir? {(Se muere asi?

— Eso no es nada. Una irritacion del cerebro. Procure usted
dormir.

El anciano descanso su cabeza en la almohada y parecia caer
en profundo sueno.

— Si viniese Anatolio... — murmuro —, que me despierten al
instante. Quiero verle.

Un momento después dormia con aletargadamente y sin
tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se
oprimia con la mano el corazon, lanzando lastimeros
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestanear,
casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de
aquella triste vida que se extinguia por grados Decir lo que
penso en aquellos breves instantes, cuantas ideas cruzaron
por su inflamado cerebro como relampagos tempestuosos;
decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salfan de
Ssu pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera
imposible.

La solicita D.2 Rosa la saco de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinacion, ninita mia — le dijo
—. Yo he visto muchos enfermos. éQue le pasa a usted que
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parece de marmol? Muevase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a
un medico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion.
Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la
alcoba. Registro todo y no encontro un solo ochavo. Despues
se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda
meditacion.

— Voy a salir — dijo de subito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo
cuidare al senor mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitio la joven con aplomo.

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con
atencion profunda.

Gil se movia con inquietud, se quejaba, pronunciaba como
antes palabras confusas.

Al ver la religiosa y profunda atencion con que Soledad le
miraba, creeriase que el espiritu del padre y el de la hija se
comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alla donde
las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la
vida.

D. Urbano en su delirio pronuncio tres clarisimas palabras en
tono de contestacion.

Al ofrlas Soledad se estremecio toda, y en el fondo de su
alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra habia dicho:
— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos.
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Detuvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba
interiormente, pero al fin gano la batalla, y dijo con
resolucion:

— No importa... Voy.
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XVl

Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita
envolviose bien en su panuelo, y sin asomos de miedo,
porque la apurada situacion suya no lo permitia, bajé hacia la
plazuela de Navalon. Poco tiempo empleé en llegar a una
calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno la
obligaron a retroceder.

—iDios mio! — decia para si —, ihaz que encuentre pronto
ese batallon Sagrado!

Por el Postigo de San Martin subio en busca de la calle de
Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en Los pocos
transeuntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que
sintio un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en
el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las
angostas calles.

Entonces sintio miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de
la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien los
agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con
muchas patas, pero sin voz, porque no se ofa mas que la
trepidacion del suelo. Acercose mas y vio pasar de largo por
la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—iAh! — dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su
miedo —. Es un ejercito... {Si sera el batallon Sagrado?

Apresuro el paso; pero no habfa dado seis, cuando se oyo un
tiro, después dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin
movimiento. Aumentado el estrepito por su imaginacién,
pareciale que Madrid habfa volado.
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—iTirosl.. iUna batallal!l

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos
abajo, gritando:

—iLos guardias, los guardiasl... iQue degiellan!

Soledad corrio también por instinto. Los tiros se repitieron, y
sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decian:

—iViva el Rey absoluto!

Y alla mas lejos otras que no se entendian bien. Por
callejones que no conocia, siguiendo a las personas del
vecindario que alarmadas salfan de las casas, Soledad llego a
una calle, que reconocio por la de San Bernardo.

—iAh! — murmuro —. Aqui me han dicho que esta el batallon
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alla.

Para concluir pronto, acortando en Lo posible las angustias de
la expedicion, corrio en la direccion indicada; pero al fin la
mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a
detenerse. La muchedumbre retrocedio de repente, vy
viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano
gritaban:

—iAtras, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyo entre multitud de personas
que se atropellaban, gritando:

—iJarana! iQue vienen los guardiasl.. iQue van a disparar el
canon!

— Digame usted, buen amigo — pregunto la muchacha a un
hombre que a su lado iba —, (donde esta el batallon
Sagrado?

—¢EL batallon Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza
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Mayor.
— Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.
— Quia, no senora. ¢{Quée entiende usted de eso?

— Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada.
{Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... iLos guardias vienen!

—¢iPor donde cree usted que debo ir? — pregunto Sola,
advirtiendo que la gente corria en todas direcciones y que se
ofan los tiros mas cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiendose en su casa
y cerrando sin dilacion.

Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa trato de
emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la de
Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle
de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San
Martin para dirigirse al centro de la villa.

Aguardé a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a
perder tiempo esperando, marcho a tomar la calle de la
Montera por la del Desengano.

— Por allf no habra nadie — penso —. Bajaré a la Puerta del
Sol, y en un periquete estare en la Plaza Mayor... Virgen de
los Remedios, favoreceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegé por fin a la Puerta del
Sol, donde habia empezado a reunirse bastante gente. Tropa
y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero
después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y
los milicianos subfan por la calle de Carretas.

—¢Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor?
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— pregunté Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa
con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestacién, hizo la misma pregunta a dos
paisanos que tambien armados de fusil, marchaban hacia la
calle Mayor.

— Venga usted, prenda, y Lo veremos.

Soledad les siguié a cierta distancia, andando tan aprisa como
ellos. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de
los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas
habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no
le permitio observar que poco a poco se iba introduciendo en
una atmosfera de peligro. La infeliz comprendio, sf, que iba a
ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la
hora del conflicto, desempenar su mision y volverse a su
casa.

Ella decia:

— Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra
batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos
ocupaban toda la calle.

Habia cierto desorden en sus filas, los jefes corrfan de un
lado para otro, y resonaban aqui y alla las palabras de tal
cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo.
Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la
vez, amenazaban, discutian, proponian; oianse trastrocadas y
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y perfidos,
Constitucion y Rey neto, libertad y despotismo.

Todo se ofa, menos Lo que Solita queria oir.

—¢El batallon Sagrado? — pregunté timidamente al primer
miliciano que tuvo a mano.
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— EL batallon Sagrado... iAhl.. vaya usted a saber, nina — le
contestaron.

— AlLf esta mi primo — dijo otro.
— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — anadio un chusco
—, pues si es sagrado y Lo manda un arcangel...

Soledad, con el corazon oprimido, se dirigié a otro grupo;
pero no habia abierto la boca, cuando oyo gritar:

—iPaso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que
producian los canones, que arrastrados a escape por
poderosas mulas, venian la calle adelante, rechinando,
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezo a
comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la
ocasion y el lugar no eran a proposito para buscar a un
hombre perdido en la lnmenSIdad del batallon Sagrado y en
la hora critica de la revolucion. Esta idea la afligio tanto, que
quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espiritu
a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con
desprecio de la vida. Erale indispensable buscar y encontrar
en aquella misma manana a la unica persona de quien podia
esperar auxilio de todas clases en su desesperada situacion.
Recordo a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa
desamparada, que muy pronto seria invadida por feroces
polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la
Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos
pasos hacia el arco de Boteros.

— Entraré — penso —, y yo misma vere si esta o no ese
batallon Sagrado.

Se sintio cogida por un brazo y rechazada hacia atras,
mientras una bronca voz le decia:
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— Atras... ique en todas partes se han de meter estas
condenadas!

—¢EL batallon Sagrado? — murmuro Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojo hacia la acera de
enfrente. Se volvio contra la pared y asi estuvo breve rato.
Cuando miro de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su
rostro estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de
que un pSIcologo lo observara, ver como, hac1endo alarde de
energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrlmas, como
sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... iDios
mio! ¢Como vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrio hacia la plazuela de San Miguel y despues hacia la
Puerta del Sol. Por ninguna parte habfa salida; por todas
partes, tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos
retirarse. Solita al fin se declaro vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa...
Dios no nos abandonara.

Una idea lisonjera ilumino de subito su entendimiento,
infundiendole repentina alegria. En sus labios vacilo una
sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — penso —, la policia no se
cuidara de ir a mi casa.

Todos tendran mucho que hacer.

Pensando esto doblo la esquina para bajar por la plazuela de
Herradores.

—¢Pero y si van? — penso después —. Si le llevan a la
carcel, como esta... Se morira por el camino... No, no iran, es
imposible que se acuerden de tal cosa; Lo peor e€s que no
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tenemos nada. iQué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo
el dinerol...

(Quién nos amparara si no encuentro hoy al batallon
Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mas tarde... Esto
acabara pronto... iPero si le sucede algo, si le matanl...

EL terror que esta idea le producia la desconcerto un
momento; pero llenandose de fe, su alma privilegiada se
tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella
aciaga manana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y
no la dejé andar veinte pasos en paz. Por la calle de las
Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de milicianos
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco
de la Plaza. El paso por aguella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedo yerta de
espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban
algunas, votaban los hombres. Cerrabanse puertas, se
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian
azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolucion tomar; vacilo
entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El
aspecto imponente de las tropas que subfan la ofusco de tal
modo, que tomo el peor partido, corriendo hacia la calle
Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago,
indicaronle aquella direccion como la mejor. Las siguio sin
vacilar, creyendo encontrar por alla facil acceso hacia su
casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses cuando
sintio el horrible estrepito de miles de disparos, gritos, vivas
y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de
la tremenda palabra de los canones. El valor le falto de
subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no
caer.

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse
a salvo de las balas, y era considerable la multitud de
curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la
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parroguia para apartarse lo mas posible del lugar de la
refriega; pero unas mujeres que subian de la plaza de
Oriente, gritaron:

—LA donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido
a San Nicolas y vienen todos hacia aca.

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas,
otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Meson de
Panos. La de Santiago quedo vacia.

(En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el
duelo en que se empenan rencorosamente Despotismo vy
Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.
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XIX

Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del ano
8 (a quien llamaban el Médico porque curo gente por la
ciencia antes de matarla con la espada), supo que venian los
esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde
estaba con los milicianos. El oficial de artilleria que mandaba
las piezas dormfa en la Panaderfa, y, avisado del peligro,
salto por un balcon para llegar mas pronto a su puesto.
Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas
confusion que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa
del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad en
aquella manana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme,
como parece crefble, esto no paso de la esfera individual, y
la Institucion se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez
en su vida aquello que parecia destinado a ser pequeno
empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacificas y
sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con
el herofsmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la
religién de las creencias politicas cuando tienen pureza,
honradez y profundas rafces en el corazon.

Por la calle Mayor adelante avanzo la columna de guardias,
tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus
ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos
soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo,
y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el
acero y el carton. Nada mas imponente que los rebeldes. Sus
barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero
blanco, parecian gigantes; sus tambores eran un trueno
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el
ataque inmejorable, sus vivas infundian miedo, sus ojos
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echaban fuego.

La columna se detuvo y miro a la izquierda. Ya se sabe que
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales
respira, comunicandose con la calle del mismo nombre. Entre
aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de
la Amargura, habia y hay un tercer conducto, una especie de
intestino, negro y oscuro: es el callején del Infierno. Por una
de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los
guardias forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza,
de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcazar del
soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio.
Alla dentro, a la primera luz del naciente, se veian brillar los
canones de los fusiles preparados.

iQué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel.
Oyéronse algunos gritos, dieronse algunos pasos Yy
tempestad horrisona estallo en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en
el callejon del Infierno se trabo simultaneamente la pelea.
Los guardias atacaron con fatuidad, Llos milicianos
defendieronse con vigor, no sin gritos patriéticos, que les
inflamaban, recordandoles la noble idea por quien combatfan.
EL canon de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y
sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los
guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin
tardanza; habfan puesto a su cabeza a los granaderos de
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y
del Rosellon. Los milicianos tenfan en su vanguardia toda la
gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los
menestralillos, los hijos de familia, los senoritos y los
horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso
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en aquel critico dia infundir en el alma de los pobres chicos
una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor,
las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que
no vefa el peligro ni hacia caso de la muerte, detenfan a los
orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llego un momento
en que las manos de los gastadores pudieron tocar el canon.
En el a’ngulo que el portico forma con la Plaza hubo
confusion, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no
restablecian la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria,
dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empunado
por la trémula diestra, rugio ordenes. EL comandante de la
Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintio en
su interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacion
de frio, a que siguio subito calor. Ideas ardorosas cruzaron
por su mente; su corazon palpitaba con violencia; su pequena
nariz perdio el color; resbalaronsele por la narlz abaJo los
espejuelos de oro; apreto el sable en el puno; apreto los
dientes, y alzandose sobre las puntas de los piececillos, hizo
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que
va a cantar; tendleronsele las cuerdas del pescuezo; pusose
como un pimiento, y grlto.

—iViva la Constitucionl... iCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leonidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y
ardiente se lanzo el primero, y tras el los cazadores atacaron
a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico,
iqué horrible crisis conmovio el alma del pacifico
comerciante! D. Benigno no habia matado nunca un mosquito;
don Benigno no era intrepido, ni siquiera valiente, en la
acepcion que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un
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hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente
devoto del deber hasta el martirio callado y frio; poseia
convicciones profundas; creia en la libertad y en su triunfo y
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que
creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo
llegado el momento de ofrecer victimas, era tambien capaz
de ofrecer su vida miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero
obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el
fulgor del sable de Palarea y oyo el terrible grito del
brigadier guerrillero y medico, su alma paso velozmente Yy en
el breve espacio de algunos segundos, de sensacion a
sensacion, de terribles angustias a fogosos enardecimientos.
Ante SUS 0jos Cruzo una vision, y ique vision, Dios poderosol...

paso la tlenda aguel encantador templo de la subida a Santa
Cruz; paso la anaqueleria, llena de encajes negros. Las
puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron
como tejidos de arana, cuyos dibujos bailaban ante sus o0jos;
pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos
por tamanos y pOr Precios; paso escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamia sobre
el mostrador; pasaron, en fin, la senora de Cordero y los
borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria
dejado el sable para comerselos a besos.

Pero aquel hombre pequeno estaba decidido a ser grande por
la fuerza de su fe y de sus convicciones; borro de su mente
la perflda imagen domeéstica que le desvanecia, y no penso
mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la
individualidad militar y politica que estaba metida dentro del
D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el
hombre pequeno se transfiguré. Una idea, un arranque de la
voluntad, una firme aplicacion del sentido moral bastaron
para hacer del cordero un leon, del honrado y pacifico
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comerciante de encajes un Leonidas de Esparta. Si hoy
hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D.

Benigno se pareciese a una estatua, iqué admirable figura la
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: iCordero
en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzo el comandante de cazadores. Estos
cargaban como los infantes espanoles de los grandes
tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si
hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozo a
los caballeros invencibles de corazon de hierro, que se
desconcertaron, no solo por el empuje de los milicianos, sino
por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la
espalda, y la columna acabo de desorganizarse. iA correr!
Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota
de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y
con el furor de los unos crecia el desanimo de los otros.
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en
direccion de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, cafdo en tierra, banaba
con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno
Cordero. Pero no lloreis numenes de la historia. Para gloria de
la Milicia Nacional de Espana y de la humanidad Cordero no
murio, y restablecido en pocos dfas de sus heridas, disfruto
por muchos anos de la dulce vida, haciendo la felicidad de su
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termopilas
de este hombre pequeno no lleva su hombre.
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XX

En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia
rechazaban con igual bravura a Los esclavos, y en el callejon
del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre
formidable, una encarnacion del dios Marte con morrion,
hundia su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con
voz de canonazo:

—iPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!...
iperro, canalla, jenizaro! iSuelta la vida aqui mismo...
sueltalal...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado
en bestial sicario por el fuego politico que inflamaba su alma,
apretaba los dientes, abria los ojos como un estrangulado, y
su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacia de Sarmiento
un soldadote estupido.

Tan ciego estaba que cuando sus companeros corrieron por
el callejon abajo, arrastrandole, siguio haciendo un uso
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a
un miliciano, Lla clavo en la pared, diciendo:

—iY tu también... tu!

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del
Sol a unirse con la segunda columna. EL general Ballesteros,
que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos piezas
que habfa trafdo y ametrallo a los fugitivos, disponiendo que
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol,
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que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles
a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los
balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de
cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se
pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su
retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que
tirotearse con la compania de granaderos milicianos apostada
en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las
Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde que
hay pronunciamientos en el mundo. Nada falto a los
sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de hacerles
prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la
plazuela de los Canos.

Entre los vencedores no se oia mas gque una voz: iA Palacio,
a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de
guardias permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados
de la Plaza Mayor iban en aquella direccion.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete
toda Lla maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos
consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick
y el general Castanuelas (Castro—Terreno). En Palacio se
hallaban también los ministros en la mas triste y ridicula de
las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la
Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin,
que, segdn dicen, lloraba, deplorando la reclusion en que se
le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de
Junio; pero no rebosando alegria, sino con el corazon
oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oir los
tiros, como los ninos cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de
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que habian triunfado, pues en los primeros momentos no Lo
crefan, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la
Constitucion, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a
todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupcién,
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las
vecinas casas salia en tropel a borbotones el hirviente
vecindario, loco también de alegria, y todo el mundo se
felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran
genero abundante en la calle Mayor, salfan cargadas de
confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para
obsequiar a los héroes. ilnteresante apoteosis popular que a
los bravos soldados nacionales gustaba mas que el pasar
bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como unico
premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme
[lenaban la via pdblica, y todos chillaban, hombres, mujeres,
chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le daba agua
o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran
entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza
tenian en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones
contra el despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre
ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles.
De sus heridos no se tenfa noticia.

Cuando se inicio el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo
gran confusion.

Querian los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y
el gentio no suelen obedecer al que les manda quitarse de
en medio. Alli era de ver la actividad, la diligencia afanosa
con que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de
su batallon.

— Senoras — dijo a unas buenas mujeres que en grupo
inmovil como una roca contribuia obstruir, con otras masas
de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses
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—, hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido
esto... Atras, atras... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreto contra
si misma, diciendo con parlero trinar de pajaros alborotados:
iViva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamo:
—iViva D. Primitivo Cordero!

—iGracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe
saludando a un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse,
senoras.

ElL sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo.

—:Que hay aqui? — pregunto observando que varias
personas levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondio un viejo —. Esta senora se ha
desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrio los ojos, miro a
todos lados con estupor, apartandose con las manos el
cabello que sobre la frente le caia palida, y temblaba:

—¢El batallon Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo segufa abriendose paso. La multitud cambio de
postura y moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desaparecio.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros,
Riego, el general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy
exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el
conde de Onate, grande de Espana de primera clase, que
tenia a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque
del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas
las celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en

165



el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltran de Lis que al frente
de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio ofanse tiros. Avivaron el
paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban
sobre la apinada multitud, como si nadaran en un mar de
cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la
tormenta de aquel dfa habfa pasado ya, o si faltaba aun,
porque el nudo de Palacio no se habia roto ni desatado,
porque alli habia dos batallones de rebeldes y en San Gil
estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas
eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitucion.
Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¢Qué harfa
el Rey? iDefenderfanse los dos batallones hasta el ultimo
extremo? {Capitularian? {Invadirian los milicianos el Palacio?

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las
calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una
contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse
todo lo posible. Aglomerandose la gente sin miedo al peligro,
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oia la
debil voz que preguntaba:

—¢El batallon Sagrado?...
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XXl

Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia
formado en los primeros dias del mes, con oficiales de
reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecian a la
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba
en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la
que rompio el fuego contra los guardias en la calle de la
Luna. Cuando se formalizo el conflicto, al mismo tiempo que
acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la
plazuela de Santo Domingo el general Alava, y a poco rato
llegaron dos companias del regimiento de infanteria de
Fernando VI, un escuadron de Almansa y una pieza de
artilleria. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y
la Amargura, nada ocurrio alli digno de mencion. Cuando el
batallon Sagrado y las demas fuerzas mandadas por Alava
entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la retirada de los
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les
hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de
Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la
retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle
del Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho
dano al paisanaje.

Este avanzo con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas
partes, siendo los mas certeros y molestos los que venian
de las ventanas bajas del regio alcazar. Ruines lacayos Yy
gente cobarde, de esa que se cria en lo mas bajo de los
palacios, ayudaban a defender el ultimo baluarte del
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron Llos patriotas,
lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y
desde entonces la procesion empezo a andar por dentro.
Vieronse panuelos blancos agitados en los grupos de
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rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armeria o
en la puerta del Principe, y ceso el fuego.

Un parlamentario aparecio gritando en nombre del Rey: Que
cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo,
pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestacion:
"Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente
a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las
bayonetas de los libres penetraran persiguiéndoles hasta su
Real camara".

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los
milicianos habian hecho proezas; los generales se habian
portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas no
embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia
detenido con respeto, quizas excesivo, ante la puerta
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie,
mordian el polvo, sojuzgados por el espiritu liberal y la
conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las
armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto
la cuestion que ya podemos llamar del 7 de Julio empezo a
tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la
capitulacion, constituyose en la Casa—Panaderfa una Junta
de hombres debiles, que no supieron tomar resolucion alguna
de provecho en el momento del peligro, y que ahora querian
nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey.
Palacio envio ante la Junta sus mas sagaces agentes, y
discutiose si debfan los guardias rendir las armas, cuando tan
facil era quitarselas.

— No es decible lo que se movio aquella gente desde la
Casa—Panaderia a Palacio, y que numero de cortesanos y
oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por
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ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipulo que
los cuatro batallones que habian invadido la capital se
rendirfan a discrecion; pero que los otros dos la
conservarfian, saliendo de la corte para Vicalvaro y Leganés.
En uno de aquellos dos estaban Los asesinos de Landaburu.

Cuando corrio la noticia de este convenio entre los patriotas,
la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en
general llenose de alegria viendo asegurada la paz, sometida
la rebelion y atajada la sangre que habfa empezado a correr
en abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se
suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa,
ocupo sus puestos, atenta a los movimientos de los
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba
mas el cfrculo en que estaban metidos. En la plaza de
Oriente, el batallon Sagrado y el regimiento del Infante D.
Carlos cortaban la comunicacion con toda la parte de los
Canos y la Encarnacion. En los Consejos y en las calles del
Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor
con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al
enemigo.

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo,
no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente
formada, se acercaba a ellas lo mas posible, y con las ultimas
filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y
gente de todas clases que, no contentos con estar cerca,
asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre
las bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos
querian saber hasta los menores detalles de los desaforados
combates de aquel dia; preguntaban estos por el hermano o
por el padre, y algunos viendole desde lejos en apartada fila,
saludabanles con panuelos. EL pueblo llamaba a los suyos,
pronunciando los mas carinosos nombres, y desde las
companias respondian voces festivas con la alegria de la
salud y del triunfo.

Pero tambien molestaba en algunas partes la muchedumbre
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curiosa. En el batallon Sagrado un individuo empujo hacia
atras un racimo de mujeres que parecian querer subir sobre
sus hombros. En el mismo instante se sintio fuertemente
asido del brazo; oyo una voz. iOh sorpresa de las sorpresas!

—éSolilla, tu aqui?... ipero eres tu?.. — exclamo con jubilo,
apartando a otras personas para que la joven estuviera
comodamente a su lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. iGracias
a Dios que al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad
con inmensa alegria.

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de
Ssu rostro se disipaban por un instante como las oscuridades
de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era demasiado
grande el desorden de su persona y la alteracion de su
semblante, por el cual habfan pasado aquel dia mas légrimas
que balas por el ambito de la calle Mayor, para que un
pasajero regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ique tienes? — pregunto Monsalud,
poniendole la mano izquierda en el hombro, mientras con la
derecha sostenia el fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso
acento —. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de
la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contesto nada, realmente porque no sabfa qué
contestar.

— Se muere — anadio Sola —, y necesito de tu ayuda por
muchos motivos y para muchas cosas.

—iPobrecillal... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y
estare a tus ordenes. Yo estoy aqui por complacer al duque
que se empeno en que viniera; pero esto no ha de durar
mucho mas.
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—¢iPero no se ha concluido todavia?... iQue fuego! iCuantos
tiros, cuantas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de
lo que he visto hoy. Yo sali a buscarte, fui a la calle Mayor, y
sin saber como me vi cercada por todos lados. No podia salir
de alli, ni volver a mi casa, donde habia dejado en la
situacion mas triste a mi pobre padre.. Pude al fin
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el
tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Despuées salf.
Gritaban porque habian triunfado... perdi el conocimiento...
Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no
pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir...
Entonces fui a mi casa, he acompanado a mi padre parte de la
manana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque
necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado — dijo Salvador
con lastima —. Y qué sabes de Anatolio, ¢{le ha pasado algo?

— No sé€ nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias
suyas.

—iQué desgracia!
—¢Y tu, estas herido? ¢Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo,
he disparado algunos tiros.

— Yo he ofdo mas de un millon, puedes creerlo, mas de un
millon... ¢éPero no puedes salir de aqui todavia? (A tu madre
no le ha pasado nada en aquella casa tan proxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saque de
alli, Llevandola a la casa que el duque del Parque tiene en el
Prado Viejo.

— Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte
mas — dijo Soledad asiendo mas fuertemente el brazo de su
hermano, como si temiera que se le escapara después de
tantas fatigas para hallarle —. iQué momentos he pasadol...
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Mi padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan
a prender...

—iA prenderle otra vez!

— Sf, el Sr. Naranjo ha huido. iQué desastre! uno tras otro...
Ya te contare con mas calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo
de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado
desde que te he visto — dijo Soledad con emocion mas viva
—, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi
casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la
enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habra — afirmo Monsalud con impaciencia —.
Ahora falta que esto se acabe pronto.

—iOh! y si no se acaba, éno podras dejar el fusil a un
companero, diciendole que vuelves pronto?

Salvador se echo a reir.

— No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias
rindan las armas, y de un momento a otro las han de
entregar ahi junto, en la plaza de la Armerfa. éVes como se
mueve la Milicia que esta hacia el arco? Pues es que va a
presenciar el acto de la rendicion.

No habfa concluido de decirlo cuando se oyo el estruendo de
una descarga.

iExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! ElL
batallon Sagrado se estremecio todo de un punto a otro.
Disponianse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrio
esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a
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presenciar la rendicion.
Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo
del Moro.

Y luego no se 0yo mas que esto:
—iHuyen, huyen a la desbandadal

— Se van — dijo con alegria Solita, que se habia visto
obligada a separarse de su amigo —. Mejor: asi se acabara
mas pronto.

Inmediatamente oyeronse las voces de mando. Toda la gente
armada se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos.
Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons
bajo por la Cuesta de San Vicente con la caballerfa de
Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del
Infante D. Carlos marcho hacia Palacio, con objeto sin duda de
seguir a los fugitivos por donde mismo habian salido. Todo
cambio. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecia en el
inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrio un acontecimiento singular. Cuando Morillo
pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomo a un
balcon, y senalando los grupos de guardias que alla abajo
entre la verdura del Parque corrian azorados, grito con voz
clara que se oyo claramente desde la plaza:

—iA ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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XXl

En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la
plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que
los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya
mas que en los preparativos para el Te Deum que debfa
cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor.

Solita salio de su casa por tercera vez, al fin con fortuna,
porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de
servicio a su protector y amigo, el cual la siguio con vivos
deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar
arriba, Monsalud dijo:

—¢Has mandado buscar un medico?
— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.
—¢Receto algo?

Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con
medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la
ciencia es inutil... Si al menos pudiera pasar en calma sus
ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a
prenderle, porque esa gente de la polma no se olvida de su
of|c10 Seran tan malos que le llevaran en una camilla a la
carcel... Estando tu aquf, éno Lo podras impedirlo?

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia
a la alcoba del enfermo, y aparecio entonces D.2 Rosa, con
aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad
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entro a ver a su padre, acercandose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato salio:

—¢Ha venido alguien? — pregunto a la vieja.

— Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momento acaba
de salir.

—:iQuien?
— Una senora — dijo en voz baja D.2 Rosa, haciendo
extraordinarios aspavientos con las flacas manos —. Una

senora muy linda.
Salvador y Soledad prestaron gran atencion.
—¢Y qué buscaba?

— Venfa muy sofocada... Pregunto por el Sr. Naranjo. Cuando
le dije que se habfa marchado no lo queria creer. iQué afan
trafa la senoral.. Pues nada; empenabase en que el senor
Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... "Entre
usted, senora, y registre la casa toda" le dije... Virgen Madre,
iqué entrecejo ponfa! Estaba furiosa la madama, y cuando se
convencio de gue habfa sido chasqueada, daba unas pataditas
en el suelo...

—:¢Y no dijo mas? — pregunto Monsalud con muy vivo
interes.

— Me pregunto que donde tenfa sus papeles el Sr. Naranjo...
iYo qué demonches sél.. Ya me iba amostazando la tal
senora... También hablaba sola, y decia como los comicos en
el teatro: "iCobardes, traidores!".

—¢Era hermosa? — pregunto Sola.
— Como el sol.

—¢&Y rubia? — pregunto Salvador.
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— Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios iay! cuando
tenfa quince anos.

—¢dY vino sola?

— Subio sola; pero me parece que abajo la esperaban dos
hombres... iAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me pregunto por
D. Victor, si habfa venido D. Victor... iYo qué diantre sé de D.
Victor! Creo que es aquel clerigon gordo.. Despues de
marearme bastante, registré todo Lo que habia en el cuarto
del senor Naranjo; pero no debio de encontrar lo que
buscaba, porque seguia dando pataditas y diciendo entre
dientes: "iEse cobarde nos va a comprometer!”.

—¢Y no entro aqui?

— También entro y vio al enfermo; pero no tenfa trazas de
interesarse por él — dijo dona Rosa —. Yo no me pude
contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le
dije: "Senora, hégame usted el favor de no ser tan
entrometida y marchese de aquf, que no nos hacen falta
visitas".

—iBien dicho! — afirmo Soledad —. Yo la hubiera puesto en
la calle desde que llego.

—¢No dijo su nombre? — pregunto Monsalud.
—:Qué habfa de decir?

—iSospechas tu quien puede ser? — pregunto Soledad a su
hermano.

— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.2 Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes
se trataban, no volvia de su asombro, pues no conocia
pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.
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— Este caballero — dijo con sorna —, sera medico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el
pensamiento en otra parte, quizas en una misma parte los
dos.

—¢Y qué se dice por ahf? — pregunto la vieja —. ¢Es cierto
que los guardias han sido acuchillados en el camino de
Alcorcon, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibio contestacion.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continuo, resuelta a
sostener el dialogo consigo misma —. Parece que han muerto
mas de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga
parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¢Es cierto
que les cogieron la bandera coronela? EL Senor nos tenga de
SU mano... ¢Pero este caballero, no entra a ver al enfermo?
Yo creo que si se le diera una sopa de vino...

porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en €l un
escrito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un
solo pensamiento, alzo por fin los ojos, y poniéndolos en el
acartonado semblante de la anciana, hablo asf:

—¢Cuanto tiempo hace que salio?
—¢Quien?
— Esa senora.

—iAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media
hora que salio.

El joven se levanto maquinalmente.

—:Te vas? — le pregunto Soledad fijando en €l sus ojos
llenos de lagrimas.
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— No... N0 me voy — _repuso Salvador volviendo en si —...
Me he levantado no S€ por queé.. pero ya ves, me vuelvo a
sentar.

Asi lo hizo. En el mismo momento dejose oir la voz de D.
Urbano que gritaba:

—iAnatolio, Anatolio!
Soledad corrio a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamo el anciano con voz a
que daba fuerza y claridad el delirio —. iVen aca, ven a mis
brazos, querido hijo!

Solita procuro tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra
sacudia las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los
descarnados brazos buscando una sombra.

—¢Por qué no traes luz? — dijo pasandose las manos por los
ojos.

En el mismo instante D.2 Rosa entraba en la alcoba con la
lampara.

—iLuz, mas luz! — repitio el anciano —. No veo nada.

—{{No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre,
que es muy tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguio Gil de la Cuadra,
revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando
con las flacas manos en el aire—... iAh! si, ya veo algo; pero

sombras, unos negros bultos que van y vienen. {No esta ahi
Anatolio?

Soledad vacilo un momento en contestar. En el mismo
momento Salvador penetro en la habitacion, situandose a los
pies de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio — gimié el viejo llorando —, ya
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te veo... eres tu.
iCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi corazon!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las
fuerzas de su cuerpo y de su espiritu, cayo hacia atras,
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho.
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba
algo que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia,
apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronuncio con voz entera estas palabras:

—iGracias a Dios que estais casados! Hija mfa, abraza a tu
€Sp0oso.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria
decir: — Consintamos en un engano, que hara feliz su ultima
hora.

— Anatolio, hijo mio — anadio el enfermo con voz mas debil
, abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

— Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un
verdadero carino.

Salvador, ante tan extrana escena, sentia su corazon
traspasado por el dolor.

Avivose en €l, tomando mayor fuerza, el gran carino
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrecho
entre sus brazos, viendo en ella, mas que una mujer, un debil
y hermoso nino desvalido. Su pecho se humedecia con el
raudal de las lagrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la
cabeza, le dio carinosos besos en la frente y en el pelo.

— Asf, asf, asi — murmuro Gil oyendo el rumor de los besos.

Despues se aletargo un instante.
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Monsalud, sintiendose menos fuerte que su emocion, salio de
la alcoba con los ojos humedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que
sacudiendose vivamente abrio los ojos y alzo la cabeza.

—iQue voz es esa?.. — exclamo con sobresalto vy
azoradamente —. Sola, Anatolio...

yo he ofdo una voz...

— No hay nadie... iPadre, por Diosl... — grito Soledad
abrazandole.

Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:
—iAnatolio, matale, matale!

—lA quién?... iPadre, por Dios, no se debe matar a nadie!
— He ofdo su voz... Esta aqui.

Soledad sintio en su mente una inspiracion divina. Arrodillada
junto al lecho, tomo las manos del viejo, y estrechandolas
con fuerza convulsiva, exclamo asi:

— Padre, perdonale.

Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Despues
dijo con voz ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu
luchaba con la miserable carne que lo expelfa sacudiéndose,
fue quien rompio de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora
serenidad y gozo al decir:

—iHe delirado, hija mial.. Sin duda tengo calentura. iPero que
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cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me
figuraba ofr una voz.. {En donde esta Anatolio, mi querido
hijo y tu esposo?

Salvador volvio a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de
sus o0jos, demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... édonde estais? — continuo el anciano,
mezclando con las palabras blandos quejidos —. Siento una
cosa extrana en el corazon... No es dolor, no es punzada... €s
una cosa que se va, que se desvanece... iay! adios.

Abrazadme los dos.
Soledad le abrazo por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—iAh! ique feliz soy! — murmuro Gil —. Estais unidos para
siempre; sois marido y mujer. iBendito sea Diosl.. Muero
contento... sois dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas
fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintio que el cuerpo que tenfa entre sus brazos
perdia su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas.
Dilataronse las extremidades y la cabeza cayo hacia atras,
como si la guillotina la separase del tronco. Ceso la
respiracion, como un reloj que se para, y al semblante del
anciano infeliz, sustituyé una mascara tranquila e imponente,
y a la expresion de dolor, una gravedad cenuda, detras de la
cual, donde antes moraba el pensamiento, no habia ya nada,
absolutamente nada.

Al observar esto trato de apartar de allf a su pobre hermana
que era ya huerfana.
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XXl

Serfan las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la
casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del
mes de febrero de 1821. Monsalud, separandose de Soledad,
a quien habfa colocado en las habitaciones de Naranjo, salio a
abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que
ellos mismos trafan, destacaronse varios hombres que
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente
de ellos venia D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. iAh! esta aquf el Sr. D.
Salvador. (Es que se nos ha anticipado para sorprender a la
pilleria?

—:(Qué buscan ustedes aqui — pregunto Monsalud de muy
mal talante?

Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyé:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos
guardias han quedado ocultos en las casas o quizas estos
miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad
de los mismos a quienes venfan a asesinar...". En resumidas
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy.
Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros
venimos a ver si esta aquf el alférez de guardias D.

Anatolio Gordon... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil
tambien tenemos orden de llevarnoslos, chilindron, porque
hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede
decir a boca llena, para que tiemble el infierno: iViva la
Constitucion!
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D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y
repitieronlo del mismo modo sus companeros.

— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la
casa.

— Sf, sf — gruno Sarmiento con la risa estupida del hombre
ebrio —. Tal es su sistema.

ElL despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alli.

—¢En donde?
— En la casa grande. éConque un muerto?
— Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—_Y Naranjo? — pregunté Sarmiento con vivisimo interés —.
{Ha espichado tambien?

— Ha huido.

— A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos
con D. Victor Saez o con otro pajarraco gordo, ique gloria,
muchachos, que gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a
nadie, y cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo:

— Bien muerto esta; ipor vida de la chilindraina! A fe que no
se ha perdido nada...

Vamonos de aqui que esto da tristeza, y hoy es dfa de
felicidad... iViva la...!

Salvador le tapo la boca, y empujandole violentamente le
echo fuera de la casa.
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Los demas habfan salido antes.
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XXIV

Dos dias después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los
ultimos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a
Solita a su casa. Desde aquel dia, su hermana era mas
hermana, y debifa quererla y protegerla mas.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de
plaza —, no te faltara nada.

Estaras en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que
se presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente
ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida,
tendremos noticias de él.

—¢éHan huido muy lejos? — pregunté Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para
abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que
puedes estar tranquila. He oido los nombres de casi todos los
que han parecido, y nada se dice de tu marido.

— No lo es todavia — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. iPor Dios,
que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que
Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaria
que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que
tanto te quiere.

—CY si mi primo no parece? (Y si ha muerto? — pregunté la
huerfana mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia,
viviras con nosotros como si fueras de la familia. No te

185



faltara nada, descuida. Apuesto a que tu misma llegaras a
creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te
faltara a su tiempo una buena posicion. Tienes mucho mérito,
y no es dudoso que encontrariamos un hombre honrado con
quien casarte.

Soledad al ofr esto no hizo mas preguntas, y miro con 0jos
aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del
coche se vela por ambas portezuelas.

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el
duque del Parque poseia en el Prado Viejo y cuyas largas
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que
palacio un conjunto de edificios de distinta edad Yy
construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte
habitable era muy pequena, si bien embellecida y alegrada
por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos
viven todavia, y parece que saludan a sus honrados vecinos
los del Botanico. Allf condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me
encuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los
tiros de fusii y de los canonazos. iQué silencio! iQue
hermosos pinos! Alli hay un establo. Aqui veo dos ovejas
atadas junto a la yerba...

Vamos <{tambien palomas?.. iQué precioso es este
emparrado! iY como esta de uvasl... Por alli hay otra puerta y
mas arriba la noria. Pues no estara poco cansado ese pobre
animal dando vueltas todo el dia... Y no faltan
melocotoneros; vaya, que tendran mucha fruta... iQué perro
tan bonitol... {Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero
muchfsimo?... ¢Y eso que esta delante es el Jardin Botanico?
Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al
verse transportada a mansion tan encantadora; pero el
recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este
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hubiera gustado vivir alli, la arrojaban de nuevo en las negras
honduras de su afliccion. Dona Fermina salio a recibirla, y el
dia paso tranquilo aunque muy triste.

Salvador salio, deseando averiguar la suerte del perdido
esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil
todavia. Los ocultos en Madrid no saldrfan facilmente de sus
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se
sabia, si, que la caballeria de Almansa y la Milicia habian
cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que
Palarea, persiguiendoles con ochenta caballos, habfa echado
el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons habia
hecho también buena presa y matado a algunos. En los dias
sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Humera y en el
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos
en Tarancon y Ocana; pero ni entre los prisioneros ni entre
los muertos se tuvo noticia de ningun Anatolio Gordon.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos
dias después del 9 —, me hace creer que vive. Debe de ser
de los que estan escondidos en los pueblos, o de los que han
ido a unirse a las facciones del Norte.

—¢En ese caso no podra volver a Madrid? — pregunto la
huerfana con viveza.

— Sf, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto,
y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su
primo volviese; pero interesada por la vida del excelente
joven, dijo asf:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado
morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si
vive, y si en caso de vivir necesita algun socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una manana a la
Casa—Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero
habia formado, con no menos trabajo que fruicion, listas de
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los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—:¢D. Anatolio Gordon? — dijo el patriota mirando al techo
—. Ese nombre no me es desconocido. Yo Lo he oido, lo he
ofdo estos dias. Sientese el amigo Monsalud, mientras hago
memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin
duda confundo ese nombre con otros. (Era alferez?

— Alferez de guardias en el tercer batallon.

— Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqul.
Veremos si manana se sabe algo. {Qué le parecio, amiguito,
nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¢{Hase visto fiesta mas
solemne en lo que va de siglo?

— En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted
el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que
estan arriba... EIlos quiza sepan...

—(El paradero de su amigo de usted?
— De Gordon.

—iOh! descuide usted, yo lo averiguare. Esta tarde tengo que
ir al Ayuntamiento, despues al Ministerio de la Guerra. Quizas
alli lo sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que
es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabra
seguramente.

— Ahora me informaré€... pues mire usted, amigo Monsalud,
pensamos celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho
mas grande, mucho mas importante que el Te Deum de la
Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas
en el mundo.

—iOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figurese usted... — anadio asiendo las solapas de la levita
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de su amigo —, que se trata de un banquete.

—iAh! ya... eso podra ser magnifico, senor Cordero; pero no
€s nuevo.

— Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato
sobre el absolutismo.

Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas.
{Que tal?

— Es un mediano numero de bocas, mayormente si todas
tienen buen apetito.

— Me han nombrado de la comision — dijo Cordero echando
hacia atras el morrion en la redonda cabeza —, y he
propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.2,
que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.2, que se
celebre en el espacioso Salon del Prado; 3.2, que se pongan
dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis
calculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan
en menos espacio. {No Lo cree usted asi?

— Si usted ha hecho los calculos, éa qué me he de quebrar
yo la cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en
trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce
cubiertos; 4.2, que el almuerzo sea frugal, porque no nos
reunimos para sacar el vientre de mal ano, sino para
fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.2, que
cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo
recibo servira de papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador
con impaciencia interrumpiendole —. iEs para mi tan urgente
averiguar algo de ese jovenl...

—iCosa sencillisimal... iAh! isi pudiera yo entrar en la jefatura
politica, como en tiempo de San Martinl.. Ya sabe usted que

189



ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece que
trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones
perderan la libertad en Espana. {No cree usted Lo mismo?...
Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos
los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — grito D. Primitivo llamando a un ordenanza —.
(Esta el Sr. Calleja?

—¢Es el barbero de la carrera de San Jeronimo? — pregunto
Salvador.

— EL mismo... pero ahora recuerdo... iQue cabeza la mia! Ya
se ve; con tantas cosas en que pensar...

—iQuE?

— Calleja ya no viene por aqui. ElL nuevo Ministerio le ha
dado un puesto en Gobernacion. iLe parece a usted bien
como empieza el Ministerio exaltado? iAh! Sr. San Miguel, Sr.
San Miguel, usted acabara de perder el Sistema.

— Es una lastima que el Sr. Calleja.. — dijo Monsalud
contrariado —. ¢Conque esta en Gobernacion? Ahora
sabremos quién es Calleja. Aqui no faltara quien me dé
noticias.

—¢Por que no sube usted? Se me figura que aun estara arriba
mi tio.

—¢EL Sr. D. Benigno? iQue hallazgo! — dijo Monsalud con
alegria corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor,
buscaba a toda prisa quien con mas diligencia y buena
voluntad diese los informes apetecidos. Hallo efectivamente
en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de
vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero
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siempre afable y sonriente, como hombre a quien no
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la
Institucion, y entre parrafo y parrafo sobre los asuntos del
dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en
papel de oficio.

— Bien venido, amigo mio — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le pregunto con mucho interés por su salud, por el
estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una
de ellas.

— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno
poniéndose las gafas a la altura que les correspondia —. No
merece la pena preguntar por ello. {Y usted? Ya, ya sé Lo
que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un
alférez de guardias que se ha evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el
senor comandante se adelantaba a sus investigaciones —,
creo que si aqui no me dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el
Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

— Veamoslos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este
afan del Gobierno de meterse en todo. iAh, senores
exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es
gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en
las poltronas.

— Tiene usted razon. De modo que...

— Vamos, digame usted su parecer, iqué piensa usted de
este Gobierno? — pregunto don Benigno arrellanandose en el
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sillon, y rascandose la oreja con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio.
Sera como todos, sera bueno si le dejan gobernar. {No cree
usted Lo mismo?

— Y yo digo que esta es la ocasion de gue veamos si se
cumple lo prometido. Temo mucho que esos senores hagan
alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y
ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un
literato, y esto...

francamente.
—iSan Miguel literato!

—{No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente
desconfl’o de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra
a Lopez Banos, que ayer era capltan y de ministro de Marina
al célebre Capaz, que se de_|o tomar Los barcos con cargas de
caballeria. Tenemos en Ultramar a wun Sr. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en Cédiz, y de Hacienda a un tal
Egea... Y yo pregunto, équién es Egea?

— Eso mismo digo yo, équien es Egea?

— Si al menos estos senores, a falta de grandes dotes,
tuvieran templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted,
mi querido D. Benigno, de averiguar...

—iAh! iese joven alférez? Es muy facil... Ya sabe usted que
Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos
que le tenfan enganado y seducido.

— Asi parece; mas...

— EL marques de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el
de Casa—Sarria a Valencia, y los duques de Montemar vy
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Castro—Terreno, no sé a donde... Esos tienen la culpa de
todo, esos, esos... cuatro o cinco aristocratas inflados, que
beberian la sangre del pueblo si les dejaran. Ponganse en un
puno a media docena de hombres perfidos y veran como se
arregla todo y echa raices el Sistema por los siglos de los
siglos.

— Seguramente... Si usted me Lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguié Cordero encarinado con
su idea como un nino con un juguete —, no es malo. Yo creo
que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero;
pero ya se ve... ihay tanto pillo, tanto servilon empedernido!
Yo no sé€ por qué esos hombres no han de amar la libertad,
una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. iAh! si todos
fueran razonables, templados, tolerantes, esto seria una
balsa de aceite, {no es verdad?

— Lo serfa, sf, senor. iQué lastima que no lo sea! Me retiro,
Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

—{Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios
— dijo D. Benigno deteniendole —. Es cuestion de un
momento. ¢Ese joven era alférez? (Fue de los que huyeron o
de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. i{Sabe usted si se batio bien? iQué lastima de
muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no Lo creo. No hay
quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no,
senor; que desea nuestro bien; que no es enemigo del
Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le
rodean... S€ que ha lamentado los sucesos del dfa 7. Usted
tendra noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—diDe mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud
abrumado por la pesadez del senor comandante.
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— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general
D. Rafael del Riego.

— Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me Lo ha contado anoche. Es
verdaderamente patetico el caso. El Rey le llamo, y delante
de todo el Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo,
diciéndole que le apreciaba mucho.

— Por muchos anos.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas
— anadio Cordero —. He aqui una reconciliacion en que yo
vengo pensando hace tiempo, si senor, y si fuera sincera y
durara mucho, ¢quién duda que los pérfidos serfan
aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo
manifesto asi al General: "En mi corazén, — le dijo — no
tendran ya entrada los consejos de hombres perfidos". Si es
mi tema.

Los pérfidos, los perfidos tienen la culpa de todo. Tres o
cuatro pillos, ambiciosos...

—iTodo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego salio de Palacio
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su
Majestad se le quejo de los insultos, del tragala.. Es natural.
Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con
groserias. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer
cuando formamos en la Plaza, el general nos arengo despues
de haber regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ivayal... Nos
dijo que deseaba no se cantase mas el trégala, y que
habiendo empenado su palabra en nombre de todos, rogaba
al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el
camino. Tambien suplico que no se le victorease mas, porque
su nombre se habfa convertido en grito de alarma.
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— Buenas tardes — dijo Monsalud levantandose, resuelto a
evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del
digno comandante de la Milicia.

—iTan prontol... pero me parece que usted venia a saber
algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas.

— Gordon, Gordén — dijo D. Benigno acariciandose la boca
—. iAhl.. {Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya s€, ya sé
donde esta ese joven. Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...
—iVive? (En donde esta?

— Si no me engano, anoche he oido hablar de ese joven a D.
Patricio Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos
quien Le encontro en cierta casa... Creo que en la calle de las
Veneras. Parece que estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alla.

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de
detencion diera aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo pielago de comentarios y
observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de
vendajes y salioc a toda prisa, decidido a poner entre su
persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que
tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de la
Milicia.

195



196



XXV

Cuando Salvador se presento en su casa, despues de las
pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a
aquellas, iba triste. Sin duda l[levaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo
carinosamente a su hermana — . Las noticias que hoy te
traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murio en la
jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que
después de dos dias de estar escondido en sitio que se
ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que
fue tu casa. No se sabe mas.

—iEntonces esta en Madridl — manifesto Soledad con
sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si
temiera ver entrar una visita desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendra — dijo Monsalud
observando el rostro de su hermana.

Después anadio, hablando consigo mismo:

—iQué propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta
pareja se descabale.

A sus 0jos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivia
ya, quizas para siempre, era una criatura de estimables
prendas, buena como los angeles; pero sin ninguno de
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los
hombres; un espiritu superior, pero sin aparente brillo; un
entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una
sensibilidad mas delicada que fogosa y que antes parecia
timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y
dulces facciones ante las cuales podia encender perdurables
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fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la vefa las pocas veces que acertaba a fijar en ella
la voluble atencion. Comunmente no se cuidaba de la
existencia de su protegida sino cuando la tenfa delante, y si
en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan
solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el
sentimiento de caridad era en €l muy vivo, y en todas las
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion
del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de
Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un
grado de vehemencia que la huerfana no habia conocido en €l
sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador la
compania de Solita, lo cual no habfa hecho nunca, y sus
salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas.
Encargébale mil faenas domésticas, tonterias y nimiedades
que cualquier otra persona podia hacer, pero que a €l no le
agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y casi
perfecta hermana.

Haciale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de
su vida, de su ninez, sobre todas aquellas partes de sus
desgracias de que €l no habfa sido testigo. Una manana
estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en
los dias serenos banaban en sol su ramaje negro, y en las
tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le
hablo de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tu traméis alguna intriga
contra mi.

Ella le miro absorta, porque no comprendia nada de tan
extravagantes palabras.

— Si — prosiguio €l —, una intriga contra mi para
detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga
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un gran desatino.

— Pues que, ivas a volar? — pregunto Sola cubriendo con
una frase festiva la emocion que llenaba su alma.

—iA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que
trato de cortarme yo mismo las alas. iQué tormento, Solital!
Tu por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas
horas sin sueno, he estado pensando que mi madre vy tu
podriais salvarme.

—iComo?

— Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los
locos.

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las
explicas bien — dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos.

— Es verdad. Tu eres demasiado buena para comprender
esto. Tu no tienes mas guia que tu deber. Tu voluntad no se
aparta nunca de la ley moral; tu eres un angel.

(Que dirfas si me vieras arrastrado a cometer los mayores
dislates, conociendolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna
no es asi.

— Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado
perfectamente.

—¢Y qué desatino vas a cometer? ¢Es un crimen?

— Tambien puede serlo. iQue desgraciado soy! Me he metido
en un torbellino espantoso y no puedo salir de €él. Si el
hombre tuviera fuerzas para vencer la atraccion poderosa
que le arrastra de aqui para alli y le hace dar mil y mil
vueltas, no seria hombre: seria Dios. Lo que no puede un
astro que es tan grande, ({lo ha de poder un miserable
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hombre?

—¢éPues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un
hombre es un alma — dijo Sola con inspiracion.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la
que se fascina, la que se engana, la que suena mil bellezas y
superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no
posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar
donde no esta, y a marchar siempre de esfera en esfera
buscando horizontes.

— Pues adelante, sigue. {Quien te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase,
quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos
estan; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal
de movimiento que ahora me consume. ({No crees Lo mismo?

— Entonces serfas mas desgraciado — dijo Solita mirando al
suelo —, porque la esclavitud no es buena sino cuando es
voluntaria.

— Es que yo quisiera que la mfa fuese voluntaria. iQué mal
me explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no
quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si
mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni
mi madre ni tu tenéis iniciativa contra mf; ella me deja hacer
mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es
bueno. Yo quisiera que tu no la imitaras en esto, éentiendes?
Te autorizo para que te ocupes de mi, para que seas
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigues y
seas una especie de domine.

—iQueé cosas tienes! — exclamo Sola riendo, a punto gue una
subita y dulce llamarada, saliendo de lo mas fntimo de su ser,
se extendia por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma,
estremeciéndola toda, humedeciendo Sus ojos y
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entorpeciendo su lengua —. Yo no sirvo para domine tuyo, ni
yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

— Hazte la mosquita muerta — indico Monsalud sonriendo y
en voz baja —. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me
interesa, Lo que interesaba a mi pobre padre.

— Si €l no me perdono, tu has sido mas humana y me has
perdonado mi falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo
Sola a medias palabras a causa de su mucha emocion.

—iLa conoces tu! — exclamo vivamente Salvador poniendose
palido.

— Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos
angeles tutelares que sujeten y corten las alas no es solo de
ahora.

Monsalud se levanto bruscamente, y con las manos a la
espalda, el ceno fruncido, dio algunos paseos por la huerta,
sin alejarse mucho y recorriendo una orbita bastante reducida
alre,dedor de su hermana adoptiva. Esta no se movio ni le
miro.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con
familiaridad muy natural le dijo:

— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no
parezca. Yo no pienso dar un solo paso mas por encontrarle.

— El se cuida poco de mi — dijo Sola —, cuando no me avisa
lo que le pasa, {no es verdad?
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— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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XXVIi

Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al
salir regreso mas pronto que de costumbre. Mientras estuvo
fuera Soledad le acompano con la imaginacién, sin apartarse
un punto de su persona, siguiendole como sigue la esperanza
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba
atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran
sustancia material que se dilata, parecia que la llenaban toda
con expansion maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba
por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera.
La emocion no la dejaba respirar. Por la tarde sintio
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitacion,
que se le empequenecia mas cada vez, y bajé a la huerta. El
estado de su alma se avenia a maravilla con la grandeza del
cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre
que a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se
encontro mejor; pero no muy bien. Su alma queria mas
todavia. Vago por la huerta largo rato, acompanada de un
perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era hermosa,
y toda la vegetacion sonrefa.

De pronto Solita sintio pasos junto a la puerta de la tapia. Vio
que aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia
la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta
persona; pero se quedo fria, yerta y como sin vida, cuando
vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo
cubierto por venerables ropas negras, como las de los
clérigos vestidos de seglares.

Trafa un brazo en cabestrillo, formado con un panuelo negro
tambien.
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Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso
hacia el, itanto era su estupor! y no parecia sino que la habia
clavado en el suelo.

— Prima, senora prima — dijo el joven llevandose al luengo
sombrero la mano util —.

Gracias a Dios que nos vemos...

—iPobre primo! — balbucio Sola —, pero si yo cref... éConque
no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordon —. Aqui en el
costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me
enterraran de esta.

— Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace
mucho calor.

Gordon la siguio y bien pronto prima y primo se sentaban en
un mismo sofa.

Viendo el semblante de uno y otro no se podia asegurar cual
de los dos estaba mas herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor
turbacion. Anatolio hablo de esta manera:

—iConque ha fallecido mi digno tiol.. iDios mio, que
desgracial Bien decia yo que no estaba bueno.

Sola rompio a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer Eso ya no tiene remedio. Si
Dios quiso llevarselo, ¢que vamos a hacer nosotros? No te
aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le
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hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le
habria dado gran consuelo.

— Yo le mande varios recados con algunos amigos; pero sin
duda no se los dieron.

EL dia 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me
escondi en una casa.

Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tu
vivias. Dijeronme lo que habfa ocurrido. Pues no me ha
costado poco trabajo averiguar donde estas... Pero dime, épor
que no sigues en tu casa? {que casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.
— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no of hablar a tu senor padre de ningdn
amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha
traido aqui, iera tambien amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad lacénicamente, resistiéndose a la
mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¢iNo era amigo de tu padre? — pregunto Anatolio con
seriedad que sentaba mal a su agraciado rostro — ¢(Pues de
quien lo era?.. Querida prima, yo tengo que hablarte con
franqueza. Yo he venido aqui informado de todo.

—¢iDe que, primo?

— Tu diras que soy un poco brusco porque no sé€ decir las
cosas con mana y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asf,
y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar
contigo.

— Anatolio, como tu quieras — repuso la joven, considerando
que no podia responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena
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muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la
duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

— Eso es verdad; ¢pero por qué dudas de mi?

— Porque me han dicho... iJesGs lo que me han dicho! Antes
te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un
hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no
solo me oculto en su casa, sino que me ha cuidado como si
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr.
Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a
palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque
el odiar al projimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento
me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu
padre tenfas amistades con un guapo mozo llamado Salvador
Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la
gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que despuées de
muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo
dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su
casa.

—¢Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin
que el sospechase nada, veias a ese hombre y recibias de el
los auxilios que necesitabas?

— Cierto es, primo. ¢Como he de negarte Lo que no tiene
nada de malo?

—iNada de malo! — exclamo Gordon abriendo con espanto
los ojos —. Sra. D.2 Solita, ¢{por quien me toma usted? (Se
burla usted de mi?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tu no puedes
comprender Lo que te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una
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muchacha a hurtadillas del padre de esta.. Ya se ve, icomo
habia de consentir mi tio semejante infamial

—iPrimo, mira como hablas! No tienes derecho a calificarlo
que no conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo €so muy turbio, pero muy
turbio. Por consiguiente...

— Tu podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero
no formes juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi
promesa.

— Eres muy dueno de hacerlo asf.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto
decentemente contigo, viniendo aqui, hablandote,
diciendotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras asi.

— Sin embargo, si tu me probaras de una manera evidente
que no ha habido culpa en tu conducta...

—¢Y como he de probar eso? Mi unica prueba es decirte: soy
inocente. Si esta no te basta...

— No, no me basta; ¢qué quieres? Somos hombres, y como
hombres dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, €s preciso que de un modo
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aunque te
convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—iNo? — exclamo Anatolio abriendo toda su boca —. Luego
tu tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu
padre... (Pues no te conformaste...?
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— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas
mas explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo — dijo el
primo levantandose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que
Nno me guardes rencor.

— YO0 no soy rencoroso. Si algt.'m dia me necesitas... puede
que me necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No mas
armas. Digo que si me necesitas... estare siempre a tu
disposicion.

— Adios, primo.
— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que
estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos
acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose
en Lo que era capaz de conmoverse aguel humano castillo,
que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludo con dignidad a su prima.

— Adios, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero
bien.

Gordon repitio sus reverencias; pero no pudo anadir una
palabra mas. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir,
Solita no considero cuan grande era la semejanza de su primo
en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar.
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XXVl

Salvador entro al anochecer. Soledad, incurriendo en un
error, comun a todos los que sufren vivas pasiones de animo,
creyo hallar en su hermano una situacion de espiritu
semejante a la suya; pero su desengano fue tan grande como
triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la
conversacion y nada semejante al hombre franco y alegre de
aquella misma manana.

Después de cenar, la huéerfana y €l se encontraron solos.
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin
se aventurara a indicar de un modo delicado la extraneza que
le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes
parecia sereno y feliz, Monsalud Le dijo secamente:

— Manana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo.
Estoy en poder del demonio.

Y se retiro. La huérfana permanecio cavilando largo rato.
Después sintio voces lejanas, y pasando de una habitacion a
otra, oyo hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender
lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello
que no parecfa disputa ni altercado, sino mas bien
exhortacion de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir,
dando vueltas en la imaginacion a millares de ideas, de
calculos, de figuras, de discursos, que giraban con rapido
torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la manana
algunos instantes de descanso, y cuando se levanto, ya
Salvador habfa salido. La explicacion de lo ocurrido la noche
anterior, diosela dona Fermina entre lagrimas y con los
términos siguientes:
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— No le puedo detener... iSe nos val
—iSe val — exclamo Sola abrumada de pena.

—:iQuién es capaz de detenerle? iPobre hijo mio! Es un
caballo desbocado, un caballo salvaje.

—¢tY a donde va?
—¢Pues crees tu que yo lo se? Dice que volvera pronto.
—¢Va solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de
la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote.
Sin embargo, a ver si tu le dices algo.

Puede que de ti haga mas caso que de mi.. Entretanto
ayudame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¢Todo esto?

— Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le
tendremos de vuelta la semana que entra.

EL monton de ropa era imponente. Soledad se aterro al verle,
y penso en la apartada America; mas no era posible que se
tratase de un viaje tan largo.

— Si asf fuera — penso la infeliz —, entonces si que no
tendria perdon.

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvio a salir luego,
volvio a entrar, recibio diferentes cartas y recados, de los
cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas
medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecio por ultimo
mas tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo
algunos objetos que habia mandado traer de la calle de
Coloreros, entro Soledad casualmente.
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— Hermana — le dijo —, ya s€ por mi madre que ayer tarde
estuvo aqui el guardia perdido. {Que tal? (Estas contenta?

— Como antes — respondio Sola afectando indiferencia.
—¢Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en
una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse
conmigo...

—lY lo dices asf, tan tranquila? — manifesto Salvador con
asombro —. Pero mujer, {tu has considerado bien...?

—¢Y qué quieres, que llore por él?
— Naturalmente. Pero, {que razon da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¢No
ves que he tenido amigos que me han protegido durante mi
pobreza? (No ves que a escondidas de mi padre, he visitado
sola a jovenes de mundo?

—iAh! — grito Monsalud con viveza y enojo —. ¢Salimos con
€s0? Pues no faltaba mas. Veo que te han calumniado.

Solita salio. Como volviese a entrar al poco rato en busca de
una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguio:

— Esto no puede quedar asi. {Has dicho que ese menguado
duda de ti? Pues no lo consentire, no Lo consentire.

— Si, porque acaso eres tu omnipotente.

— Omnipotente no... {De qué te ries? Vaya que estas de
buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de
perder al que podias considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convencere a tu primo — dijo Monsalud con
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furor —, yo le pedire cuenta de este desaire que te ha
hecho, sin motivo, sin fundamento. {Pues que, no hay mas
que decir... "'rompo mi compromiso porque se me antoja"?

— Me parece que tu sigues en poder del demonio, como
anoche — dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso €l, aplacandose de
improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron mas de aquel asunto, y €l de ningun otro en lo
restante del dia, si se exceptuan estas palabras que sonaron
en los oidos de la huerfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.

ElL sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a
cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la
casa.

—¢No tomas nada? — pregunto D.2 Fermina a su hijo.
— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia
adelante y las manos cruzadas atras. Parecia ocupado en
contar minuciosamente los ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados
suspiros decfan mas que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su
madre, pronuncio estas palabras:

— No, no puede ser.
—:Que? — pregunto la madre.
— Que me vaya.

— Si Lo hicieras como Lo dices...
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— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmuro, y al
instante volvio al febril paseo.

—¢Has dado una palabra, una promesa de muchacho
casquivano? ¢(Eso que significa?

— No puede ser, no — repetia el joven.
—:Que? — pregunto la madre con ansia.
— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un
instante otra... éComo nos entendemos?

—iDesgraciado de mi! — exclamo el joven.
—iDesgraciadas de nosotras! — dijo D.2 Fermina.
—¢Esta mi baul abajo?

— Esta todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia
una peguena habitacion al modo de porterfa. El viajero
mando poner en ella su equipaje para que estuviese a mano
cuando llegara el mozo que le habia de llevar a la posada de
donde partiria.

— Es una locura — balbucio Salvador.

Y colocandose entre las dos mujeres las miro
alternativamente con profundo carino.

—¢Te vas ya? — indico la madre con los ojos llenos de
lagrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos
brazos.

Las dos le abrazaron llorando.
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{Te vas ya?
— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejeis salir.
—:Que estas diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no
quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas,
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atara — duo la madre hecha un mar de
lagrlmas —. Hijo de mi corazon, ¢por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... (Por qué soy loco? Porque si.
Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre
nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis ofdos
ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien,
digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—iSi pudiera morir fuera y vivir solo en mi casal.. —
murmuro el joven, dejandose caer en una silla —. iQue
fatigado estoy! No he viajado aun y me parece que estoy de
vuelta.

— Has corrido con la imaginacion.

—_{Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la
verdad.

— Me quedo, si. Debo quedarme. (No es verdad, Sola, que
debo quedarme?

La huérfana Le miro sin pronunciar palabra.
— Tienes razon; es una locura.

Paso largo rato. D.2 Fermina, que no acostumbraba velar mas
alla de las nueve, tranquilizandose por la resolucion de su
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hijo, se durmio como un angel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre
senora parecia que se rompia el cuello con la inclinacion de
la sonolienta cabeza.

—¢En donde esta, en donde esta? — murmurd extendiendo
las manos.

— Aquf, madre, aqui — dijo Salvador levantandola del sillon
y sosteniendola en sus brazos.

La anciana marcho hacia su alcoba, y poco después dormfa
profundamente.
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XXV

Soledad volvio al comedor.

—:iQue tienes que decir de mi? — le pregunto su hermano
adoptivo.

— Contestaré manana. Hasta ahora no puedo formar juicio —
dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—iDichoso el pajaro prisionero en la jaulal — afirmo Monsalud
con vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y esta libre de los tormentos de
la eleccion de camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinuo Soledad
—. (Estas bien asi, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afan —, Si me
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su
espiritu, icuan feliz seria yo!

—¢iLa paz de mi espfritu? — dijo Soledad con emocion —.
Pues tomala.

—iComo?

— Si yo quiero dartela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¢(No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

— Si.
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— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo
por mezclarme en tus asuntos, aconsejandote...

—iMuy bien!

— Mas aun, mandando en ti.

—iExcelente idea!

— Empiezo ahora.

—:Que debo hacer?

— Tratar de olvidar todo Lo que has visto hoy.

—iOlvidar! — exclamo Salvador con brio —. Eso no puede
ser. ¢{Como olvidar eso, Sola? ilmagina lo mas hermoso, lo
mas seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya
hecho para perder al hombrel!

— Entonces adios.

— Pues adios.

Uno y otro se Levantaron.

— Marchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¢Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me
quedaria, por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verfas mas.
—¢{De veras?
— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora Lo conoces. Yo
te prometo que sere razonable.

—¢Lo seras esta noche?
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— Te lo prometo.

—¢No haras ninguna locura?

— Haré las menos gque pueda. Prometer mas, serfa necedad.
— Pues adios.

—_Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que
hacer con tu malhadado viaje.

— Pues adios. Vengan €sos cinco.

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita
saludo a su amigo diciendole carinosamente:

— No sera cosa de que me tenga que levantar a echar
sermones. {Seras juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.
— Me conformo por ahora. Adios.

Retirose Soledad, pero no se acosto. Estaba inquieta y
desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con
el oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana
de su cuarto gue daba a la huerta, paso mas de una hora.
Sintio de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y
puso atencion. EL coche paro ante el portalon de la huerta.

Soledad sintio frio en el corazon y un desfallecimiento subito
de su valor moral; pero evoco las fuerzas de su espfritu y
salio del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y
bajo muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella,
vio que Salvador (i€l era! ile reconocio a pesar de la profunda
oscuridad de la noche!), avanzaba con rapido paso hacia la
verja.

Solita se lleno de pena; quiso gritar; pero la voz de su
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dignidad Le impidio hacerlo.
No tenia derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba grunendo hacia la verja,
mandado por Salvador, que se abria la puerta verde, que en
un instante sacaban el baul y lo subfan a lo mas alto del
coche.

Sin poder contenerse corrio hacia alla. Oyo una voz de mujer
que decia:

—iQuE es esto? (Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondia:

— No... Vamos... En marcha.

EL coche partio a escape, y Soledad grito:
—iSalvador, Salvador!

Pero esto no lo oyé mas que Dios y ella misma, porque lo
dijo con la lengua del alma, a punto que su cuerpo cafa sin
sentido sobre la arena del jardin.

Octubre — Noviembre de 1876
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

221



