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I
Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved 
la calle, la casa, los peces de colores nadando y 
revolviéndose con incesantes curvas en sus estanques; ved 
las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de 
la puerta; fijad la atención en la ventana de la escuela y oíd 
el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha 
cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su 
silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su 
sabiduría por todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año 
pasado, está explicando la desastrosa historia y trágica 
muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente añade estas 
fatídicas palabras: "Terribles días se preparan. Roma y la 
libertad están en peligro".

Entonces estábamos en febrero de 1821; ahora estamos en 
marzo de 1822. Durante este año de anarquía, durante estos 
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no 
ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no 
parece más viejo: al contrario, creeríasele rejuvenecido por 
milagrosos filtros. Está más inquieto, más exaltado, más 
vivaracho: su pupila brilla con más fulgor y la contracción y 
dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que 
hay allí dentro hirviente volcán de ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, 
atropellándose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies 
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado 
infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que 
afortunadamente duran poco, D. Patricio limpia sus plumas, 
se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo 
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, 
otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando 
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entre dientes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes 
de subir a comer.

Otras veces D. Patricio planta su pintoresca figura 
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la 
temperatura y dirección del viento, y, si sus remos se han 
entumecido, da un paseo hasta el arco de San Ginés, 
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en 
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho, mientras 
mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de 
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo tengo un remedio singular, y es 
un martillo prodigioso que a un nigromante pude hurtar. 
Cuando pretendan los malvados el despotismo entronizar, 
este martillo puede solo entronizar la libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.

— Hola, madamita — dijo Sarmiento, deteniéndose junto a la 
puerta de su casa y echando las manos a la espalda —. 
¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el 
pájaro ha volado.

—¿No está? — preguntó la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba 
una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno 
de envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo el mundo, con 
sólo mirar, que el año transcurrido había sido un fardo de 
bastante peso. Mas al mismo tiempo podía observar en ella 
quien supiera hacerlo, una firme resolución de resistir 
cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran toda 
la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su 
atavío había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan 
escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, 
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Solita sabía ser pobre, cualidad rara en todos los tiempos.

— No está — repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si 
quisiera mortificar a su antigua vecina —. Los hombres de 
ocupaciones no pueden estar todo el día en casa esperando a 
las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? — preguntó Soledad 
sin hacer caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor Duque?

— Sí señor. Aunque es temprano...

— Allí estará sin remedio.

— Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio.

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre 
hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le 
dijo:

— Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del Sr. Gil, 
a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. 
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de año.

— Lo menos.

— Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan 
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece 
música de los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo 
corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el 
camino de la perdición para encontrar un pedazo de pan que 
ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo ¡vive 
Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los pueblos... 
Subamos, hijo.

— Me da lástima de ese pobre señor — manifestó Lucas 
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

— A mí no — repuso Sarmiento —. Si nos andamos con 
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sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores 
alientos a los enemigos de la patria, llegará un día en que se 
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es 
preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la 
compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo 
entiendes bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre 
en tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de 
saber que los tiempos hacen a las personas, y yo soy un 
hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y 
la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido 
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que 
nos la corten...

—¡Pobre Sr. Gil! — repitió Lucas —. Yo no le creo capaz de 
cortar cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no 
escarmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado de 
milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al 
fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro 
bribón, para quien la horca no se ha levantado todavía, pero 
se levantará, se levantará, descuida... pues bien, ¿ves a Gil 
de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues 
está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.

— Tú eres un inocentón — dijo Sarmiento —. Como no tienes 
hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí; yo te aseguro 
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a 
decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, 
soñador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando el 
pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del Sr. Martínez 
protege a todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el 
alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta 
a los sentimientos dulces, a los fililíes de lastimillas y 
consideraciones. ¡Ay! — añadió dando un gran suspiro —. Si 
yo pudiera... si yo pudiera decir un solo día: "¡hoy mando yo, 
y baje todo el mundo la cabeza!". ¿Sabes que es pesadita 
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esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me 
tomaría por un vejete achacoso al ver que no puedo subir 
seis escalones sin morirme de fatiga... Te digo, querido Lucas, 
que si llegara el día... puede que llegue... que si llegara ese 
día, verías a un hombre. No aseguro yo que no pueda ser, y 
otras cosas más raras se han visto. ¡Por la vida de la 
Chilindraina!... figúrate tú que las cosas se arreglaran de 
modo que yo...

¡Caracoles! ¿pero cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres 
piernas mías y pobres pulmones míos!... En tal caso yo 
arreglaría fácilmente este desconcertado país, limpiándole 
de tanta mala sangre que hay en él... ¿Pero todavía quedan 
escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, 
cortando cabezas y más cabezas...

Bendito sea Dios ¡qué apetito tengo! A comer.
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II
Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid 
llegó a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, 
que estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o 
vestíbulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia 
podían dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera 
principal. La joven conocía tan bien aquellos lugares donde 
se albergaba el personal administrativo de la casa, que no 
necesitó ser guiada ni menos anunciada por el portero. 
Penetró resueltamente y al final del oscuro pasillo empujó 
con suavidad una puerta y miró hacia dentro... Estaba.

— Entra, Solilla — dijo Monsalud riendo —. Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer hermano? — preguntó la 
muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que 
Salvador escribía.

— No: puedes acompañarme un rato. ¿Y el Sr. Gil?

— Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de 
tristeza y cada vez más decaído. No hay duda que le 
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas 
precauciones ya nos habría dado un susto.

Soledad hablaba con agitación. Sus mejillas ligeramente se 
coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía 
por causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan 
cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a 
todos lados, demostrando interés cariñoso por los varios 
objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un 
testero, hasta los cuadros viejos y malos, que cubrían el 
otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones 
artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también 
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batallas absurdas en que se veían caballos muertos que 
parecían cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, 
culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas 
por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados 
con plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo 
observó todo con claras muestras de placer infantil, fijó los 
ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como 
otros días, llena de papeles amarillos y empolvados, de 
expedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino 
hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; vio 
también que su hermano tenía delante varios pliegos donde 
no había como otras veces grandes filas de números 
semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, 
sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo? — preguntó Sola a su hermano con 
amable confianza.

— Para ti no hay secretos — repuso el joven separando la 
vista del papel —. Esto no es una cuenta, es un discurso que 
me ha encargado el señor Duque.

—¿Un discurso?

— Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me 
falta poco — añadió tomando un libro y hojeándolo —. 
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has de 
saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya 
muchas citas y que en cada párrafo hablen por su boca dos o 
tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la 
gracia de aquella observación. Pero se había acostumbrado a 
ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, 
y su hermano en aquella ocasión parecía contento. Al escribir 
un párrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo 
y satisfacción de sus dotes literarias.
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En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del 
confeccionador de discursos y en la mano con que escribía; 
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no 
cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más 
cerca tenía.

Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos 
cuando en momentos de vagas contemplaciones y de 
serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de 
nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro para volverlo a 
colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de plomo 
destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente 
sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba las barbas 
de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando 
un lápiz hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un 
cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a las manos 
acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las 
ideas!

— Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos — 
indicó Salvador jovialmente disponiéndose a leer —. Escucha 
y tiembla: "¿De qué sirve, pues, que un caudillo esforzado 
estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran 
conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formidables 
luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas 
rotas forja la perfidia nueva esclavitud?"... Pero dejemos 
estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana 
estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.

— Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde 
anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido 
ocasión hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que 
te vea. Si dejo pasar diez días es porque no puede ser de 
otra manera.

— Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo 
en la casa!... — dijo Monsalud abriendo una gaveta.
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— No, no — exclamó Sola vivamente, deteniéndole —, otro 
día me darás. Todavía tenemos.

— Ya le he dicho a usted, señora hermana — manifestó el 
secretario del Duque con jovial gravedad —, que no me 
gustan remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne.

Yo había de darte todo lo que necesitaras, y tú habías de 
tomar lo que yo te diera.

Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, 
soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. 
Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamento, no tienes 
que chistar ni responderme ni hacer observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano 
de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle 
el puño, y apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes que replicar?

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca 
las besó.

— Las beso — dijo —, como los pobres cuando reciben una 
limosna.

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?

— No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das 
con el corazón — dijo Soledad bebiéndose una lágrima y 
dando un suspiro —. Eres para nosotros la prueba viva que 
Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere 
abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con 
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es 
para mí el pan de cada día que se pide a Dios en el Padre 
Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en 
otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a 
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Salvador, diciéndole:

— Estas dos están demás. Con una basta. No debe haber 
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre 
necesitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.

— Ya te dije la semana pasada — repuso Monsalud sonriendo 
—, que ese vestido que llevas, aunque no carece de 
decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que 
estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de 
raso?

— No me gusta la gente mal vestida.

— Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

— De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por 
las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no 
existieras...

— Pero como existo... Me parece que no soy una sombra 
vana, como la libertad de que habla el discurso.

— Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. 
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a 
tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.

— Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No 
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida 
solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo 
cuando te cases.

— Yo no compro vestido — dijo Sola vivamente y con ligera 
expresión de fastidio.

— Lo comprarás; te lo mando yo.
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— Más adelante. Guárdame el dinero.

— No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la 
desgracia de tu padre.

Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin 
amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid 
y, sin dar mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta 
villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no 
quiso ni que se le hablara de mí; pero tú, más generosa y 
más humana, corriste a mi lado, diciéndome: "Hermano, yo te 
perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi padre. 
Socórrenos; nos morimos de hambre".

— Tú me dijiste entonces: "Hagámonos la cuenta otra vez de 
que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin 
ofenderte una parte de lo que tengo".

— Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, 
un deber de familia que cumplo como puedo. Me daría mucha 
vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde — dijo 
Soledad con profunda emoción —. Pero me ocurre otra razón 
para que guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?

— Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una 
comedia, que tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el 
poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?

— Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando 
todavía la pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede 
decir que pido limosna, y menos que tú me la das.

Si llegara a comprender estos manejos, el pobre se moriría 
de pesadumbre.
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— Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.

— Pues bien, caballero — añadió Sola con expresión de 
triunfo —, la pensión apenas daría para comer. Si mi padre 
me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría 
algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.

— En efecto — dijo al fin —. No había caído en eso.

— Ahí tienes el dinero.

— No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo 
que quieras, ¿sabes? — objetó Monsalud con impaciencia —; 
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender 
demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre 
viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha 
saña la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor 
día me presento en tu casa, le estrecho la mano y le 
propongo una reconciliación?

—¡Ah! — exclamó Soledad con tristeza —. No sabes bien 
cuánto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y 
nunca me la ha querido decir. Ello será alguna cosa muy rara, 
alguna equivocación, quizás una tontería, porque creer yo 
que tú eres malo, no, no lo creeré jamás.

— Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿tu padre 
me nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te 
tiene en el pensamiento.

Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer en 
su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me 
revele la causa de su odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
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— Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de la Corona?

— Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen 
comportamiento y generosidad — dijo Solita exagerando con 
la voz y el gesto lo que expresaban las palabras —. Pero, 
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más... ¡Si 
vieras cómo se pone!... La única vez que me ha dicho 
términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos 
elogios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un 
perverso, un... ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi 
padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

— Quizás no — repuso sombríamente Monsalud.

— Vaya, que tienes tú también unas rarezas... ¿Conque dices 
que no se equivoca en lo que piensa de ti?

— Digo que no lo sé.

— Si le oyeras repetir: "Ese hombre es un monstruo, hija mía; 
no te manches la boca nombrándole"; si le oyeras esto, dirías 
que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo 
me dijo: "Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le 
mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil 
venenoso...". ¡Reptil venenoso nada menos, caballerito!... Y 
has de saber que tú manchas cuanto tocas.

Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, 
ayer, ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se 
me saltaban, y estuve tentada de contestarle: "pues el reptil 
venenoso nos está dando de comer"; pero no me atreví... 
Mejor fue callar, ¿no es verdad?

— Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este 
tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

— Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, 
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un motivo...

— Pues lo hay — dijo Salvador mirando serenamente a su 
joven amiga —. ¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no 
entiendes de maldades, afortunadamente.

— Pues si hay un motivo — exclamó Sola con ardor —, si 
alguna razón hay para que mi padre te llame perverso, 
dímelo, por Dios, dímelo, Salvador; dame esa prueba de 
confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no 
puede ser grave; será una tontería, una cosa... una de esas 
cosas que no valen nada... una sandez de esas que no 
merecen odio, sino risa...

— No es tontería.

— Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa 
prueba de confianza — repuso ella —. ¿Crees que me 
asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme de nada. He 
visto mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y 
las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

— Es que las mías son muy grandes — dijo Salvador riendo 
—. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la única 
amistad verdadera que tengo. Déjamela.

— La tendrás mientras yo viva — indicó Sola con viva 
emoción —. Yo te juro que la tendrás, aunque seas más malo 
que el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador... 
¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!

— Vamos; ya se comprende que no habrá sido tanto.

— Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi 
curiosidad.

16



—¿Tienes mucha?

— Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú me quieres confundir. 
¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, 
tan generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer 
que tú le has ofendido personalmente.

— Personalmente.

—¿De qué manera?

— Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

— Inmensa.

— Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

— Tú me atormentas a mí de un modo cruel.

— Si hablaras...

— Si callaras tú...

— Pues dímelo todo.

— Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las 
ofensas sin conocerlas.

También es gran mérito, sobre todo en las mujeres, refrenar 
la curiosidad.

— Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, 
ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en 
dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? 
Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... 
en algo más que en los socorros que recibo debiera 
conocerse que somos hermanos, como tú dices.

Jamás me has hecho una confianza, ni me has contado la 
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causa de tus tristezas cuando estás triste, ni el motivo de 
tus alegrías cuando estás alegre.

— Si lo sabes todo, tonta.

— Si lo ignoro todo, pero todo — afirmó Sola con cierto 
enojo —. Dicen que los hombres enamorados son muy 
comunicativos: pero tú no lo eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?

— Siempre lo estás. ¿Pues qué, eso no se conoce? Estás 
enamorado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién. De 
alguna gran señora... algo, algo se le va descubriendo a Usía, 
caballerito. No podrás negar que tienes siempre el 
pensamiento allá en las quintas regiones, ¿me explico? 
Quiero decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo, 
donde nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?

— Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, 
será de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas 
perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay 
alguna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu 
madre lo cree también, pues dice que ahora estás más 
distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que no 
ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no 
duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes 
dos vidas, (eso lo digo yo), esta que todos vemos y otra que 
ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que 
anda por esas nubes... Yo no sé explicarme... otra que vive 
en amores muy sutiles y... ¿cómo decirlo?... en amores 
terribles... parece que vas entendiendo.

Salvador reía.

— Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a 
tener confianza contigo y a contarte...
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—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.

— No, ahora no.

— Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.

— Volverás otro día. Además, hijita, es preciso no olvidar el 
discurso del señor Duque.

—¡Maldito discurso!...

— Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, 
acompañas a tu papá, le cuentas cualquier amena historia 
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto 
con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y después te 
acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí... dormir!... Bueno, me marcharé — dijo Sola dirigiendo 
una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes —. 
Adiós.

— Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual 
del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si 
no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará y escribirá y 
parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el 
mismo instante una campanilla.

— El señor Duque me llama — dijo Salvador —. Adiós, 
hermana. Haz todo lo que te digo, obedéceme y verás qué 
bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido...

Vuelve dentro de ocho días... o antes siempre que se te 
ofrezca algo urgente.

También puedes escribirme.

— Todo, todo lo que mandes haré.

— Vaya — dijo él con impaciencia —, basta de despedidas, 
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adiós.

— Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del 
vestido ¿qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

— Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. ¡Cómo 
pierdo el tiempo! Adiós, adiós.
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III
El duque del Parque fue uno de los generales españoles que 
más descollaron en la guerra de la Independencia. Después 
de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el más 
inteligente; de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el 
más militar, aunque el más desgraciado, es preciso colocar al 
duque del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó 
en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue 
derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con 
pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue 
igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la cual 
se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan 
escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o 
quizás desaires que no creía merecer, lleváronle al partido 
exaltado. Grande de España, se sentó en la silla presidencial 
de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los 
duques.

Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el grupo de 
Alcalá Galiano, de Rico, que había sido fraile y guerrillero; de 
Isturiz y otros. Este grupo no quería el orden, y a fuer de 
sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear 
constantemente al otro partidillo compuesto de Argüelles, 
Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, 
salió la presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver 
cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos días y en 
aquel sillón presidencial.

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era 
generoso, amable, ilustrado hasta donde podía serlo un 
duque y general y español por aquellos tiempos. Si se 
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hubiera curado de la manía, tan común entonces como ahora, 
de figurar en política contra viento y marea, habría sido una 
persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que 
le trajo el loco afán de llegar al Gobierno, tenía la de querer 
ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al 
refrán que dice lo contrario y que se equivoca como casi 
todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le 
atormentaron ansiedades políticas, le conmovieron 
ambiciones y le embelesaron triunfos oratorios. Dormido 
había soñado lo que soñaba despierto, es decir, que hablaba 
en el Congreso; que le aplaudían; que entusiasmaba; que era 
Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El 
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate, le 
había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma 
turbada no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y 
después de las primeras abluciones y de pasarse la navaja 
por la cara (pues aquel grande hombre se afeitaba solo), 
mandó llamar al que en su casa desempeñaba las funciones 
de mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya? — le preguntó Su Excelencia.

— Está concluido — repuso Monsalud mostrando varios 
pedazos de papel escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero 
decir?

— Me parece que he interpretado bien el pensamiento de 
Vuecencia. Es clarísimo.

Vuecencia quiere decir cuatro verdades al Ministerio, probar 
que Martínez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para 
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las 
Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de 
la intención una la severidad y firmeza de una frase cortés.

— Eso es; y además...
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— Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las 
citas de filósofos, para que se vea...

— Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, 
un fárrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la 
muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea? — preguntó el joven 
sentándose.

— Ya te escucho.

—"Señores diputados — dijo Monsalud leyendo —, cedo por 
fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para 
exponer mi opinión sobre la política del Gobierno.

Hablo sin preparación alguna, apremiado por las graves 
circunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección 
de mi frase...".

— Es preciso decirlo así... está muy bien.

—"Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retórica que no 
son propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo 
debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en 
este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero 
sentimiento. Amigos míos son los señores secretarios del 
despacho, amigos de toda la vida. ¿Por qué ha querido la 
suerte que opinemos de distinta manera sobre los negocios 
del país? ¡Ah! en mi alma luchan los afectos de la más pura 
amistad con el deber que me imponen mi puesto y los 
poderes que he recibido. Padezco hondamente, señores, 
podéis creérmelo; pero mi alma se esfuerza en sobreponer a 
todas las consideraciones la consideración del deber, y en tal 
ley anuncio al Ministerio que le voy a atacar duramente, 
durísimamente, porque los hombres deben ser esclavos de 
sus convicciones, y, como dijo Rousseau: de las grandes 
convicciones nacen los grandes hechos".
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— Muy bien, ese principio me gusta. ¿Has confrontado bien la 
cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que 
es de Marco Aurelio o de Erasmo.

— Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una 
equivocación, los diputados no se romperán la cabeza en 
averiguarla, porque tienen demasiados quehaceres para 
ocuparse de esto.

Siguió leyendo hasta que el Duque dijo:

— Me parece que en ese párrafo has ido demasiado lejos. Yo 
no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las 
reformas que piden los exaltados.

— Lo expreso de un modo vago, sin determinar...

— No, no; conste claramente que no admito la ampliación de 
ley de milicias, ni la supresión de escarapelas, ni estoy de 
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de señoríos que 
no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las 
reformas son buenas.

— Mayormente las que atacan a la nobleza — dijo Monsalud 
tachando algunos renglones —. Fuera esto.

— Parto del principio — dijo el del Parque poniendo la mano 
sobre las cuartillas y accionando gravemente con la otra —, 
de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no 
puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo 
otras, es porque tengo la convicción de que no se han de 
plantear nunca. ¿Qué se han de plantear, si le sientan a 
nuestro país como a la burra las arracadas?

— Comprendido; se variará este párrafo.

Después de otro poco de lectura, el aristócrata indicó con 
cierta sumisión, homenaje sincero del poder al talento:

— Van tres citas seguidas de Diderot. ¿No te parece que es 
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demasiado?

Pues esta última se la encajaremos a... a otro cualquiera... 
por ejemplo a Julio César Scalígero.

— Hombre, por Dios. ¿Así de ese modo cuelgas milagros?

— No importa. Ellos no revolverán bibliotecas para averiguar 
si la cita es exacta.

Pondremos que lo dijo D'Alembert, añadiendo un "si no 
recuerdo mal". ¿No le parece a Vuecencia?

— Añade "si no recuerdo mal... Ya saben los señores 
diputados que mi memoria es desgraciadísima".

Al llegar al final, Su Excelencia meditó breve rato antes de 
dar su aprobación definitiva al discurso que había de 
pronunciar dentro de dos días. El secretario miraba a su amo 
con atención inquieta, cual si desconfiara del éxito de su 
obra. Por último, el Duque se expresó así:

— Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. También 
me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco 
hablaré bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho, 
quedará de perlas, menos en el final, que debe ser variado 
por completo. ¿De dónde sacas que yo quiero llamar a Riego 
héroe invicto y felicitarle por su elevación a la presidencia 
del Congreso?

— Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, creí que 
encajaban bien esos piropos al héroe de las Cabezas.

— Te diré — repuso el prócer frunciendo el ceño —. Cuando 
los demás llaman a Riego héroe invicto, yo no les contradigo: 
también aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo 
tales nombres hay mucha diferencia.

— Entonces se suavizarán las frases de elogio — dijo 
Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito.
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— No, ¿a qué vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la 
plebe. ¿No se ha cacareado bastante su hazaña?

— Demasiado.

— No... sino que todos los días hemos de estar con el padre 
de la libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los 
libres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido 
de mosquitos que nos aturde y enloquece.

—¡Ah! todo cansa en el mundo, señor Duque, hasta el 
incienso que se echa a los demás; todo cansa, hasta doblar la 
rodilla ante un ídolo de barro.

—¡De barro! Has dicho bien, muy bien. ¡Si yo pudiera decir eso 
en mi discurso!

— Pues nada más fácil.

—¡Hombre, qué calma tienes! Estaría bueno...

— En efecto; estaría bueno llamar necio de buenas a 
primeras al jefe del partido a que uno pertenece — dijo 
Salvador riendo —. Pero todo puede hacerse en este mundo.

Mire usted, señor Duque, yo lo haría.

—¿Tú?

— Sí señor.

— Pero tú no sirves para la política. Lo malo que tiene este 
maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es 
preciso que adulemos y ensalcemos a más de un majadero 
que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un 
rasgo de audacia o por su misma majadería; pues también 
esto se ve todos los días. Conque quítame toda esta 
hojarasca del héroe invicto, y arréglalo de modo que ningún 
señorito mimado adquiera fama con mis discursos.
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— Está muy bien. Con tal que se le cargue la mano al 
Ministerio...

— Firme, pero firme — dijo el Duque acompañando de 
enérgica acción la palabra —.

Haz que resalte bien nuestro lema: libertades públicas antes 
que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, ¡canario! 
no lo han de decir Alcalá Galiano, Javier Isturiz, Rivas y 
Bertrán de Lis. En todas partes hay tiranía, hijo. Hasta en el 
partido de la igualdad, de la democracia, de los hombres 
libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran 
despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demás como 
miserables polluelos.

—¡Pícaro despotismo que en todas partes se mete! — dijo 
Monsalud con aparente distracción —. Pero yo tengo la 
seguridad de que Vuecencia pronunciará un gran discurso que 
llamará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría 
moderada.

— Desconfío mucho. Verás: me pasa que llevo en la memoria 
un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy 
mudo, que hasta las comas parece que las tengo aquí, 
pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la 
boca, digo "señores", y entonces... ¡qué mareo! el Congreso 
empieza a dar vueltas en torno mío; parece que las tribunas 
son otras tantas bocas disformes que se ríen de mí...

empiezo a sudar, póneseme un picorcillo en la garganta, toso, 
escupo, en fin, Salvador de mi alma, que no digo más que 
vulgaridades...¡y lo llevaba tan bien aprendido, tan claro!

— Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general 
Riego. Eso sí que es hablar sin ton ni son; eso sí que es decir 
perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo 
por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del 
disparate, cuando no existe el temor, cuando una presunción 
excesiva asegura el aplauso de uno mismo, está allanada la 
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dificultad y los apuros parlamentarios no existen.

— Dices bien: es cuestión de temperamento. Yo no sirvo para 
el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. ¡Ay! ya me 
tiemblan las carnes pensando... ¿Irás a oírme?

—¿Pues cómo había de faltar? Llevaré quien aplauda si es 
preciso.

— Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla 
harían de mí Alcalá Galiano e Isturiz. Así es, y siempre están 
con bromitas sobre mí oratoria, la oratoria Parquesiana, como 
dicen ellos. Ve tú, y no quites los ojos de mí: yo te miraré 
cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo recobro 
el imperio de mí mismo y agarro las palabras que se me 
escapan.

— Allí estaré. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de 
orden tendremos diversión pasado mañana por ser el día 
fijado para que el batallón de Asturias entre en Madrid.

—¿Pero eso va de veras?

—¡Tan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de 
libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso 
para que entre triunfalmente en Madrid, salude la lápida de la 
Constitución, y desfile ante el Congreso. Dicen más...

— Que una diputación de aquella fuerza se presentará en la 
barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un 
ejemplar de la Constitución.

— Así parece.

—¡Hombre, cuándo acabarán las mojigangas! Yo suprimiría la 
tal ceremonia; pero, ¿qué se ha de hacer? El partido lo 
quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y 
defenderla a regañadientes de los burlones. Adelante, pues, 
y vengan mascaradas.
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— Todo esto concluirá temprano y Vuecencia podrá empezar 
su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora.

—¿Crees que es buena hora?

— Sí, porque el público y el Congreso no están cansados ni 
impacientes. ¿Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el 
Presidente?

— Sí; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla 
en la cuestión del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no 
haya altercados que retarden la discusión... A ver: dame esos 
papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Ánimo, duque 
del Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir 
ningún disparate, absolutamente ninguno.

— Principie Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, 
figurándose que está en D.ª María. Accione, gesticule, entone 
bien, mire hacia la cama, haciéndose cargo de que es la 
Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las 
tribunas.

— Así lo haré. Dame, dame acá pronto. Miraré esas dos sillas 
creyendo que son Alcalá Galiano e Isturiz y desafiaré sus 
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas.

— Mire Vuecencia este jarrón vacío, figúrese que es el 
general Riego, figúrese que el consuelo de los libres le está 
mirando, y cobrará aliento y brío.

— Bien, bien — dijo el Duque tomando el manuscrito —. ¡A 
estudiar! Felizmente tengo buena memoria. ¿Te irás a 
trabajar? Eso es: cuando tenga mi lección regularmente 
sabida, te llamaré, a ver qué tal lo hago.

— Muy bien: yo me vuelvo al despacho.

— Hoy no estoy para nadie... ¿Conque subirás después?... Lo 
leeré cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tú 
me oirás, a ver qué te parece la acción, el gesto, los cambios 
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de tono. Me dirás si en tal o cual pasaje conviene echar un 
par de toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en 
silencio mirando con altanero desdén a todos lados.

— De todo eso creo entender algo. Adiós, señor Duque; a 
trabajar.

— Adiós, buena alhaja.

El Duque se quedó solo, y poco después atroces gritos 
atronaron la casa.

Comentaban con malicia los criados el rumor de apóstrofes, 
epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa 
vagancia por algunas horas; pero ningún habitante de la casa 
se atrevió a poner su planta profana en el gabinete 
convertido en salón de sesiones. Mientras el Duque hablaba, 
la aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que 
era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni 
las paredes que eran las tribunas, ni el jarrón vacío que era 
Riego hicieron objeción alguna. El orador estaba inspirado.
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IV
El 16 de marzo las tribunas del salón de Cortes en D.ª María 
de Aragón rebosaban de gente. Decíase que el segundo 
batallón de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y 
esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas 
para disolverlas.

La iglesia—congreso ofrecía entonces al espectador 
escasísimo valor artístico. Por algunas pinturas sagradas en 
el techo se conocía el templo cristiano; por una estatua de la 
libertad y una inscripción política se conocía la Asamblea 
popular. El presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristía 
sin roperos, salón de conferencias; el coro sin órgano, 
tribuna. Bastaba quitar y poner algunos objetos para hacer 
de la cátedra política lugar santo o viceversa, y así cuando 
los frailes echaban a los diputados o los diputados a los 
frailes, no era preciso clavar muchos clavos.

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de 
entonces, si la imaginación suprime el decorado artístico y 
los graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos 
del Estado han puesto por todas partes. El Presidente 
ocupaba el mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los 
modernos senadores, en dos filas, frente a frente, 
contemplándose unos a otros. Había en lo alto tribunas 
laterales tan oscuras, estrechas e incómodas como las de 
hoy, con ingreso por lóbregos pasillos, los cuales tenían 
tortuosa comunicación con una escalera que en los tiempos 
frailescos servía para dar subida al campanario. Los 
espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la pública, 
tenían que ascender por inverosímiles antros oscuros y 
escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la 
remota claridad de los medios puntos en que se abrían las 
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tribunas y el rumor de la discusión les anunciaban el término 
de su arriesgado viaje.

Salvador Monsalud penetró en la tribuna cuando los padres 
de la patria empezaban a llenar los escaños. Su primera 
mirada fue para el Duque, que también recorrió con los ojos 
el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego 
el joven en los diputados de ambos grupos, en los de la gran 
montaña democrática, que eran los que daban interés a las 
sesiones y en los templados que con su moderación 
importuna procuraban quitárselo. Vio a los grandes 
demagogos de aquellos días, Alcalá Galiano, Escobedo, el 
duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la 
Vega; vio a los doceañistas Argüelles, Álava, Valdés; a los 
ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencín, Romarate, 
Moscoso, Garelly y Martínez de la Rosa, objeto de la atención 
general por parte del público de las tribunas.

Un hombre como de cuarenta y cinco años, de mediana 
estatura, presencia simpática, rostro medianamente 
agradable, sin barba, de ojos azules y aspecto en general 
pacífico y bonachón, subió a la Presidencia. Era el hombre de 
la época, el caudillo de la libertad, el héroe de las Cabezas, 
el ídolo de los hombres libres, el hijo más querido de la 
madre España, el padre de los descamisados, D. Rafael del 
Riego.

Los primeros momentos no ofrecieron interés. Murmullos 
insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la 
Cámara luchando con su propia desgana, marcaron el período 
de las preguntas. Habló un Ministro, hablaron dos o tres 
diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que 
nadie hiciera caso de ellas, como una conversación de visitas. 
Los discursos empezarían más tarde, aunque el interés de 
aquella sesión memorable no podía estar en los discursos. 
Una ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, 
y consentida ¡parece increíble! por Martínez de la Rosa, que 
no tuvo valor para oponerse a ella, debía verificarse dentro 
de pocos momentos.
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Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, 
cuyo lejano son entusiasmó a la gente de la tribuna pública. 
Agitáronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, 
haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejó su asiento.

Al verle bajar y oscurecerse, perdiéndose en las filas de los 
diputados, un grito unánime sonó arriba y abajo: "¡Viva Riego!" 
El héroe (pues es preciso darle este nombre) saludó con la 
perezosa cortesía de los ídolos populares, fatigados de hacer 
reverencias al pueblo al volver de cada esquina. Los 
Ministros querían aparentar satisfacción; pero harto se 
conocía que la farsa próxima a representarse no les 
entusiasmaba. Algunos diputados estaban fríos, cejijuntos, 
otros reían, y la mayor parte aguardaban impacientes un 
espectáculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, 
merecía ser visto para poderlo transmitir a las generaciones 
futuras.

Llegó el momento. Las músicas militares cesaron en las 
inmediaciones de D.ª María, y vierais entrar en el salón por la 
puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales 
comisionados para representar al batallón en acto tan 
solemne. Pusiéronse en pie los diputados, como si la real 
persona hubiera penetrado en el recinto, y un ¡Viva el 
batallón de Asturias! zumbó en las altas regiones de las 
tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar 
con la Presidencia, ocupada por el Vicepresidente Sr. Salvato, 
y allí detuvieron el animoso pie.

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremoniosa 
y oyese los estentóreos vivas, y viera la serenidad y 
emoción de muchos diputados, habría creído que aquellos 
distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían 
de conquistar medio mundo; habría creído que cada uno era 
cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los 
eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. ¡Pobre 
Representación nacional la que de este modo abría su puerta 
sagrada a media docena de oficiales, cuyo único mérito había 
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sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la 
libertad!... ¡como si la libertad pudiera ser verdaderamente 
establecida ni derrocada por un batallón!

Pero el comandante de Asturias no había ido allí a servir de 
objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que 
dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representación 
nacional, con algún consejo si esta lo había menester. El 
comandante, cuyo nombre la historia no ha creído digno de 
ser conservado, a pesar de sus indudables hazañas, tomó la 
palabra, y mirando con bizarría al Presidente, dio las gracias 
por la distinción hecha al cuerpo, y después, mostrando 
generosidad a toda prueba y grandes propósitos de proteger 
y amparar a la desvalida madre España, prometió defender la 
libertad hasta el último aliento. Tanta abnegación de parte de 
un comandante enterneció a los demagogos.

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas 
palabras, algo ronquillo, y empezó su discurso, que parecía 
iba a ser largo como esperanza de pobre. De las tribunas no 
se le oía jota, lo cual fue ocasión de desasosiego y tumulto; 
pero Salvato, al llegar al fin de su perorata, alzó la débil voz 
cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: "¡Batallón 
de Asturias! ¡El genio tutelar de la libertad acompañe tus 
filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres 
te sigue a todas partes!".

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargó al 
comandante un ejemplar de la Constitución. Al ver la entrega 
del librito, cualquier espectador de cabeza despejada habría 
creído presenciar el acto de la distribución de premios de 
escuela, y que el citado jefe había merecido llamar la 
atención del consejo profesional por sus correctas planas o 
sus adelantos en la gramática. Pero aquí empezó la parte 
más chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y según 
lo acordado por el Gobierno, debía concluir con la solemne 
entrega del libro.

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no 
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creyó suficientemente hecha la apoteosis del batallón de 
Asturias, y sintiéndose inspirado, abrasado en sacrosanto 
fuego de gratitud y patriotismo, desciñose el corvo sable y lo 
ofreció al Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador 
gesto que era el mismo que empuñara D. Rafael del Riego al 
dar el grito de rebelión en las Cabezas de San Juan. Esto 
produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo 
murmullo corrió por los bancos, como un vientecillo rastrero 
precursor de grandes tempestades.

Vaciló el digno Sr. Salvato un momento, sin saber si admitir o 
rechazar la oferta, estando, por razón de su perplejidad, un 
buen rato con el acero levantado, como aparecen en las 
estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes 
capitanes y conquistadores; pero al fin decidiose por la 
admisión, y poniendo el sable sobre la mesa, pronunció estas 
palabras: "Las Cortes admiten con singular aprecio este 
acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo 
del héroe predilecto de ella".

Más tarde el Congreso se avergonzó de su debilidad; 
comprendió la ridiculez de la escena que había consentido, y 
no sabiendo qué hacer del malhadado sable, devolviolo a su 
dueño para que defendiese con él la amenazada Constitución.

¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, 
lo más imponente que existe, la libertad! ¡De esta manera 
querían infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo 
que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el 
amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!

El Gobierno, concluido el acto, cayó en la cuenta de la mucha 
ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de 
todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, 
para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en 
olvido.

Abriose la discusión sobre el tema puesto a la orden del día, 
y Su Excelencia el duque del Parque se puso pálido. Mirando 
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a la tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y 
animado semblante servíanle de consuelo. Evocó su 
serenidad; razonó consigo mismo durante breves minutos, 
considerando cuán bien y con cuánto despejo suelen hablar 
algunos tontos; hizo memoria de todos los consejos y recetas 
que su secretario le había dado, y midiendo con atrevida 
mirada ese abismo inmenso e imponente que separa el 
mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose 
resueltamente a la otra orilla. Empezó muy bien y era 
escuchado con atención.

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningún discurso, 
sentía emociones muy vivas, no ciertamente por la 
ceremonia que acababa de presenciar. Esta no había 
concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a 
una persona cuya presencia embargó de súbito sus 
facultades, dejándole atónito y confuso. Estupor más grande 
no lo tuvo en su vida. Fijó bien la atención, creyendo 
equivocarse; pero una observación prolija le convenció de la 
realidad de la imagen percibida. A un tiempo mismo llenaban 
su espíritu secreto alborozo y una especie de terror 
instintivo, al cual podía hallar de pronto justificación 
cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la 
furtiva mirada de ella. Trató de sobreponerse a un dominio 
que era de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa 
rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus 
esfuerzos crecían su debilidad y la esclavitud de su ánimo. 
Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para 
librarse de él, es una misma cosa.

Y en tanto el Duque navegaba por el piélago inmenso de su 
discurso. Había afrontado impávido y sereno, los escollos del 
exordio y entrado en la exposición que le ofrecía su ancho 
campo cerúleo, despejado, claro y llano como un mar sin 
olas; pero de pronto, ¡oh perversidad de los hados que 
protegen la oratoria! ¡oh picardía de la maligna Palas! el 
Duque tropezó, equivocando una oración por otra y 
enredándose en una palabra. Mascó durante breve rato, 
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tratando de salir del paso por medio de un esfuerzo de 
ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su 
Excelencia no era fuerte en la improvisación. ¡Qué lástima, 
equivocarse precisamente cuando iba a examinar con crítica 
aguda la conducta del Ministerio; equivocarse cuando Alcalá 
Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel 
ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente 
aparecía!

El del Parque sintió que su frente se cubría de sudor; trató 
de recordar, llamó la memoria; pero el discurso había 
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se había 
borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, 
horrendo caos sin una línea, sin una idea, sin un rasgo se 
extendía ante el atribulado espíritu del orador.

Al verse perdido, miró a la tribuna, esperando que la 
presencia de su amigo, devolviéndole la serenidad, le 
devolviese el evaporado discurso, pero entonces su angustia 
fue más grande. El amigo, el secretario, el confidente había 
desaparecido.

Entonces el Duque sintió un mareo espantoso; en su garganta 
formose un nudo; miró al Presidente con desesperación, con 
angustia, como un náufrago que pide socorro.

Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en qué 
pararía aquello. Su Excelencia tartamudeó excusas que nadie 
pudo comprender, y al fin exclamó con voz clara:

— Señores diputados, señor presidente... He dicho.
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V
Después de arrastrar miserable vida durante todo el año 21 
en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra 
pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la 
policía. Amparole para esto un generoso desconocido a quien 
él creía compatriota suyo, y que, interesándose por él, le 
pudo conseguir lo más parecido a un indulto, o sea la 
negligencia del Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia 
que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y 
mil pillos conspiraban por el triunfo de todas las banderas 
conocidas.

Favoreció también a nuestro desgraciado reo un individuo a 
quien pronto conoceremos y que se hacía pasar por amigo de 
D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Llamábase Naranjo 
y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras 
letras, existiendo entre los dos, con la igualdad de profesión 
o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan 
rabiosa, que para hallarla semejante sería preciso revolver 
los antiguos odios corsos o el antagonismo clásico de griegos 
y troyanos en los tiempos oscuros.

Naranjo fue generoso con Gil, pues, además de trabajar en su 
reducida esfera, para que pudiese volver a la corte, 
arrancándole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, 
le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a 
ochenta y tres escalones más arriba del local de la escuela y 
en un departamento estrecho pero independiente del propio 
domicilio del dómine. De tres o cuatro piezas tan sólo 
disponía Gil; mas el buen orden de su hija había hecho de 
ellas un recinto casi decente y casi cómodo, utilizando los 
pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que 
allegó con el favor de una providencia desconocida de todos 
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los vecinos, aunque no de nosotros.

El desgraciado D. Urbano no salía de su casa a ninguna hora 
del día ni de la noche, y rara vez ponía los pies fuera de la 
pieza que escogió para su albergue, y que era triste y oscura 
como una mala noticia. Había adaptado su organismo a un 
sillón que le servía de concha, y en él la cabeza calva, el 
rostro pálido y extenuado, los cansados ojos, las manos 
flacas, los brazos negros, permanecían largo rato en 
inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante 
al de cualquier alcoba mortuoria.

De pronto movía la cabeza, miraba hacia afuera y el patio 
lóbrego y sucio al cual daba su ventana, ofrecíale el 
grandioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras.

Allá arriba se veía, sí, un recorte irregular y azul lleno de luz 
y de belleza: era el cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta 
que el dolor del torcido pescuezo obligábale a sumergir su 
contemplativa mirada en el fondo del patio. Allí todo era 
lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a 
almíbar. Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro cíclope 
del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna 
húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que cantaba y el 
vaho de tal industria se unían en conjunto muy desagradable.

El anciano leía a ratos. No escribía nada. Sus libros eran las 
novelas de la época, entre ellas el Werther y La nueva 
Eloísa; también Las noches. Aquel espíritu fatigado se 
rebelaba contra las lecturas serias, entregándose con deleite 
a un pasatiempo que le producía fuertes excitaciones de la 
sensibilidad y de la fantasía.

El aplanamiento de la vida y la rápida decadencia habían 
determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que 
consiste en una especie de renovación enfermiza de la niñez. 
En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y 
alma, Gil de la Cuadra soñaba, mejor dicho, idealizaba.
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Cuando su hija estaba en la casa, que era lo más común, solía 
dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los esfuerzos 
de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; 
pero ya en los días a que alcanza nuestra descripción, que 
son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser 
afectuoso con la graciosa joven, había perdido aquel cariño 
afable y atento que en él hemos conocido. Su sequedad 
llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la 
prudencia de Solita sabía burlar ingeniosamente los ataques, 
consiguiendo siempre que el viejo, después de irritarse un 
poco, tornase a su tranquilidad meditabunda.

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces 
revolvíase inquieto después de largas pausas en que parecía 
dormido, o mejor, muerto. Un día en que Soledad había 
salido, el anciano leyó por espacio de hora y media. Después 
dio un suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la 
ventana, revelando honda agitación en sus ojos, así como en 
sus labios que articulaban sílabas sin sonido. En voz alta 
exclamó luego:

— Ahora tiene que ser. Ya no puedo más. He esperado 
bastante.

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de allí 
a la pieza que servía de cocina. Revolvió febrilmente todos 
los objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, 
registró, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto 
allí había.

— Nada — dijo para sí con acento de dolor —. Esa pícara lo 
guarda todo bajo llave.

¿Qué buscaba? No debía de tener hambre, porque allí había 
comida y ni siquiera la tocó.

Volviendo al cuarto de su hija, examinó las cerraduras de 
todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeó las 
arcas y los cajones de la cómoda, gruñendo así:
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— Todo, todo lo guarda esta condenada.

En seguida registró la ropa que en distintos puntos de la 
estancia había. Su mano activa y resbaladiza entraba en 
todos los bolsillos, deshacía todos los pliegues, sacudía las 
faldas, desdoblaba lo doblado y hacía envoltorios de lo que 
estaba extendido.

— Nada, nada.

Sin duda buscaba llaves. Después de mucho revolver sintió un 
ruido metálico.

Metió la mano y sacó una pieza de dos cuartos y un ochavo.

— Esto ya es algo — pensó —. Con esto tengo ya catorce 
cuartos reunidos, y si encuentro más... Iré juntando, y a falta 
de un medio, emplearé otro.

Pareció darse por satisfecho con tal razonamiento y con 
aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando 
a sus dominios, es decir, a su sillón, sacó del seno un 
envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo 
contó repetidas veces, con la gozosa atracción del avaro, su 
tesoro.

— Catorce — dijo —. Catorce y un ochavo.

Después hizo cuentas con los dedos mirando al techo.

— Sí — murmuró —; pronto podré... Cualquier medio sirve. 
Quizás sea éste el mejor...

Sí, es el mejor, el más fácil, el menos sospechoso, el más 
tranquilo... Puedo bajar fácilmente a la calle, cuando mi hija 
no esté aquí... Ya sé lo que tengo que hacer.

Catorce cuartos... Todavía es poco. Pero Dios me ayudará... 
es preciso concluir pronto. ¡Maldita vida! ¡que aun para 
echarte fuera, nos has de dar trabajo! ¡Miserable harapo que 
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te llamas cuerpo!... ¡que aun para limpiarnos de ti, han de ser 
precisas tanta fatiga y tanta lucha!

Sintiendo los pasos de su hija, guardó precipitadamente lo 
que contaba y tomó el libro. Disimulaba como un escolar 
travieso.

Soledad se acercó a él, le pasó la mano por la frente, le dijo 
algunas palabras cariñosas y después entró en su cuarto.

—¡Virgen María! ¿quién ha estado aquí? — exclamó —. Si 
hubiera gatos en la casa, diría: "los gatos"; pero no los hay.

Miró desde la puerta a su padre con la severidad cariñosa 
que se emplea ante los niños enredadores.

— Yo fuí, Sola — dijo D. Gil mirándola también con un 
poquillo de turbación —. Yo fuí: buscaba unas migas de pan 
para echar a esos gorriones que suelen bajar a la ventana de 
enfrente.

— El pan estaba en la cocina: ¿no lo vio usted?

— No, hijita, no vi nada. Creí que tendrías migas en los 
bolsillos.

— Lo mismo pasó la semana pasada cuando salí — dijo 
Solita, quitándose los alfileres del manto y cogiéndolos en la 
boca, mientras se quitaba aquella prenda —. Este papá mío 
es más travieso... Otro día saldremos juntos.

— Ya te he dicho que no quiero salir.

— A tomar el sol.

— Aborrezco el sol — repuso Gil de la Cuadra con laconismo.

— A tomar el aire.

— Aborrezco el aire.
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— A ver Madrid.

— Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata.

— A ver la gente, a distraerse un rato.

—¡La gente! ¡Bonita cosa quieres enseñarme! ¡La gente! Si los 
ojos no sirvieran más que para ver gente no valdría la pena 
de tenerlos.

— Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los 
que dicen eso.

— Basta, regañona. Ahora me toca a mí. ¿En dónde has 
estado hoy tanto tiempo?

Soledad vaciló un momento antes de dar contestación; ¡tanta 
era su repugnancia a mentir!

— He ido a entregar una obra que había concluido... Por 
cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted 
solo.

— Por eso no. Solo estoy yo perfectamente — dijo el viejo 
con displicencia —. No me gusta ver espantajos delante. No 
me gusta que cuando salgas, te lleves las llaves de todo 
como si yo fuera un ladrón.

—¿Y para qué quiere usted las llaves? — preguntó Soledad 
con el mayor desconsuelo, dejándose caer sobre una silla y 
abrazando a su padre —. ¿Para qué quiere usted las llaves? 
Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro día 
tendré cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los 
gorriones de hoy.

— No te burles... la verdad es que estoy incomodado 
contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer 
cosa alguna sin que tú lo husmees y te enteres de todo.

De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando 
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dormimos, si por acaso me levanto porque tengo calor en la 
cama, tú vienes tras de mí para ver dónde voy.

— Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, 
como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer 
el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia 
vida...

Gil de la Cuadra no contestó nada a esta razón.

— Son aprensiones, hija — dijo al fin inclinando la cabeza —. 
Y si fuera verdad, vamos a ver, ¿qué tendría de particular? 
Es hermosísima esta vida para aficionamos a ella, ¿verdad?

— No nos falta nada.

— Nos falta todo. Honor...

— No se pierde por la persecución de la justicia cuando es 
injusta.

— Tranquilidad.

— La tenemos de sobra.

— No; porque esta es la hora en que yo no sé de qué vivo, ni 
cómo vivirás tú el día en que yo falte.

— Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere 
matarse. ¡Linda precaución!

— A quien todo lo ha perdido, hija mía, se le puede perdonar 
que haga algún disparate.

—¡Quien todo lo ha perdido!... ¿acaso no vivo yo, o no soy 
nada?

— Tú eres mucho, tú eres todo; eres todo para mí. Verdad 
es que te conservo — dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su 
hija —. Pues qué... ¿crees tú que si no existieras, si no 
tuviera yo junto a mí este rayo de luz, que da vida a mi vida, 
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y esta alma que da apoyo a mi alma, podría sostenerme un 
día más? ¿Crees que puede sostenerse quien está perdido, 
humillado, miserable, deshonrado, sin otro lazo con la 
sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que 
me da un pobre maestro de escuela? La religión no basta a 
consolar a los que hemos fomentado en nuestro 
entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; pero debe 
decirse porque es verdad...

Mira tú lo que es el destino, Dios, la Providencia o como 
quieran llamarlo. En medio de mis desastres, de mi 
padecimiento, de mi deshonra, yo tenía una esperanza.

Soledad hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

— Yo tenía una esperanza, y ¡cuán risueña, cuán bella, hija 
mía! Era cuanto un padre cariñoso puede desear. Realizada 
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un ángel, 
tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... iré a donde 
mi perverso destino quiera.

— No hay que tomarlo de ese modo.

—¿Pues de cuál? ¿La realidad puede tomarse de otro modo 
que como tal realidad? ¿Caben en ella fantasmagorías? No; 
no te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia 
como nos desprecian todos los nacidos, porque somos 
pobres, porque estamos deshonrados, porque somos una vil 
escoria.

— Mi primo no ha dicho que no vendrá.

— No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper 
su compromiso de una manera evasiva. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado desde la última carta?

— No lo recuerdo bien — dijo Sola, demostrando que no 
dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que 
escribía el desnaturalizado primo.
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— Pues yo sí lo recuerdo. Hace cinco meses y tres días... 
¿Qué quiere decir este silencio?

— Que no tiene ganas de escribir, o que está preparando su 
viaje.

— No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En 
la realidad no puede haber, no hay fantasmagorías. La 
cuestión es la siguiente...

— Sí, ya lo sé — dijo Soledad riendo.

— Mi pobre hermana, que murió hace cinco años, me dijo en 
los últimos días de su vida: "deseo ardientemente que mi hijo 
se case con tu hija...".

— Y usted le contestó: "Yo también deseo que mi niña se 
case con tu niño...". Sí, ya sé; no es la primera vez que oigo 
ese cuento.

— Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. 
Hallábamos las cualidades más apreciables en uno y otro. Ella 
te creía un ángel del Cielo. Yo veía en su hijo un enviado de 
Dios. ¡Admirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo 
a mi cansada vida! He soñado con ese matrimonio, como 
sueña el mozalbete con la mujer que adora. Después de 
muerta su madre, Anatolio confirmó con una promesa 
solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. 
Yo tuve que marchar a Francia, después fui a La Bañeza, 
después vine aquí, y en todas partes recibía cartas de mi 
sobrino, sin que en ninguna de ellas faltase la palabreja o el 
parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitábale yo a 
que viniese, pero él me contestaba que el servicio militar le 
retenía en Asturias y que se holgaba de ello para poder 
estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan 
revueltos.

— Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la 
boda... ya, ya sé.
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— Después de la época tristísima de mi desgracia, de mi 
prisión, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mía, he 
sabido que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejército, pasó 
a la Coruña, después a Santander y Santoña; pero se ha 
olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de aquella 
santa mujer su honrada madre. ¿Y sabes tú lo que es esto?

— Esto no es nada, padre — dijo Soledad tratando de calmar 
la agitación nerviosa del desgraciado D. Urbano —, esto no es 
más sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la 
pluma.

— No, no, no — exclamó el anciano con ardor —. Te repito 
que no te forjes ilusiones.

En la realidad no hay fantasmagorías.

— En la realidad hay mil cosas que no se comprenden.

— Lo cierto es que hace cerca de un año que no nos escribe. 
Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo 
que te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son 
la causa de su desvío. ¡Perro mundo y perra humanidad! No 
existe, no, una sola alma generosa.

— Sí existe, padre.

— Te digo que no existe. Tú no conoces la espantosa 
realidad de este mundo; tú no conoces este lodazal en que 
yacemos. ¡Ay! Cuando se escribió el libro de Job se trazó la 
pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos 
desprecia.

Quizás si nos viera, me echaría en cara culpas que no he 
cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas.

— Pues si se avergüenza de nosotros, no debemos pensar 
más en él... y se acabó.

— Tonta, ilusa, ¿qué estás diciendo? ¿Tú has pensado lo que 
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va a ser de ti luego que yo me muera?... ¿Tú sabes que el 
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses?

— Sí, y que mi primo ha heredado una hacienda regular.

—¿Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras 
vivido como una reina — exclamó Cuadra oprimiéndose el 
cráneo con ambas manos —. Porque esa hacienda debía ser 
para ti, porque Anatolio debía casarse contigo como lo 
mandó su madre.

¿Y si le ha gustado más otra?

—¡Horror! ¡Qué despropósito dices! ¡Conque ese miserable 
será capaz de entregar a otra su mano, su corazón, su casa, 
su hacienda... que debían ser para ti, sí, para ti, lo repito mil 
veces!

— Eso sí que es vivir de ilusiones, eso sí que es vivir de 
fantasmagorías. ¿A eso llama usted realidad?

— No... yo he soñado, he soñado como un insensato, como un 
niño, como un rapaz enamorado — dijo D. Urbano secando las 
lágrimas que corrían por sus flacas mejillas —. Yo he soñado 
durante algún tiempo que tú ibas a ser señora de una 
hermosa casa, que ibas a tener criados, magníficas praderas, 
vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho 
traición... porque es una traición, una alevosía.

— Si ese joven se ha creído dueño de su propio destino, 
padre, ¿qué le vamos a hacer? ¿Hemos de irritamos por eso? 
¿Por qué hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que 
renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a 
las vacas de leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la 
tranquilidad de nuestro espíritu que es la hacienda mejor de 
todas.

—¡Desgraciada! Tú no sabes lo que es la orfandad, la soledad; 
tú has olvidado que muerto yo, no tendrás amparo alguno en 
el mundo.
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— Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendré.

—¿Tú?... estás loca. No conoces el mundo.

— Lo conozco.

—¿En qué esperas?

— En Dios.

— Las calles están llenas de mendigos, de niños 
abandonados, de infelices muchachas que se han prostituido. 
¿Dónde está Dios que no les ampara?

—¿Qué sabe usted si les ampara o no?

— Sé lo que es el mundo... ¡Dios de los cielos! ¿Qué faltas he 
cometido yo para tan inmenso castigo? ¡Tener horror a la 
vida por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al 
mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, 
dejo a mi pobre hija en la miseria, sola y sin arrimo! ¡No poder 
vivir... ni morir!

El anciano rompió a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que 
podía decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le 
habría convencido no podía ser dicho.

Abrazó a su padre y se confundieron las lágrimas de uno y 
otro.

Un ruido extemporáneo en lo interior de la casa les sacó de 
la sombría contemplación de su desgracia.
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VI
Oíase la voz de Naranjo que era áspera y chillona. Oíase otra 
voz bronca y hueca que tenía las sonoras y retumbantes 
inflexiones de la elocuencia.

— Como lo cortés no quita a lo valiente — decía Naranjo —, 
bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Dígame en qué 
puedo servirle.

— Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid — decía Sarmiento 
—, sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y 
como en las ideas no se transige... Pero una cosa es la 
política y otra la cortesía.

— Siéntese el buen Sarmiento.

— Gracias, Sr. de Naranjo.

En la habitación que a este servía de sala de recibo estaba 
Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran 
casaca azul de botón de plata, con las iniciales M. N. en el 
cuello; descomunal morrión en forma muy semejante a la 
boca de una pieza de artillería y adornado de flamantes 
cordones; correaje blanco cruzado en el pecho, sable y 
cartuchera. Con tales arreos la enhiesta figura del maestro 
de escuela parecía agrandarse, extenderse, crecer, tocar las 
nubes, y en el profundo abismo hundir la planta.

¡Tanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente 
severo con que los llevaba!

— No sabía — dijo Naranjo con sorna —, que el señor D. 
Patricio había ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a 
Periquito hecho fraile.
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— Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema 
peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su 
permiso, Sr. Naranjo.

Ambos se sentaron.

Cuando Sarmiento se desplomó sobre la silla, emitió la 
siguiente copla, que siempre traía pronta para soltarla en 
todos los actos de la vida:

Digamos Ave María para que tiemble el infierno: digamos 
para que tiemblen los pícaros: ¡Viva Riego!

— Amén — contestó Naranjo sonriendo —. ¿Me dirá usted 
por fin a qué debo el gusto...?

— Poco a poco — repuso Sarmiento —. ¡Cuánto se habrá 
sorprendido usted al verme entrar en su casa! ¡Ya se ve!... 
¡Enemigos encarnizados, enemigos a muerte!...

¡usted absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro!

— En efecto, me sorprende mucho.

— Y no sólo somos enemigos políticamente hablando, sino 
escolásticamente — dijo Sarmiento, recalcando bien los 
adverbios —. Usted enseña por un sistema, yo por otro. 
Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros 
históricos; usted hace leer a sus alumnos el Antiguo 
Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted 
enseña la escritura por Torío, yo por Iturzaeta... ¡Enemigos a 
muerte!... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi 
uniforme y que me lo he puesto expresamente para venir a 
esta casa.

— Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mí.

— Al mismo tiempo — dijo D. Patricio —, debo tranquilizarle 
a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero 
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enemigo leal.

— Lo supongo.

— Por consiguiente, no vengo acá como autoridad.

— Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe político, ni 
capitán general.

— Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y 
razón había para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira 
más que el Rey, y su casa es una madriguera de 
conspiradores, chilindrón, chilindraina.

— Sr. Sarmiento — dijo Naranjo con indignación mal reprimida 
—, cuando sea usted autoridad le daré cuenta de lo que en 
mi casa hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavía: 
absténgase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta 
en lo que no le importa.

—¡Ah! Ya sabía yo que saldríamos por ahí — afirmó 
Sarmiento con vanidad —. Esté tranquilo, que las 
conspiraciones serán descubiertas y los locos realistas 
castigados.

Seremos inexorables, y no le tendré a usted lástima, no, 
porque ejerzamos una misma honrosísima y nobilísima 
profesión, no... la justicia siempre por delante.

Siempre se dijo, y ello es probado: a burro lerdo purísimo 
palo.

Purísimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho 
cuidado, que mis consejos no son moco de pavo.

D. Patricio se levantó como para marcharse.

— De modo que sólo ha venido usted a llamarme burro lerdo 
y a ofrecerme purísimo palo.

—¡Qué demonche! ¡Chilindrón, chilindrón! Se me olvidaba...
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—¡Cabeza de patriota! ¡Bendito sea Dios que todo lo cría, 
hasta las calabazas sin costuras!

— Sí: con la conversación y los avisos que he dado a usted 
para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me 
olvidaba que venía...

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrió 
cautelosamente la puerta asomando su semblante.

— Pase usted, mi Sra. D.ª Solita — dijo Sarmiento haciendo 
una reverencia —. Acabo de decirle al Sr. Naranjo que ponga 
cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que 
llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aquí no se 
viene a oír misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la 
Cuadra, el lugarteniente de D.

Matías Vinuesa...

Naranjo miró a un rincón de la sala, en el cual había una 
estaca.

— Pero si pienso ser inexorable el día en que toquen a 
descubrir artimañas — continuó don Patricio —, en todas las 
demás ocasiones seré deferente y cortés con los que han 
sido mis vecinos. Sra. D.ª Solita, diga usted a su padre que he 
venido a traerle una carta que llevaron a casa.

—¡Una carta! — repitió Gil de la Cuadra, que también se 
había acercado a la puerta.

Un momento después, D. Urbano desdoblaba con febril 
impaciencia el papel, diciendo:

—¡Es de Anatolio!... ¡de tu primo!

Recorrió con la vista la carta. Su rostro pálido encendiose de 
pronto y una viva exclamación de alegría brotó de sus 
trémulos labios.
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—¡Viene!... Dios mío, ¿es cierto lo que leo? ¡Viene!... Lee tú, 
hija mía, viene resuelto a cumplir su promesa...

El infeliz anciano se desmayó. Sostúvole Naranjo, y cuando le 
llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostro y 
recobró el conocimiento, exclamó:

—¡Hay Dios, hija de mi corazón, hay Dios! Abrázame... más 
fuerte. Soy el hombre más feliz de la tierra.
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VII
— Vuélveme a leer esa carta que me ha dado la vida — 
decía el padre a la hija media hora después, hallándose ya 
completamente solos —. Repíteme una a una sus 
consoladoras palabras.

Soledad volvió a leer.

— Se excusa de no habernos escrito — manifestó Gil —. 
¡Pobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje 
largo, penoso. ¿Cuántos días estuvo en la cama?

— Cuarenta y dos. ¡Pobre primo!

—¿Y cuánto tardó desde Santander a Logroño?

— Catorce días, caminando entre ventisqueros, hielos y 
tempestades.

—¡Desgraciado! ¡Y dice que viene resuelto a cumplir su 
promesa! Lee eso otra vez.

Y que llegará... ¿cuándo?

— El 11 o el 12.

— Es decir, mañana o pasado. Hija de mi alma, abrázame otra 
vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya 
puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable 
despojo de mi cuerpo y decirle: "ahí tienes, tierra, lo que 
pides. Ya no te lo disputaré ni un día más".

— Llegará mañana o pasado — repitió Soledad pensativa.

—¡Y yo dudaba de Dios! ¡Dudaba de su misericordia infinita! 
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¡Qué hermosa lección me has dado, chiquilla!... Pero observo 
que no estás tan alegre como yo.

— Sí, padre, estoy contentísima.

—¿Y no dices más?

— Dice también que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde 
servirá algún tiempo.

—¡A la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendré. ¡Qué bien 
le sentará el uniforme! ¿No es verdad que le sentará bien?

—¡Oh! Admirablemente.

—¿Saldremos a recibirle? ¿No dice por qué puerta entrará, ni 
a qué hora?

— No señor.

— Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero 
dar una vuelta por las calles.

— Me alegro infinito — dijo Sola, demostrando verdadero 
gozo —. Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y 
daremos un buen paseo.

— Y nos sentaremos bajo un árbol en la Cuesta de la Vega. 
Parece que recobro las fuerzas.

—¡Dios mío, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... 
— exclamó Soledad cruzando las manos.

Gil de la Cuadra se sentó en el sillón, tomó la cabeza de su 
hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho y 
derramando lágrimas de ternura, habló de este modo:

— Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el 
mundo... ¡Pobrecilla, cuánto he padecido por ti! Por ti y nada 
más que por ti. Si tú no existieras, ¿qué me importaría la 
miseria, qué la deshonra?... Me despedazaba el corazón la 
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idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo...

— Hubiera encontrado alguno —, dijo entre sollozos Soledad.

— No hubieras encontrado más que desvíos: yo conozco el 
mundo. ¿Quién se acordaría de ti?

— Alguien...

— Nadie. Ahora tu porvenir está seguro. Dios nos ha 
favorecido después de tantas penas. ¡Bendita sea su 
misericordia infinita, de la cual he dudado en estos días de 
angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he 
dudado de Dios.

Mientras tú con tu fe angelical afrontabas serena las 
contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a 
una febril desesperación. Mientras tú, fiada en tus ilusiones 
asegurabas que había una Providencia para nosotros, yo, 
atento a la realidad, no veía más que tinieblas en derredor 
nuestro. ¿Y sabes hasta dónde llegó mi maldad y la flaqueza 
de mi razón?

Soledad no contestó, aunque creía poder contestar.

— Pues llegó hasta idear la más ruin, la más perversa de las 
soluciones al conflicto en que nos encontrábamos.

—¡Morir! — dijo Sola con voz débil.

— Morir por mi propia mano; morir los dos, tú y yo; 
marchamos juntos de este mundo que no quería sostenernos 
y que nos arrojaba de sí.

Solita se estremeció de terror en los brazos de su padre.

— Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, 
decidido, hija mía, y lo hubiera hecho. Se había clavado esta 
idea en mi entendimiento y de ningún modo podía librarme de 
ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de día y de noche, 
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en sueños y despierto. Si al principio me causaba espanto, al 
fin pensar en él era una delicia para mi enfermo espíritu... 
¡Ah, qué dulce es ahora para mí confesarte mi falta! Me 
parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al 
hacerlo, mi alma se libra de un peso enorme... ¡Pobrecilla! Tú 
habías comprendido mi demencia, porque tenías buen cuidado 
de guardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera 
servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo 
buscaba como un loco, y ni alfileres podía encontrar en toda 
la casa.

Soledad sonreía.

— Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me 
parecía una manía absurda, ridícula; mientras la mía se me 
antojaba muy natural. Yo discurría todos los medios; yo 
soñaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con 
puñales que traspasaran el corazón, con tenedores que 
abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con 
braserillos, cuyo humo, produciendo dulce letargo, 
adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de 
matarme yo solo, la cuestión habría sido harto sencilla; mas 
era preciso que muriésemos los dos; pues de otro modo no 
tenía gracia, ¿no es verdad que no tenía gracia? Mi idea era 
que abandonáramos la vida juntos, abrazados, estrechamente 
unidos. Más de una vez traté de confiarte mi pensamiento, a 
ver si tú lo aprobabas, si querías, como yo, dejar este valle 
de lágrimas, conformándote con el suicidio; pero ¡ay! te veía 
tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe 
y una convicción tan profunda de que había Providencia para 
nosotros, que no me atreví a decirte una palabra.

— Sí, padre; yo creía y creo que teníamos Providencia.

—¿Antes de recibir esta carta?

— Antes.

—¿Cuál? — preguntó Cuadra concierta incredulidad.
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— Una Providencia.

— Pero eso es muy vago.

— Un amigo...

—¡Un amigo! No conozco ninguno.

— Cobrábamos nuestra pensión.

— Pero después de muerto tu padre, ¿quién te hubiera dado 
la pensión?

—¡Qué sé yo!... pero...

—¿Quién te hubiera dado nombre, posición, bienestar?

— Alguien; uno, ¡quién sabe!... — repuso Soledad queriendo 
decir una cosa y no sabiendo cómo decirla.

— Vamos, no hables majaderías. Tú no puedes discurrir como 
discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha 
siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, 
piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para 
apreciar, como los hombres, las cosas del mundo.

— Será por eso.

— Yo no podía contar con tu consentimiento. Dirás que era 
una crueldad mía el quitarte la vida; pero si bien se mira, 
librarte de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos 
de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas 
deshonrada y miserable. No, no, morir conmigo no era tan 
lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la 
muerte una idea algo romana. Hay momentos en que es la 
mejor de las soluciones. ¿No crees tú lo mismo?

— Alguna vez, ¿por qué no?

— Yo deseaba — añadió Gil de la Cuadra —, que hubiera mar 
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en Madrid. ¡Oh! El mar es admirable para los desesperados. 
Abrazaditos, como dos niños que duermen juntos, nos 
hubiéramos arrojado a él... Pero en Madrid no hay mar.

—¿Y los estanques del Retiro?

— Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido 
muy difícil... Yo discurría, discurría, y al fin, hija mía, pensé 
en el veneno.

—¡Jesús!

Soledad cerró los ojos y palideció.

—¿Te aterras?... Pensé en el veneno. ¿Pero cómo adquirirlo? 
Tú no me dabas respiro; y empeñada en que había 
Providencia, empeñada en vivir contra viento y marea, 
escondías el dinero. Sin duda temías...

— Sí, también me ocurrió lo del veneno.

— Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aquí en el seno tengo 
catorce y algunos ochavos. ¡Pobre hija mía de mi corazón! 
¡Qué lejos estabas de que yo, cuando salías, registraba tus 
bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos!

Soledad sentía el corazón oprimido y apenas podía respirar.

—¡Qué pálida estás, hijita! — le dijo su padre, levantándose 
con más brío que de ordinario —. Ya todo eso pasó, y no hay 
que pensar en muertes ni en venenos.

¿Sabes lo que me ocurre?

—¿Qué?

— Que nos vayamos de paseo.

Gil sacó de su seno los cuartos que había reunido.

—¿Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? ¡Oh! 
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¡Dios mío cuán bueno has sido para mí y para mi adorada 
hija!... ¿Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el 
sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos 
avellanas y nos las comeremos tan alegres.

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasquetó el sombrero 
con la presteza de un estudiante calavera.

— Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en 
lugar del veneno. Pero mejor será piñones.

— Avellanas.

— Piñones, que las avellanas son pesadas.

— Dices bien. Pues piñones.

— Compraremos piñones.

— Y nos los comeremos, se entiende... ¡Ah! y trataremos de 
averiguar por qué puerta entrará Anatolio y a qué hora.

—¿Pero cómo hemos de averiguar eso, padre?

— Tienes razón, hija: entre él y no nos cuidemos de la 
puerta... Quizás los de la Guardia Real sepan cuándo viene. Si 
encontramos a alguno le hemos de preguntar.

Qué bien le sentará el uniforme, ¿eh?

— Admirablemente — respondió Sola poniéndose la mantilla.

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversación que 
sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad 
repentina no conocía el cansancio, necesitaba de grandes 
esfuerzos para que no se conociera su tristeza.

—¿Por qué suspiras? — le preguntaba él a ratos —. ¿No 
estás contenta como yo?

— Sí estoy contenta.
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En la plazuela de los Caños encontraron a D. Patricio, que aún 
no había dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludó con 
cortesía y hasta con amabilidad, diciéndole:

— No sé si le di a usted las gracias por haberme llevado 
aquella carta. Estaba tan conmovido...

—¿Traía buenas noticias? ¿Qué tal van los negocios? ¿Se 
trabaja?

— Era de un sobrino mío, que pasa ahora a la Guardia Real... 
alférez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio.

—¡De la Guardia Real! Bien.

En la tal pastelería se hacen pasteles muy buenos: pasteles 
y nada más: pasteles ni más ni menos.

—¿Qué dice usted?

— Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que 
ande con pulso. Yo digo como El Zurriago:

Y si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se 
saldrá del paso.

— Usted no olvida sus coplitas — dijo Gil de la Cuadra 
mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le 
había conocido —. Pues allá va esa:

Dijo el sabio Salomón, que para mandar a bueyes no se 
necesitan leyes; basta sólo un aguijón.

— Pues Yo digo:

Ay le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca: 
ya no bastan las razones, apelemos a la estaca.

Y si esta no le gusta, allá va otra:
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¡Qué martillito tan bonito! ¡Qué medicina singular! tú harás 
cesar todos los males como te sepan manejar.

D Patricio se separó de sus antiguos vecinos.

— Después de todo — dijo el señor de la Cuadra cuando 
seguían su camino —, ese hombre no es más que un gran 
majadero.

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la 
Cuadra detenía a todos los soldados de la Guardia Real para 
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decirle nada 
de fundamento.
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VIII
A los dos días el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable 
placer de abrazar a su sobrino.

— Ven a mis brazos, hijo mío de mi corazón — exclamó el 
anciano desvanecido por la felicidad —. Esta es tu esposa, mi 
hija querida.

Anatolio Gordón era un muchachote corpulento, tan rubio que 
el pelo y la cara casi parecían del mismo color, siendo sus 
cejas casi blancas y las pestañas como las de un albino. Su 
cara pecosa y arrebolada estaba siempre risueña, cualidad 
que se avenía bien con la redondez de la misma, y con sus 
facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como 
madejilla de hilos de oro pálido ornaba su boca no menos 
encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su 
condición masculina, la cara del primo Anatolio habríase 
confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda 
pasiega. El musculoso cuerpo representaba hercúlea fuerza, y 
sus manazas parecían más propias para romper los objetos 
que para cogerlos. En todo él revelábase poco hábito de las 
formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no 
era desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de 
Anatolio Gordón predisponía en su favor, y nadie, al verle, 
podría negarle un puesto honroso, o quizás el primero, entre 
los excelentes muchachos.

Hízole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de 
contemplarle.

— Yo creí que vendrías de uniforme — dijo estrechándole 
las manos —. ¡Pero qué grandón estás! ¡Cómo has crecido, 
hijo! De seguro que no habrá en toda España un mozo más 
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guapo que tú. Si vieras qué alegría nos has dado con tu 
carta... Yo creí que nos habías olvidado.

— Tengo que pedirles a ustedes perdón — dijo Anatolio con 
torpeza, pues era algo corto de genio —, por haber estado 
tanto tiempo sin escribirles.

— Déjate de excusas ahora...

— Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he 
tenido presente lo que mi madre me dijo al morir...

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana.

— Yo no podía explicarme tu silencio — manifestó Cuadra —. 
Mejor dicho, yo había perdido la esperanza de que vinieras. 
Mi hija, esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, 
esperaba siempre, confiando en la Providencia.

— No tarda quien viene. Aquí estoy al fin — dijo Anatolio 
con expresión desabrida —, aquí estoy a la disposición de 
usted, querido tío.

Solita no chistaba, concretándose a ver y oír. La 
conversación de Anatolio no era por lo común, muy 
interesante, y aquel día redújose a fórmulas frías de 
felicitación y a pormenores de su viaje y de su instalación en 
Madrid. Anunció a su tío que una vez arreglados sus asuntos 
militares, le visitaría dos veces todos los días, siempre que 
no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro horas cada 
visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la 
proyectada boda, lo cual pareció muy decoroso a Gil, y se 
despidió el joven hasta la tarde, dejando en el anciano 
impresión felicísima y en la joven una especie de estupor 
frío que no se podía explicar.

Anatolio volvió al siguiente día con su uniforme de infantería. 
Sin estar mal, no podía decirse que fuera un modelo acabado 
de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante 
después de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedó 
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corto al hacerla, ello es que un grave conflicto parecía 
inminente por haber más cuerpo que paño; que este se 
reventaba y aquel quería por las costuras a toda prisa 
salirse.

Aquel día empezó por hablar de sus asuntos y del plan de 
conducta que se había trazado respecto a su carrera.

— Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par 
de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita carrera, y 
soy partidario de que el buey suelto...

ya me entienden ustedes.

— Apruebo esa determinación — repuso Gil de la Cuadra, que 
no podía pensar nada distinto de lo que pensara su futuro 
yerno.

— Felizmente no le falta a uno con qué vivir — añadió el 
mancebo con énfasis —, y yo creo que trabajando en lo que 
tengo no nos irá mal.

Al decir nos Anatolio miró a su prima, y Gil de la Cuadra, que 
pudo advertir palabras y mirada, sintió una sensación de gozo 
como si los ángeles le cogieran en brazos para llevarle al 
cielo.

— Dime una cosa — preguntó D. Urbano, a quien la 
satisfacción le salía chispeante por ojos y boca —, 
¿conservas aquella haciendita tan preciosa de Cangas?

— Sí señor — repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la 
otra y echando el cuerpo atrás —. La conservo, y los dos 
prados de al lado; aquel pequeño, que era del procurador 
Sotelo, y el grande, de D.ª Nicanora. Voy uniendo todos los 
pedazos que puedo, porque quiero hacer una hacienda 
grande, muy grande.

—¿Y las dos herrerías de Mieres?
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— También, también las conservo. ¿Pues qué, las había de 
vender? No las daría por cinco mil duros.

—¡Caramba! — exclamó Gil mirando a su hija —. Y me dijeron 
que de la testamentaría de tu abuelo materno te tocó una 
casa en Luarca.

— Una casa, una cuadra y un taller de carretería. Los tengo 
arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... sí señor, dan.

— Luego, tú eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu 
hacienda, tan formal, tan económico... Te pareces a tu buena 
madre, que en gloria esté.

— Además tengo un crédito en la casa del Excelentísimo 
señor duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi 
señor padre.

—¿El duque del Parque? Ya sé, general y diputado, político y 
orador... Es de los exaltados y martilleros.

Al oír nombrar al Duque, el corazón de Solita le saltó en el 
pecho, como un loco en su jaula.

— Mi padre — prosiguió Gordón —, anticipó una cantidad al 
señor Duque para reparación de dos molinos en el río 
Pigüeña, y además se quedó con las obras para la subida de 
aguas a las huertas de Cabruñana. No le pagaron, y ahora la 
administración de Su Excelencia dice que los papeles no 
están claros. Yo porfío que sí, y vamos a tener pleito, 
aunque espero que hablando yo mismo al señor Duque que 
está en Madrid, y recordándole lo que pasó, reconocerá la 
deuda y me pagará por buenas.

— Sí, te pagará... Si es cosa clara...

— Son al pie de seis mil duros.

—¡Seis mil duros!... Querida Sola, ¿por qué no me abres la 
ventana? Me falta aire que respirar.
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Gil de la Cuadra quería meter toda la atmósfera en sus 
pulmones.

Al día siguiente Anatolio se atrevió a hablar a su prima de 
algo parecido a amores.

Hasta entonces una violenta cortedad le había impedido 
tocar tan delicado punto.

Estaban solos.

— Soledad — le dijo —. Mi madre y tu padre nos destinaron a 
casamos. Yo estoy contento, ¿y tú?

— Yo quiero todo lo que quiere mi padre — repuso Solita.

Estaba pálida como una muerta, y sus palabras parecían 
suspiros.

— Yo bien sé que no me puedes querer... — añadió el 
mancebo —. Pues mira tú, yo te quiero a ti, aunque no te he 
visto sino cinco días. Hasta ahora ninguna mujer me ha 
gustado más que tú. Dime, ¿tienes deseos de ir a Asturias?

— Yo estoy bien en todas partes.

— Bien contestado... pero dime, me encontrarás un poco 
palurdo, ¿no es verdad?

—¡Qué cosas tienes! ¿Tú palurdo?

— Digo... en comparación contigo. Porque tú eres muy 
señorita, y tienes un aire divino que no está mal, no está 
mal. Haremos buen par. Tú me afinarás y yo te embruteceré 
un poco.

Diciendo esto reía con la inocencia de un niño o un salvaje.
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IX
¡Qué días aquellos los de la primavera del 22! En otras 
épocas hemos visto anarquía; pero como aquella ninguna. 
Nos gobernaban una Constitución impracticable y un Rey 
conspirador que tenía agentes en el Norte para levantar 
partidas, agentes en Francia para organizar la reacción, 
agentes en Madrid para engañar a todos. En nombre de la 
primera legislaba un Congreso de hombres exaltados. En 
representación constitucional del segundo gobernaba un 
Ministerio presidido por un poeta. El Congreso era un volcán 
de pasiones, y allí creían que las dificultades se resolvían 
con gritos, escándalos y bravatas; el Rey sacaba partido de 
las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veía acosado 
por todo el mundo, pero su honradez y sus buenas letras no 
le servían de nada.

El ejército estaba indisciplinado. Unos cuerpos querían ser 
libres, otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se 
sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Río, y 
la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia 
Nacional bullía en todas partes inquieta y arisca; sublevábase 
la de Barcelona gritando Viva la Constitución, mientras la de 
Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, 
les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres 
se batían en las calles confundidas con los milicianos.

No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta 
natural de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos 
célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón 
Coll y Fray Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los 
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en 
la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba 
pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, 

70



asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. 
En Cervera los capuchinos hacían fuego a la tropa. En 
Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. 
Santos Ladrón. Había aparecido en Castilla D. Saturnino 
Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos, y 
en Cataluña despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, 
joven, lleno de bríos que empezaba con grande 
aprovechamiento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia 
empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el 
Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de la 
Constitución.

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente 
amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenía 
en la frontera su célebre cordón sanitario. Roma se negaba a 
expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba 
a reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos 
saben, y en él un literato no menos grande que el nuestro, 
echaría pronto las bases de la intervención extranjera. Las 
Américas ya no eran nuestras, y en Méjico Iturbide tenía 
medio forjada su corona.

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se 
ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y 
galanuras comparados con las bestialidades groseras de El 
Zurriago de Madrid y El Gorro de Cádiz. Los insultos del 
primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la 
inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados 
moderados, a las autoridades todas. El Gobierno, no teniendo 
ley para sofocar aquella algarabía indecente, la sufría con 
paciencia; pero los polizontes, que no entendían de leyes, 
imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy 
peregrina. Se apoderaron de Megía, su redactor, y después 
de esconderlo durante dos días, le metieron en una 
alcantarilla. Era, según ellos, el paraje donde debía estar. 
Pero Megía salió, y después de limpiarse, enarbolaba de 
nuevo su asquerosa bandera con el lema:

No entendemos de razones, moderación ni embelecos: a todo 
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el que se deslice zurriagazo y tente perro.

En este desconcierto dos hombres de acción y energía, 
pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe 
político Martínez de San Martín, llamado por el populacho 
Tintín de Navarra, y el general Morillo que ganó en América 
la corona condal de Cartagena de Indias, militar denodado y 
buen caballero.

Tal era el cuadro que ofrecía esta Nación privilegiada en 
Junio de 1822.

Fijábase entonces la atención del país entero en la Guardia 
Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios 
del Rey neto, profesando esta opinión con tanto franqueza y 
desparpajo, que a cada momento la manifestaban a sablazos. 
En formación o sin ella, los guardias eran propagandistas muy 
celosos del absolutismo, y ya podía encomendarse a Dios 
quien delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. 
Aborrecían El Zurriago, que diariamente les ponía cual no 
digan dueñas y despreciaban a los milicianos nacionales. El 
Rey no sólo les protegía sino que les azuzaba, haciéndoles 
instrumento de las oscuras tramas palaciegas; los Ministros 
les tenían más miedo que si fueran el ejército de Atila, y 
Morillo aspiraba a amansarles, reconciliándoles, ¡oh inocencia! 
con la Milicia Nacional.

En su soberbia, creían los arrogantes pretorianos que podían 
hacerlo todo, dar un puntapié a aquel desvencijado 
armatoste del constitucionalismo, y devolver al Rey sus 
facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al 
que tuvieron en el venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a 
pesar de la anarquía que pudría el cuerpo social, esto era 
más fácil de decir que de hacer.

¿De qué manera trataba el Congreso de sojuzgar al 
espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse 
a Cortes y libertad? ¡Ay! Los padres de la patria oían sonar 
los primeros truenos de la tempestad, y decían: — Que se 
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organizase mejor y con más desarrollo la Milicia Nacional. — 
Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por 
medio de himnos patrióticos, músicas, convites y 
representaciones teatrales de dramas heroicos para 
enaltecer a los héroes de la libertad. — Que los obispos 
escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes 
la sagrada Constitución. En cuanto a la Guardia, como 
molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por 
un decreto.

En esta situación política, la Milicia Nacional voluntaria (el 
Gobierno quería con razón hacerla forzosa) era la institución 
más feliz del mundo y los milicianos los hombres más 
bienaventurados de Madrid. Ellos no trabajaban, concurrían 
diariamente a festejos cívicos en que se empezaba comiendo 
y se concluía bebiendo; eran estimados por el vecindario, por 
nadie temidos, y únicamente por los serviles guardias 
despreciados. Se daban buena vida, vestían lujosos 
uniformes, formaban gallardamente en las procesiones, 
tiraban al blanco, y se tenían por el más firme sostén del 
Trono y del Sistema.

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, más de 
un hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban 
mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el 
presupuesto y arreglo domésticos se resentían notoriamente.

En las regiones más altas advertíase que muchos libros 
habían sufrido la infamante pena de horca; en diversas 
oficinas bostezaban cubiertos de polvo los expedientes, y en 
no pocas casas de comercio los géneros y las cuentas se 
resentían de falta de uso. En cambio bastantes jóvenes de 
elevadas familias habían moralizado sus costumbres, 
trocando las calaveradas dispendiosas por la holgazanería 
disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual 
ciertamente era una ventaja. Se habrá comprendido por estas 
observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, 
como alguien puede creer, un organismo militar formado con 
carne plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales 

73



habían puesto en ella su magra y su tocino. Jóvenes de la 
clase media y de las familias más distinguidas se honraban 
con el uniforme de la M. y la N.

No puede darse heterogeneidad más abrumadora que la de 
aquella sociedad política. El Rey era absolutista, el Gobierno 
moderado, el Congreso democrático; había nobles 
anarquistas y plebeyos serviles. El ejército era en algunos 
cuerpos liberal, en otros realista, y la Milicia abrazaba en su 
vasta muchedumbre todas las clases sociales. Sólo la Milicia 
era lo que debía ser. Ya se verá también que era lo que más 
valía.
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X
Hacían la guardia los milicianos en diferentes puntos. 
Visitémosles en uno de ellos, en la Casa—Panadería. Aquel 
edificio tenía entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, 
que parecía estar roído por los ratones y manchado por las 
moscas. Su frontis, lleno de figuras al temple, no había 
palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo 
subido, especie de reflejo de las llamaradas de los autos de 
fe; pero el cuerpo bajo y la galería de sillares estaban ya 
comidos de miseria, como se suele decir; tal era su 
deplorable vista a causa del tiempo y el abandono.

En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era 
dormitorio, comedor, garito, locutorio, cátedra, café, con 
mucho de club y no poco de casino, y hasta de logia, 
apurando mucho.

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, 
sentados en banquetas o en sillas, tenían su tertulia bajo los 
arcos. Había jóvenes y viejos de distintas clases sociales, 
divididos en grupos que formara la edad, la simpatía o tal 
vez la posición, porque en medio de tanta fraternidad, el 
principio ecualitario no tenía una aplicación perfecta, como es 
de suponer, ni se olvidaban los nombres y las fortunas. Más 
que la jerarquía social era puesta en olvido la militar, porque 
soldados rasos y oficiales se trataban de tú, bebían en un 
mismo vaso y cambiaban, partiéndola entre uno y otro, una 
misma peseta.

— Allí viene el gran D. Patricio — dijo en el principal grupo 
un mozo bien parecido, con insignias de sargento de 
granaderos —. ¿A que no saben ustedes qué es lo que le 
trae tan alterado y furioso?

75



— Que casi todos los chicos de la escuela se le van 
marchando. Eso ya lo presumíamos.

— Si no enseña más que tonterías... Se ha empeñado en que 
la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren 
ustedes pasar un buen rato, lléguense un día por la escuela. 
Ni en el teatro se ríe uno más.

— Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a 
patriota — dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente —. 
Mama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo 
y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El 
Zurriago y no sabían palotada.

—¡Pobre D. Patricio! — exclamó un capitán que ya era 
hombre mayor— . Pues yo no he quitado a mi chico por... por 
pereza, porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan 
ocupado... pero mañana mismo le saco de Roma y Cartago.

— La gran pena de este pobre hombre es que todos sus 
alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver 
ni en pintura, porque es servil, porque enseña por Torío, y 
sobre todo, porque le quita la clientela.

— Naranjo, Naranjo — dijo el preopinante, haciendo memoria 
—. Yo he oído ese nombre. ¿A ver si lo tengo aquí?

Sacó una cartera, y a la luz del farol que había en la pared, 
miró.

— Sí, aquí lo tengo. Buen pájaro... amigo de D. Víctor Sáez, 
el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de 
guardias. Hay sospechas de que conspira.

En tanto D. Patricio, que venía de uniforme por estar de 
guardia aquella noche, habíase unido a un grupo de milicianos 
de su calidad y estofa, y dejaba oír su grave voz en toda la 
arcada. Los jóvenes no se volvieron a ocupar de él.
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— Más quiero tirar de un carro que ser hurón de 
conspiraciones — dijo el de la cartera.

Sentándose con muestras de fastidio, encendió un cigarro. 
Aquel capitán era una figura demasiado grande y luminosa en 
el cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar 
con una simple mención. Fue su cuna la calle de Toledo, y un 
comercio de hierro muy acreditado que heredó de su 
honradísimo padre, y que beneficiado por él, pudo transmitir 
a sus honradísimos hijos y a sus honradísimos nietos, que 
fueron años adelante tan milicianos nacionales como él. Más 
que un hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su 
morrión, como las flores que se reproducen de año en año, 
ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con 
igual lozanía.

El primer rasgo de su carácter es la hombría de bien y su 
comercio de hierro un modelo de buena fe y crédito y orden. 
En las relaciones sociales jamás engañó a sus semejantes, ni 
calumnió, ni estafó, ni maltrató a nadie. Si no odiara con toda 
su alma a los serviles, se le tendría por paloma torcaz antes 
que por hombre. Con sus amigos es leal y cariñoso, y su 
opinión de buen muchacho está tan arraigada, que ha llegado 
a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el 
portillo de Gilimón. En su casa es modelo de padres y 
esposos. Para que nada le falte hasta es buen católico, y 
cumple con la Iglesia sin dar que decir al sacristán de su 
barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las 
limosnas y las misas del Sr. D.

Primitivo Cordero.

El segundo rasgo de su carácter es menos simpático: consiste 
en la ignorancia. D.

Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto 
costumbre en el género de ferretería y en doscientas varas 
a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto Cordero los 
codos en Alcalá ni en Salamanca, ni en ningún colegio ni 
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seminario; de modo que sus letras son simplemente las del 
alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable 
perfección; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los 
regios dominios del arte, y su rúbrica, pieza de grandísimo 
mérito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que 
no pierde ocasión de lucirla.

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo lo ignorable, según la 
frase de un contemporáneo suyo, y así como el pájaro no 
sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna cosa referente 
a sistemas políticos. Tiene ideas confusas, bebidas en una 
copla de El Zurriago, en un discurso de Argüelles y hasta en 
una frase inspirada de Pujitos; tiene, más que ideas, un 
sentimiento muy vivo de la bondad de las Constituciones 
liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los 
mártires, que desafía las polémicas, que desprecia los 
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada 
ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a comprender 
que puedan existir opiniones distintas en política: no puede 
comprender que haya más que una opinión, la suya. De ahí 
resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y 
clerigones piensan como piensan por interés, siendo todos 
ellos farsantes hipócritas y egoístas. Para Cordero el mayor 
beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por 
la fuerza a tener la única opinión posible, su opinión de él, 
que es la más razonable, la más lógica, la más conveniente. 
No pensar como él piensa es simplemente obra de la astucia 
o del interés bastardo, de lo cual deduce que todos los que 
no aman el Sistema son unos pillos.

El tercer rasgo de su carácter es una sumisión incondicional a 
otras personas de más seseras dentro del partido, en tales 
términos, que él no hace sino lo que ellos hacen y dice todo 
lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea 
en su primera encarnación, tenía por oráculo al jefe político 
Tintín de Navarra. Le ayudaba, le servía, le formaba en unión 
de otros buenos comerciantes de la calle de Toledo, una 
pequeña corte, o más bien una de esas comparsillas que 
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rodean a los personajes de segunda y tercera magnitud.

El cuarto rasgo de su carácter en todas las encarnaciones de 
D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre 
establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y 
el derramamiento de sangre. Ha oído hablar de una cosa 
nefanda, la revolución francesa, y le parece execrable; ha 
oído hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un 
monstruo, que mandaba matar gente por gusto. Él no quiere 
que en su país pasen estas cosas, y opina que para 
convencer a los reacios, deben emplearse, cuando más, 
algunos palos bien dados.

El quinto rasgo (porque son cinco) de su carácter es una gran 
predilección por la forma, dándole más importancia que al 
fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, 
en el Gobierno las palabras, en la política general los himnos. 
Un viva dado a tiempo, un pendón bien tremolado, parécenle 
de más poder que todas las teorías. Él cuenta siempre con 
un agente de gran valía para resolver todos los conflictos 
políticos, el entusiasmo; así es que casi siempre está 
entusiasmado. He aquí una cosa en que no se equivocaba el 
bueno de D. Primitivo Cordero. ¡Desgraciada sociedad la que 
desconoce el entusiasmo! Esto es evidente; pero al mismo 
tiempo debe advertirse que ni aun este noble estado del 
ánimo que dispone a las grandes acciones, está libre de 
extravíos, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas 
que no lo merecen, no es de hombres sesudos ni de graves 
políticos.

La persona de este excelente hombre era en los días de su 
primera encarnación bastante agradable. Gallarda figura, en 
la cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, 
mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de 
las cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes 
largos (pues los de moco no los llevó hasta su segunda 
encarnación); andar precipitado, arrastrando con horrísono 
repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa 
a comunicar algo importante; voz sonora y cierto 
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sentimentalismo en su conversación, como quien está 
dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros 
cantando un himno; cierta disposición a la fraternidad, cierta 
generosidad aun con los enemigos; buena fe y lealtad, 
además de otras cualidades, completaban su persona en lo 
físico y en lo moral.

Era, además, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y 
en los cafés misteriosamente, cuando topaba con sus amigos, 
de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no 
reconocerse nunca ignorante de ningún suceso, de dar a 
entender siempre que iba a pasar algo funesto, sólo sabido 
por él y por Tintín; gustaba también de afectar el 
conocimiento de todas las tramas de los pillos, y siempre 
estaba de prisa, siempre comía a escape, siempre le 
apretaban las ocupaciones, siempre le estaban aguardando, 
siempre iba a casa del jefe político o al Ayuntamiento o a 
otra cualquier parte donde debía de ser imprescindible su 
presencia. Ni más ni menos era D. Primitivo Cordero.
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XI
— Trabajo es andar tras los conspiradores — le dijo el 
teniente —. Ahí tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la 
que yo no sirvo.

— Yo tampoco, ni es de mi agrado — añadió el capitán —; 
pero San Martín se empeña en que lo haga, y no le puedo 
desairar. Es preciso que todos trabajemos por el Sistema. ¡Y 
el Sistema peligra, señores!

—¡Vaya que si peligra! — dijo el jovenzuelo a quien llamaban 
el Marquesito, por ser hijo de un marqués —. El Sultán 
conspira ayudado por el Tarmerlán de Francia, y dicen que 
Bayona es una fragua de conspiradores.

— Me han dicho — manifestó un tercero que no era más que 
sargento— que allá corre el dinero que es un gusto. 
Mataflorida, Eguía y Morejón son los agentes que manejan las 
partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy 
malcarado.

— Ya, ya se tomarán medidas, señores — dijo Cordero con 
aplomo —. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen 
ustedes que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno 
sabe todo lo que se trama.

— Pues yo — dijo el sargento —, no doy dos cuartos por lo 
que hagan los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid 
mismo está lleno de agentes que entran y salen. El Rey 
manda sus soplones al Norte y el Norte envía sus 
correveidiles al Rey.

— Madrid lleno de agentes; ¡pero si ya lo sé!... Tanto 
romperle a uno la cabeza con los agentes — exclamó 
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Cordero —. ¿Habrá alguien que lo sepa mejor que yo? Si les 
conozco a todos, como a los dedos de mi mano.

—¿Pues por qué no les prenden?

— Ya caerán. No se irá la fiesta por el repulgo.

—¿Y quién duda que los zurriaguistas y toda esa canalla 
exagerada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de 
los virtuosos descamisados — dijo el Marquesito —, reciben 
también dinero de Palacio?

— Ya eso es más difícil de probar.

— Megía está vendido a los realistas. Por cada insulto le dan 
un duro.

— Sí, podrá ser... no digo que no. El oro de la reacción corre 
que es un gusto.

Volviose a oír otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se 
acercaba de grupo en grupo.

—¿Qué me dirán ustedes a mí — objetó don Primitivo — que 
yo no sepa? Aquí en mi cartera tengo unas noticias que 
espantarían a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo 
maduran las uvas y todo se sabrá.

—¿A qué tantos misterios? La Guardia Real se subleva.

—¿Por orden del Rey?

— Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan 
el dinero.

— Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes 
— afirmó Cordero en voz alta —, ¿habrá quien me pruebe lo 
contrario?

— Y yo digo que cuatrocientos — gritó don Patricio 
acercándose a los tres jóvenes.
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— Siéntese aquí el gran patriota — dijo el Marquesito 
ofreciendo una banqueta al simpático preceptor.

— Vaya un cigarro — insinuó Cordero ofreciéndoselo.

— No estará de más una copita, ¿eh? — le dijo el sargento.

D. Patricio a nada resistía.

—¡A la salud del gran Riego y de los redactores de El 
Zurriago! — exclamó después de vaciar una copa.

— Eso último no, canario. Aquí no queremos Zurriagos.

— Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas 
están vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se 
vende es el Gobierno; ¿estamos?

— Falta probarlo.

— Yo no pruebo nada.

— Más que el vino.

— Todos ustedes — añadió el preceptor, dirigiéndose con 
gran énfasis a D. Primitivo —, están con los ojos vendados. 
¿A qué hablar de agentes venidos del Norte si los han visto 
como yo a los Reyes Magos?

—¿Cómo se llama aquel de quien me habló usted aquí, y 
cuyo nombre no recuerdo? — preguntó Cordero sacando su 
cartera.

—D. Anatolio Gordón... Apunte usted ese y servirá de algo.

— Ya está.

— Es alférez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid 
escribió una carta que vino a parar a mis manos.

— Y que usted leyó.
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— Yo no abro cartas ajenas, ¡chilindrón! aunque en ello me 
vaya la vida — afirmó don Patricio con dignidad —. Pero sin 
abrirla sé lo que contenía... El buen sastre conoce el paño. 
Tengo yo mucho ojo.

—¿Y qué contenía?

— Avisos, planes, quizás estaría en cifra. No es preciso 
quebrarse los cascos para comprender, señores, que dentro 
de aquella epístola se encerraba el monstruo hediondo del 
despotismo.

— Bien.

— Y sólo con ver a quien iba dirigida...

—¿A quién? — A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no 
le conozcan ustedes... ¡Ya! a estos chicos de teta hay que 
enseñarles el A, B, C de la política. Gil de la Cuadra fue 
compañero del cura de Tamajón. Ambos hicieron aquel 
horrendo plan... ya saben ustedes.

—¡Sí, ya sé! Estuvo preso.

— Pero se escapó, y como nuestros Gobiernos de 
mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser 
realista para ser mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra 
volvió a Madrid y ahí está haciendo su santa voluntad y 
riéndose de ustedes. ¡Por los clavos de la chilindraina!...

Cordero apuntó.

— Basta saber dónde vive para comprender que no se ocupa, 
como el diablo cuando no tiene qué hacer, en matar moscas 
con el rabo.

—¿Y dónde vive?

— En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos 
que tienen los carbuncos. No saben más que farandulear con 
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los uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, 
ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. ¡Qué 
amigos tiene el Gobierno! Será preciso que nosotros los 
zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los 
descamisados, los republicanos, les digamos dónde está el 
lobo.

—¿En casa de Naranjo?

— Hombre abominable — dijo el Marquesito con sorna —, 
hombre feroz que enseña por Torío.

—¿Y Gil de la Cuadra recibió la carta? — preguntó Cordero, 
mojando el lápiz en la punta de la lengua.

— Y después que la recibió, salió... yo acechaba, señores, 
porque me ocupo de estas cosas, aunque Tintín no me pide 
su parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salió, y con todos los 
guardias que encontraba al paso hablaba, ¿eh? Después fue a 
la Cuesta de la Vega y entró en el cuartelillo de Palacio.

— Donde está el primer batallón.

— Pues no hallo en eso nada de particular — dijo el sargento.

— No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando 
reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto 
fuera pintar la mona les sorprendería a ustedes, pero esto es 
indagar, inquirir, vigilar a esa canalla...

Cordero apuntó otra vez.

—¿Y ese Naranjo?...

— Es el íntimo de D. Víctor Sáez, que va a su casa todas las 
noches.

—¿Le ha visto usted?

— Como que no ceso de acechar la casa.
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—¿Y el guardia?

—¿Gordón? Va también todos los días dos veces. Él ha de ser 
quien alcahuetea con sus compañeros. Gil de la Cuadra ha de 
ser el director. Pues no tiene poco intríngulis ese señor. Si le 
conoceré yo que he sido su vecino.

— Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman 
con otros más positivos.

— Ustedes... ya se sabe — dijo D. Patricio amostazado —, no 
creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el 
fuego hasta que se queman. Cuando vean que en menos que 
canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: "¡oh, qué 
tontos hemos sido!". Estense como ahora, y ya verán. Los 
serviles nos harán largar la pellica en la plazuela de la 
Cebada, y entonces ya no habrá tiempo más que para dar un 
viva a la libertad con el último respiro. Bien vamos, bien, en 
manos de Rosita la Pastelera... Guerra y exterminio a los 
exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren 
poner la república y desacreditar el Sistema, eso es: en 
cambio paz y protección a los serviles, a los criados de 
Palacio que están conspirando, a los cortesanos del 14 que 
aborrecen el Sistema. Para esos, cortesías y tolerancia; para 
nosotros, palos y cárceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy bien 
se portan los amigos de usted. Por este camino pronto 
medraremos. ¿Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde 
está la Corte?

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostro la 
expresión de un nigromante que va a revelar secretos 
terribles.

— No sé que pase nada de particular — repuso Cordero.

— Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo 
Infantado, Amarillas y Montijo, ¿no pasa nada de particular? Y 
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, ¿no pasa nada 
de particular? Donde está bulle que bulle la cuadrilla de 
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anilleros, afrancesados, serviles, ¿no pasa nada de particular? 
Sí, porque el emperador de la China, Tigrekan, está mano 
sobre mano. Y sus hermanos el príncipe Alfeñike y el 
príncipe Pakorrito tampoco hacen nada. No se conspira, no se 
tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio 
pastelero para acuchillarnos a los libres y proclamar el 
absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa 
de aceite, si marchamos, marchamos, ¡re—chilindrones!, y él 
el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos 
quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el Trapense y 
Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos 
mima y es capaz de jugar los Kiries por obsequiarnos...

— Se conspira contra el Sistema — dijo Cordero con 
hinchazón —; hay mucha pillería en Madrid y en la Corte, ya 
lo sabemos. Pero ¿quién tiene la culpa sino los anarquistas 
con sus escándalos?

— Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores 
que Tintín y que Tigrekan y que Trabuco, que es cuanto hay 
que decir — gruñó Sarmiento levantándose —. Cuidado, 
cuidadito, señores templados no se nos suba San Telmo a la 
gavia, y entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, 
ea... puede que algún día se diga: "Vaya, pues ya parió la 
Pepa", y entonces se sabrá lo que somos.

Conque abur, señores formalitos. Memorias al amigo Tintín, 
Sr. Cordero, y expresiones a Trabuquito... Yo me voy, que 
entro de guardia.

— Pues ya se sabe: mañana no hay escuela.

— Me parece natural. ¿Es uno de palo? Desgraciados chicos si 
no se les da algún descanso.

Un nuevo personaje se presentó en el grupo. Vestía también 
de miliciano y era pequeño y avejentado, aunque muy 
vivaracho y flexible. Distinguíase principalmente por el color 
encendido de su alegre rostro, por su pequeña nariz picuda y 
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sus gafas de oro. Aspecto menos marcial jamás se ha visto; 
pero tampoco fisonomía más bonachona que la de D. Benigno 
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tío 
felicísimo de nuestro don Primitivo.

—¿Qué hay, tío? — le preguntó este.

— Pasado mañana viene Su Majestad — repuso D. Benigno 
frotándose las manos —.

¿A cuántos estamos?

— A 26.

— Pues dentro de cuatro días, es decir, el lunes, tendremos 
gran formación, señores.

Conque prepararse.

—¡Gran formación!

— Sí. El día 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. ¿Hay 
alguno en la compañía a quien falte el uniforme?

— A ninguno. ¿Conque el día 30?

— El día 30... — dijo D. Patricio dando media vuelta —. 
¿Formación? Bueno va...

Tintín sigue tan ufano, y Trabuco tan contento... Grandes 
planes se susurran; hay varios pájaros presos. Don Coletilla 
en Bayona está manando en dinero; a fuerza de pesos duros 
a media España ha revuelto. Andan por los barrios bajos de la 
corte muchos cuervos. Nos custodian las fronteras veinte y 
cinco mil podencos. El martillo se perdió, los valientes se 
murieron: los gorros, ya no son gorros, se van tornando en 
jumentos. Tigrekan salta de gusto esperando ser Rey neto... 
Parece que estamos tontos... la cosilla tiene pelos...
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Como recitaba en voz alta estos versos, sus compañeros le 
hacían coro con risas y agudezas.
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XII
Anatolio, después que arregló el negocio de su entrada en la 
Guardia, fue a Aranjuez con la Corte. Gil de la Cuadra, 
durante la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, 
pasaba las horas recordando hasta las más triviales palabras 
de este, haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su 
fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de 
fomentar las praderas, de gobernar una casa de labor y de 
hacer manteca.

— Ya estoy cansado de hacer manteca en La Bañeza, donde 
la hay excelente — le decía —; pero tú, con la magnífica 
leche de Asturias, la podrás obtener mejor.

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar 
con calor estos temas.

Suegro y yerno habían concertado la boda para los primeros 
días de Julio, y no había que pensar mucho en los 
preparativos, porque todos podían hacerse en un día. Los 
referentes a la documentación ocuparon durante un par de 
semanas a D.

Urbano, que se consagraba a esta dulce tarea con tanto 
júbilo como cuando se casó por primera vez lleno de dulces 
ilusiones.

Un día, mientras su padre escribía algunas cartas, Soledad 
salió. Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar 
en nada de lo que a su vista ofrecía Madrid en tiendas y 
gentío a la mejor hora de la mañana. Pero a pesar de su 
abstracción, no se equivocaba de camino y seguía derecha y 
sin vacilar calle tras calle, hasta que llegó a la casa del 
Excelentísimo señor duque del Parque. Ningún obstáculo 
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halló a su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba 
no tenía a nadie en su compañía. Cuando Sola se sentó junto 
a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella 
una palidez y tristeza mayores que de ordinario.

—¿Qué tienes? — le preguntó tocándole la mejilla con las 
barbas de la pluma —. ¿Está ya arreglado el casamiento?

— Ya está arreglado — dijo Sola esforzándose en sonreír —. 
Pero quiero que me aconsejes tú.

—¿Pues qué, no lo has decidido todavía? ¿Necesitas de mi 
consejo para tomar una determinación tan buena?

— Sí — afirmó Sola suspirando —, porque según lo que tú 
me digas, así haré. Sería una falta muy grande que no te 
consultara para todo, después de lo que has hecho por mí.

— Soledad — dijo el joven con gravedad —, te considero 
como una hermana, te quiero como una hermana. Si 
hubiéramos nacido de una misma madre, no me interesaría 
por ti más de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de 
hermano es que te cases sin vacilar.

— Bueno, bueno... yo quería saberlo; quería que me lo 
dijeras así, terminantemente.

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salían, como el trino 
musical, en sílabas aperladas, cristalinas.

— Pero me parece que no estás contenta — continuó 
Salvador dejando la pluma y apartando el papel —. Vamos a 
ver, querida, ¿no dices que tu padre desea que te cases?

— Lo desea tanto, que se volvería loco o se moriría de pena 
si no me casara.

— Entonces...

— Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero quería 
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saber si tú aprobabas mi resolución. Por esto conocerás el 
gran respeto que te tengo.

— Dejémonos de respetos. Tú te casas simplemente porque 
de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra 
razón.

— Ni más ni menos.

— Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.

Salvador le clavó los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbó 
más.

— Si he de decirte la verdad, Salvador — dijo sonriendo con 
gracia —, no le quiero mucho. ¿Por qué he de ocultártelo, por 
qué no he de decirte la verdad a ti, hermano mío, a ti, a 
quien debo la vida cien veces?...

Monsalud estuvo meditando breve rato.

— A pesar de eso — dijo al fin —, yo creo...

—¿Qué?

— Qué debes casarte. ¿No dices que tu padre se volverá loco 
o se morirá si no le obedeces?

— Seguramente, y le obedeceré. Sólo pensar lo contrario me 
da miedo.

— Entonces no me pidas consejo.

— Es que si tú...

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomar aliento a cada 
palabra.

— Es que si tú me aconsejaras otra cosa, hasta sería capaz 
de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaría por algún 
tiempo; pero ya buscaría yo el medio de contentarle.
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— No puedo aconsejarte tal cosa — dijo Salvador seriamente 
—. Respóndeme con franqueza. El lugar que en tu corazón 
corresponde a ese señor primo, ¿se lo has dado a otro?

Soledad vaciló un instante y se puso como la grana.

— A nadie.

— Entonces, hija — dijo Monsalud apartando la vista de su 
hermana para fijarla en lo que escribía —, todo es cuestión 
de un poco de tiempo. He visto a tu primo, tengo 
antecedentes de él y respondo de que le querrás mucho. No 
te apures.

—¡Oh! eso sí: es un buen muchacho.

— Y en esta oficina hay datos para creer que es 
honradísimo. Aquí estuvo a solicitar del señor que le abonara 
unos créditos... Ya sabes.

— Sí.

— El Duque vacilaba. Yo pedí informes a un mayordomo 
asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas 
noticias que me dio, aconsejé a Su Excelencia que accediera a 
la petición de tu marido... ya se le puede dar ese nombre.

—¿Y ha consentido el Duque?

— Sí: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le daré esa buena 
noticia. ¡Ah! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha 
entrado la fortuna por las puertas.

Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, 
trabajador, leal. Además, posee regular fortuna. Tu situación 
y la de tu padre son tales que podéis considerar esto como 
una bendición de Dios. No son otros tan afortunados. Sola, no 
desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, 
no vaciles.
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— No, si yo no me quejo — respondió la muchacha con 
turbación —. Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya 
te lo dije al entrar aquí. Mi padre lo quiere y basta... Pues no 
faltaba más.

— Y no sólo porque lo quiere tu padre, sino porque te 
conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto 
podías apetecer... Dime, ¿qué encuentras en Anatolio que no 
te agrade? Yo le encontré bien parecido, simpático, y su 
franqueza y lealtad me cautivaron.

—¡Oh! a mí también... no me desagrada — dijo Sola tratando 
de aparecer serena.

—¡Si vieras con cuánto interés le miraba yo! Le miraba como 
a persona que va a entrar en mi familia, y observándole, 
decía para mí: "Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te 
verás conmigo".

— Si él hubiera sospechado quién eres tú, es decir, que eres 
mi hermano, que me das limosna... — indicó la joven.

—¡Oh! cualquier sospecha de este género le habría sentado 
muy mal. Es difícil hacerse cargo de las circunstancias en que 
nos hemos visto tú y yo... Cualquiera pensaría mal de mí y 
peor de ti, Solilla.

—¡Valiente cuidado me daría a mí de que pensaran algún 
disparate!

— Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no 
necesitarás de mí. Yo te aseguro que lo siento.

— Y yo también — replicó ella maquinalmente.

— Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras 
— dijo Salvador con distracción —. ¿No te parece? Figúrate 
que alguien le dijese a tu primo...
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—¡Oh! Sí... Ya te comprendo.

— Hay que tener circunspección. Querida hermana, no 
vuelvas aquí.

La querida hermana sintió una puñalada en el corazón.

— Sí... es verdad — dijo balbuciendo —. Yo había pensado lo 
mismo. No debo volver... no volveré más.

—¡Qué triste es para mí tener que hablar de este modo! Creo 
que te echaré de menos, querida Sola, y que los momentos 
que has pasado junto a mí en este gabinete y junto a esta 
mesa no se me olvidarán mientras viva.

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no 
carecía de valor. Las desgracias de su vida habían dado 
singular temple a su corazón, y sabía ponerse a la altura de 
las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, 
sonreír cariñosa aunque serenamente a su hermano y decirle 
estas palabras:

—¿Y a mí podrán olvidárseme los beneficios que me has 
hecho? ¿Podrán olvidárseme las atenciones que has tenido 
conmigo y tu empeño de llamarme hermana y tratarme como 
a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande 
ni ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza.

— No he hecho por ti sino lo que debía. Tú te mereces 
mucho más. Pero el poco tiempo que nos queda para estar 
juntos no le empleemos en estas tonterías. Piensa que ahora 
nos vamos a separar, quizás para siempre. Sabe Dios cuál 
será el destino de cada uno. Probablemente tú serás feliz; 
vivirás contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de 
tus preciosos niños, (porque tendrás hijos) disfrutarás un 
bienestar tranquilo, sin ambición, sin cuidados, mientras que 
yo...

— Tú no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte 
nada.
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— Me falta todo — dijo Monsalud con tristeza —. Tú, amando 
tranquilamente a tu marido (porque le amarás, puedes estar 
segura de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al 
lado de tu padre, que vivirá todavía algunos años, puedes 
hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar 
satisfecha, saciada, que es como si dijéramos, con todas tus 
ideas realizadas, con tu vida llena hasta los bordes, sin 
ningún vacío. En mí, querida Solita, todo es vacío.

— Esto sí que no lo comprendo. Será porque tú lo quieres 
así — dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que 
había sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.

— No, no es fácil que lo comprendas. Dices bien. ¡Tú, por tu 
dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mía!... ¡Qué 
feliz es ser así! Tú tienes resignación para soportar las 
contrariedades; tú tienes una acendrada fe cristiana, que yo, 
por mi desgracia, no tengo; careces de pasiones exaltadas; 
tus sentimientos son tranquilos, fríos, dóciles, es decir, que 
haces de ellos lo que quieres; los míos son ardientes, 
furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan 
conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera de los sentimientos, 
son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus 
circunstancias; las mías son absurdas casi siempre, contrarias 
al buen sentido y a las leyes del mundo. Tú amarás a quien 
debes amar; yo siento atracción tan irresistible hacia lo 
imposible, que me estrello, sí, querida mía, me estrello, (no 
encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras 
que me cierran el paso por todas partes. Tú descansarás en 
el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el 
corazón y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida 
social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en 
revolución; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y 
siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo.

Soledad habría podido decir mucho sobre aquel tema; pero 
por lo mismo que podía decir mucho, no dijo nada.
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— Aquí tienes la diferencia que hay entre los dos — 
continuó él —; tú estás cortada para la felicidad, yo para la 
desgracia. Si algún día llegan a ti noticias de mí...

—¿Pues qué, te vas? — preguntó Sola con viveza, frunciendo 
el ceño.

— Mi pobre madre enferma me detiene aquí, que si no... Yo 
no puedo vivir en este país.

— Que es el mejor de los países. No, hermano, tú no debes 
salir nunca de aquí, donde tienes tantos amigos.

— Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de 
envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para 
poderse uno mover; pero no puede haber un muladar más 
pequeño. Yo estoy decidido...

—¿A marcharte?

—¡A América! — dijo Salvador con entusiasmo.

—¡Oh, qué disparate!

— Cuando me quede solo, me marcharé para no volver más.

—¿Pero tú puedes estar solo alguna vez? No, no lo estarás. 
¡Qué horror! ¡A América, tan lejos; con el mar, un mar tan 
grande, por en medio!

—¡Ojalá fuera mayor!... Pero aún nos hemos de ver antes de 
que te cases. ¿Cuándo te casas?

— Lo más pronto posible — respondió Sola enérgicamente y 
con rápida voz, que indicaba la rapidez de la idea.

Ella también quería poner su mar por en medio.

— Te veré quizás — dijo Monsalud distraído y mirando el 
reloj colocado en la pared de enfrente había —. Y si no, el 
mismo día de la boda estaré en la iglesia.
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— Eso no podrá ser.

—¿Por qué no?

— Porque no es conveniente. ¡Qué cosas tienes!

—¿Y si a mí se me antoja?

— No te acordarás de ir.

—¿Que no me acordaré?

— No te acordarás — dijo Sola enredando en la mesa no ya 
con una mano sino con las dos —, porque eres muy distraído. 
El otro día dijiste que irías a pasear por San Blas y no fuiste.

—¡Oh! tuve que hacer.

— Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. 
Estás siempre distraído, pensando en las nubes de antaño.

— Naturalmente en algo ha de pensar uno — dijo Monsalud 
riendo.

— Es que tú te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que 
ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre está disgustada, 
porque ahora, según dice, te ve más distraído que nunca.

—¿Distraído?

— Más enamorado que nunca, habrá querido decir. Esa es tu 
enfermedad.

—¿Ahora más que nunca, dice mi madre?

— Ahora más que nunca te hablan y no entiendes, miras y no 
ves. Así me lo dijo doña Fermina. Tienes la cabeza llena de 
vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes más que 
para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. 
Para nosotros no eres más que una sombra.

98



—¿Eso dice mi madre? — preguntó el joven riendo.

— Y yo también lo digo.

Esta última observación no la oyó Monsalud, profundamente 
abstraído, con la vista fija en el reloj.

— Adiós, Sola — dijo de repente —. Es preciso que te vayas.

—¿Qué hora es? — preguntó la muchacha sintiendo una gran 
turbación —. ¿Esperas a alguien?

— No debes estar aquí más tiempo. Son las doce.

Soledad dirigió una mirada, la última mirada a los muebles, a 
los cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los 
papeles amarillentos, a los legajos polvorosos y demás 
objetos de aquella estancia que habían sido durante tantos 
días imágenes halagüeñas en su fantasía y en sus ojos, y que 
ya no debía volver a ver. Al despedirse de tan queridos 
cachivaches una piedra de hielo gravitó sobre su corazón.

— Ya me voy — dijo aparentando serenidad —. No te 
molesto más.

Salvador volvió a mirar el reloj. Estaba pálido.

— Las doce — dijo Solita.

— Sí, las doce, y...

Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad 
le alargó la mano. Si en aquel momento no estuviera él tan 
profundamente distraído, si no tuviera, como tenía, el 
pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy 
distintas de la pobre muchacha desvalida que estaba allí, 
habría visto en ella seguramente algo digno de llamar su 
atención. Además Soledad desplegaba cada vez más valor, 
más entereza de ánimo, y había aprendido a cubrir el llanto 
con la risa.
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— Adiós, mi queridísima hermana — dijo Monsalud 
estrechándole las dos manos.

Después la condujo suavemente hacia la salida.

Soledad le dijo adiós por última vez y volvió la cara hacia la 
puerta. Dos pasos más y la puerta se cerró tras ella.

Aunque es cosa averiguada que el corazón no tiene alas, 
puede y debe decirse, aceptando la anatomía vulgar, que a 
Solita se le cayeron las alas del corazón. Salió a la calle sin 
ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veía más 
que su propia alma, que en aquellos instantes se le 
presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. 
Dio algunos pasos sin saber a dónde iba; pero las rejas de la 
habitación donde había estado dijeron algo a su 
entendimiento y se detuvo. En el mismo instante vio una 
mujer que entraba en el portal de la casa. Corrió hacia allá, 
volvió a la reja, tratando de mirar hacia adentro con disimulo; 
pero nada pudo ver.

Oyó, sí, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin 
pudo distinguir una sombra, un perfil de mujer fea y ordinaria 
que parecía criada. Entonces apartándose de la reja, corrió 
hacia la esquina de la calle, donde vio un coche. La inquietud 
investigadora que la dominaba hízole mirar hacia el interior 
de la berlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le 
pareció que creía no haber visto nunca belleza semejante. 
Los ojos de la dama y su actitud pensativa y expectante 
revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar.

No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió hacia 
su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del 
mundo que había dejado tras sí para siempre, y crecía el 
árido desierto que tenía delante. Las encantadoras 
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esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y a cada 
paso el abandonado corazón se iba quedando más solo.
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XIII
Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de 
Navalón, vio a D.

Patricio en la esquina. Vestía de paisano.

— Buenos días, Sra. D.ª Solita — le dijo riendo —. ¡Qué tarde 
vuelve la niña! Salió usted hace dos horas. Ya está de vuelta 
de Aranjuez el joven guardia. Traerá buenas noticias. Dígale 
usted que estamos preparados.

El irónico acento del procaz viejo no hizo impresión alguna en 
el ánimo de Soledad.

— Buenos días, D. Patricio — le respondió con indiferencia.

Atendía demasiado a lo interior de su alma perturbada para 
poder discutir sobre los móviles que llevaban a Sarmiento a 
tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salió a recibirla. El 
rostro del joven irradiaba alegría como el de Febo luz.

— Ya estoy aquí — le dijo —. No dirás que he tardado 
muchos días.

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. 
Gordón, tomándole de la mano, la llevó adentro. Gil de la 
Cuadra se enjugaba las lágrimas que la inesperada aparición 
de su radiante yerno en el cielo de la casa le había 
producido.

— Mira, querido Anatolio — le dijo —. Debes de estar muy 
cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. 
¿Por qué no te echas en mi cama?

— Gracias, tío.
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— Hombre, ten confianza. Échate, Anatolio. ¿No te parece, 
Sola, que debe echarse?

— Sí, que se eche... ¿Conque has llegado?...

—¿No te dijo el corazón que llegaría hoy?...

—¡El corazón!... — preguntó Sola que creyó volverse idiota 
—. No... sí... sí me dijo eso. Siéntate.

— Pero hija, ¿acabarás de dar vueltas por la habitación? — 
dijo Cuadra riendo —. En resumen: ¿te quitas el manto o no 
te lo quitas?

—¡Ah! Sí... creí que me lo había quitado ya.

—¡Qué turbada estás!... Hoy comerá Anatolio con nosotros. 
Ya empieza a participar de nuestra pobreza... ¡Oh! ¡qué feliz 
soy, Dios mío!... Dime, ¿qué ha habido de particular en el Real 
Sitio?

— Cosas estupendas — repuso Gordón haciendo al fin lo que 
tan reiteradamente le había rogado su suegro, es decir, 
echándose —. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al 
Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El día 
de San Femando un miliciano insultó al infante D. Carlos.

— Sí, ya lo supimos. ¡Qué iniquidad! ¡Y no se castigan tales 
desacatos!

— Su Majestad ha venido esta mañana. Dicen por allá, que 
día más, día menos, va a haber aquí un cataclismo. Mis 
compañeros están furiosos y decididos a proclamar al Rey 
neto. Acabáramos de una vez. Lo que ha de venir, venga 
pronto.

— Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo sé 
lo qué es política; sé lo que es conspirar. Mucho cuidado. 
Sigue a tus compañeros; pero no te distingas entre ellos por 
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un celo excesivo en favor del Rey neto.

— Así lo haré — dijo Anatolio estirándose bien para tocar 
con las manos la cabecera del lecho —. Poco tiempo me 
queda de servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, 
que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia.

—¡Admirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ¿tienes tus 
papeles corrientes para la boda?

— Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el día.

—¿Que yo fije... que yo fije el día...? — balbució Sola, 
mirando a su padre.

— Es claro, mujer; que digas: tal o cual día me quiero casar.

— Pues el día... que ustedes quieran.

— Mañana — gruñó Anatolio.

— Hombre... calma, calma. Fijemos un día clásico, el domingo, 
o para el Carmen.

— Muy bien.

Poco después comieron, siendo muy de lamentar que en día 
de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte de 
las cosas Solita; ¡ella, que no se equivocaba nunca! Mas el 
padre, única persona que podía apreciar la singularidad de 
tales distracciones, no fijó en ellas la atención o las atribuyó 
a una causa muy natural.

Durante la comida, Anatolio, cuyo carácter había parecido 
hasta entonces poco comunicativo, empezó a desarrollar una 
locuacidad tan viva, que no era fácil comprender a dónde 
llegaría por aquel inusitado camino. ¿Era que había envasado 
en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella puesta 
con previsora solicitud a su lado? Tal vez sí, tal vez no. No 
aventuremos un juicio que podría ser desmentido más tarde 
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por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los 
ojos, inspeccionando también la altura cada vez menor del 
líquido y la voracidad del alférez, que sin duda llenaba con 
comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba 
quedando vacío.

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de 
paseo hacia San Blas, no ocurriendo nada digno de contarse 
sino que Anatolio (quizás sería ilusión de los extraviados 
sentidos de Solita) no ponía los pies en el suelo ni sostenía 
su cuerpo con el aplomo y gallardía propios de un militar. De 
vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomó su costura, 
don Urbano se puso las antiparras y sacando una baraja que 
en el cajón de la mesa tenía, invitó a Gordón a echar una 
partida de mediator. Los tres en torno a la mesilla formaban 
un grupo por demás interesante en apariencia, y que lo 
hubiera sido en realidad si los tres corazones latieran a 
compás, y si las tres almas se contemplaran delicadamente 
la una en la otra sin interposición de imágenes extrañas y 
sombras proyectadas desde lejos por otras almas.

Durante largo rato no se oyó más ruido que el de la aguja y 
las frases y términos propios del juego. A las diez de la 
noche el cuadro había cambiado. Las cartas estaban 
esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la 
mesa, como un escolar que estudia la lección del día 
siguiente, leía en voluminoso libro; Anatolio dormía con la 
cabeza reclinada sobre el hombro, el morrión caído sobre la 
ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados 
los brazos sobre el pecho; Soledad seguía cosiendo con la 
vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. ¡Entre 
las manos y los ojos, qué inmensidad de ideas, de figuras, de 
imaginaciones! ¡Qué contraste entre la rústica beatitud del 
novio y la silenciosa meditación de la futura esposa!

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la 
casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan 
pequeñas, fácilmente se comunicaba todo rumor de una parte 
a otra, y aun podía verse quién entraba y salía. En la alcoba 
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de Gil bastaba levantar el percal rojo que cubría una vidriera 
para observar a las personas que pasaban de la escalera a la 
sala de Naranjo.

— Hija mía — dijo el anciano —, parece que esta noche 
tendremos también gran ruido.

Asómate a la puerta vidriera y mira quién entra a visitar a 
nuestro amigo Naranjo.

Soledad se levantó, estuvo breve rato en acecho y volvió 
diciendo:

— Son tres: los mismos de la otra noche.

— Me lo temía — insinuó Gil de la Cuadra con disgusto —. 
Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado también 
aquel señor...

—¿El eclesiástico gordo? Sí, acaba de entrar.

—D. Víctor Sáez — dijo entre dientes el viejo, apartando el 
libro.

—¿Es el confesor de Su Majestad, padre?

— Chitón... por Dios... silencio, querida Sola — murmuró 
Cuadra llevándose el dedo a la boca y abriendo con espanto 
los ojos —. Cuidado con lo que hablas. Figúrate que no tienes 
ni ojos ni oídos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del 
maestro Naranjo.

Soledad recobró la costura.

— Porque has de saber — añadió el viejo —, que estos 
señores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar 
menos sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... 
Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la 
discreción en persona... Pero yo no quiero meterme en nada... 
porque esto no tendrá buen fin.
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Veo, escucho y callo. Créeme: estoy escarmentado de 
conspiraciones y sé a dónde conducen.

—¡Conspiraciones!

— Chitón... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo.

—¿Y para qué conspiran? — preguntó Sola bajando mucho la 
voz —. ¿Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del 
revés?

Al preguntar esto, el semblante de Sola se había animado y 
resplandecía con la extraña viveza que dan curiosidad o 
interés profundo. Creeríase que un destello de esperanza lo 
iluminaba.

— Sí, para volverlo todo al revés. Estas cosas, estos planes 
son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen 
mal, hijita. En verdad te digo que de buena gana viviría en 
otra casa... ¡Hola, hola! Más ruido de botas... Sal a ver.

— Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches — 
dijo Sola, después de observar un rato.

—¿Son los dos altos y bigotudos?

— Sí.

— Los guardias. El más bajo de ellos es el conde de Moy, jefe 
de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos 
armada.

—¿Qué?

— Pero, tonta, ¿tú no has comprendido? ¡Pues es un grano de 
anís! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitución 
y los liberales.

— Los guardias, es decir, Anatolio. ¿Y cree usted que 
podrán? — preguntó Sola con incredulidad.
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— Hija, son muy valientes.

—¿Y en caso de que no puedan, tendrán que huir todos, 
absolutamente todos, y marcharse de Madrid?

— Un cuerpo tan esclarecido no volverá la espalda.

—¿Y eso será muy pronto?

Soledad mostraba el mayor interés.

— Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. 
Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para 
esos días. ¡Pobre hijo mío, si le sucede alguna desgracia!

Solita miró a su futuro esposo. Podía haberse creído que 
aquella mirada era una saeta, porque Gordón se movió en su 
beatífico sueño, cerró la boca, y llevándose ambos puños a 
los ojos, se amasó los párpados hasta ponérselos rojos.

—¿Qué hablaban de mí? — preguntó torpemente.

— Vamos, que no has echado mal sueño.

— Si no dormía... Sentí, es verdad, un poco de sueño y cerré 
los ojos; pero no he dejado de oír lo que hablaban.

— A ver, ¿qué decíamos?

— Que yo debía haber sido eclesiástico en vez de militar.

Soledad rompió a reír.

— Hombre, ¡qué chuscadas tienes! — dijo Cuadra.

— Si oía perfectamente.

— Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a 
medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... 
siete leguas a caballo.
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—¡Todo sea por Dios!

—¿Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo — indicó D. 
Urbano acercando sus labios a la oreja del alférez —, ahí 
junto, un poquito más allá de aquella puerta vidriera, están 
tratando de vuestro levantamiento?

—¿De nuestro levantamiento?

— Cabal. ¿Quién creerás que ha venido? El conde de Moy.

—¡Mi jefe!

— Otro señor comandante de guardias, que debe de ser 
Herón; el confesor de Su Majestad D. Víctor Damián Sáez, y 
dos señores más que no conozco.

—¿Conspiración?

—¡Silencio! — dijo Cuadra tapándole la boca con la palma de 
la mano.

— Pues sí, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no 
puede consentir que el Rey esté sometido por esa canalla; 
que gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se 
paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El 
Zurriago y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la 
gente honrada.

—¿De modo que estáis decididos? Mira, sobrino, o mejor 
dicho, hijo mío, pide tu licencia absoluta.

— Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle 
el movimiento que, según dicen, será dentro de no sé 
cuántos meses.

— Eso es, échate fuera; tú ya has probado que eres valiente.

Soledad volvió a mirar a su primo. No revelaban ciertamente 
sus ojos nada parecido a la admiración.
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— Mi opinión — prosiguió el anciano —, es que no te metas 
en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la política 
para siempre. Ni siquiera me gusta verte aquí mientras están 
esos señores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la 
Guardia; si algún intruso te ve, pueden sospechar de ti y 
creer que conspiras.

— Entonces debo marcharme. Además es tarde, y mi prima 
parece que tiene sueño.

No todos saben descabezarlo en una silla como yo.

— Sí, más vale que te vayas... Se me figura que siento pasos 
otra vez. Sola, ¿por qué no miras?

Solita observó por la puerta vidriera.

—¡Entra una señora! — dijo Sola con asombro.

—¿Una señora? Esto sí que es gordo. ¿Has dicho que una 
señora acaba de entrar?

— Sí, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa.

La curiosidad impulsó a Gil de la Cuadra a mirar también; pero 
la señora había pasado ya, y el viejo no vio nada.

— Yo conozco a esa señora — dijo Soledad apartándose de 
la vidriera —. Yo la conozco.

—¿Tú? ¿Quién es, cómo se llama? — preguntó Gil con mucho 
afán.

— Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo.

—¿En dónde?

— En la calle, dentro de un coche.

— Pues mira — dijo Cuadra, dando paseos por su habitación y 
cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera —, haz 
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como si no la has visto.

—¿Sabe usted quién es?

— No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en 
conspirar... ¡Ah, conozco ese perro oficio!

—¿Será alguna princesa?

— Puede ser... — dijo Cuadra meditabundo —. La verdad es 
que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos míos, y no 
participemos de tales líos ni aun con el pensamiento.

Naranjo entró a la sazón en el cuarto de Gil de la Cuadra.

— Amigo mío — le dijo —. Como su sobrino de usted es 
nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto.

—¡Oh! descuide usted. Su boca será un broche.

— Es que podía inadvertidamente contar... creyendo reunión 
casual...

— Ni por pienso. Oígame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted 
que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta 
tener por vecindad una conspiración. A pesar de esto, ha 
excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ¿Querrá 
usted decirme quién es?

El preceptor se encogió de hombros.

—¿Que no lo sabe usted? No puede ser.

— Esta señora según parece viene comisionada por no sé qué 
junta que hay no sé dónde... y no digo más. Conque silencio, 
mucho silencio. Cuidado con lo que se habla.

— Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena 
causa. El uniforme que lleva mi sobrino es una garantía de su 
prudencia.
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— Lo sé; pero ya saben el sobrino y el tío que no han visto 
nada; que aquí no ha entrado nadie.

— Absolutamente nadie. ¡Ojalá fuera verdad!

Naranjo volvió a su conciliábulo y Anatolio se despidió hasta 
el día siguiente.

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyó la sien 
en la mano derecha y tomó la actitud de quien trata de 
resolver un grave problema o acertijo.

— Pues por más que cavilo... — dijo después de un cuarto de 
hora.

Solita alzó los ojos de la costura para decir:

— Yo también medito en ello, y no puedo...

— Nada — añadió el padre —, no caigo en quién podrá ser 
esa mujer.

— Pues yo tampoco alcanzo quién podrá ser.

Y media hora después, padre e hija se miraron de nuevo, y el 
uno preguntó:

—¿Quién será?

Y añadió la otra:

—¿Pero quién será?
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XIV
Cuando Anatolio volvía la esquina de la calle de Preciados, 
vio dos hombres. El uno de ellos gritó con voz cascada:

— Ya salió uno. Este es el alcahuete que lleva los recados a 
Palacio.

Gordón se detuvo, dudando que se dirigieran a él. Pero otra 
voz joven cantó esta copla:

Huye que viene la ronda y se empieza el tiroteo... serviles, a 
la huronera que os van los gorros siguiendo.

Gordón volvió atrás. Una figura escueta, un fantasmón 
anguloso, cuyos brazos se movían en cruz, y en cuyo 
semblante arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzó 
hacia el guardia.

— Sigue tu camino, so bruto — chilló como una furia grotesca 
—, si no quieres que te midamos las costillas.

D. Patricio, pues no era otro, mostró su brazo derecho. Donde 
éste acababa, tenía principio la desmesurada longitud de un 
garrote con nudos.

El joven que acompañaba a D. Patricio, y que vestía uniforme 
de miliciano, se interpuso diciendo:

— Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. 
Estamos desarmados.

Y al mismo tiempo avanzó su mano hacia el pecho de Gordón, 
que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alférez no 
dijo una sola palabra, blandió la pesada mano como una maza 
de hierro, a quien el hercúleo brazo dio enorme fuerza y 

113



velocidad. El círculo fue breve y rápido. La cara de Lucas 
Sarmiento estalló con horrible chasquido y su cuerpo 
desplomose en tierra como un saco. Bofetada más tremenda 
no se había dado ni recibido en lo que iba de siglo.

—¡Traición, traición! — gritó D. Patricio agitando el palo y 
dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia 
atrás.

Lucas revolvía su cara en sangre, no en la sangre trágica de 
las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz 
que le quedó medio deshecha. Gordón iba derecho hacia don 
Patricio para quitarte el palo y rompérselo encima, cuando 
aparecieron por la plazuela de Navalón arriba dos individuos 
igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba 
vestido de miliciano.

—¡Amigos, a mí! — gritó el maestro —. ¡Aquí estoy! 
¡Ataquémosle juntos!... ánimo, amigos míos. ¡Que me mata!

En un instante se halló Gordón comprometido por el número 
de los contrarios.

Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus hombros y 
espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabalí herido 
avanzó hacia los apaleadores. Había sacado la espada y se 
disponía a atravesar al primero que se le pusiera delante. 
Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda 
apretando a correr con tanta ligereza, que el ruido de los 
pies sobre el suelo alborotó momentáneamente la angosta 
calle de las Conchas. Por un milagro fisiológico de la 
Providencia, D. Patricio era el que más corría, gritando:

—¡Traición, traición!

Anatolio no era un ciervo para la carrera merced a la 
pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en 
la esquina de la costanilla de los Ángeles. Miró en todas 
direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de 
pasos y voces por todas partes, creyó prudente dar por 
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terminada la aventura y envainando su virgen espada se 
alejó, dirigiéndose otra vez a la calle de las Veneras y por 
allí a la de Preciados.

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba 
con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento 
histórico. Las tempestades empiezan así, cayendo ahora una 
gota, después otra. En los últimos días de Junio las colisiones 
entre guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el 
vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al 
día siguiente de la reyerta que hemos descrito, el 30 de 
Junio, Su Majestad asistió a la clausura del Congreso. 
Formaron en la carrera tropa y milicianos, y Fernando pasó 
medroso, pálido, lleno de recelo, revolviendo los negros 
ojazos en todas direcciones, para escudriñar los semblantes y 
sorprender las señales de cariño o desamor que su presencia 
ocasionara.

Mudos y recelosos recibiéronle los diputados de la minoría, 
fríos los sostenedores del Gobierno. Con habla turbada leyó 
su discurso el tirano, acentuando las frases de sumisión al 
sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para 
reconocer en él un convencimiento seguro de que aquella 
farsa debía concluir; pero al través de su disimulo no se veía 
la esperanza de un éxito feliz.

Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a 
Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los 
chicos cantan el trágala; surge en todo el tránsito infernal 
algarabía y por entre la multitud dividida en bandos de netos 
y zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazón 
oprimido, compartiendo su espíritu entre el miedo y la rabia. 
El recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no 
siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino 
el poder o quizás la vida. Desde que él logra pisar el umbral 
de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos 
paisanos, se cruzan palos, puñetazos, coces, y varios jóvenes 
distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean 
multitud de cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, 
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protuberancias, y centenares de narices sangran 
enrojeciendo el suelo. Alguna que otra costilla cruje, 
rompiéndose, y no pocas encías se ven libres de tal cual 
muela cariada. Surgen chichones en varias cabezas y algún 
omóplato se hunde. Esto no es más que un juego de 
muchachos; pero así suelen empezar los capítulos más 
importantes de la historia en todas las edades.

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en 
tragedia. Más furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad 
entró en Palacio, posesionose de los altos de la plaza de 
Oriente, arrojó de allí a un retén de la Milicia voluntaria, y 
estableciendo una línea desde los Consejos al Arco de la 
Armería, declarose en abierta y descarada sublevación. 
Disparáronse varios tiros, y cayeron al suelo siete paisanos y 
un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores 
Calderón, tuvo la malaventurada idea de arengar a los 
guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue 
apaleado cruelmente y acuchillado.

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos 
injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no 
se retiraba. Caían con síncopes y desazones las mujeres, 
votaban algunos hombres, rugían otros, y entre tanto veíase 
en una ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de 
toros, apiñada multitud de palaciegos y damas vehementes, 
que agitaban sus pañuelos para incitar a la soldadesca. Las 
pobrecitas no podían resignarse a vivir bajo el nefando 
imperio de la Constitución. Confundido entre los agraciados 
rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba 
con ávidos ojos la osadía de los jenízaros.

Entre estos hubo un oficial que se atrevió a volver por los 
fueros de la ultrajada disciplina. Llamábase D. Mamerto 
Landáburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar 
de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor 
casta de militares); pero al mismo tiempo persona estimable 
y simpática. Este desgraciado oficial habló con energía a los 
soldados; pero fue insultado. Ciego de furor tiró del sable a 
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punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenética: 
¡Viva el Rey absoluto! Azuzados los granaderos por esta voz 
cayeron sobre Landáburu; pero aún pudieron intervenir y 
salvarle el comandante Herón y otro oficial cuyo nombre no 
se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero allí 
le siguió la turba de asesinos y dentro del portal de Oriente 
recibió tres tiros por la espalda y cayó para siempre 
gritando: ¡Viva la libertad!

Cuando la turba vio sangre se enfureció más; pero arriba, en 
las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedió al 
levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. 
Cerráronse los balcones; volvieron los pañuelos a los 
bolsillos, y todo calló de improviso. Los tiros que mataron a 
Landáburu hicieron en Palacio el efecto de un par de 
palmadas en un charco de ranas.

¿Y la Milicia qué hacía entonces? La Milicia, como la tropa de 
línea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la 
plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en 
Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las 
fuerzas populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso 
Dios que tuvieran ocasión de batirse. Ordenó el capitán 
general D. Pablo Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero 
esta se negó a soltar las armas mientras el agravio de aquel 
día no quedase vengado. Un ardid ingenioso, al cual la 
murmuración de aquellos tiempos dio el nefando nombre de 
pastel, resolvió la cuestión. Diose orden a la Milicia de que 
marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este 
movimiento, a que los buenos patriotas no opusieron 
resistencia, permitió a la guardia sublevada retirarse 
tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallón en 
Palacio. Cuando esto ocurrió despuntaba en el horizonte el 
sol del 1.º de Julio, mes fecundo en revoluciones.

Y aquel sol trajo un día de estupor, de tristeza, de cruel 
ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero 
disponían las armas. Los guardias no salían de sus cuarteles; 
pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de 
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conciliación y esas tentativas de acomodamiento que no 
faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y 
políticos calentaron el famoso horno de que tanto hablaba El 
Zurriago; pero aquella vez el pastelón, tan trabajosamente 
amasado, no pudo llegar a la sazón de su definitiva cochura 
por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la 
noche, los sublevados salieron de sus cuarteles, dejaron dos 
batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El 
Pardo por la Puerta de Hierro, rompiendo así todo lazo con 
las autoridades establecidas. El absolutismo había lanzado su 
reto a la Constitución.

El nuevo día, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no 
menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un 
campamento. Por todas partes tropa de línea y voluntarios, 
generales encintados que iban y venían sin cesar, escoltas, 
destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, 
banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el 
ronquido del gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. 
Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo 
constituible, comisiones, corporaciones, consejos; se dio 
principio a una deliberación inacabable, eterna, a la 
deliberación del peligro, y el Ayuntamiento, el Consejo de 
Estado, la Diputación permanente de Cortes, la de provincia, 
abrieron sus embrolladas sesiones permanentes.

¡Inmensa confusión y movimiento inmenso! El parque de San 
Gil hervía como una fragua. Todo era sacar cañones y 
llevarlos a un punto para después situarlos en otro, arrastrar 
y repartir cajas de municiones. Las órdenes se sucedían a las 
órdenes. Acudían de los cuatro ángulos de Madrid generales 
y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de 
espadas se presentaban desnudas y obedientes al pie de 
aquella Constitución tan odiada de las damas y de los 
palaciegos. Los alistamientos sucedían a los alistamientos; no 
bastaba la tropa de línea, no bastaba la Milicia y era preciso 
improvisar batallones de paisanos. Con estos y oficiales de 
reemplazo se formó en el Parque de Artillería el batallón 
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Sagrado, cuyo mando se dio a San Miguel. Muchos individuos 
de prestigio organizaron compañías a sus expensas, 
renovando así el sublime fanatismo militar de la gran guerra, 
y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros, 
se hacían ahora compañías de patriotas.

Entre los guardias sublevados había muchos oficiales 
liberales. Estos abandonaron a sus compañeros al salir de 
Madrid, presentándose en el Parque a recibir órdenes del 
Capitán general. Para distinguirse de sus hermanos, que 
pronto iban a ser sus enemigos, adoptaron el patriótico 
distintivo de una cinta verde con el lema Constitución o 
muerte y un pañuelo blanco en el sombrero. ¡Oh! no es 
descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron 
desfilar ante las puertas del Parque aquellos jóvenes 
oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que 
abandonaban voluntariamente, con noble instinto político, las 
filas del absolutismo para defender la Constitución que 
habían jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea 
moderna, que veían resplandecer débilmente sobre el cielo 
de la patria como una estrella cuyo fulgor crecía, 
prometiendo iluminar algún día todas sus oscuridades.

La multitud prorrumpió en vivas, y ardientes palabras se 
cruzaron de una parte a otra.

—¡Nobles y dignos jóvenes! — exclamó con lágrimas en los 
ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que 
respondía al nombre de D. Benigno Cordero.

—¡Benditas sean las madres que los han parido! — gritó 
Sarmiento, que a su lado estaba —. ¿Conoce usted, Sr. D. 
Benigno, a aquel joven que ahora parece arengar a sus 
compañeros y en este momento da un viva a la Constitución?

— Le conozco, sí. Es Ramón Narváez.
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XV
Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la 
monarquía absoluta, también se repartían municiones. Pero, 
¿qué municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen 
que cada soldado tenía en su bolsillo una onza de oro, y que 
las criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas 
encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran 
los milicianos. Dicen que había crápula permanente arriba y 
abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de 
borracheras, excesos y deslices que no son para escritos.

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, 
Casa—Sarriá y el duque de Castro—Terreño, a quien 
llamaban los zurriaguistas el general Castañuelas, rodeaban 
al Rey, presentándole como seguro el triunfo del despotismo. 
Bullía en aquellas excelsas testas cortesanas un proyecto 
parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente 
secuestro de autoridades; pero los sucesos se presentaban 
de otra manera y los secuestradores corrían riesgo de ser 
secuestrados.

La diputación permanente de Cortes invitó a Su Majestad a 
que abandonase a los sublevados, pasándose al campo 
liberal, y los Ministros creían poder resolverlo todo con su 
veto absoluto y sus dos Cámaras. Nadie se entendía; nadie, ni 
aun los mismos guardias podían decir claramente su 
aspiración, pues algunos de los sublevados, como el ilustre 
Córdoba, no eran enemigos de la Constitución. Sólo los 
milicianos sabían a dónde iban, a aplastar el insolente 
despotismo, a invadir el Palacio, quizás a reproducir en 
España el 10 de Agosto de la revolución francesa.

Sólo la Milicia sabía su papel.
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En este infernal hervidero descollaba un hombre por su 
autoridad, su patriotismo y su energía, lo mismo que 
descollaba entre la multitud por su alta figura imponente.

Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, 
adusta fisonomía. Su fama adquirida en aquellas fabulosas 
guerras de América, enfrente del gran Bolívar, cuadraba 
perfectamente a su figura, que era hasta cierto punto una 
figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien 
la desnudez y un arco para atacar la sublevación a flechazos.

Por una singularidad oficial de estas a que los españoles 
estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los 
sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeño de 
confeccionar toda clase de artículos de pastelería, le había 
nombrado coronel de Guardias el mismo día 1.º de Julio, y 
como tal y como Capitán general del distrito, mandaba 
frecuentes recados al Pardo, iba él mismo, subía a Palacio, 
entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las 
Cortes, visitaba el Parque, los cuarteles, los retenes, los 
puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes 
milicianos que cubrían las entradas de las calles. El objeto de 
aquel ínclito soldado era evitar la efusión de sangre, evitar 
un cataclismo, siempre más funesto, cualquiera que fuese su 
resultado, a la causa liberal que al despotismo.

En la tarde del día 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a 
los patriotas que habían tomado posiciones en la subida de 
los Ángeles. La batalla era inminente, porque los milicianos, 
locos de entusiasmo, querían jarana. Acudió precisamente 
Riego con cañones que sacó del Parque; acudió el batallón 
Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque 
hubiera sido terrible sin la interposición del Capitán general, 
que llegó en el momento del peligro. Riego quería marchar 
adelante con sus fogosos milicianos; Morillo mandaba que se 
retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente.

—¿Y quién es usted? — dijo el conde de Cartagena con 
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irónico desprecio.

— Soy el diputado Riego — contestó el héroe de las 
Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le 
conociera.

— Pues si es usted el diputado Riego — añadió Morillo con 
mayor desprecio todavía — váyase usted al Congreso, que 
aquí no tiene nada que hacer.

Cuando Morillo volvió la espalda para seguir dando órdenes, 
Riego pronunció en voz alta los consabidos términos de 
alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el ánimo de 
los patriotas:

—¡La libertad se pierde!... ¡Estamos rodeados de precipicios!

Toda la razón estaba entonces de parte del general Morillo. 
Los milicianos de Selles y los del batallón Sagrado no 
bastaban para la tercera parte de los guardias que había en 
Palacio. Sólo en la exaltada cabeza de aquel fanático ídolo 
del pueblo cabía la idea de atacar tan desventajosamente a 
fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendió 
así y atajaba el ardor impetuoso de sus sagradas tropas, 
diciéndoles:

— Orden, señores, moderación, por Dios; que nos perdemos.

El batallón Sagrado marchó hacia la plaza de Santo Domingo, 
y algún energúmeno gritaba en sus filas: "¡Estamos 
vendidos!".

Los milicianos no dormían. Fijos en sus guardias, con los ojos 
del alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, 
anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con 
aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a 
veces impulsa hasta los cielos; poseídos de su papel con 
cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y 
firmeza propias de las circunstancias, aquellos honrados 
vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de 
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arreglo, arreglo o pastel (era la palabra de moda) les 
enfurecía. El mismo Morillo, que tan bien cumplía su misión, 
era mirado con recelo. De los ministros nadie hacia caso, ni 
Rey ni pueblo, ni ejército ni Milicia. No es posible concebir 
siete figuras más tristes que las de aquellos abogados o 
literatos, que contemporizaban con los guardias a condición 
de que estableciesen las dos Cámaras y el veto.

Frente al Parque de San Gil había en la tarde del 6 varios 
milicianos, paisanos del batallón Sagrado, oficiales del 
ejército y también algunos de los guardias leales.

Formábanse allí diversos grupos de campamento, los unos 
sentados, en pie los otros, estos en torno a las aguadoras, 
aquellos paseando a lo largo de la plazoleta.

Casi todos nuestros conocidos estaban allí, incluso el nunca 
bien ponderado Sarmiento, que no había soltado el uniforme 
ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el día 30; pero 
su lengua no podía estar inactiva tanto tiempo y pasaban de 
ciento las arengas que en los primeros días de Julio había 
dirigido a sus compañeros en Platerías, en Santo Domingo y 
en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y 
casi asmático, mas no por eso callaba, y como D.

Primitivo Cordero se atreviese, ¡nefanda idea! a disculpar a 
los siete carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su 
apología en estos o parecidos términos:

—¡Qué ha de pasar en una Nación donde ocupa la poltrona de 
Estado una Rosita la pastelera, señores, una dama... vamos, 
le llamaré hombre; pero qué hombre! ¿Se gobierna una Nación 
haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; 
pero allá se va con Rabadán, y ni más ni menos, porque lo 
digo yo. ¿Qué importa que pronuncie discursos bonitos, 
pulidos y llenos de mentiras? ¡Vaya unos políticos! Empezó 
deprimiendo a nuestro querido ídolo Riego, y ha concluido 
defendiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un 
título. Sí, para él estaba... Será capaz de vender a Cristo por 
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treinta Cámaras, (pues no se contentará con dos), y por el 
veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, señores, le 
ahorcaría sin el menor escrúpulo.

¿Y qué diré del Aprendiz, señores, del hombre infame que 
ideó el Reglamento para destruir la Milicia, de ese pedantón, 
que mientras la patria está en peligro se ocupa en disponer 
que siembren lino de Irlanda en los campos de Calatayud? 
¿Por qué he de ocultarlo? Yo, si estuviera en mi mano, le 
ahorcaría... Pues bueno va con Garelli, ese jesuitón, ese 
abogadillo sin pleitos que tan mal habla del ejército de la Isla 
y que ha defendido el feudalismo; sí, señores, ha defendido 
los señoríos... Yo...

¡chilindrón, chilindraina!... no vacilaría un momento y le 
ahorcaría también.

—¿Pero a quién dejará con vida el Sr. D. Patricio? — preguntó 
Cordero interpretando la burla general de los oyentes.

— En rigor a todos los perdonaría, con tal que soltara la 
pelleja su amigo de usted, Tintín de Navarra... Pero sigamos 
con los Ministros: de Sierra Pambley no hay que hablar. Ese 
entró en el Congreso por un voto. ¡Valiente patriota! Es el 
rey de los pasteleros, pero no para su bolsillo, pues no se 
cocieron en su horno los robos del empréstito de Vallejo con 
que tanto ha engordado mi hombre. Si he de ser franco, 
señores míos, también a ese le ahorcaría, también. El pobre 
Clemencín, ese literato que se ha pasado la vida haciendo 
notas, ese desdichado roe—libros que está en la poltrona de 
Ultramar y que parece un frailito motilón, merece lástima, 
¿no es verdad? Pero no, basta de sentimientos y ahorcarle 
también. Y haremos lo mismo con Balanzat, que no se alzó en 
el gloriosísimo año 20; que en todos los mandos importantes 
pone a los verdugos del año 14 y es más absolutista que 
Tigrekan; lo mismo también con Romarate, aunque no sea 
sino por su misma oscuridad política.

Ahorcarles a todos y así aprenderán los que vengan después. 
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Aquí somos bobos: allá, en Francia, sí que lo supieron 
entender. Así lavaron al país de inmundicia.

¡Ah! si aquí hubiera hombres de agallas... Si aquí no 
tuviéramos esos respetos ñoños, esos miramientos a las 
altas personas, eso de la inviolabilidad ridícula, ¿y por qué? 
¿por qué son esas inviolabilidades?

—¡Prudencia, señores, prudencia! — dijo don Primitivo 
observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz —. Ahora 
más que nunca se necesita prudencia.

— Pasteles, pasteles — exclamó D. Patricio remedando la 
voz del capitán de la Milicia —. Si nos guiáramos por ustedes 
los formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaría sin 
castigo, y aun se le daría a cada uno de ellos un grado por la 
hazaña. Yo repito lo que ha dicho ayer aquí ese joven 
Narváez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y 
cuento entre los míos, sí; yo digo como él: es preciso vengar 
a Landáburu y colgar de un balcón a su asesino Goiffieu.

— No está probado que Goiffieu hiriera a Landáburu.

— Yo, yo lo he visto — aseguró con furia Sarmiento, 
poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y 
tirando de los párpados para descubrir más las 
sanguinolentas órbitas.

— Señores — dijo de improviso D. Benigno Cordero, 
acercándose al grupo —. Grandes noticias. Parece que al fin 
aceptan los guardias el convenio y van de guarnición a 
Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros.

— Ya, ya me dio el olor del horno — dijo D. Patricio —. 
¿Calentitos, eh?

—¿Y se confirmará?

—¿De modo que estamos aquí de más?
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— Hemos tomado las armas para nada — indicó con ira un 
barbero de la carrera de San Jerónimo a quien llamaban 
Calleja.

— He aquí, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas — 
gruñó Lucas Sarmiento.

— Mejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacción 
estos fétidos bollos que llaman convenios, o arreglos para 
cortar la efusión de sangre.

— Y el enfermo se muere.

— Se muere el país, la libertad, el Sistema perece. En vano 
la medicina política propone una sangría... ¡Sangre! ¡Qué 
ridículo miedo a la sangre!... ¡Qué revolucionarios tenemos 
aquí, por vida de San Chilindrón chilindraina!...¡qué Gracos, 
qué Espartacos, qué Aristogitones, qué Robespierres!

—¿Conque de veras no hay nada?

— Sí, hay los hojaldres de Rosita — repuso D. Patricio, con 
sonrisa de endemoniado.

— Seamos cuerdos — dijo D Benigno Cordero, que era, como 
verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia —. Si se 
evita una lucha sangrienta, ¿por qué lo hemos de sentir?

— Nada — indicó el Marquesito que era de los más decididos 
—, mañana los guardias nos escupirán y tendremos que 
darles las gracias.

— No hay que tomarlo de ese modo, señores. Si habla el 
fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con 
que haya aquí una carnicería. ¡Oh! si todos fuéramos 
prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hiciéramos 
tonterías...

D. Benigno se enrojecía más con el calor de la conversación 
y hasta parecía que su nariz se volvía más aguda, sus 
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espejuelos más dorados y sus piernas más torcidas.

La idea de la moderación se encarnaba en él, y no podía ver 
con serenidad los excesos de la gente exaltada.

— Pues no tendrán más remedio que irse a su casa y guardar 
el fuego para mejor ocasión los señores zurriaguistas — dijo 
con cierto imperio.

— Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle 
mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un 
hombre.

— Ese día aprenderán algo los pobres alumnos, Sr. 
Sarmiento.

— No acalorarse — dijo D. Primitivo —. Narváez acaba de 
decirme que no hay nada decidido todavía. Unos aseguran 
que hay capitulación, otros que no.

— Los Ministros están en Palacio.

—¿Dónde han de estar? ¿Dónde ha de estar el ratón más que 
en su agujero?

— Conferenciando.

— Ese es su oficio, conferenciar. ¡Con cien mil pares de 
chilindrones, esto es una infamia!

—¿Habrá Cámaras?

— Habrá alcobas, Sr. D. Benigno; habrá vetos; pero ¡ay! no 
tendremos un Capeto en la guillotina.

— Hombre de Dios, ¡qué furia le ha entrado!

—¿Con que siguen las conferencias?

— Y seguirán mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones 
presentadas el día 4 es una farsa. Tigrekan tendrá que 
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mandar a sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en 
la puerta de la calle.

— San Martín acaba de entrar en Palacio, señores; le he 
visto.

— Es natural. No estando en presidio...

— También han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a 
la cabeza.

—¿También esos pillos? Ya los arreglaría yo.

— Parece que está ya estipulada la reforma de la 
Constitución.

— Ya escampa. Así como se dice: "antes la muerte que la 
deshonra", yo digo: "antes quiero verla suprimida que 
reformada".

Esta sabia proposición política, tan propia de cabezas 
españolas, salió entonces de la eminente cavidad cerebral de 
D. Patricio.

— Esa sí que es barbaridad.

—¿Y prefiere usted el despotismo a las dos Cámaras?

— Lo prefiero.

—¿Y el año 14?

—¡Que me den el año 14, chilindrón!

—¿Y la horca?

— La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... 
Pero allá viene el gran patriota Megía, que siempre trae 
buenas noticias.

— Salud, señores — dijo el periodista, llevando militarmente 
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la mano al enorme morrión —. ¿Se van o no se van?

— Usted dirá.

— Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ¿No 
dijeron en el Campo de Guardias que entrarían en Madrid 
para degollar a todos los pícaros...?

— Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez 
y espárragos trigueros en Talavera.

—¿Pero se van de seguro?

— Así dicen... pero D. Fernandito, que esta mañana estaba 
inclinado a transigir con las dos Cámaras, parece que ha 
dicho esta tarde: absoluto y nada más que absoluto.

— Porque en Palacio corren noticias — indicó el sastre Lucas 
Sarmiento —, de que los carabineros sublevados en Castro 
del Río, vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con 
paisanos armados.

— Los rusos... ahí tienen ustedes a los rusos.

— Con tanto decir que venían, al fin vienen — manifestó 
riendo D. Benigno Cordero.

— Lo que yo puedo asegurar — dijo D. Primitivo con cierto 
misterio —, es que se ha mandado que se concentren en 
Madrid los milicianos de toda la provincia.

— Eso se sabía... noticia vieja.

— No tan vieja, señor mío, no tan vieja... Si ustedes me 
prometieran no contarlo a nadie, les diría una cosa 
estupenda.

—¿Qué, qué?

D. Benigno, Sarmiento, Megía, Lucas, Calleja, el Marquesito y 
los demás que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando 
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al honrado comerciante en una especie de tonel de humana 
carne.

— Pues San Martín ha recibido esta mañana un anónimo.

— Un anónimo; eso sí que es grave.

— Sandeces...

— Un anónimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes 
no decirlo a nadie.

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a 
la penitencia.

— A nadie absolutamente.

— Una carta del Pardo en que se le dice que mañana, 7 de 
Julio, a la madrugada atacarán los Guardias a Madrid por tres 
puntos distintos, por la puerta del Conde— Duque, por...

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero.

— Hombre de Dios, usted sueña.

— Lo más que se les puede exigir a esos cobardes es que se 
dejen atacar en el Pardo.

—¡Es claro; pero venir ellos acá!...

— Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado 
Rey y otra atacar a la Milicia.

La gente templada de aquellos días no consideraba a 
Fernando VII autor de la sublevación de los guardias. 
Suponíanle mal aconsejado, engañado, seducido por los 
facciosos. Sus antiguos epítetos gloriosos de Deseado y 
Suspirado, los trocó entonces Borbón por otro que se le 
aplicaba constantemente. Decían entonces: el seducido 
Monarca, nuestro seducido Fernando.
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— Basta de engañifas y especiotas — dijo don Benigno 
disolviendo el grupo —. Es de noche, señores; cada cual a su 
puesto.

Sonó el ronco estrépito de la retreta.

— Cada mochuelo a su olivo — añadió D. Benigno —. Yo me 
voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estaré de 
más si ocurre alguna cosa.

— Y yo a casa de San Martín, que me estará esperando. 
¡Cómo se entretiene uno con la conversación!

D. Patricio llevó aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos 
que vestían de paisano.

—¿Han hecho algo — les dijo —, en el asunto de esa 
endiablada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahí se 
ha de empezar. Atáquese la cabeza de la conspiración y se 
evitarán conflictos como este.

— San Martín lo sabe todo — repuso Cordero —. En efecto, 
debe atacarse la conspiración en su cabeza.

Los tres siguieron hablando en voz baja.
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XVI
Desde el aciago día 30, célebre por la formación, la clausura 
de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el 
asesinato de Landáburu, en la humilde casa de la calle de las 
Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos 
departamentos, el de Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron 
teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y 
angustia, ora de mortal duda y temor. El buen Naranjo, que 
no era hombre de grandes hígados, no daba dos cuartos por 
su existencia, según estaba de medroso y aterrado. 
Transcurrían las horas en expectación dolorosa, y como el 
terrible conflicto político no se resolvía, Naranjo no podía 
yantar sobre manteles, ni dar lección a los muchachos. 
Bajaba sí a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba 
las lecciones, ni reprendía a los chicos, y la palmeta se 
cubría de polvo en un rincón de la mesa. El preceptor 
absolutista no podía apartar el pensamiento de la tremenda 
imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso 
las brillantes esperanzas de don Víctor Sáez y del conde de 
Moy no tenían realización cumplida.

Y síntomas había ¡cielos! de que no la tuviesen.

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patético dúo los 
suspiros de Gil de la Cuadra, que había tocado el cielo con 
las puntas de los dedos y no lo había podido coger aún. Su 
yerno, su hijo, la esperanza de su corazón, ideal de toda su 
vida, el amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de 
Dios que se llamaba Gordón, había desaparecido con sus 
compañeros los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, 
como los demás rebeldes, a una gran batalla, en la cual podía 
morir.
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Durante los seis días de Julio, ni carta ni noticia 
tranquilizaron al pobre señor suegro, asegurándole la 
existencia de su amado yerno.

— El corazón me anuncia — decía —, que va a ocurrirme una 
nueva desgracia, la mayor de todas, la última, porque yo me 
muero... Si yo no podía ser feliz... Si era imposible... ¡Bien lo 
decía yo: tormentos, infierno y desesperación!

El día 4 sintió gran desfallecimiento, y una invasión de 
dolores agudísimos que de sus inertes extremidades 
avanzaban lentos y amenazadores hacia el centro de la 
máquina humana. No podía abandonar el lecho.

— Quién concluirá primero, ¿yo o la revolución de los 
guardias? — dijo estoicamente —. Ahora, querida Sola, 
sostén que hay Dios... El corazón, este corazón que jamás me 
engaña, me dice ahora que tu primo morirá, que quedarás 
huérfana, que...

El dolor le ahogaba y lloró como un niño.

—¡Qué ridículas manías! — dijo Solita, llorando también —. 
¡Qué agorero es usted, padre! ¿Por qué ha de pasar siempre 
lo peor? ¿Por qué ha de morir mi primo? No parece sino que 
en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habrá 
nada.

Anatolio vendrá tan bueno y tan flamante, me casaré con él 
muy contenta, y viviremos felices.

— Tú siempre estás fuera de la realidad, siempre vives entre 
ilusiones y fantasmagorías.

— La desgracia de usted — dijo Naranjo que se hallaba 
presente y no disimulaba el lastimoso estado de su espíritu 
—, no es comparable a la mía. No hay que pensar en la 
muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie está seguro de 
las balas de una batalla... yo estuve en la campaña del 
Rosellón, y sé lo que son balas... pero puede también no 
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morir.

— Si no muriera yo sería feliz — murmuró Cuadra —, y en 
eso precisamente consiste el absurdo. Me dejé fascinar por 
ilusiones... No, no puede ser; me lo anuncia este dócil corazón 
mío, que ya está esperando el reuma y le dice: "ven perro; 
te espero tranquilo".

— Ustedes saldrán bien — añadió Naranjo —, pero yo... Es 
seguro que los guardias serán derrotados. Ya me estoy 
viendo en la horca. ¡Maldito sea el día en que nací, y más 
maldita la hora en que recibí en mi casa a D. Víctor Damián 
Sáez! Él se quedará en Palacio tan tranquilo al lado de Su 
Majestad, y yo... ¡plazuela de la Cebada, huye de mi vista!

— Fruto de la conspiración, ¡cuán amargo eres! Para una vez 
que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de 
madurar. Yo sé lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco 
a usted.

— Con razón, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. 
Después de todo, ¿qué he hecho yo? Nada más que franquear 
mi casa a D. Víctor Sáez, que me dijo necesitaba un lugar 
modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco 
personas sin infundir sospechas. Ellos lo han hecho todo: yo 
veía y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera 
ningún intruso. Me han prometido villas y castillos: aquí han 
fraguado esa conspiración que ha salido tan mal por la 
impaciencia de los guardias; aquí se han puesto de acuerdo el 
confesor del Rey y el conde de Moy, aquí han venido 
Infantado y Castro Terreño; aquí se han recibido los 
despachos de Eguía y de la Junta de Bayona, traídos por una 
señora desconocida, aquí se ha hecho todo; pero yo no soy 
culpable de nada, de nada más que de ver y callar y ofrecer 
mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, esta vida 
que no me devolverá D. Víctor Sáez, ni el mismo Rey, si el 
verdugo me la quita por orden de los patriotas.

— Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo — dijo D. Urbano con 
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acento solemne —. Este mundo es así, no de otro modo. 
¡Bendita sea la muerte!

— Pero si yo no he hecho nada...

— Ha franqueado usted su casa.

— Porque querían un local modesto. ¿Cómo se había de 
creer que en una escuela de mocosos se tramaba el 
hundimiento del liberalismo?

— Hay espías en todas partes.

—¡Oh, ya lo sé! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa 
durante un mes.

Permita Dios que se quede ciego.

— Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedí un 
buche de agua y me lo negó — dijo Cuadra —. En el infierno, 
si es que lo hay, y cuando se abrase, pedirá agua a los 
demonios...

— Y le darán fuego. Bien merecido.

— Pero mientras viva... ¡Ay! el mundo pertenece a los pillos. 
Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, 
no hay duda que es de los pillos.

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados 
hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvía, los 
temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundían 
más cada vez en su abismo de negra duda y desesperación. 
En la noche del 6, la angustia de uno y otro debía tomar 
aspecto nuevo y más pavoroso.

Véase cómo.

Cerca de media noche entró Naranjo despavorido, llenos de 
mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como 
condenado que va al patíbulo.
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—¡Estoy perdido! — exclamó dejándose caer en una silla —. 
¡Estoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora 
mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos.

—¿A prendernos? — preguntó el ex—oidor con cierta calma 
—. Por fin... Ni aun morir me dejan. Está previsto; me llevarán 
a un hospital, y llenándome de medicinas el cuerpo, se 
empeñarán en que viva. Puede que esos perros lo consigan.

— Al amanecer vendrán a prendernos. Me lo avisa un amigo 
que anda en tratos con esa canalla. ¡Dios mío, abandonar mi 
casa! ¿Qué voy a hacer yo? ¿A dónde voy yo? Dígame usted, 
Sr. Gil, ¿a dónde iré?

— Al cementerio.

El enfermo acompañó con risa irónica su fatídico consejo. 
Soledad, llena de terror, oraba en silencio.

—¿Hay iniquidad semejante? — exclamó el preceptor, 
enjugando sus lágrimas —.

¿Qué he hecho yo? franquear mi humilde morada.

—¿Nos prenderán al amanecer?

— Sí, muy temprano. Me lo ha dicho Elías Orejón, que lo sabe 
por Calleja, barbero de la carrera de San Jerónimo, el cual lo 
sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana.

Vendrán, y echándonos una cuerda al cuello, nos arrastrarán 
a inmundos calabozos.

—¡Paciencia, paciencia! — dijo Cuadra con amargo desdén —. 
Querida hija, ¿no sostienes que Dios ampara a los débiles?

— Yo me voy... yo me voy — manifestó con honda ansiedad 
Naranjo —. Huiré...

traspasaré la frontera. ¿Cuánto hay de aquí a la frontera?
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— Huya usted... yo...

Gil de la Cuadra probó a levantarse del lecho; pero sus 
miembros doloridos le negaron todo movimiento, y después 
de incorporarse ligeramente, cayó inerte, lanzando ardiente 
resoplido.

— Huya usted... — murmuró sordamente —. Yo espero.

— Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. ¡Ay, 
si tuviera alhajas me las llevaría!

— Es justo. Solita y yo nos quedamos. ¿Qué hora es?

— Las doce y media... ¡Oh, si tendré tiempo, Dios mío, de 
ocultarme!... Saldré de Madrid; correré la noche y todo el día 
de mañana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.

Naranjo corrió a sus habitaciones con la presteza de un gamo 
perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre 
e hija no hablaron nada. Los dos parecían muertos.

Volvió Naranjo con un lío, que febrilmente compuso, 
arreglándolo todo en la brevedad de un pobre pañuelo. Por 
fortuna era célibe y no tenía más familia que su propia 
persona. La mujer que le servía, una pobre anciana sin 
amparo y muy religiosa, libre de todo otro temor que no 
fuera el de Dios, se negó a acompañarle.

— Va a ser la una. ¿A qué hora amanece? Sra. D.ª Solita de 
mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradecería.

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podía estar en 
reposo.

— Parece — decía —, que la conspiración no puede ir peor. 
Esos necios han echado a perder un negocio tan bien 
tramado. Ahora se niegan a ir a Talavera, donde les destinó 
el Gobierno. ¡Menguados, menguadillos! La Milicia y las tropas 
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de línea que hay en la Corte y las que han venido de Burgos 
y Valladolid les atacarán mañana, y una de dos: o se rinden o 
se dispersan.

D. Urbano echó en un suspiro la mitad de su alma.

— Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor 
lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes... ¡Qué 
irrisoria muchachada! Han comprometido sin fruto a Su 
Majestad.

— Sr. de Naranjo — dijo Cuadra con acento de dolor muy 
vivo —, váyase usted de una vez.

— Es una infamia lo que han hecho — añadió el preceptor—... 
¡Irse al Pardo! Si hubieran atacado el día 1.º a la Milicia, fácil 
habría sido desarmarla, pero ahora...

Me alegraré de que los patriotas les machaquen las liendres. 
Si no quedara uno...

— Por favor, Sr. Naranjo, váyase usted.

Arreglado el paquete, el maestro se sentó sobre él. Estaba 
meditabundo y desconcertado.

—¿Hay desgracia mayor que la mía? — murmuró sollozando.

— Se queja de vicio.

—¡Sí, abandonar mi casa, mi profesión, mi bienestar modesto! 
Sabe Dios si lograré escapar de los patriotas... En situación 
tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos...

—¿Qué?

— Que no tengo dinero.

Gil de la Cuadra miró a su hija, que supo adivinar al instante 
la intención de la mirada. Soledad sacó un pequeño talego 
escuálido, dentro del cual sonaba algo.
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En los ojos de Naranjo brilló un rayo de alegría.

— Dáselo — dijo D. Urbano —. Él lo necesita más que 
nosotros.

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su 
dinero.

— Gracias, amigos míos, gracias. ¡Bendita generosidad!... 
Dueños son ustedes de mi casa.

— Hasta el amanecer — murmuró Gil.

— Quién sabe; ustedes son inocentes.

— Casi siempre lo he sido. Por lo mismo...

— Pueden tener esperanza. ¿Por qué no? — dijo Naranjo 
levantándose.

—¡Esperanza! ¿Qué es eso?

—¿Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja 
venir antes del día...

— Es probable.

— Adiós, amigo y amiga. Les daré noticias mías.

— En el otro mundo.

— Hacen mal en no tener esperanza... Quién sabe, Dios...

— Sí, ya se está ocupando de nosotros.

— Dios no abandona a las criaturas. Ánimo, amigo mío.

— Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Váyase usted, 
Naranjo. Es tarde, pueden venir...

— Adiós, adiós... Que Dios me ampare y nos ampare a todos.
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Desapareció como ágil ratón sorprendido en sus rapiñas.
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XVII
Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. 
Ambos tenían sin duda algo que decir; pero ninguno quería 
ser el primero en romper a hablar. Soledad tenía la cabeza 
inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por 
fin, con voz ronca y un acento de ironía que en él no había 
sido nunca común, se expresó así:

— A ver, hija mía, dime dónde está nuestra Providencia, dime 
dónde está nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa 
Providencia, aunque sólo sea por un instante.

Soledad contempló con lástima profunda la deplorable figura 
de su padre que parecía un muerto con voz y movimiento. 
Compadeciole más aún por el triste estado de su alma sin fe.

— Padre, no dude usted de Dios — exclamó acercándose a la 
cama —. Todavía puede castigar más.

—¿Más todavía? ¡Ah! Cuando venga el castigo, ya estaré yo 
en el otro mundo. De modo que... ¡ahí me las den todas!

Una carcajada de insensato siguió a estas palabras. Pero el 
espíritu de aquel desgraciado varón solía tener bruscas 
defensas y reacciones contra el escepticismo.

La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo 
sacudimiento en el espíritu del hombre enfermo.

— Ven acá — le dijo llorando —, ven y dime algo bueno. 
Consuélame. ¿Te parece que nuestra situación es lisonjera?

Soledad se arrojó en los brazos de su padre.

— Es triste — dijo —, muy triste; ¿pero no podremos 
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encontrar algún amigo que nos salve?

—¿Amigos nosotros? ¡Qué absurdo has dicho! — murmuro Gil 
bebiéndose sus lágrimas —. ¡Oh! Si Anatolio viniera.

— Eso es seguro.

— Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huirán, 
saldrán de España... Esto es horrible... Nada me importa por 
mí, que moriré; pero tú, tú... ¿quieres morir?

— Yo sí; pero cuando Dios lo ordene...

— Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi 
alma, ¿has visto conflicto semejante? ¿Crees en la posibilidad 
de que salgamos bien de esta agonía?

— Sí lo creo.

—¿Cómo?

— Pidiendo protección.

—¿A quién, loca, a quién? Sabes que dentro de algunas horas 
vendrán los patriotas, y nos prenderán.

— Quizás no, porque no hemos hecho nada.

— Sí, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastrarán a una 
mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero 
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y 
para mí.

—¡No, no, no! — dijo Soledad con ardor —. Buscaremos quien 
nos proteja.

—¡Ay! ¡Protección al desvalido, al triste, al abandonado!... No 
puede ser.

—¿Por qué no?
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—¡Pero quién! Revuelve toda la creación y dirás como yo: 
"muerte, nada más que muerte".

— Yo digo que nos salvará algún amigo.

— Y yo digo: "descanso, descanso". ¡Oh, qué dulce palabra!

Cerraba los ojos para contemplar dentro de sí mismo un 
remedo de la paz de los sepulcros.

—¡No, no, no! — repitió Soledad levantándose con cierta 
vehemente altanería —. Yo saldré, yo buscaré quien nos 
ampare.

— Dime antes su nombre — murmuró Urbano abriendo los 
ojos con extravío.

Solita sintió el violento sacudir de la voluntad que vibra su 
rayo omnipotente en nuestro espíritu en momentos de 
peligro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideración, 
pronunció un nombre.

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios 
articularon lastimero quejido.

— Me has traspasado el corazón — dijo después de una 
pausa, con voz muy queda y dolorida.

Solita callaba sin atreverse a añadir una sílaba más.

— Quizás pudiera hacer algo por nosotros. De seguro 
podría... — dijo el viejo rechazando con la derecha mano una 
figura imaginaria —; ¡pero no, atrás!... ¡nunca! Hija mía, toma 
un cuchillo, atraviésame de una vez el corazón; mátame; pero 
no pronuncies ese nombre, no me mates así... que esa 
muerte es demasiado terrible.

La infeliz muchacha apenas tenía ya alma para resistir tanto 
dolor.

—¡Todavía; pero todavía!... — exclamó oprimiendo su cabeza 
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con ambas manos —.

Cuando todo nos falta; cuando no hay castigo que Dios no 
nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como única 
esperanza nuestra... ¡todavía, señor, ese aborrecimiento que 
es como el de los demonios!

— Todavía — murmuró la voz de Gil, profunda, hondísima, 
lejana, cual si sonara en lo más recóndito de su cuerpo —. 
Todavía y siempre.

Oyéronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que 
decía:

—¿Se ofrece algo?

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, 
sencilla y caritativa, aunque curiosa.

—¿Conque parece que nos quedamos solos? — dijo al entrar 
—. ¿Y qué tal va el señor Gil?

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifestó su 
alto criterio terapéutico en estos términos:

— Al señor le convendría tomar una tacita de tila. Voy a 
hacérsela. ¿Hay lumbre en esta cocina?

— Hija mía, Soledad, Soledad — gritó bruscamente D. Urbano, 
como el que despierta de un sueño —. ¿Dónde estás?

— Aquí... No me separo un instante.

—¿Sabes que no te veo?... — añadió el enfermo con mucha 
agitación —. ¿Pero hay luz en el cuarto?

— Luz hay.

—¡Ah!, sí... ya distingo, ya veo algo... Pero nada más que 
sombras. ¿Estás aquí?...¡Qué espanto! Me quedo ciego... Yo no 
te veo bien. ¿Hay alguien más en el cuarto?
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— Nadie más. D.ª Rosa ha pasado a la cocina.

— Dime: ¿has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... 
Me quedo ciego.

¿Has echado algo en mis ojos?

—¿Yo?

— Podía ser. Te empeñas en matarme. Como pronunciaste 
aquel nombre que era un puñal... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué 
oscuridad es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. 
Dime, ¿esto es morir? ¿Se muere así?

— Eso no es nada. Una irritación del cerebro. Procure usted 
dormir.

El anciano descansó su cabeza en la almohada y parecía caer 
en profundo sueño.

— Si viniese Anatolio... — murmuró —, que me despierten al 
instante. Quiero verle.

Un momento después dormía con aletargadamente y sin 
tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se 
oprimía con la mano el corazón, lanzando lastimeros 
quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestañear, 
casi sin respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de 
aquella triste vida que se extinguía por grados. Decir lo que 
pensó en aquellos breves instantes, cuántas ideas cruzaron 
por su inflamado cerebro como relámpagos tempestuosos; 
decir qué sentimientos la agitaron y qué palabras salían de 
su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera 
imposible.

La solícita D.ª Rosa la sacó de aquel estado.

— Es preciso tomar una determinación, niñita mía — le dijo 
—. Yo he visto muchos enfermos. ¿Qué le pasa a usted que 
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parece de mármol? Muévase, determine algo.

Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaría a 
un médico.

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situación. 
Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la 
alcoba. Registró todo y no encontró un solo ochavo. Después 
se detuvo de nuevo, sumergiendo su espíritu en honda 
meditación.

— Voy a salir — dijo de súbito a la anciana.

— Gracias a Dios que toma usted una determinación. Yo 
cuidaré al señor mientras usted vuelve.

— Voy a salir — repitió la joven con aplomo.

Púsose el manto y se acercó al enfermo, contemplándole con 
atención profunda.

Gil se movía con inquietud, se quejaba, pronunciaba como 
antes palabras confusas.

Al ver la religiosa y profunda atención con que Soledad le 
miraba, creeríase que el espíritu del padre y el de la hija se 
comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, allá donde 
las almas amigas se abrazan, rotos o aflojados los lazos de la 
vida.

D. Urbano en su delirio pronunció tres clarísimas palabras en 
tono de contestación.

Al oírlas Soledad se estremeció toda, y en el fondo de su 
alma resonaron con eco terrible las tres palabras.

Gil de la Cuadra había dicho:

— Sedujo a mi esposa.

Soledad pasándose la mano por la frente dio algunos pasos. 
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Detúvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba 
interiormente, pero al fin ganó la batalla, y dijo con 
resolución:

— No importa... Voy.
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XVIII
Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro 
comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita 
envolviose bien en su pañuelo, y sin asomos de miedo, 
porque la apurada situación suya no lo permitía, bajó hacia la 
plazuela de Navalón. Poco tiempo empleó en llegar a una 
calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno la 
obligaron a retroceder.

—¡Dios mío! — decía para sí —, ¡haz que encuentre pronto 
ese batallón Sagrado!

Por el Postigo de San Martín subió en busca de la calle de 
Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos 
transeúntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que 
sintió un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en 
el silencio de la noche resonaban de un modo singular en las 
angostas calles.

Entonces sintió miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de 
la Luna pasaba una cosa que no podían precisar bien los 
agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con 
muchas patas, pero sin voz, porque no se oía más que la 
trepidación del suelo. Acercose más y vio pasar de largo por 
la bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura 
masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme.

—¡Ah! — dijo Sola para sí reconociendo lo injustificado de su 
miedo —. Es un ejército... ¿Si será el batallón Sagrado?

Apresuró el paso; pero no había dado seis, cuando se oyó un 
tiro, después dos, tres... Solita se quedó fría, yerta, sin 
movimiento. Aumentado el estrépito por su imaginación, 
parecíale que Madrid había volado.
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—¡Tiros!... ¡Una batalla!

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos 
abajo, gritando:

—¡Los guardias, los guardias!... ¡Qué degüellan!

Soledad corrió también por instinto. Los tiros se repitieron, y 
sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decían:

—¡Viva el Rey absoluto!

Y allá más lejos otras que no se entendían bien. Por 
callejones que no conocía, siguiendo a las personas del 
vecindario que alarmadas salían de las casas, Soledad llegó a 
una calle, que reconoció por la de San Bernardo.

—¡Ah! — murmuró —. Aquí me han dicho que está el batallón 
Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos allá.

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de 
la expedición, corrió en la dirección indicada; pero al fin la 
mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a 
detenerse. La muchedumbre retrocedió de repente, y 
viéronse varios soldados de a caballo, que sable en mano 
gritaban:

—¡Atrás, a despejar!

Para no ser arrollada, Solita huyó entre multitud de personas 
que se atropellaban, gritando:

—¡Jarana! ¡Que vienen los guardias!... ¡Que van a disparar el 
cañón!

— Dígame usted, buen amigo — preguntó la muchacha a un 
hombre que a su lado iba —, ¿dónde está el batallón 
Sagrado?

—¿El batallón Sagrado? Pues cuenta que está en la Plaza 
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Mayor.

— Me habían dicho que en la Cuesta de Santo Domingo.

— Quia, no señora. ¿Qué entiende usted de eso?

— Tiene usted razón, buen amigo, yo no entiendo nada. 
¿Conque dice usted que en la Plaza Mayor?

— Mismamente... ¡Los guardias vienen!

—¿Por dónde cree usted que debo ir? — preguntó Sola, 
advirtiendo que la gente corría en todas direcciones y que se 
oían los tiros más cerca.

— Por ninguna... — repuso el hombre metiéndose en su casa 
y cerrando sin dilación.

Soledad no se desanimó, y por la calle de la Justa trató de 
emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la de 
Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias 
columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle 
de la Luna, buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San 
Martín para dirigirse al centro de la villa.

Aguardó a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a 
perder tiempo esperando, marchó a tomar la calle de la 
Montera por la del Desengaño.

— Por allí no habrá nadie — pensó —. Bajaré a la Puerta del 
Sol, y en un periquete estaré en la Plaza Mayor... Virgen de 
los Remedios, favoréceme.

En efecto, la infeliz muchacha llegó por fin a la Puerta del 
Sol, donde había empezado a reunirse bastante gente. Tropa 
y milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero 
después de un instante la tropa entraba en aquel edificio y 
los milicianos subían por la calle de Carretas.

—¿Es cierto que el batallón Sagrado está en la Plaza Mayor? 
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— preguntó Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa 
con el fusil al hombro.

Como no recibiera contestación, hizo la misma pregunta a dos 
paisanos que también armados de fusil, marchaban hacia la 
calle Mayor.

— Venga usted, prenda, y lo veremos.

Soledad les siguió a cierta distancia, andando tan aprisa como 
ellos. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de 
los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas 
había mujeres en la calle. El estado de su afligido espíritu no 
le permitió observar que poco a poco se iba introduciendo en 
una atmósfera de peligro. La infeliz comprendió, sí, que iba a 
ocurrir algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la 
hora del conflicto, desempeñar su misión y volverse a su 
casa.

Ella decía:

— Todavía es de noche. Hasta que no amanezca no habrá 
batallas.

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos 
ocupaban toda la calle.

Había cierto desorden en sus filas, los jefes corrían de un 
lado para otro, y resonaban aquí y allá las palabras de tal 
cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. 
Murmullo atronador ensordecía la calle, todos hablaban a la 
vez, amenazaban, discutían, proponían; oíanse trastrocadas y 
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y pérfidos, 
Constitución y Rey neto, libertad y despotismo.

Todo se oía, menos lo que Solita quería oír.

—¿El batallón Sagrado? — preguntó tímidamente al primer 
miliciano que tuvo a mano.
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— El batallón Sagrado... ¡Ah!... vaya usted a saber, niña — le 
contestaron.

— Allí está mi primo — dijo otro.

— Lo manda San Miguel.

— Entonces debe de andar por el cielo — añadió un chusco 
—, pues si es sagrado y lo manda un arcángel...

Soledad, con el corazón oprimido, se dirigió a otro grupo; 
pero no había abierto la boca, cuando oyó gritar:

—¡Paso, paso!

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrépito que 
producían los cañones, que arrastrados a escape por 
poderosas mulas, venían la calle adelante, rechinando, 
saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezó a 
comprender que Dios la abandonaba en aquel trance, que la 
ocasión y el lugar no eran a propósito para buscar a un 
hombre perdido en la inmensidad del batallón Sagrado, y en 
la hora crítica de la revolución. Esta idea la afligió tanto, que 
quiso hacer un esfuerzo, sobreponerse con animoso espíritu 
a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con 
desprecio de la vida. Érale indispensable buscar y encontrar 
en aquella misma mañana a la única persona de quien podía 
esperar auxilio de todas clases en su desesperada situación. 
Recordó a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa 
desamparada, que muy pronto sería invadida por feroces 
polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al 
formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de la 
Milicia, el estrépito de las preparadas armas, dio algunos 
pasos hacia el arco de Boteros.

— Entraré — pensó —, y yo misma veré si está o no ese 
batallón Sagrado.

Se sintió cogida por un brazo y rechazada hacia atrás, 
mientras una bronca voz le decía:
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— Atrás... ¡que en todas partes se han de meter estas 
condenadas!

—¿El batallón Sagrado? — murmuró Soledad.

Pero otro brazo de hierro la arrojó hacia la acera de 
enfrente. Se volvió contra la pared y así estuvo breve rato. 
Cuando miró de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su 
rostro estaba inundado de lágrimas. Era espectáculo digno de 
que un psicólogo lo observara, ver cómo, haciendo alarde de 
energía varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lágrimas, cómo 
sofocaba sus suspiros, diciendo:

— Puede que sea fácil entrar por la calle de Atocha... ¡Dios 
mío! ¿Cómo vuelvo a mi casa sin haberle visto?

Corrió hacia la plazuela de San Miguel y después hacia la 
Puerta del Sol. Por ninguna parte había salida; por todas 
partes, tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos 
retirarse. Solita al fin se declaró vencida.

— Dios no quiere — dijo —. Es imposible. Volveré a mi casa... 
Dios no nos abandonará.

Una idea lisonjera iluminó de súbito su entendimiento, 
infundiéndole repentina alegría. En sus labios vaciló una 
sonrisa.

— Con esta jarana tan tremenda — pensó —, la policía no se 
cuidará de ir a mi casa.

Todos tendrán mucho que hacer.

Pensando esto dobló la esquina para bajar por la plazuela de 
Herradores.

—¿Pero y si van? — pensó después —. Si le llevan a la 
cárcel, como está... Se morirá por el camino... No, no irán, es 
imposible que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no 
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tenemos nada. ¡Qué disparate haber dado al Sr. Naranjo todo 
el dinero!...

¿Quién nos amparará si no encuentro hoy al batallón 
Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos más tarde... Esto 
acabará pronto... ¡Pero si le sucede algo, si le matan!...

El terror que esta idea le producía la desconcertó un 
momento; pero llenándose de fe, su alma privilegiada se 
tranquilizaba. Dios, sin embargo, no quiso que en aquella 
aciaga mañana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y 
no la dejó andar veinte pasos en paz. Por la calle de las 
Fuentes, por la de las Hileras subían columnas de milicianos 
granaderos, terribles, amenazadores; iban a cubrir el flanco 
de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado.

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedó yerta de 
espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban 
algunas, votaban los hombres. Cerrábanse puertas, se 
desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huían 
azorados y despavoridos.

Por un instante no supo la pobre qué resolución tomar; vaciló 
entre seguir bajando o correr de nuevo hacia arriba. El 
aspecto imponente de las tropas que subían la ofuscó de tal 
modo, que tomó el peor partido, corriendo hacia la calle 
Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago, 
indicáronle aquella dirección como la mejor. Las siguió sin 
vacilar, creyendo encontrar por allá fácil acceso hacia su 
casa; pero no había llegado a la calle de Milaneses cuando 
sintió el horrible estrépito de miles de disparos, gritos, vivas 
y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de 
la tremenda palabra de los cañones. El valor le faltó de 
súbito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no 
caer.

En la calle de Santiago había espacio suficiente para ponerse 
a salvo de las balas, y era considerable la multitud de 
curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la 
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parroquia para apartarse lo más posible del lugar de la 
refriega; pero unas mujeres que subían de la plaza de 
Oriente, gritaron:

—¿A dónde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido 
a San Nicolás y vienen todos hacia acá.

Al oír esto, muchos se metían precipitadamente en las casas, 
otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Mesón de 
Paños. La de Santiago quedó vacía.

¿En dónde está Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el 
duelo en que se empeñan rencorosamente Despotismo y 
Libertad, no trata por ahora de averiguarlo.
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XIX
Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del año 
8 (a quien llamaban el Médico porque curó gente por la 
ciencia antes de matarla con la espada), supo que venían los 
esclavos, tomó sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde 
estaba con los milicianos. El oficial de artillería que mandaba 
las piezas dormía en la Panadería, y, avisado del peligro, 
saltó por un balcón para llegar más pronto a su puesto. 
Felizmente todos estaban preparados, y no hubo más 
confusión que la propia de tales casos. Los milicianos, a causa 
del entusiasmo que les poseía, no perdieron la serenidad en 
aquella mañana, y si alguno temblaba dentro de su uniforme, 
como parece creíble, esto no pasó de la esfera individual, y 
la Institución se sostuvo firme y tranquila. Por primera vez 
en su vida aquello que parecía destinado a ser pequeño 
empezaba a ser grande. Hombres de costumbres pacíficas y 
sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con 
el heroísmo. Estos milagros los hace la fe del deber, la 
religión de las creencias políticas cuando tienen pureza, 
honradez y profundas raíces en el corazón.

Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de guardias, 
tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus 
ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto.

Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos 
soldaditos de papel. Ya se acercaba el momento de probarlo, 
y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el 
acero y el cartón. Nada más imponente que los rebeldes. Sus 
barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero 
blanco, parecían gigantes; sus tambores eran un trueno 
continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el 
ataque inmejorable, sus vivas infundían miedo, sus ojos 
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echaban fuego.

La columna se detuvo y miró a la izquierda. Ya se sabe que 
la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales 
respira, comunicándose con la calle del mismo nombre. Entre 
aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de 
la Amargura, había y hay un tercer conducto, una especie de 
intestino, negro y oscuro: es el callejón del Infierno. Por una 
de estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenían los 
guardias forzosamente que intentar la ocupación de la Plaza, 
de aquel sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcázar del 
soberano pueblo armado.

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silencio. 
Allá dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los 
cañones de los fusiles preparados.

¡Qué ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se 
contemplaron el guerrero y el ciudadano, el hierro y el papel. 
Oyéronse algunos gritos, diéronse algunos pasos y 
tempestad horrísona estalló en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en 
el callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea. 
Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos 
defendiéronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que les 
inflamaban, recordándoles la noble idea por quien combatían. 
El cañón de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y 
sus primeros disparos de metralla desconcertaron a los 
guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse sin 
tardanza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de 
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los 
cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y 
del Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda la 
gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los 
menestralillos, los hijos de familia, los señoritos y los 
horteras. Pero Dios, que siempre protege a los débiles, quiso 
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en aquel crítico día infundir en el alma de los pobres chicos 
una fuerza inaudita, y si los guardias arremetían con vigor, 
las descargas cerradas de aquella juventud impertérrita que 
no veía el peligro ni hacía caso de la muerte, detenían a los 
orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un momento 
en que las manos de los gastadores pudieron tocar el cañón. 
En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo 
confusión, cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba 
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no 
restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por 
los defensores del pueblo.

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artillería, 
dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empuñado 
por la trémula diestra, rugió órdenes. El comandante de la 
Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintió en 
su interior un estremecimiento terrible, una rápida sensación 
de frío, a que siguió súbito calor. Ideas ardorosas cruzaron 
por su mente; su corazón palpitaba con violencia; su pequeña 
nariz perdió el color; resbaláronsele por la nariz abajo los 
espejuelos de oro; apretó el sable en el puño; apretó los 
dientes, y alzándose sobre las puntas de los piececillos, hizo 
movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que 
va a cantar; tendiéronsele las cuerdas del pescuezo; púsose 
como un pimiento, y gritó:

—¡Viva la Constitución!... ¡Cazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y 
ardiente se lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron 
a la bayoneta.

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, 
¡qué horrible crisis conmovió el alma del pacífico 
comerciante! D. Benigno no había matado nunca un mosquito; 
don Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la 
acepción que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un 
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hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente 
devoto del deber hasta el martirio callado y frío; poseía 
convicciones profundas; creía en la libertad y en su triunfo y 
excelencias, como en Dios y en sus atributos; era de los que 
creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios 
personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo 
llegado el momento de ofrecer víctimas, era también capaz 
de ofrecer su vida miserable.

Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero 
obediente.

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el 
fulgor del sable de Palarea y oyó el terrible grito del 
brigadier guerrillero y médico, su alma pasó velozmente y en 
el breve espacio de algunos segundos, de sensación a 
sensación, de terribles angustias a fogosos enardecimientos. 
Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios poderoso!... 
pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida a Santa 
Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes negros. Las 
puntillas de Almagro y de Valenciennes se desarrollaron 
como tejidos de araña, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; 
pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en rollos 
por tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir; 
pasaron los libros de cuentas y el gato que se relamía sobre 
el mostrador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y los 
borreguitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan 
lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habría 
dejado el sable para comérselos a besos.

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por 
la fuerza de su fe y de sus convicciones; borró de su mente 
la pérfida imagen doméstica que le desvanecía, y no pensó 
más que en su puesto, en su deber, en su grado, en la 
individualidad militar y política que estaba metida dentro del 
D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el 
hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la 
voluntad, una firme aplicación del sentido moral bastaron 
para hacer del cordero un león, del honrado y pacífico 
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comerciante de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy 
hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y D.

Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué admirable figura la 
suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: ¡Cordero 
en el paso de Boteros!

Rugiente y feroz se lanzó el comandante de cazadores. Estos 
cargaban como los infantes españoles de los grandes 
tiempos antiguos y modernos, con brío y desenfado, cual si 
hicieran la cosa más natural. La falange de papel destrozó a 
los caballeros invencibles de corazón de hierro, que se 
desconcertaron, no sólo por el empuje de los milicianos, sino 
por la sorpresa de verse tan bizarramente acometidos.

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la 
espalda, y la columna acabó de desorganizarse. ¡A correr! 
Viose caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota 
de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque 
alentados los milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y 
con el furor de los unos crecía el desánimo de los otros. 
Corrieron, acuchillados sin piedad, por la calle Mayor, en 
dirección de la Puerta del Sol.

En el momento del triunfo un héroe, caído en tierra, bañaba 
con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno 
Cordero. Pero no lloréis númenes de la historia. Para gloria de 
la Milicia Nacional de España y de la humanidad Cordero no 
murió, y restablecido en pocos días de sus heridas, disfrutó 
por muchos años de la dulce vida, haciendo la felicidad de su 
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta 
tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas 
de este hombre pequeño no lleva su nombre.
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XX
En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia 
rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejón 
del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre 
formidable, una encarnación del dios Marte con morrión, 
hundía su bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con 
voz de cañonazo:

—¡Por vida de los cien mil pares de gruesas de chilindrones!... 
¡perro, canalla, jenízaro! ¡Suelta la vida aquí mismo... 
suéltala!...

Ciego de ira, D. Patricio, el pacífico preceptor, transformado 
en bestial sicario por el fuego político que inflamaba su alma, 
apretaba los dientes, abría los ojos como un estrangulado, y 
su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacía de D.

Benigno Cordero un héroe, el fanatismo hacía de Sarmiento 
un soldadote estúpido.

Tan ciego estaba que cuando sus compañeros corrieron por 
el callejón abajo, arrastrándole, siguió haciendo un uso 
lamentable de la bayoneta, y después de pinchar con ella a 
un miliciano, la clavó en la pared, diciendo:

—¡Y tú también... tú!

En tanto los guardias corrían en retirada hacia la Puerta del 
Sol a unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, 
que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del 
mando de la Plaza Mayor, puso en Platerías las dos piezas 
que había traído y ametralló a los fugitivos, disponiendo que 
Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los 
guardias se desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, 
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que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles 
a una completa fuga.

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los 
balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de 
cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. No pocos se 
pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su 
retirada por la calle del Arenal, donde tuvieron que 
tirotearse con la compañía de granaderos milicianos apostada 
en San Ginés y en las inmediatas calles de las Hileras y las 
Fuentes. Fracaso más vergonzoso no se ha visto desde que 
hay pronunciamientos en el mundo. Nada faltó a los 
sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los 
milicianos se permitieron hasta la inaudita osadía de hacerles 
prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la 
plazuela de los Caños.

Entre los vencedores no se oía más que una voz: ¡A Palacio, 
a Palacio!

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de 
guardias permanecían intactos en el alcázar, y los derrotados 
de la Plaza Mayor iban en aquella dirección.

En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete 
toda la maniobra sediciosa, asistido de los pérfidos 
consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infantón, Casarrick 
y el general Castañuelas (Castro—Terreño). En Palacio se 
hallaban también los ministros en la más triste y ridícula de 
las situaciones imaginables, prisioneros, sin prestigio ante la 
Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martín, 
que, según dicen, lloraba, deplorando la reclusión en que se 
le tenía; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de 
Junio; pero no rebosando alegría, sino con el corazón 
oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente 
menuda tan emprendedora para conspirar, temblaba al oír los 
tiros, como los niños cuando oyen truenos.

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de 
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que habían triunfado, pues en los primeros momentos no lo 
creían, se entusiasmaron hasta el frenesí: los vivas a la 
Constitución, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a 
todos los pueblos soberanos sonaban sin interrupción, 
repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las 
vecinas casas salía en tropel a borbotones el hirviente 
vecindario, loco también de alegría, y todo el mundo se 
felicitaba, todo el mundo se abrazaba. Las patriotas, que eran 
género abundante en la calle Mayor, salían cargadas de 
confituras, vino, pasteles y cantidad de regalitos para 
obsequiar a los héroes. ¡Interesante apoteosis popular que a 
los bravos soldados nacionales gustaba más que el pasar 
bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como único 
premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho!

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme 
llenaban la vía pública, y todos chillaban, hombres, mujeres, 
chicos. No se podía dar un paso. Al sediento se le daba agua 
o vino, comida al que tenía hambre, y los heridos eran 
entrados en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza 
tenían en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones 
contra el despotismo. Cuarenta habían sido los heridos, entre 
ellos no pocos de bastante gravedad.

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. 
De sus heridos no se tenía noticia.

Cuando se inició el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo 
gran confusión.

Querían los jefes que se retirase el paisanaje; pero el mar y 
el gentío no suelen obedecer al que les manda quitarse de 
en medio. Allí era de ver la actividad, la diligencia afanosa 
con que D. Primitivo Cordero quería abrir paso a una parte de 
su batallón.

— Señoras — dijo a unas buenas mujeres que en grupo 
inmóvil como una roca contribuía obstruir, con otras masas 
de hombres y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses 
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—, hagan el favor de retirarse. Todavía no ha concluido 
esto... Atrás, atrás... a un lado todo el mundo.

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra 
sí misma, diciendo con parlero trinar de pájaros alborotados: 
¡Viva la Milicia Nacional!

Un patriota exclamó:

—¡Viva D. Primitivo Cordero!

—¡Gracias, gracias, mil gracias — dijo galantemente el héroe 
saludando a un lado y otro —. Pero apartarse, apartarse, 
señoras.

El sobrino de D. Benigno pasó; pero un grupo le detuvo.

—¿Qué hay aquí? — preguntó observando que varias 
personas levantaban del suelo a una mujer.

— Nada — respondió un viejo —. Esta señora se ha 
desmayado.

La desmayada, puesta al fin en pie, abrió los ojos, miró a 
todos lados con estupor, apartándose con las manos el 
cabello que sobre la frente le caía pálida, y temblaba:

—¿El batallón Sagrado?... — dijo.

D. Primitivo seguía abriéndose paso. La multitud cambió de 
postura y moviose toda la gente de una parte a otra.

Entonces la desmayada desapareció.

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, 
Riego, el general Copons, antiguo jefe político y hombre muy 
exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el 
conde de Oñate, grande de España de primera clase, que 
tenía a mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque 
del Parque, el ex—guardia de Corps D. José Trabeso y todas 
las celebridades de aquel día, excepto Morillo, que seguía en 
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el Parque, Álava, que estaba en la plazuela de Santo 
Domingo, y el patriota D. Vicente Beltrán de Lis que al frente 
de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco.

Durante la marcha hacia Palacio oíanse tiros. Avivaron el 
paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban 
sobre la apiñada multitud, como si nadaran en un mar de 
cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la 
tormenta de aquel día había pasado ya, o si faltaba aún, 
porque el nudo de Palacio no se había roto ni desatado, 
porque allí había dos batallones de rebeldes y en San Gil 
estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas 
eran ocupadas por los guardias fieles a la Constitución. 
Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. ¿Qué haría 
el Rey? ¿Defenderíanse los dos batallones hasta el último 
extremo? ¿Capitularían? ¿Invadirían los milicianos el Palacio?

Crecía la agitación sin que disminuyera el entusiasmo. Las 
calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervían, y el 
impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una 
contienda de que dependía su destino, pugnaba por acercarse 
todo lo posible. Aglomerándose la gente sin miedo al peligro, 
en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oía la 
débil voz que preguntaba:

—¿El batallón Sagrado?...
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XXI
Tiempo es ya de encontrar al batallón Sagrado. Se había 
formado en los primeros días del mes, con oficiales de 
reemplazo y paisanos entusiastas que no pertenecían a la 
Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba 
en la plazuela de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la 
que rompió el fuego contra los guardias en la calle de la 
Luna. Cuando se formalizó el conflicto, al mismo tiempo que 
acudía Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la 
plazuela de Santo Domingo el general Álava, y a poco rato 
llegaron dos compañías del regimiento de infantería de 
Fernando VII, un escuadrón de Almansa y una pieza de 
artillería. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y 
la Amargura, nada ocurrió allí digno de mención. Cuando el 
batallón Sagrado y las demás fuerzas mandadas por Álava 
entraron en acción resuelta, fue al iniciarse la retirada de los 
facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les 
hicieron fuego por todas las calles que afluían a la plaza de 
Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la 
retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle 
del Viento, desde donde favorablemente podían hacer mucho 
daño al paisanaje.

Este avanzó con resolución, a pesar de recibir tiros por todas 
partes, siendo los más certeros y molestos los que venían 
de las ventanas bajas del regio alcázar. Ruines lacayos y 
gente cobarde, de esa que se cría en lo más bajo de los 
palacios, ayudaban a defender el último baluarte del 
despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, 
lograron desalojar de los altos de la Plaza al destacamento 
de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y 
desde entonces la procesión empezó a andar por dentro. 
Viéronse pañuelos blancos agitados en los grupos de 
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rebeldes que se reconcentraban en la plaza de la Armería o 
en la puerta del Príncipe, y cesó el fuego.

Un parlamentario apareció gritando en nombre del Rey: Que 
cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo, 
pues peligra la vida de Su Majestad.

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestación: 
"Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente 
a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las 
bayonetas de los libres penetrarán persiguiéndoles hasta su 
Real cámara".

Hasta aquel instante todo se había llevado con acierto. Los 
milicianos habían hecho proezas; los generales se habían 
portado con dignidad y bizarría; el pueblo victorioso, mas no 
embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se había 
detenido con respeto, quizás excesivo, ante la puerta 
sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola 
palabra de este; los soberbios guardias, insolentes como el 
absolutismo que defendían, sin respeto a nada ni a nadie, 
mordían el polvo, sojuzgados por el espíritu liberal y la 
conciencia pública, de quien fueron instrumento propicio las 
armas ciudadanas.

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto 
la cuestión que ya podemos llamar del 7 de Julio empezó a 
tomar antipático sesgo. Comenzaron los tratos para la 
capitulación, constituyose en la Casa—Panadería una Junta 
de hombres débiles, que no supieron tomar resolución alguna 
de provecho en el momento del peligro, y que ahora querían 
nada menos que declarar la incapacidad moral del Rey. 
Palacio envió ante la Junta sus más sagaces agentes, y 
discutiose si debían los guardias rendir las armas, cuando tan 
fácil era quitárselas.

— No es decible lo que se movió aquella gente desde la 
Casa—Panadería a Palacio, y qué número de cortesanos y 
oficiales entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por 
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último, la diplomacia dijo su última palabra, y se estipuló que 
los cuatro batallones que habían invadido la capital se 
rendirían a discreción; pero que los otros dos la 
conservarían, saliendo de la corte para Vicálvaro y Leganés. 
En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landáburu.

Cuando corrió la noticia de este convenio entre los patriotas, 
la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en 
general llenose de alegría viendo asegurada la paz, sometida 
la rebelión y atajada la sangre que había empezado a correr 
en abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se 
suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado 
de las negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, 
ocupó sus puestos, atenta a los movimientos de los 
acorralados guardias, y cada vez se estrechaba y fortificaba 
más el círculo en que estaban metidos. En la plaza de 
Oriente, el batallón Sagrado y el regimiento del Infante D. 
Carlos cortaban la comunicación con toda la parte de los 
Caños y la Encarnación. En los Consejos y en las calles del 
Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor 
con algunas piezas presentaban un baluarte infranqueable al 
enemigo.

La suspensión de armas no podía ser más alegre. El pueblo, 
no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigurosamente 
formada, se acercaba a ellas lo más posible, y con las últimas 
filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y 
gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, 
asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre 
las bayonetas de los soldados. Todos pedían noticia, todos 
querían saber hasta los menores detalles de los desaforados 
combates de aquel día; preguntaban estos por el hermano o 
por el padre, y algunos viéndole desde lejos en apartada fila, 
saludábanles con pañuelos. El pueblo llamaba a los suyos, 
pronunciando los más cariñosos nombres, y desde las 
compañías respondían voces festivas con la alegría de la 
salud y del triunfo.

Pero también molestaba en algunas partes la muchedumbre 
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curiosa. En el batallón Sagrado un individuo empujó hacia 
atrás un racimo de mujeres que parecían querer subir sobre 
sus hombros. En el mismo instante se sintió fuertemente 
asido del brazo; oyó una voz. ¡Oh sorpresa de las sorpresas!

—¿Solilla, tú aquí?... ¿pero eres tú?... — exclamó con júbilo, 
apartando a otras personas para que la joven estuviera 
cómodamente a su lado.

— Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. ¡Gracias 
a Dios que al fin ha querido que te encuentre! — dijo Soledad 
con inmensa alegría.

Sonriendo de placer, parecía que la demacración y palidez de 
su rostro se disipaban por un instante como las oscuridades 
de un cielo que de súbito ilumina el sol. Mas era demasiado 
grande el desorden de su persona y la alteración de su 
semblante, por el cual habían pasado aquel día más lágrimas 
que balas por el ámbito de la calle Mayor, para que un 
pasajero regocijo los disipase.

— A ti te pasa algo, ¿qué tienes? — preguntó Monsalud, 
poniéndole la mano izquierda en el hombro, mientras con la 
derecha sostenía el fusil.

— Me pasan cosas terribles... — repuso ella con angustioso 
acento —. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de 
la madrugada... Mi padre se muere.

Salvador no contestó nada, realmente porque no sabía qué 
contestar.

— Se muere — añadió Sola —, y necesito de tu ayuda por 
muchos motivos y para muchas cosas.

—¡Pobrecilla!... Esto se acabará pronto. Romperemos filas y 
estaré a tus órdenes. Yo estoy aquí por complacer al duque 
que se empeñó en que viniera; pero esto no ha de durar 
mucho más.
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—¿Pero no se ha concluido todavía?... ¡Qué fuego! ¡Cuántos 
tiros, cuántas muertes! Me acordaré mientras viva, si vivo, de 
lo que he visto hoy. Yo salí a buscarte, fui a la calle Mayor, y 
sin saber cómo me vi cercada por todos lados. No podía salir 
de allí, ni volver a mi casa, donde había dejado en la 
situación más triste a mi pobre padre... Pude al fin 
guarecerme en un portal con otras mujeres durante el 
tiempo de los muchos, de los muchísimos tiros. Después salí. 
Gritaban porque habían triunfado... perdí el conocimiento... 
Yo seguí buscándote y al fin supe que estabas aquí... pero no 
pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... 
Entonces fui a mi casa, he acompañado a mi padre parte de la 
mañana, y después he salido otra vez en busca tuya, porque 
necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones.

— Lo supongo. Pronto me tendrás a tu lado — dijo Salvador 
con lástima —. Y qué sabes de Anatolio, ¿le ha pasado algo?

— No sé nada. Desde el día 30 no hemos tenido noticias 
suyas.

—¡Qué desgracia!

—¿Y tú, estás herido? ¿Te ha pasado algo?

— Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, 
he disparado algunos tiros.

— Yo he oído más de un millón, puedes creerlo, más de un 
millón... ¿Pero no puedes salir de aquí todavía? ¿A tu madre 
no le ha pasado nada en aquella casa tan próxima al fuego?

— Esta madrugada en un momento que tuve libre la saqué de 
allí, llevándola a la casa que el duque del Parque tiene en el 
Prado Viejo.

— Yo había perdido la esperanza de encontrarte, de verte 
más — dijo Soledad asiendo más fuertemente el brazo de su 
hermano, como si temiera que se le escapara después de 
tantas fatigas para hallarle —. ¡Qué momentos he pasado!... 
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Mi padre moribundo... temiendo a cada instante que le vayan 
a prender...

—¡A prenderle otra vez!

— Sí, el Sr. Naranjo ha huido. ¡Qué desastre! uno tras otro... 
Ya te contaré con más calma.

— No temas nada, pobrecilla. No le prenderán; te respondo 
de ello.

— Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado 
desde que te he visto — dijo Soledad con emoción más viva 
—, parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi 
casa, y más fácil encontrar un remedio a todo, hasta a la 
enfermedad de mi padre.

— Para todo lo habrá — afirmó Monsalud con impaciencia —. 
Ahora falta que esto se acabe pronto.

—¡Oh! y si no se acaba, ¿no podrás dejar el fusil a un 
compañero, diciéndole que vuelves pronto?

Salvador se echó a reír.

— No te impacientes. Está ya convenido que los guardias 
rindan las armas, y de un momento a otro las han de 
entregar ahí junto, en la plaza de la Armería. ¿Ves cómo se 
mueve la Milicia que está hacia el arco? Pues es que va a 
presenciar el acto de la rendición.

No había concluido de decirlo cuando se oyó el estruendo de 
una descarga.

¡Extraordinaria alarma en el pueblo que llenaba la plaza! El 
batallón Sagrado se estremeció todo de un punto a otro. 
Disponíanse las fuerzas a un nuevo combate, cuando corrió 
esta voz:

— Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a 
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presenciar la rendición.

Y después esta otra:

— Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo 
del Moro.

Y luego no se oyó más que esto:

—¡Huyen, huyen a la desbandada!

— Se van — dijo con alegría Solita, que se había visto 
obligada a separarse de su amigo —. Mejor: así se acabará 
más pronto.

Inmediatamente oyéronse las voces de mando. Toda la gente 
armada se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. 
Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons 
bajó por la Cuesta de San Vicente con la caballería de 
Almansa. Morillo con los guardias leales y el regimiento del 
Infante D. Carlos marchó hacia Palacio, con objeto sin duda de 
seguir a los fugitivos por donde mismo habían salido. Todo 
cambió. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y 
Solita vio con desconsuelo que su hermano desaparecía en el 
inmenso y alborotado mar de cabezas.

Después ocurrió un acontecimiento singular. Cuando Morillo 
pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomó a un 
balcón, y señalando los grupos de guardias que allá abajo 
entre la verdura del Parque corrían azorados, gritó con voz 
clara que se oyó claramente desde la plaza:

—¡A ellos, a ellos!

Era Tigrekan.
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XXII
En la noche de aquel día, todo estaba en sosiego, y la 
plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa 
largo y reparador descanso. La mayor parte, seguros de que 
los guardias dispersos no habían de volver, no pensaba ya 
más que en los preparativos para el Te Deum que debía 
cantarse al siguiente día en la Plaza Mayor.

Solita salió de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, 
porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de 
servicio a su protector y amigo, el cual la siguió con vivos 
deseos de servirla.

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar 
arriba, Monsalud dijo:

—¿Has mandado buscar un médico?

— Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas.

—¿Recetó algo?

— Que siguiera en la cama; que no le molestáramos con 
medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la 
ciencia es inútil... Si al menos pudiera pasar en calma sus 
últimas horas... Pero acabadas las batallas vendrán a 
prenderle, porque esa gente de la policía no se olvida de su 
oficio. Serán tan malos, que le llevarán en una camilla a la 
cárcel... Estando tú aquí, ¿no lo podrás impedirlo?

Salvador no respondía. Penetraron en la salita que precedía 
a la alcoba del enfermo, y apareció entonces D.ª Rosa, con 
aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que 
conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad 
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entró a ver a su padre, acercándose al lecho muy despacito 
para no hacer ruido, y al poco rato salió:

—¿Ha venido alguien? — preguntó a la vieja.

— Sí, hija mía, hemos tenido visita: hace un momento acaba 
de salir.

—¿Quién?

— Una señora — dijo en voz baja D.ª Rosa, haciendo 
extraordinarios aspavientos con las flacas manos —. Una 
señora muy linda.

Salvador y Soledad prestaron gran atención.

—¿Y qué buscaba?

— Venía muy sofocada... Preguntó por el Sr. Naranjo. Cuando 
le dije que se había marchado no lo quería creer. ¡Qué afán 
traía la señora!... Pues nada; empeñábase en que el señor 
Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... "Entre 
usted, señora, y registre la casa toda" le dije... Virgen Madre, 
¡qué entrecejo ponía! Estaba furiosa la madama, y cuando se 
convenció de que había sido chasqueada, daba unas pataditas 
en el suelo...

—¿Y no dijo más? — preguntó Monsalud con muy vivo 
interés.

— Me preguntó que dónde tenía sus papeles el Sr. Naranjo... 
¡Yo qué demonches sé!... Ya me iba amostazando la tal 
señora... También hablaba sola, y decía como los cómicos en 
el teatro: "¡Cobardes, traidores!".

—¿Era hermosa? — preguntó Sola.

— Como el sol.

—¿Y rubia? — preguntó Salvador.
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— Rubia, con unos ojos de cielo, como los míos ¡ay! cuando 
tenía quince años.

—¿Y vino sola?

— Subió sola; pero me parece que abajo la esperaban dos 
hombres... ¡Ah! ya me acuerdo de otra cosa. Me preguntó por 
D. Víctor, si había venido D. Víctor... ¡Yo qué diantre sé de D. 
Víctor! Creo que es aquel clerigón gordo... Después de 
marearme bastante, registró todo lo que había en el cuarto 
del señor Naranjo; pero no debió de encontrar lo que 
buscaba, porque seguía dando pataditas y diciendo entre 
dientes: "¡Ese cobarde nos va a comprometer!".

—¿Y no entró aquí?

— También entró y vio al enfermo; pero no tenía trazas de 
interesarse por él — dijo doña Rosa —. Yo no me pude 
contener al fin, porque mi genio es muy quisquilloso, y le 
dije: "Señora, hágame usted el favor de no ser tan 
entrometida y márchese de aquí, que no nos hacen falta 
visitas".

—¡Bien dicho! — afirmó Soledad —. Yo la hubiera puesto en 
la calle desde que llegó.

—¿No dijo su nombre? — preguntó Monsalud.

—¿Qué había de decir?

—¿Sospechas tú quién puede ser? — preguntó Soledad a su 
hermano.

— No — repuso este secamente, mirando al suelo.

D.ª Rosa, observando la familiaridad con que ambos jóvenes 
se trataban, no volvía de su asombro, pues no conocía 
pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamás vio 
entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente.
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— Este caballero — dijo con sorna —, será médico o cirujano.

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenían el 
pensamiento en otra parte, quizás en una misma parte los 
dos.

—¿Y qué se dice por ahí? — preguntó la vieja —. ¿Es cierto 
que los guardias han sido acuchillados en el camino de 
Alcorcón, y que no queda uno para un remedio?

Tampoco recibió contestación.

— Pues la de hoy ha sido estupenda — continuó, resuelta a 
sostener el diálogo consigo misma —. Parece que han muerto 
más de trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga 
parece que de un salto se han puesto en Arganda... ¿Es cierto 
que les cogieron la bandera coronela? El Señor nos tenga de 
su mano... ¿Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? 
Yo creo que si se le diera una sopa de vino...

porque esto no es más que debilidad, debilidad pura.

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en él un 
escrito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un 
solo pensamiento, alzó por fin los ojos, y poniéndolos en el 
acartonado semblante de la anciana, habló así:

—¿Cuánto tiempo hace que salió?

—¿Quién?

— Esa señora.

—¡Ah! Ya no me acordaba de ella. Hará poco más de media 
hora que salió.

El joven se levantó maquinalmente.

—¿Te vas? — le preguntó Soledad fijando en él sus ojos 
llenos de lágrimas.
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— No... no me voy — repuso Salvador volviendo en sí —... 
Me he levantado no sé por qué... pero ya ves, me vuelvo a 
sentar.

Así lo hizo. En el mismo momento dejose oír la voz de D. 
Urbano que gritaba:

—¡Anatolio, Anatolio!

Soledad corrió a la alcoba.

— Ha llegado, ha llegado ya — exclamó el anciano con voz a 
que daba fuerza y claridad el delirio —. ¡Ven acá, ven a mis 
brazos, querido hijo!

Solita procuró tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra 
sacudía las ropas de su lecho, se incorporaba, extendía los 
descarnados brazos buscando una sombra.

—¿Por qué no traes luz? — dijo pasándose las manos por los 
ojos.

En el mismo instante D.ª Rosa entraba en la alcoba con la 
lámpara.

—¡Luz, más luz! — repitió el anciano —. No veo nada.

—¿No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, 
que es muy tarde.

— Te digo que no veo nada — prosiguió Gil de la Cuadra, 
revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando 
con las flacas manos en el aire—... ¡Ah! sí, ya veo algo; pero 
sombras, unos negros bultos que van y vienen. ¿No está ahí 
Anatolio?

Soledad vaciló un momento en contestar. En el mismo 
momento Salvador penetró en la habitación, situándose a los 
pies de la cama.

— Anatolio, querido Anatolio — gimió el viejo llorando —, ya 
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te veo... eres tú.

¡Cuánto, cuánto has tardado, hijo de mi corazón!

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las 
fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, cayó hacia atrás, 
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. 
Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba 
algo que no pudo ser oído. Atentos todos a su agonía, 
apenas respiraban.

Gil de la Cuadra pronunció con voz entera estas palabras:

—¡Gracias a Dios que estáis casados! Hija mía, abraza a tu 
esposo.

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que quería 
decir: — Consintamos en un engaño, que hará feliz su última 
hora.

— Anatolio, hijo mío — añadió el enfermo con voz más débil 
—, abraza a tu esposa.

Soledad y Monsalud se abrazaron.

— Más fuerte, abrázala más fuerte, con la efusión de un 
verdadero cariño.

Salvador, ante tan extraña escena, sentía su corazón 
traspasado por el dolor.

Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño 
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrechó 
entre sus brazos, viendo en ella, más que una mujer, un débil 
y hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con el 
raudal de las lágrimas de ella, y oprimiéndole dulcemente la 
cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo.

— Así, así, así — murmuró Gil oyendo el rumor de los besos.

Después se aletargó un instante.
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Monsalud, sintiéndose menos fuerte que su emoción, salió de 
la alcoba con los ojos húmedos.

— Dejémosle reposar ahora — dijo en voz alta.

Aquellas palabras llegaron a los oídos del enfermo, que 
sacudiéndose vivamente abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Qué voz es esa?... — exclamó con sobresalto y 
azoradamente —. Sola, Anatolio...

yo he oído una voz...

— No hay nadie... ¡Padre, por Dios!... — gritó Soledad 
abrazándole.

Pero más furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando:

—¡Anatolio, mátale, mátale!

—¿A quién?... ¡Padre, por Dios, no se debe matar a nadie!

— He oído su voz... Está aquí.

Soledad sintió en su mente una inspiración divina. Arrodillada 
junto al lecho, tomó las manos del viejo, y estrechándolas 
con fuerza convulsiva, exclamó así:

— Padre, perdónale.

Gil de la Cuadra movió la cabeza a un lado y otro. Después 
dijo con voz ronca:

— No, no.

Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espíritu 
luchaba con la miserable carne que lo expelía sacudiéndose, 
fue quien rompió de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora 
serenidad y gozo al decir:

—¡He delirado, hija mía!... Sin duda tengo calentura. ¡Pero qué 

180



cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me 
figuraba oír una voz... ¿En dónde está Anatolio, mi querido 
hijo y tu esposo?

Salvador volvió a entrar. Gil de la Cuadra, por la dirección de 
sus ojos, demostraba no ver nada.

— Hija, hijo... ¿dónde estáis? — continuó el anciano, 
mezclando con las palabras blandos quejidos —. Siento una 
cosa extraña en el corazón... No es dolor, no es punzada... es 
una cosa que se va, que se desvanece... ¡ay! adiós. 
Abrazadme los dos.

Soledad le abrazó por un lado del lecho. Salvador por el otro.

—¡Ah! ¡qué feliz soy! — murmuró Gil —. Estáis unidos para 
siempre; sois marido y mujer. ¡Bendito sea Dios!... Muero 
contento... sois dichosos. Abrazadme más fuerte, pero más 
fuerte... Bendito sea Dios.

Salvador sintió que el cuerpo que tenía entre sus brazos 
perdía su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez más. 
Dilatáronse las extremidades y la cabeza cayó hacia atrás, 
como si la guillotina la separase del tronco. Cesó la 
respiración, como un reloj que se para, y al semblante del 
anciano infeliz, sustituyó una máscara tranquila e imponente, 
y a la expresión de dolor, una gravedad ceñuda, detrás de la 
cual, donde antes moraba el pensamiento, no había ya nada, 
absolutamente nada.

Al observar esto trató de apartar de allí a su pobre hermana 
que era ya huérfana.
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XXIII
Serían las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la 
casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del 
mes de febrero de 1821. Monsalud, separándose de Soledad, 
a quien había colocado en las habitaciones de Naranjo, salió a 
abrir. En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que 
ellos mismos traían, destacáronse varios hombres que 
terminaban por lo alto en morriones y bayonetas. Al frente 
de ellos venía D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su 
longitud el escueto cuerpo, y radiante de orgullo.

— Con permiso — dijo entrando —. ¡Ah! está aquí el Sr. D. 
Salvador. ¿Es que se nos ha anticipado para sorprender a la 
pillería?

—¿Qué buscan ustedes aquí — preguntó Monsalud de muy 
mal talante?

Sarmiento sacó un papel y acercando la linterna leyó:

"El Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos 
guardias han quedado ocultos en las casas o quizás estos 
miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad 
de los mismos a quienes venían a asesinar...". En resumidas 
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. 
Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros 
venimos a ver si está aquí el alférez de guardias D.

Anatolio Gordón... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil 
también tenemos orden de llevárnoslos, chilindrón, porque 
hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede 
decir a boca llena, para que tiemble el infierno: ¡Viva la 
Constitución!
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D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y 
repitiéronlo del mismo modo sus compañeros.

— Silencio, animales — dijo Salvador —. Hay un muerto en la 
casa.

— Sí, sí — gruñó Sarmiento con la risa estúpida del hombre 
ebrio —. Tal es su sistema.

El despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve 
cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa allí.

—¿En dónde?

— En la casa grande. ¿Conque un muerto?

— Sí, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido.

—¿Y Naranjo? — preguntó Sarmiento con vivísimo interés —. 
¿Ha espichado también?

— Ha huido.

— A mí con esas... Registraremos la casa. Si tropezáramos 
con D. Víctor Sáez o con otro pajarraco gordo, ¡qué gloria, 
muchachos, qué gloria para nosotros!

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfacción de prender a 
nadie, y cuando el bravo don Patricio salía iba diciendo:

— Bien muerto está; ¡por vida de la chilindraina! A fe que no 
se ha perdido nada...

Vámonos de aquí que esto da tristeza, y hoy es día de 
felicidad... ¡Viva la...!

Salvador le tapó la boca, y empujándole violentamente le 
echó fuera de la casa.
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Los demás habían salido antes.
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XXIV
Dos días después, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los 
últimos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a 
Solita a su casa. Desde aquel día, su hermana era más 
hermana, y debía quererla y protegerla más.

— Ahora — le dijo cuando entraron ambos en un coche de 
plaza —, no te faltará nada.

Estarás en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que 
se presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente 
ha salido con los guardias fugitivos, y si no viene en seguida, 
tendremos noticias de él.

—¿Han huido muy lejos? — preguntó Soledad con tristeza.

— Muy lejos. Han muerto pocos, por más que digan, para 
abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que 
puedes estar tranquila. He oído los nombres de casi todos los 
que han parecido, y nada se dice de tu marido.

— No lo es todavía — dijo Soledad dando un suspiro.

— Pero lo será. Al fin llegará tu hora de felicidad. ¡Por Dios, 
que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que 
Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaría 
que estuvieras algunos días en mi casa con mi madre, que 
tanto te quiere.

—¿Y si mi primo no parece? ¿Y si ha muerto? — preguntó la 
huérfana mirando a su hermano.

— No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, 
vivirás con nosotros como si fueras de la familia. No te 
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faltará nada, descuida. Apuesto a que tú misma llegarás a 
creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te 
faltará a su tiempo una buena posición. Tienes mucho mérito, 
y no es dudoso que encontraríamos un hombre honrado con 
quien casarte.

Soledad al oír esto no hizo más preguntas, y miró con ojos 
aparentemente distraídos a la gente que al paso lento del 
coche se veía por ambas portezuelas.

Salvador había trasladado a su madre a una casa que el 
duque del Parque poseía en el Prado Viejo y cuyas largas 
tapias ocupaban parte de la vasta manzana comprendida 
entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era más que 
palacio un conjunto de edificios de distinta edad y 
construcción, unidos por dentro, y en los cuales la parte 
habitable era muy pequeña, si bien embellecida y alegrada 
por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos 
viven todavía, y parece que saludan a sus honrados vecinos 
los del Botánico. Allí condujo Monsalud a Solita.

— Al fin — dijo cuando entraron en el ancho patio —, me 
encuentro en un sitio donde podré olvidar el ruido de los 
tiros de fusil y de los cañonazos. ¡Qué silencio! ¡Qué 
hermosos pinos! Allí hay un establo. Aquí veo dos ovejas 
atadas junto a la yerba...

Vamos ¿también palomas?... ¡Qué precioso es este 
emparrado! ¡Y cómo está de uvas!... Por allí hay otra puerta y 
más arriba la noria. Pues no estará poco cansado ese pobre 
animal dando vueltas todo el día... Y no faltan 
melocotoneros; vaya, que tendrán mucha fruta... ¡Qué perro 
tan bonito!... ¿Sabes que de aquí se ve mucho cielo, pero 
muchísimo?... ¿Y eso que está delante es el Jardín Botánico? 
Buena finca.

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al 
verse transportada a mansión tan encantadora; pero el 
recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este 
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hubiera gustado vivir allí, la arrojaban de nuevo en las negras 
honduras de su aflicción. Doña Fermina salió a recibirla, y el 
día pasó tranquilo aunque muy triste.

Salvador salió, deseando averiguar la suerte del perdido 
esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa harto difícil 
todavía. Los ocultos en Madrid no saldrían fácilmente de sus 
madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se 
sabía, sí, que la caballería de Almansa y la Milicia habían 
cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que 
Palarea, persiguiéndoles con ochenta caballos, había echado 
el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons había 
hecho también buena presa y matado a algunos. En los días 
sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Húmera y en el 
Escorial, y de los que fueron a dar con sus fatigados cuerpos 
en Tarancón y Ocaña; pero ni entre los prisioneros ni entre 
los muertos se tuvo noticia de ningún Anatolio Gordón.

— Esta falta de noticias — dijo Monsalud a Soledad, algunos 
días después del 9 —, me hace creer que vive. Debe de ser 
de los que están escondidos en los pueblos, o de los que han 
ido a unirse a las facciones del Norte.

—¿En ese caso no podrá volver a Madrid? — preguntó la 
huérfana con viveza.

— Sí, podrá volver dentro de poco. Aquí se perdona pronto, 
y todo se olvida. No te apures.

Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su 
primo volviese; pero interesada por la vida del excelente 
joven, dijo así:

— El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habrá dejado 
morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si 
vive, y si en caso de vivir necesita algún socorro.

Continuando sus diligencias, Salvador fue una mañana a la 
Casa—Panadería, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero 
había formado, con no menos trabajo que fruición, listas de 

187



los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo.

—¿D. Anatolio Gordón? — dijo el patriota mirando al techo 
—. Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oído, lo he 
oído estos días. Siéntese el amigo Monsalud, mientras hago 
memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin 
duda confundo ese nombre con otros. ¿Era alférez?

— Alférez de guardias en el tercer batallón.

— Los del tercero están casi todos muy lejos de aquí. 
Veremos si mañana se sabe algo. ¿Qué le pareció, amiguito, 
nuestro famoso Te Deum en la Plaza? ¿Hase visto fiesta más 
solemne en lo que va de siglo?

— En verdad que estuvo magnífica... pero si me hiciera usted 
el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que 
están arriba... Ellos quizá sepan...

—¿El paradero de su amigo de usted?

— De Gordón.

—¡Oh! descuide usted, yo lo averiguaré. Esta tarde tengo que 
ir al Ayuntamiento, después al Ministerio de la Guerra. Quizás 
allí lo sepan.

— En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que 
es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabrá 
seguramente.

— Ahora me informaré... pues mire usted, amigo Monsalud, 
pensamos celebrar otra fiesta mucho más solemne, mucho 
más grande, mucho más importante que el Te Deum de la 
Plaza Mayor. Se hablará de esa fiesta mientras haya lenguas 
en el mundo.

—¡Oh! sin duda será soberbia esa solemnidad. Pero...

— Figúrese usted... — añadió asiendo las solapas de la levita 

188



de su amigo —, que se trata de un banquete.

—¡Ah! ya... eso podrá ser magnífico, señor Cordero; pero no 
es nuevo.

— Un banquete en celebración del triunfo del pueblo sensato 
sobre el absolutismo.

Ha de haber nueve mil cubiertos para otras tantas bocas. 
¿Qué tal?

— Es un mediano número de bocas, mayormente si todas 
tienen buen apetito.

— Me han nombrado de la comisión — dijo Cordero echando 
hacia atrás el morrión en la redonda cabeza —, y he 
propuesto, después de estudiar detenidamente el asunto: 1.º, 
que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.º, que se 
celebre en el espacioso Salón del Prado; 3.º, que se pongan 
dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis 
cálculos y es imposible que los nueve mil cubiertos quepan 
en menos espacio. ¿No lo cree usted así?

— Si usted ha hecho los cálculos, ¿a qué me he de quebrar 
yo la cabeza?

— Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construirán en 
trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce 
cubiertos; 4.º, que el almuerzo sea frugal, porque no nos 
reunimos para sacar el vientre de mal año, sino para 
fraternizar y hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.º, que 
cada convidado pagará treinta reales adelantados, cuyo 
recibo servirá de papeleta para...

— Si usted tuviera la bondad de informarse... — dijo Salvador 
con impaciencia interrumpiéndole —. ¡Es para mí tan urgente 
averiguar algo de ese joven!...

—¡Cosa sencillísima!... ¡Ah! ¡si pudiera yo entrar en la jefatura 
política, como en tiempo de San Martín!... Ya sabe usted que 
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ha huido el pobre Sr. Tintín, porque los exaltados parece que 
trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones 
perderán la libertad en España. ¿No cree usted lo mismo?... 
Pero si en la jefatura política no puedo hacer nada... Veremos 
los partes de las visitas domiciliarias.

— Es lo mejor.

— A ver — gritó D. Primitivo llamando a un ordenanza —. 
¿Está el Sr. Calleja?

—¿Es el barbero de la carrera de San Jerónimo? — preguntó 
Salvador.

— El mismo... pero ahora recuerdo... ¡Qué cabeza la mía! Ya 
se ve; con tantas cosas en que pensar...

—¿Qué?

— Calleja ya no viene por aquí. El nuevo Ministerio le ha 
dado un puesto en Gobernación. ¿Le parece a usted bien 
cómo empieza el Ministerio exaltado? ¡Ah! Sr. San Miguel, Sr. 
San Miguel, usted acabará de perder el Sistema.

— Es una lástima que el Sr. Calleja... — dijo Monsalud 
contrariado —. ¿Conque está en Gobernación? Ahora 
sabremos quién es Calleja. Aquí no faltará quien me dé 
noticias.

—¿Por qué no sube usted? Se me figura que aún estará arriba 
mi tío.

—¿El Sr. D. Benigno? ¡Qué hallazgo! — dijo Monsalud con 
alegría corriendo a la escalera.

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, 
buscaba a toda prisa quien con más diligencia y buena 
voluntad diese los informes apetecidos. Halló efectivamente 
en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de 
vendas y parches a causa de sus gloriosísimas heridas; pero 
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siempre afable y sonriente, como hombre a quien no 
perturban achaques ni deterioros del miserable cuerpo.

Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la 
Institución, y entre párrafo y párrafo sobre los asuntos del 
día, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en 
papel de oficio.

— Bien venido, amigo mío — dijo dando la mano al visitante.

Salvador le preguntó con mucho interés por su salud, por el 
estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una 
de ellas.

— Esto no es nada, caballero Monsalud — dijo D. Benigno 
poniéndose las gafas a la altura que les correspondía —. No 
merece la pena preguntar por ello. ¿Y usted? Ya, ya sé lo 
que le trae aquí. Ayer me lo dijeron: busca usted a un 
alférez de guardias que se ha evaporado.

— Efectivamente — repuso el joven, gozoso de ver que el 
señor comandante se adelantaba a sus investigaciones —, 
creo que si aquí no me dan noticias...

— Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el 
Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se 
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias.

— Veámoslos, si le parece a usted.

— Por cierto — dijo D. Benigno —, que no comprendo este 
afán del Gobierno de meterse en todo. ¡Ah, señores 
exaltados, ahora queremos ver qué tal lo hacéis! Una cosa es 
gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en 
las poltronas.

— Tiene usted razón. De modo que...

— Vamos, dígame usted su parecer, ¿qué piensa usted de 
este Gobierno? — preguntó don Benigno arrellanándose en el 
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sillón, y rascándose la oreja con la pluma.

— Yo no he tenido tiempo aún de pensar en el Ministerio. 
Será como todos, será bueno si le dejan gobernar. ¿No cree 
usted lo mismo?

— Y yo digo que esta es la ocasión de que veamos si se 
cumple lo prometido. Temo mucho que esos señores hagan 
alguna barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y 
ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un 
literato, y esto...

francamente.

—¡San Miguel literato!

—¿No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente 
desconfío de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra 
a López Baños, que ayer era capitán, y de ministro de Marina 
al célebre Capaz, que se dejó tomar los barcos con cargas de 
caballería. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, 
comerciante de ultramarinos en Cádiz, y de Hacienda a un tal 
Egea... Y yo pregunto, ¿quién es Egea?

— Eso mismo digo yo, ¿quién es Egea?

— Si al menos estos señores, a falta de grandes dotes, 
tuvieran templanza...

— Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, 
mi querido D. Benigno, de averiguar...

—¡Ah! ¿ese joven alférez? Es muy fácil... Ya sabe usted que 
Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos 
que le tenían engañado y seducido.

— Así parece; mas...

— El marqués de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el 
de Casa—Sarriá a Valencia, y los duques de Montemar y 

192



Castro—Terreño, no sé a dónde... Esos tienen la culpa de 
todo, esos, esos... cuatro o cinco aristócratas inflados, que 
beberían la sangre del pueblo si les dejaran. Pónganse en un 
puño a media docena de hombres pérfidos y verán cómo se 
arregla todo y echa raíces el Sistema por los siglos de los 
siglos.

— Seguramente... Si usted me lo permite...

— Porque Su Majestad — prosiguió Cordero encariñado con 
su idea como un niño con un juguete —, no es malo. Yo creo 
que dijo de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero; 
pero ya se ve... ¡hay tanto pillo, tanto servilón empedernido! 
Yo no sé por qué esos hombres no han de amar la libertad, 
una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. ¡Ah! si todos 
fueran razonables, templados, tolerantes, esto sería una 
balsa de aceite, ¿no es verdad?

— Lo sería, sí, señor. ¡Qué lástima que no lo sea! Me retiro, 
Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer...

—¿Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios 
— dijo D. Benigno deteniéndole —. Es cuestión de un 
momento. ¿Ese joven era alférez? ¿Fue de los que huyeron o 
de los que se escondieron en las embajadas y en las casas?

— Eso es lo que trato de averiguar.

— Muy bien. ¿Sabe usted si se batió bien? ¡Qué lástima de 
muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su 
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay 
quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, 
señor; que desea nuestro bien; que no es enemigo del 
Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le 
rodean... Sé que ha lamentado los sucesos del día 7. Usted 
tendrá noticia de su famosa entrevista con el general Riego.

—¿De mi entrevista con el general Riego? — dijo Monsalud 
abrumado por la pesadez del señor comandante.
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— Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general 
D. Rafael del Riego.

— Algo he oído, sí; pero... si usted me hiciera el favor...

— Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es 
verdaderamente patético el caso. El Rey le llamó, y delante 
de todo el Cuerpo diplomático, le dio un abrazo apretadísimo, 
diciéndole que le apreciaba mucho.

— Por muchos años.

— Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lágrimas 
— añadió Cordero —. He aquí una reconciliación en que yo 
vengo pensando hace tiempo, sí señor, y si fuera sincera y 
durara mucho, ¿quién duda que los pérfidos serían 
aniquilados y confundidos? Su Majestad mismo se lo 
manifestó así al General: "En mi corazón, — le dijo — no 
tendrán ya entrada los consejos de hombres pérfidos". Sí es 
mi tema.

Los pérfidos, los pérfidos tienen la culpa de todo. Tres o 
cuatro pillos, ambiciosos...

—¡Todo sea por Dios!

— Le digo a usted que el general Riego salió de Palacio 
entusiasmado, pero muy entusiasmado. Había que oírle. Su 
Majestad se le quejó de los insultos, del trágala... Es natural. 
Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con 
groserías. Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer 
cuando formamos en la Plaza, el general nos arengó, después 
de haber regalado aquí mismo una medalla al Excelentísimo 
Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, ¡vaya!... Nos 
dijo que deseaba no se cantase más el trágala, y que 
habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, rogaba 
al pueblo que no la quebrantase por su parte. Ese, ese es el 
camino. También suplicó que no se le victorease más, porque 
su nombre se había convertido en grito de alarma.
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— Buenas tardes — dijo Monsalud levantándose, resuelto a 
evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del 
digno comandante de la Milicia.

—¡Tan pronto!... pero me parece que usted venía a saber 
algo... No recuerdo ya.

Salvador no pudo contener la risa y repitió las preguntas.

— Gordón, Gordón... — dijo D. Benigno acariciándose la boca 
—. ¡Ah!... ¿Por qué no me lo dijo usted antes?... Ya sé, ya sé 
dónde está ese joven. Dispense usted, amigo.

Tiene uno la cabeza en tal estado...

—¿Vive? ¿En dónde está?

— Si no me engaño, anoche he oído hablar de ese joven a D. 
Patricio Sarmiento.

— Malo, malo.

— No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos 
quien le encontró en cierta casa... Creo que en la calle de las 
Veneras. Parece que estaba herido.

— Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos allá.

Sin esperar a más, y temiendo que un solo minuto de 
detención diera aliento a D.

Benigno para engolfarse en nuevo piélago de comentarios y 
observaciones políticas, apretole la mano que tenía libre de 
vendajes y salió a toda prisa, decidido a poner entre su 
persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que 
tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de la 
Milicia.
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XXV
Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las 
pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a 
aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

— No hay que perder la esperanza, querida Sola — dijo 
cariñosamente a su hermana — . Las noticias que hoy te 
traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la 
jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que 
después de dos días de estar escondido en sitio que se 
ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que 
fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid! — manifestó Soledad con 
sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si 
temiera ver entrar una visita desagradable.

— Ten calma y paciencia, que ya vendrá — dijo Monsalud 
observando el rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

—¡Qué propio está el uno para el otro! Será lástima que esta 
pareja se descabale.

A sus ojos, la huérfana que bajo su amparo exclusivo vivía 
ya, quizás para siempre, era una criatura de estimables 
prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de 
aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los 
hombres; un espíritu superior, pero sin aparente brillo; un 
entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una 
sensibilidad más delicada que fogosa y que antes parecía 
timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y 
dulces facciones ante las cuales podía encender perdurables 
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fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el 
amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella 
la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la 
existencia de su protegida sino cuando la tenía delante, y si 
en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan 
solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el 
sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las 
ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

Sin embargo, en aquellos días de residencia en la posesión 
del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de 
Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un 
grado de vehemencia que la huérfana no había conocido en él 
sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador la 
compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus 
salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas. 
Encargábale mil faenas domésticas, tonterías y nimiedades 
que cualquier otra persona podía hacer, pero que a él no le 
agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y casi 
perfecta hermana.

Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de 
su vida, de su niñez, sobre todas aquellas partes de sus 
desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana 
estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en 
los días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y en las 
tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le 
habló de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga 
contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan 
extravagantes palabras.

— Sí — prosiguió él —, una intriga contra mí para 
detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga 
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un gran desatino.

— Pues qué, ¿vas a volar? — preguntó Sola cubriendo con 
una frase festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! sí; has dicho la palabra propia. Hace días que 
trato de cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! 
Tú por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas 
horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú 
podríais salvarme.

—¿Cómo?

— Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los 
locos.

— Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las 
explicas bien — dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.

— Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender 
esto. Tú no tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se 
aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel.

¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores 
dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

— Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna 
no es así.

— Por desgracia es así. Has acertado; me has calificado 
perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?

— También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido 
en un torbellino espantoso y no puedo salir de él. Si el 
hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción poderosa 
que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil 
vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un 
astro que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable 
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hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un 
hombre es un alma — dijo Sola con inspiración.

— Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la 
que se fascina, la que se engaña, la que sueña mil bellezas y 
superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no 
posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar 
donde no está, y a marchar siempre de esfera en esfera 
buscando horizontes.

— Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?

— Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, 
quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos 
están; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede 
ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal 
de movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

— Entonces serías más desgraciado — dijo Solita mirando al 
suelo —, porque la esclavitud no es buena sino cuando es 
voluntaria.

— Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal 
me explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no 
quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es 
preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí 
mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni 
mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí; ella me deja hacer 
mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es 
bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? 
Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas 
impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües y 
seas una especie de dómine.

—¡Qué cosas tienes! — exclamó Sola riendo, a punto que una 
súbita y dulce llamarada, saliendo de lo más íntimo de su ser, 
se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, 
estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y 
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entorpeciendo su lengua —. Yo no sirvo para dómine tuyo, ni 
yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

— Hazte la mosquita muerta — indicó Monsalud sonriendo y 
en voz baja —. Pues no dejas de ser preguntona.

— Es verdad — dijo Sola con viveza —. Pregunto lo que me 
interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

— Si él no me perdonó, tú has sido más humana y me has 
perdonado mi falta sin conocerla.

— Y después que la conozco te la perdono también, — dijo 
Sola a medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡La conoces tú! — exclamó vivamente Salvador poniéndose 
pálido.

— Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos 
ángeles tutelares que sujeten y corten las alas no es sólo de 
ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la 
espalda, el ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, 
sin alejarse mucho y recorriendo una órbita bastante reducida 
alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le 
miró.

Un instante después el joven se detuvo ante ella, y con 
familiaridad muy natural le dijo:

— Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no 
parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

— Él se cuida poco de mí — dijo Sola —, cuando no me avisa 
lo que le pasa, ¿no es verdad?
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— Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.
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XXVI
Salvador estuvo en la casa más tiempo que de ordinario, y al 
salir regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo 
fuera Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse 
un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza 
a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba 
atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran 
sustancia material que se dilata, parecía que la llenaban toda 
con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba 
por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. 
La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió 
necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, 
que se le empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. El 
estado de su alma se avenía a maravilla con la grandeza del 
cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre 
que a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se 
encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería más 
todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un 
perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, 
y toda la vegetación sonreía.

De pronto Solita sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio 
que aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al 
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia 
la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta 
persona; pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando 
vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre 
blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo 
cubierto por venerables ropas negras, como las de los 
clérigos vestidos de seglares.

Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro 
también.
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Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso 
hacia él, ¡tanto era su estupor! y no parecía sino que la había 
clavado en el suelo.

— Prima, señora prima — dijo el joven llevándose al luengo 
sombrero la mano útil —.

Gracias a Dios que nos vemos...

—¡Pobre primo! — balbució Sola —, pero si yo creí... ¿Conque 
no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado.

— Lo del brazo es poca cosa — dijo Gordón —. Aquí en el 
costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me 
enterrarán de esta.

— Y estás pálido... Pero, entremos en la casa. Aquí hace 
mucho calor.

Gordón la siguió y bien pronto prima y primo se sentaban en 
un mismo sofá.

Viendo el semblante de uno y otro no se podía asegurar cuál 
de los dos estaba más herido.

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor 
turbación. Anatolio habló de esta manera:

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué 
desgracia! Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.

— Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si 
Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te 
aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

— Mi pobre padre te adoraba — dijo Soledad —. Si le 
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hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le 
habría dado gran consuelo.

— Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin 
duda no se los dieron.

El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me 
escondí en una casa.

Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú 
vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha 
costado poco trabajo averiguar dónde estás... Pero dime, ¿por 
qué no sigues en tu casa? ¿qué casa es esta?

De pronto Soledad no supo qué contestar.

— Esta casa es de un amigo — dijo al fin.

— Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún 
amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha 
traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?

— No — repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la 
mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre? — preguntó Anatolio con 
seriedad que sentaba mal a su agraciado rostro — ¿Pues de 
quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con 
franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?

— Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las 
cosas con maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, 
y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar 
contigo.

— Anatolio, como tú quieras — repuso la joven, considerando 
que no podía responder otra cosa.

— Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena 
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muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la 
duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

— Eso es verdad; ¿pero por qué dudas de mí?

— Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes 
te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un 
hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman 
Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra 
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no 
sólo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si 
fuera un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. 
Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a 
palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque 
el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento 
me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu 
padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Salvador 
Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la 
gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de 
muerto tu padre, te trajo a esta casa que es la suya. Yo lo 
dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

— Ya lo ves — repuso Soledad serenamente —, esta es su 
casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre y sin 
que él sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él 
los auxilios que necesitabas?

— Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene 
nada de malo?

—¡Nada de malo! — exclamó Gordón abriendo con espanto 
los ojos —. Sra. D.ª Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se 
burla usted de mí?

— No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes 
comprender lo que te he dicho, peor para ti.

— Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una 
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muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, ¡cómo 
había de consentir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificarlo 
que no conoces — dijo Sola con entereza.

— Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy 
turbio. Por consiguiente...

— Tú podrás verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero 
no formes juicios temerarios.

— Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi 
promesa.

— Eres muy dueño de hacerlo así.

— Ya ves que procedo con franqueza, que me porto 
decentemente contigo, viniendo aquí, hablándote, 
diciéndotelo con la mayor claridad.

— Era natural que lo hicieras así.

— Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente 
que no ha habido culpa en tu conducta...

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy 
inocente. Si esta no te basta...

— No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como 
hombres dudamos, Sola.

Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo 
irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

— Es que yo — dijo Soledad con firmeza —, aunque te 
convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¿No? — exclamó Anatolio abriendo toda su boca —. Luego 
tú tramabas alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu 
padre... ¿Pues no te conformaste...?
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— Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas 
más explicaciones.

— Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo — dijo el 
primo levantándose.

— Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que 
no me guardes rencor.

— Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... puede 
que me necesites...

Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más 
armas. Digo que si me necesitas... estaré siempre a tu 
disposición.

— Adiós, primo.

— Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que 
estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos 
acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose 
en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, 
que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.

— Adiós, Anatolio — le dijo esta —. Sabes que te quiero 
bien.

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una 
palabra más. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, 
Solita no consideró cuán grande era la semejanza de su primo 
en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.
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XXVII
Salvador entró al anochecer. Soledad, incurriendo en un 
error, común a todos los que sufren vivas pasiones de ánimo, 
creyó hallar en su hermano una situación de espíritu 
semejante a la suya; pero su desengaño fue tan grande como 
triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la 
conversación y nada semejante al hombre franco y alegre de 
aquella misma mañana.

Después de cenar, la huérfana y él se encontraron solos. 
Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin 
se aventurara a indicar de un modo delicado la extrañeza que 
le producía ver tan intranquilo al que algunas horas antes 
parecía sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente:

— Mañana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. 
Estoy en poder del demonio.

Y se retiró. La huérfana permaneció cavilando largo rato. 
Después sintió voces lejanas, y pasando de una habitación a 
otra, oyó hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender 
lo que decían, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello 
que no parecía disputa ni altercado, sino más bien 
exhortación de la madre al hijo.

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, 
dando vueltas en la imaginación a millares de ideas, de 
cálculos, de figuras, de discursos, que giraban con rápido 
torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la mañana 
algunos instantes de descanso, y cuando se levantó, ya 
Salvador había salido. La explicación de lo ocurrido la noche 
anterior, diósela doña Fermina entre lágrimas y con los 
términos siguientes:
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— No le puedo detener... ¡Se nos va!

—¡Se va! — exclamó Sola abrumada de pena.

—¿Quién es capaz de detenerle? ¡Pobre hijo mío! Es un 
caballo desbocado, un caballo salvaje.

—¿Y a dónde va?

—¿Pues crees tú que yo lo sé? Dice que volverá pronto.

—¿Va solo?

— Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de 
la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. 
Sin embargo, a ver si tú le dices algo.

Puede que de ti haga más caso que de mí... Entretanto 
ayúdame a arreglarle la ropa que ha de llevar.

—¿Todo esto?

— Sí... todo esto, hija mía, lo cual me prueba que no le 
tendremos de vuelta la semana que entra.

El montón de ropa era imponente. Soledad se aterró al verle, 
y pensó en la apartada América; mas no era posible que se 
tratase de un viaje tan largo.

— Si así fuera — pensó la infeliz —, entonces sí que no 
tendría perdón.

Más tarde regresó el joven a la casa, volvió a salir luego, 
volvió a entrar, recibió diferentes cartas y recados, de los 
cuales ninguna de las dos mujeres, con ser ambas 
medianamente curiosas, pudo enterarse. Pareció por último 
más tranquilo, y cuando se hallaba en su cuarto disponiendo 
algunos objetos que había mandado traer de la calle de 
Coloreros, entró Soledad casualmente.
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— Hermana — le dijo —, ya sé por mi madre que ayer tarde 
estuvo aquí el guardia perdido. ¿Qué tal? ¿Estás contenta?

— Como antes — respondió Sola afectando indiferencia.

—¿Qué te ha dicho?

— Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en 
una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse 
conmigo...

—¿Y lo dices así, tan tranquila? — manifestó Salvador con 
asombro —. Pero mujer, ¿tú has considerado bien...?

—¿Y qué quieres, que llore por él?

— Naturalmente. Pero, ¿qué razón da ese bergante?

— Una que no deja de tener fuerza, para él, se entiende. ¿No 
ves que he tenido amigos que me han protegido durante mi 
pobreza? ¿No ves que a escondidas de mi padre, he visitado 
sola a jóvenes de mundo?

—¡Ah! — gritó Monsalud con viveza y enojo —. ¿Salimos con 
eso? Pues no faltaba más. Veo que te han calumniado.

Solita salió. Como volviese a entrar al poco rato en busca de 
una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguió:

— Esto no puede quedar así. ¿Has dicho que ese menguado 
duda de ti? Pues no lo consentiré, no lo consentiré.

— Sí, porque acaso eres tú omnipotente.

— Omnipotente no... ¿De qué te ríes? Vaya que estás de 
buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de 
perder al que podías considerar como tu esposo.

— Estoy hecha a las desgracias.

— Pues yo... yo convenceré a tu primo — dijo Monsalud con 
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furor —, yo le pediré cuenta de este desaire que te ha 
hecho, sin motivo, sin fundamento. ¿Pues qué, no hay más 
que decir... "rompo mi compromiso porque se me antoja"?

— Me parece que tú sigues en poder del demonio, como 
anoche — dijo Soledad en tono ligeramente festivo.

— Puede ser, puede ser — repuso él, aplacándose de 
improviso y cayendo en honda tristeza.

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo 
restante del día, si se exceptúan estas palabras que sonaron 
en los oídos de la huérfana como campana de funeral:

— Que esté todo preparado para las diez de la noche.

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a 
cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la 
casa.

—¿No tomas nada? — preguntó D.ª Fermina a su hijo.

— Nada — repuso este brevemente.

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia 
adelante y las manos cruzadas atrás. Parecía ocupado en 
contar minuciosamente los ladrillos del piso.

Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados 
suspiros decían más que con cien lenguas.

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su 
madre, pronunció estas palabras:

— No, no puede ser.

—¿Qué? — preguntó la madre.

— Que me vaya.

— Si lo hicieras como lo dices...
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— Si no fuera porque es preciso cumplir... — murmuró, y al 
instante volvió al febril paseo.

—¿Has dado una palabra, una promesa de muchacho 
casquivano? ¿Eso qué significa?

— No puede ser, no — repetía el joven.

—¿Qué? — preguntó la madre con ansia.

— Quedarme.

— Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un 
instante otra... ¿Cómo nos entendemos?

—¡Desgraciado de mí! — exclamó el joven.

—¡Desgraciadas de nosotras! — dijo D.ª Fermina.

—¿Está mi baúl abajo?

— Está todo como lo has dispuesto.

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle había 
una pequeña habitación al modo de portería. El viajero 
mandó poner en ella su equipaje para que estuviese a mano 
cuando llegara el mozo que le había de llevar a la posada de 
donde partiría.

— Es una locura — balbució Salvador.

Y colocándose entre las dos mujeres las miró 
alternativamente con profundo cariño.

—¿Te vas ya? — indicó la madre con los ojos llenos de 
lágrimas.

— Abrazadme las dos — dijo Salvador, extendiendo sus dos 
brazos.

Las dos le abrazaron llorando.
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¿Te vas ya?

— No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejéis salir.

—¿Qué estás diciendo?

— Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no 
quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, 
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa.

— Pues se te atará — dijo la madre hecha un mar de 
lágrimas —. Hijo de mi corazón, ¿por qué eres tan loco?

— Vaya usted a saberlo... ¿Por qué soy loco? Porque sí. 
Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre 
nadie, absolutamente nadie, que no llegue a mis oídos 
ninguna voz, que no reciba ningún recado. Si viene alguien, 
digan que me he muerto.

— Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto.

—¡Si pudiera morir fuera y vivir sólo en mi casa!... — 
murmuró el joven, dejándose caer en una silla —. ¡Qué 
fatigado estoy! No he viajado aún y me parece que estoy de 
vuelta.

— Has corrido con la imaginación.

—¿Pero es cierto, hijo mío, es cierto que te quedas? Dime la 
verdad.

— Me quedo, sí. Debo quedarme. ¿No es verdad, Sola, que 
debo quedarme?

La huérfana le miró sin pronunciar palabra.

— Tienes razón; es una locura.

Pasó largo rato. D.ª Fermina, que no acostumbraba velar más 
allá de las nueve, tranquilizándose por la resolución de su 
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hijo, se durmió como un ángel.

Despertola Soledad para llevarla a su cama, porque la pobre 
señora parecía que se rompía el cuello con la inclinación de 
la soñolienta cabeza.

—¿En dónde está, en dónde está? — murmuró extendiendo 
las manos.

— Aquí, madre, aquí — dijo Salvador levantándola del sillón 
y sosteniéndola en sus brazos.

La anciana marchó hacia su alcoba, y poco después dormía 
profundamente.
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XXVIII
Soledad volvió al comedor.

—¿Qué tienes que decir de mí? — le preguntó su hermano 
adoptivo.

— Contestaré mañana. Hasta ahora no puedo formar juicio — 
dijo Soledad sonriendo con tristeza.

—¡Dichoso el pájaro prisionero en la jaula! — afirmó Monsalud 
con vehemencia —.

Ese sabe que no puede salir y está libre de los tormentos de 
la elección de camino.

— Ya he mandado cerrar todas las puertas — insinuó Soledad 
—. ¿Estás bien así, encerradito?

— Querida hermana — dijo Salvador con afán —, si me 
pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su 
espíritu, ¡cuán feliz sería yo!

—¿La paz de mi espíritu? — dijo Soledad con emoción —. 
Pues tómala.

—¿Cómo?

— Si yo quiero dártela y no la quieres.

— No digas que no la quiero.

—¿No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente?

— Sí.

216



— Pues voy a serlo — dijo la huérfana sonriendo —. Empiezo 
por mezclarme en tus asuntos, aconsejándote...

—¡Muy bien!

— Más aún, mandando en ti.

—¡Excelente idea!

— Empiezo ahora.

—¿Qué debo hacer?

— Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.

—¡Olvidar! — exclamó Salvador con brío —. Eso no puede 
ser. ¿Cómo olvidar eso, Sola? ¡Imagina lo más hermoso, lo 
más seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya 
hecho para perder al hombre!

— Entonces adiós.

— Pues adiós.

Uno y otro se levantaron.

— Márchate de la casa — dijo resueltamente Soledad.

—¿Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me 
quedaría, por no verte enfadada al volver.

— Es que no me verías más.

—¿De veras?

— No gusto tratar con locos.

— Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo 
te prometo que seré razonable.

—¿Lo serás esta noche?
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— Te lo prometo.

—¿No harás ninguna locura?

— Haré las menos que pueda. Prometer más, sería necedad.

— Pues adiós.

—¿Te vas?

— Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que 
hacer con tu malhadado viaje.

— Pues adiós. Vengan esos cinco.

Estrecháronse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita 
saludó a su amigo diciéndole cariñosamente:

— No será cosa de que me tenga que levantar a echar 
sermones. ¿Serás juicioso?

— Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita.

— Me conformo por ahora. Adiós.

Retirose Soledad, pero no se acostó. Estaba inquieta y 
desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con 
el oído atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana 
de su cuarto que daba a la huerta, pasó más de una hora. 
Sintió de improviso el ruido de un coche que se acercaba, y 
puso atención. El coche paró ante el portalón de la huerta.

Soledad sintió frío en el corazón y un desfallecimiento súbito 
de su valor moral; pero evocó las fuerzas de su espíritu y 
salió del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y 
bajó muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, 
vio que Salvador (¡él era! ¡le reconoció a pesar de la profunda 
oscuridad de la noche!), avanzaba con rápido paso hacia la 
verja.

Solita se llenó de pena; quiso gritar; pero la voz de su 
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dignidad le impidió hacerlo.

No tenía derecho a ser sino testigo.

Vio que el hortelano avanzaba gruñendo hacia la verja, 
mandado por Salvador, que se abría la puerta verde, que en 
un instante sacaban el baúl y lo subían a lo más alto del 
coche.

Sin poder contenerse corrió hacia allá. Oyó una voz de mujer 
que decía:

—¿Qué es esto? ¿Te arrepientes?

Y la de Salvador que respondía:

— No... Vamos... En marcha.

El coche partió a escape, y Soledad gritó:

—¡Salvador, Salvador!

Pero esto no lo oyó más que Dios y ella misma, porque lo 
dijo con la lengua del alma, a punto que su cuerpo caía sin 
sentido sobre la arena del jardín.

Octubre — Noviembre de 1876
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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