Aita Tettauen

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

Segunda parte

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1948

Título: Aita Tettauen
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

Madrid, Octubre—Noviembre de 1859

I

Antes de que el mundo dejara de ser
 joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y
 comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
 derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a
 lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas
 se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la
 viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las
 razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas...
 Mas no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que
 descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia
 arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 
 ideales y
 bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte están
 los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante
 estas retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par
 Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien
 cumplidos los treinta años de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso
 renuevo del árbol celtíbero en la edad de su primaveral
 desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la donosura
 de la princesa Illipulicia, 
 secundum Miedes, soberano
 arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria
 majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante
 de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo
 rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la grasa invasora, producto
 en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer
 metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos
 y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a
 la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo
 de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le
 servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
 Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando
 aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda;
 clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a
 cuatro por muerte del segundo, componían la prole de Halconero y Lucila
 en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en
 Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una
 niña y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y
 aplastadas, características de la raza de Halconero, y no apuntaba en
 sus rostros un tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda
 familia de los 
 autrigones, según Ptolomeo, o 
 allotriges, como los designaron
 Strabón y don Ventura Miedes, parecían reproducción de los
 feos y rudos 
 turmodigos, que designa Plinio como
 pobladores de la comarca llamada 
 conventus cluniensis (hoy
 Coruña del Condado). El niño mayor, Vicente como su papá,
 sí que se traía todos los rasgos étnicos de los 
 autrigones; y si viviera el gran anticuario
 de Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de los 
 Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
 lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el
 Grande, en quien revivió la más potente y hermosa casta de
 españoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo niño,
 que se criaba 
 como un rollo de manteca hasta cumplir los
 tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a
 combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el
 médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose
 llegó Vicentito 
 al 59, el rostro como de un ángel,
 torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la
 caída de un caballo (de cartón), se le formó un bulto en
 la pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los
 doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se reprodujo
 con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y
 temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo,
 acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo tratamiento con
 asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aquí la
 razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos
 instalados en Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos
 marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la
 probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de
 la pierna, padecía en Madrid de aplanamiento y opacidad del
 ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la
 estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus
 ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le
 asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las
 medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan
 contrarios a la viveza de la infancia, no podían los padres proporcionar
 al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado a
 los cristales 
 de un angosto balcón. La plazuela, abierta
 sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante de un recodo
 traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían contar,
 y eran siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que
 acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción
 Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del
 palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.
 El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían
 más aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba
 diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan
 mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la persona más lista de
 la casa, dio en el 
 quid de los motivos de aquella
 turbación, y propuso el remedio más adecuado, según consta
 en la crónica coetánea que nos ha conservado algunos coloquios
 familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la tristeza del
 pobre ángel y de su desgana para todo —dijo Lucila— no es otra que el
 apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no
 puede distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver soldados.
 El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se desvela
 pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las aleluyas
 de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes
 de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer 
 las insignias de grados y empleos... capitán, comandante, coronel, y de
 ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y
 calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño
 sacó medio cuerpo por la ventanilla... Creímos que se tiraba del
 coche... Pues ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en esta
 plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma
 mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
 pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En Madrid
 verás pasar batallones con música, escuadrones de
 caballería tocando los clarines, y artillería con cañones
 y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque
 el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
 movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que
 necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma
 ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que
 esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto
 de este escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, alegría...
 y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto
 mi padre hoy más de tres y más de cuatro pisos segundos y
 terceros con papeles... Esos papeles nos están diciendo:
 'Lugareños, veníos acá'».

No necesitó el rico labrador que
 Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho 
 quedó
 plenamente convencido. «Sí, mujer —fue su respuesta—: has hablado
 como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al
 niño satisfacciones de su gusto militar, para que se le pongan los
 espíritus en aquel punto de alegría que ha de ayudar a las
 potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
 humores del físico se arreglan o descomponen según el mandamiento
 de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la
 pide... Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una
 cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada
 callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte
 día tras día, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que
 desde que estamos aquí has perdido tres libras, y mucho será que
 no pierdas para fin de año mayor peso... Tomaremos una de las casas que
 ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
 buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por
 allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser
 muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra
 al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener en la
 Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las
 de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
 Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué
 regocijo para nosotros 
 ver que el niño se anima, y
 animándose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud
 de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar
 cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos
 de España... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca
 nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según
 me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía
 lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si
 cae un militar, y no encuentro más que a un don Pierres Jacques,
 francés de nación, al servicio de España, primo segundo de
 mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa de
 Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde
 viniere la devoción militar del niño, Dios nos le conserve y nos
 le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo:
 'alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la
 mano'».

Transcurrida una semana después
 de esta conversación, ya estaba la familia en su nueva casa, calle
 Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues
 raro era el día, que no veía pasar un batallón de
 línea o de cazadores atronando la calle con su vibrante música.
 Le encantaba la infantería, los de a caballo le embelesaban y los
 artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose
 las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre 
 cojines, sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto
 como la guía de forasteros... Y en esto ocurrió que un día
 de aquel mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle
 Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con
 el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le
 salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos
 —exclamó plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la
 guerra... de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?...
 greso... Congreso levántase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra...
 declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecía
 rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de
 austera y noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección
 de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de
 Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávicas.

II

Había sufrido el rico labrador de
 la Villa del Prado un ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que
 ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
 recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen
 de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y
 particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,
 quedándole sólo 
 el achaque de tartamudear en los
 momentos de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de piernas... La
 prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no miente
 la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues
 él no estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos
 ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las
 batallas. No podía someterse el buen señor a este criterio,
 porque las glorias de su patria le importaban más que la vida, y
 prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la indiferencia
 de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
 más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que
 España entraría en Marruecos por una punta y saldría por
 otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no
 debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de
 berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse
 para acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre
 Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra
 pudiese traer acá sus navíos. Una vez dueños del famoso
 peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa
 nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en
 ella.

También en el viejo
 Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran
 sus demostraciones tan infantiles como las de Halconero. 
 Su
 espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que
 fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las cosas,
 ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de
 la realidad. «Buena será esta campaña —decía—, y
 debemos alabar al señor de O'Donnell por la idea de llevar nuestros
 soldados al África; que así echamos la vista y el rostro fuera de
 este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y el
 portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo sainete
 representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta
 guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y
 gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale
 por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
 guerras africanas, y es que el moro y el español son más hermanos
 de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de
 lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué
 es el moro más que un español mahometano? ¿Y
 cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?
 En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van
 unos con otros; que aquí el que más y el que menos no se contenta
 con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aquí se
 distinguen de los de allá en que están abiertos, y así
 nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No
 hay cosa más 
 fácil que venir acá un moro,
 aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he
 conocido un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el
 diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar son
 los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente
 de lengua como de vestidos, vendría la confusión de pueblos... Yo
 he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer,
 alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y
 sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de
 amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las
 piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y según me
 contaron, no se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se
 regalase con otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... Otros
 ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra
 que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones,
 adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo...
 oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos
 y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por la
 Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de González Moreno, hay
 más diferencia que entre el malagueño y el berberisco que ahora
 van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quítate
 tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpió su
 hija, que con cierta inquietud veía las frecuentes libaciones del
 celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre —le dijo—, ha
 bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico,
 y váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto
 congestivo de la cena que el interés del tema de África, y
 hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atronó el comedor
 con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a su
 madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba
 de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les
 levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando
 con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros
 dormían... No tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo en el
 lecho matrimonial, bramando con más fuerza y más desahogo de
 pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el próximo a
 la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la
 cama, y el chiquillo, más despabilado aquella noche que de costumbre, no
 paraba en su charla candorosa. «Madre —decía—, y ahora, con esta
 guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez,
 que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive como
 un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y
 muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en
 platos de oro... Tú me dijiste...».

—Cállate, hijo mío: si te
 calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros
 pasaremos mala noche.

—Tú me decías...
 ¿ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo
 ¡ay!... parecía que me metían en la carne clavos
 ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decías: «Va a venir
 tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un vestido
 verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne».
 Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren como
 el viento, y no les falta más que hablar para ser como las personas...
 Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Cállate... que no podrás
 coger el sueño, y te entrará calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de
 España le declara la guerra al Rey de los moros, ¿qué
 hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de
 allá, o se vendrá con los españoles? Contéstame
 pronto.

—Yo no sé nada... Mañana
 lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos,
 ni es caballero ni español... ¿Cómo quieres tú que
 yo duerma, pensando que mi tío es traidor a España?... Tú
 sabrás si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de
 sonsacar los secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno
 español.

—¿Qué sé yo de eso?
 Ea, niño, a dormir.

—Pues dime que vendrá mi
 tío a tratar 
 con la Reina del modo de embestir a esos
 perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo
 aquí no voy a matar a nadie... El caballo sí me hace falta...
 porque la pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla,
 cojo mi caballo, me monto en él, y verás... Te digo que lo
 manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le
 daré terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga...
 Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y
 Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis
 metiéndole las espuelas para que corra más... No tengáis
 cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete,
 madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle,
 poniendo una de cariño y otra de autoridad, que el chiquillo se
 calló... se durmió... Mas no fue su sueño tranquilo: a
 media noche daba voces... reía, suspiraba... le dolía la
 pierna... el caballo no quería pararse, y corría por
 rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a
 medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con
 él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre
 hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre —se decía—;
 no es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo que
 corresponde a la edad del niño, no le cabe en la cabeza...».

La certera observación hecha por
 Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez, 
 quedó bien fija en el pensamiento de la madre.
 ¿Qué partido tomaría, en la guerra de España con
 Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y de su fe,
 adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló Lucila
 con su padre al siguiente día, y el celtíbero no se mordió
 la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un
 roemendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para decir 
 yo pequé, y arrimarse a los suyos.
 Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive
 considerado de grandes y chicos, y el mismísimo señor
 Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado
 con algunas cargas de dinero contante... En Tetuán se ha establecido, y
 su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
 comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de
 camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que
 manda una parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado
 ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel
 señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta de
 mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que me las
 guardaras. Era el mensajero un señor llamado don Jacob Méndez,
 que los más de los años viene a España y la recorre de
 punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza, y
 aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran salida y
 precio muy 
 bueno. El tal me pareció hombre corriente y de
 mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por
 judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que
 traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del
 Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil
 cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él
 correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue para
 mí de grande admiración, y más que nada me agradó
 saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el
 trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arábiga tan de
 corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en
 romance llano y en copias altas escribe cosas magníficas que suspenden.
 Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre
 hijo mío, pues en un pueblo que llaman Alcázar—Quebir tomó
 partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué
 revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que
 escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y
 con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán,
 lloviendo sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que
 sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera,
 porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi
 Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido 
 le hace
 poca gracia tener un cuñado mahometano, y dice que mayor deshonra no
 podría caer sobre mi familia».

Requirió Lucila a Jerónimo
 para que le dijese el nombre arábigo que en su vida musulmana usaba
 Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don
 Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si
 echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una
 por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no
 entendía nada de aquel murmullo —añadió Ansúrez
 sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel—, le
 rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver
 de aprendérmelo de memoria... Aquí lo tienes. Por más que
 he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo pronunciarlos de
 corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma,
 que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un
 divino certificado de fiel creyente».

Leyó Lucila en el papel este
 nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecían de
 cálamo más que de pluma: 
 Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

III

«Madrita, también a ti te
 gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te gustan,
 picarona... No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes conmigo
 a verla...». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el
 balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo
 hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la
 vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que
 hacía con su bastón de porra el tambor mayor, se espaciaba en la
 Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de Platerías,
 replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas de
 la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los
 balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole el
 cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no
 fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera».

—Estos soldados son los más
 guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado el número,
 que es un 7.

—El 7 es 
 África.

—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa.
 Si sabes todos los números de la infantería de Línea y de
 Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?

—Conozco algunos... muy pocos...
 números 
 sueltos que se aprenden sin saber cómo.

—Yo no sé pasar de los primeros:
 1, 
 Inmemorial del Rey; 2, 
 Reina; 3, 
 Príncipe; 4, 
 Princesa; 5, 
 Infante... No has querido enseñarme
 más.

—Pues sigue la cuenta: 6, 
 Saboya; 7, 
 África...

—Y más, más, madrita...
 dímelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No
 te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa yo esas cosas?

—Un día... bien me acuerdo...
 pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, 
 Arapiles.

—Sí... ese número
 sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, 
 Luchana.

—¿Cazadores?

—No, hijo: 
 Luchana es de Línea.

Insistió el gracioso chiquillo;
 pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que la mortificaba.
 Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón,
 acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde
 pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que
 de día en día hacía más lisonjeros augurios...
 Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y mientras
 duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente
 al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se observaba
 la quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito
 moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores
 días para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no 
 tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su
 ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una
 colección de 
 vistas de batallas que, puestas dentro de una
 caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si
 estuviese uno en medio del campo de acción viendo pelear a moros con
 cristianos. Era la campaña de los franceses en Argel, en láminas
 iluminadas, que parecían la verdad misma, todo muy propio y con su color
 natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignándose a la quietud.
 Solo con su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me
 estaré quieto si tú estás conmigo siempre, y me cuentas
 cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero más que a
 nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...».
 Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad
 inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de leones, de
 naufragios terribles, de islas que salían del mar y se volvían a
 meter en él, de milagros estupendos y apariciones de vírgenes en
 un árbol, en una peña, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita
 —dijo el chico con jovialidad picaresca—, que tengo que hablarte de una cosa.
 Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estás contando. Hace tres
 noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al
 señor de Centurión porque se le murió su mujer... Pues
 aquí se quedaron mi abuelo, don Bruno y 
 Juanito, el amigo
 que yo quiero más, porque lo que dice parece cantado».

—Juanito Santiuste es un
 magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya al
 Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de
 ti... Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer más
 hermosa que había en el mundo...

—¡Jesús, qué
 disparate!

—Que él no te había visto;
 pero que lo había oído... que eras tan guapa como la Virgen, y
 que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como
 los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo
 encandilados de ver tu hermosura...

—¡Jesús! Hijo mío,
 no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le escuchaban.

—No, no, que lo decía muy serio,
 ¡vaya!... Él no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid
 está quien lo sabe... ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que
 salió en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues...
 Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías del
 Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te
 apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el
 secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o
 reírme —respondió Lucila prefiriendo la demostración de
 gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan. Como que
 Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene 
 mucho
 talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan
 algunas veces. Aquel día, cuando se puso en medio de la sala, y
 mirándote a ti, que entrabas de la compra con mantón y dos
 cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de... ¿Cómo
 era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te
 saludo!». Nos moríamos de risa oyéndole, y él, con
 nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de
 Leoncio Ansúrez, que venían de la calle, desvió la
 conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra
 empezaría pronto. Ya se habían dado las órdenes para la
 movilización de fuerzas, concentrando batallones en Cádiz,
 Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las
 dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras,
 como genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a
 campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporación en
 cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso
 general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
 de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas
 las actividades españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo
 único que le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de
 separarse de su mujer y de su hijo. Quería que mientras él
 estuviera en África, Virginia y Lucila viviesen juntas, 
 acompañándose las mujeres y los niños, con lo que la
 soledad de 
 Mita sería más llevadera. Desde
 luego accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón entró,
 dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este
 anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba obligado a
 prestar su ayuda al glorioso ejército. También él 
 se pondría las botas, si no estuviera
 tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la
 zaga de la tropa, y allí, si no podía batirse, fregar las
 cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tiendas, o dar el pienso
 a los caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no quería que se
 hablase más que de guerra y de las indudables hazañas que, antes
 de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida
 escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró
 Juanito Santiuste, habitante en casa próxima, amigo de Halconero por la
 amistad de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
 campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y
 cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían con gusto su
 compañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir,
 ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
 romántica y azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones
 literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la
 herrería 
 mecánica, y que mejor que armas de fuego,
 construiría poemas, cuentos y artículos de periódico. El
 mismo Leoncio, que le había tomado grande afecto, le empujó hacia
 el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de
 la política. Sucedió además que, cuando menos lo esperaba,
 le cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le permitía
 vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa
 Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no
 dio la cara, y aparecía como protector el Marqués de Beramendi.
 Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyó de ropa decente;
 pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigió
 sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
 literato; frecuentó círculos donde jamás había
 puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad.
 Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que
 había vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazón
 hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de más de
 un periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras
 cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho
 estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le
 pidió noticias. Él, como periodista, solía llevarlas
 frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, 
 llegando a
 creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de
 campaña. Dividido el ejército de África en tres cuerpos,
 ya están designados los generales que han de mandarlos. Estos son
 Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se
 dice que irá también Prim».

—¡Prim... Prim! —repitieron con
 más curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de Ansúrez y
 de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes que
 Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape
 y le ha dicho a don Leopoldo: «¿Pero qué es esto?
 ¿Yo, Prim, no mando tropas en África?». Y dice O'Donnell:
 «Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de
 Ejército están ya nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si
 no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, un regimiento, un
 batallón, una compañía que yo pueda mandar». A esta
 manera de pedir no podía responder O'Donnell más que creando una
 División de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su
 bizarría...

—¡Prim!... ¡oh! —repitieron
 las bocas de todos, expresando con dos monosílabos la admiración
 dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio
 formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y
 dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo que
 antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la
 Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados.
 
 Creer ciegamente en el fin glorioso de la campaña, equivale
 a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres pobres de las aldeas no se
 afligen de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los
 viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible 
 ¡que mueran!... si muertos sellan con
 su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega
 cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero,
 allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos dedos
 las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos.
 Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos;
 los pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los
 catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas...
 ¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela de las
 vulgaridades y miserias de la política!».

El sagaz Ansúrez agregó a
 los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aún no
 sabemos lo que será O'Donnell como General en Jefe del ejército
 de África: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor
 ventaja nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no
 tiene duda es que el buen señor se acredita con esta guerra de
 político muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al
 país para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los
 españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo,
 como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y con una sola
 idea se alumbraran 
 todos los caletres. ¿Les parece a
 ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en España
 desde que yo nací, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto
 más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de
 discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

—El 
 Progreso —afirmó don Bruno Carrasco
 poniendo en la declaración toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado
 su bandera política y ha enfundado sus agravios ante la
 declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio
 patriótico y una expectación patriótica...

Puesta a un lado la flauta, cogió
 Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusulas vibrantes:
 «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor
 de la Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin
 riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir; pero
 sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos a su
 nombre y representación, o arrastrará una existencia de
 vilipendio, despreciada de todo el mundo».

Así siguió un rato; pero
 como no hiciera su música el efecto que buscaba, soltó el
 cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,
 produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver
 resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid,
 verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y
 bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! 
 Reviven en la
 edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las
 Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el
 mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del Gran Capitán. Las
 sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde
 los negros muros de Túnez y de Orán. La epopeya, que
 habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la
 figura de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu
 más alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar
 la cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande
 hazaña su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento y
 ambición religiosa y política nos señaló el
 África como remate y complemento del solar español. Al volar
 desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel
 ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo
 mauritano, español suelo, y formasen el futuro reino de España
 con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no
 los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas
 orillas con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra signos de
 paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España».

IV

Vibraban todos los presentes al son de
 estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las
 lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice
 tonterías bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo
 que le mantenía rebelde al sueño, mandó traer Jerez para
 festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte,
 Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no contar
 estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante.
 Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando viene
 usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su padre,
 comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se desvela, y luego
 las malas noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos
 jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés,
 de Pizarro y del Gran Capitán o del Gran Teniente... Buena la hemos
 hecho. Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y
 yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que hágame
 el favor de dejar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el
 flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos
 haga reír».

El buen Jerez prodigado por Halconero
 avivó los fuegos patrióticos de la tertulia, 
 cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
 Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
 Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo
 diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural
 capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de
 desemejanza las daba, más que la religión y el lenguaje, el hecho
 de no existir en la Morería lo que aquí llamamos modas. El moro
 no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, sus
 alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo mismo se
 eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario,
 tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de
 política, modas de religión, modas de filosofía, modas de
 poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy
 se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se gobierna por
 este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos y
 sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín distinto para cada
 quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín, para
 todo, la friolera de diez o doce siglos... Y así, hemos dado en creer
 que esta permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo
 cual no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las modas,
 ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La
 civilización consiste en ser buenos, humanos y 
 tolerantes,
 en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expresó el agudo
 celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, sino con la
 frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes
 páginas sólo transmiten textualmente el final, que fue de este
 modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos recomendó
 Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea
 recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos a los
 otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en
 el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los
 hombres, entiendo que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso
 tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole
 toda la tierra, se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí
 que le dijo: «Ahí tienes el mundo de las modas: adórame y
 será tuyo». El Señor, a mi parecer, contestó:
 «Vete al infierno tú y tus modas, y no tientes al Señor tu
 Dios».

Sin comprender la sutil
 argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la tomaron a chacota,
 y por divertida más que por razonable la celebraron... Y a otra cosa.
 Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la
 trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas
 guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus
 peroratas, exuberantes de elocuencia y de histórica poesía.
 Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el 
 Cid, la cruz de las Navas, la
 cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las
 torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de Flandes y
 demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y
 le disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un
 calorcillo que encendía en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto
 que procuraba repeler hacia adentro la emoción; pero no siempre lo
 conseguía, pues la viveza y humedad de los ojos desmentían las
 burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente,
 después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo:
 «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».

—Yo te desenfadaré, si me dices
 pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.

—¡Zalamera! Estoy enfadado por
 tres cosas... tres perradas me has hecho...

—¿La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos
 cuente cosas de guerra... para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a
 ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto llorando cuando Juan
 contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana... o en otro punto
 de las Américas, no sé...? El hombre quemó sus
 navíos para que los hombres que iban con él no pudieran volverse
 acá, y luego se metió, espada en mano, por un río arriba,
 y conquistó un imperio de negros más grande que de aquí a
 la Villa del Prado... Luego te 
 pregunto yo: «Madre,
 ¿quién era ese Hernán Cortés?». Y tú
 me respondes: «Un vago, un perdido...».

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo
 del alma. Ahora estás enfermito, y no conviene que te calientes la
 cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas
 tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en
 el mundo más que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las
 guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo.
 Naturalmente, una es española, y cuando tocan el 
 chin chin de las glorias de esta tierra, el
 corazón baila un poquito... Segunda cosa...

—Que tú, por llevarme la
 contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé montar,
 has escrito al tío Gonzalo... o será mi abuelo el que ha escrito,
 no sé... habéis escrito para que el tío no me traiga el
 caballo que me prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna
 tiesa!... Pues te digo que así no me curaré nunca. Ya puedo
 doblar la rodilla sin que me duela mucho... ¿Ves cómo la doblo?
 Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme
 bien, ni meter espuelas con gana para correr... ¡hala!... correr como el
 viento.

—¡Ay, bobito mío... pues no
 estás poco avispado con tu caballo árabe!... Espera, espera un
 poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar con
 muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el
 caballo, y la silla, 
 y todo, para cuando se le avise... Ahora, la
 tercera cosa.

—Pues... no quería
 decírtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche contó
 Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer,
 los que allí estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver
 lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras vírgenes que hubo
 antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te
 comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué...
 Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te
 vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces
 y vuelves a salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces
 delante de mí para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y
 tú te ríes y me mandas a paseo.

—Y ahora también me río,
 bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvaríos de Juan. Yo me
 aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer
 mi aparición.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado,
 madrita... No creas que me desenfado con tus besos, con tus
 carantoñas... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No
 tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me
 dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no
 soñaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mañana,
 mañana... pasará mucha tropa... mucha tropa... Salen para la
 guerra... de aquí 
 van a la guerra... Va el tío
 Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la
 tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchán...

Se durmió como un ángel, a
 quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que
 padeció inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por
 visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con
 quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar
 sobre sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí
 sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama
 celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases
 incoherentes, cortadas por estruendosos regüeldos; cantaba el himno de
 Riego y la Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas
 alguna vaga modulación de alarido patriótico, como ecos lejanos
 de un tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa
 estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del insomnio revolvía
 historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con
 que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecía
 estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros
 como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que
 envuelve las estrellas, así en las claras como en las obscuras noches.
 En los ojos del niño guerrero veía Lucila algo como la
 
 regresión de un ideal que ella tenía por muerto y
 desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la realidad
 viviente. También Lucila había sido guerrera, y la
 gallardía militar, así en los hechos como en las personas, fue
 objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el teatro
 de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración,
 pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría... Pues ahora, un
 niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
 guerreras, hacía que por la decoración nueva se transparentasen
 las líneas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones
 de lo pasado el único suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe
 decirse con claridad que, desde su casamiento, ningún hombre, fuera de
 su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el
 espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no
 hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero
 posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven,
 como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su
 cuñada Virginia conoció a Santiuste; por Leoncio supo su miseria
 y desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A
 menudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese
 hombre para vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad que le
 quería una mujer del mundo llamada 
 Teresa? Y si le quiso y
 le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan
 vacío de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la
 edad heroica colmó de satisfacción a Lucila... ¡Gracias a
 Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente! ¡De
 buena gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas
 botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por
 pobre desvalido, más le agradó por las bondades de su
 corazón, que claramente en toda ocasión se manifestaban, y por la
 rectitud inflexible que movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su
 facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarísima como el
 águila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la
 declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y
 empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con
 admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de
 entusiasmo, que en su seno escondía con violentos disimulos. El ideal
 guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente, como
 en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de
 la celtíbera la claridad del día que por las rendijas de la
 ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su mental
 suplicio, y se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de
 tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta
 
 boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una
 máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansúrez,
 ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el organismo
 supletorio de su ser moral... Ya no pensaba más que en despertar a la
 muchacha, sacándola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.
 Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que era el primero en
 dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían
 como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría el
 panadero... Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo del
 aguador... Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto
 de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo
 consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.

V

Los niños menores, Pilarita y sus
 hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del
 primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al
 militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente:
 cañones, tropa y oficialidad de cartón o de estaño,
 banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo
 su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en las escaramuzas y
 refriegas, que algún día le valieron solfas de Lucila en
 semejante parte. 
 Empezó figurándose cantinera, por
 algo que había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía
 en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas
 pronto se cansó de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a
 sus hermanos pequeños y arrebatándoles espada y casco, se puso al
 frente de ellos, y les condujo más de una vez a la victoria, o a nuevas
 solfas de la madre, que no podía resistir tanta batahola y
 entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban
 plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en la
 última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces,
 atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la
 divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser
 francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba
 Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la
 artillería con los más fuertes zumbidos que articular
 podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y
 bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas
 caía la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente
 venía la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces
 guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces
 a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a
 esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que allí me la sujeten y
 me le quiten sus mañas hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid
 repetía en variedad de formas el juego de guerra de los niños de
 Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de
 las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos,
 como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y
 se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras;
 venganza y guerra los obispos. No había español ni
 española que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la
 bofetada que a España dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y
 destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden
 reparación de sangre. Fueron los españoles a la guerra porque
 necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento
 público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente.
 Demostró el general O'Donnell gran sagacidad política, inventando
 aquel ingenioso saneamiento de la psicología española. Imitador
 de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de
 integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara
 las almas y las hiciera más dóciles a la acción
 política. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricó
 Napoleón patriotismo más o menos de ley, que hubo de servirle
 para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas
 del pensar y del sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles;
 nos ponía, con mano 
 de niñera ilustrada, en los
 andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de
 imperialismo casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y
 limpió nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposición,
 deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron en el artificio.
 Olózaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en
 sus púlpitos entonaban los obispos... Decía Calvo Asensio que 
 el dedo de Dios nos marcaba el camino que
 debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes
 pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más la hoguera
 patriótica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el
 concurso de sus iguales, decía, 
 mutatis mutandis, lo mismo que la
 ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el
 furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y
 niños grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de sincera
 emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía por milagrosas.
 Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa
 guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintió el
 intenso amor de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de
 locura caballeresca y de gallarda superstición. El efecto de unanimidad
 y de embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del
 irlandés, de intención honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café
 funcionaba un consejo de grandes tácticos y peritos estrategas. Eran,
 por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados del
 ejército, o cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de
 alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la
 gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad de este
 pueblo, que olvidaba sus miserias, resignándose a comer entusiasmo y
 glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecían todos sus
 hijos, y los viejos querían alargar su vida para presenciar tantas
 victorias; los curas tocaban el clarín, y salpicaban de agua bendita los
 roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido el
 islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los
 alcázares agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban
 oyendo hablar del próximo embarque de tropas, y darían su
 última pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca
 habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan poderoso y
 unánime... De este sentimiento y convicciones salían tantos
 planes de guerra como bocas había en cada círculo de café.
 «Es indudable que 
 nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca
 de Tánger... Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida
 vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decía Leovigildo
 Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto 
 (alias don 
 
 Frenético), diciendo con airadas
 voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión.
 Tánger no puede ser el 
 objetivo... Mi primo Joaquín, que ha
 estado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no
 sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra
 Bullones, es andarse por las ramas...».

—¡Oh, eso no puede ser!
 —aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un
 plano imaginario—. Fijarse bien, señores. Aquí está
 Tánger... aquí está Ceuta... aquí Tetuán...
 Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo de
 lados desiguales... ¿El lado más corto cuál es? El que une
 a Tetuán con Ceuta... Pues mi teoría es esta: Otras naciones
 irán a su 
 objetivo por el camino más largo.
 España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no
 sería España... Esta es mi teoría, señores; es mi
 teoría.

Con estos desatinos fantásticos
 iba la gente alimentando la pasión patriótica, que a todos
 sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del
 triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes
 sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El
 buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos
 los españoles, pensaba que después de la guerra los laureles nos
 abrumarían. Probablemente, tras la campaña en África
 vendrían otras marimorenas con diferentes naciones 
 europeas
 o asiáticas, y de este continuo pelear resultaría mucha,
 muchísima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha
 del trigo por la de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver
 a España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las
 naciones europeas, nos allanaríamos a sustentarnos con piruétanos
 y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno
 Carrasco a tocar su pito en la orquesta patriótica conforme a la tregua
 concedida por el 
 Progreso, no podía saciarse de
 política, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de
 O'Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya
 Carrasco no podía poner en su púlpito más que el
 paño de gala para cantar himnos al Ejército y al 
 Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido
 el asunto de los 
 Cargos de piedra, y la acusación y
 proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el
 propósito de inutilizar a los moderados por la difamación. No era
 culpable el ex—ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa
 venía de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no
 podía desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil
 cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de la reparación de
 carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por
 Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días
 antes de la caída de San Luis, ordenó que 
 el
 milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en el camino
 hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la
 responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el
 Director General de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres
 su residencia. Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de
 las mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron
 a relucir infinidad de suciedades de nuestra administración, y nadie a
 la postre fue castigado. El ex—ministro se defendió con maestría
 y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente,
 demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde
 procedía la infracción de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los
 incidentes del dramático proceso, habló don Bruno tres meses, sin
 descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía
 todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino
 de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno
 quedaron rotas y envenenado el ambiente político. Si no inventa
 O'Donnell la guerra de África, sabe Dios lo que habría pasado.
 Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los 
 Cargos de piedra, sacó de quicio a don
 Bruno la intentona republicana que estalló y fue sofocada en el curso
 del estío. En aquella locura pereció el más loco de
 nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, 
 de rostro interesante y algo místico. Trató de sublevar a la
 guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyó, y perseguido
 por la Guardia Civil en los campos extremeños, murió de calor y
 de sed. Místico fue el martirio de aquel visionario que padeció
 la generosa demencia de querer implantar la República con tres
 republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos
 de real importancia, subía don Bruno a su púlpito para condenar
 los resellamientos y pasar revista a los nuevos periódicos, 
 La Discusión, inspirado por Rivero; 
 El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; 
 El Horizonte, hechura de don Luis
 González Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de 
 El Guirigay... De 
 El Contemporáneo, el periódico
 elegante, órgano de la fracción más europeizada del
 moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los
 caballeros 
 del guante blanco, que derramaban sus luces
 en aquel diario, dándole la nota de la distinción y del saborete
 inglés, a los que llamaban 
 Sincretismo a la Unión Liberal, y a
 cada momento empleaban términos tan estrambóticos como el 
 Self—government y el 
 Habeas Corpus... ¡Qué
 tendría que ver con la política el 
 Santísimo Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre,
 hallándose don Bruno y Halconero en casa de este charlando de la
 movilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la
 noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!,
 iría... «¿A 
 dónde, hijo
 mío?». ¡A la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su
 amigo, había conseguido una plaza en la 
 Sección Volante de la Imprenta de
 Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que era de los
 más exiguos, y aquella misma tarde... ¡Cielo santo, Juanico a la
 guerra! ¡Y él también sería héroe, y a
 más de ser héroe, tendría la gloria de ver tantas
 grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos
 dirían: «Mi abuelo estuvo en la más alta acción, 
 etcétera...». Fuese porque aquel
 día estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese
 porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltación, ello
 es que el hombre rompió en llanto. Su trabada lengua decía:
 «Tú vas, Juan, y yo no... Yo inútil, yo... trasto viejo...
 tú gloria, yo estropajo... Abrázame... te quiero... ¡Viva
 España...! Hijos míos... Lucila, venid... ¡Que me traigan a
 Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos,
 salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan
 inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro.
 Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su
 rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi
 ininteligible, repetía: «¡Prim... ejército...
 march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel día
 tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la
 cara con tizne de la cocina, y 
 haciendo pucheros marchaban
 detrás de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de
 trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de
 improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin
 que Lucila ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho:
 la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de
 una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y
 Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

VI

El médico, llamado a toda prisa,
 no recetó más que la Extremaunción. Acudieron a la casa
 Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en salir, pues
 ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño
 cojo, que arrimado al balcón había presenciado el accidente y
 caída de su padre, recibió tan fuerte impresión, que en
 largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la
 cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el tizne, y
 diluido este en las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos.
 En su aflicción y espanto encontró Lucila una ligera pausa para
 salir a consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía.
 «Tu padre está malito... pero no 
 te asustes... Ha
 sido un ahogo. Dios querrá que se le pase pronto... Me parece, hijo
 mío, que tú quieres llorar y no puedes. Llora un poquito,
 sí; aunque... ya te digo... tu padre está mejor... Ya he mandado
 a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu
 padre; pero ya saldré un ratito... te haré compañía
 y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy están muy
 mañosos y pintados de negro, se meterán contigo en el comedor.
 Tú cuidarás de que guarden silencio... Entretenles
 enseñándoles las vistas de batallas... Adiós, Vicente:
 llora un poquito... no te importe llorar...». Volvió la madre a su
 obligación. Durante la breve ausencia, el enfermo había recobrado
 el sentido, aunque sólo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando
 palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de
 este modo sería mejor entendido. Conoció don Vicente a su mujer,
 y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo:
 «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a
 Chagüe... pase...». A esto siguieron mugidos, como una
 recriminación a su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer
 moverse... Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida,
 estirándose y encogiéndose como el alón de un ave
 moribunda.

Entró de la calle Jerónimo
 Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo más palabras para
 el estupor que para el remedio, y 
 con penetración
 clínica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgó
 desesperado el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de
 sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondía ni
 con vibraciones de dolor aquel madero que había sido cuerpo humano,
 propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la
 Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el
 aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaunción a don
 Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía el enfermo la
 necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del
 sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo una
 chispa de conocimiento... Cariñosa atención puso en aquellos
 mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de este modo:
 «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serían cuando
 entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don
 Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa;
 varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en
 el Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino
 que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No
 aumentaba la confusión de opiniones, sino que tendía con su
 patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la síntesis que
 pudiera traer a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo
 agrícola era un beneficio para España, y 
 otro su
 inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba
 la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de
 su duelo con afluencia que del corazón y del alma le salía. Era
 un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la soledad
 triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,
 honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido
 Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen
 su mano y su reino a la niña despreciada, víctima de las
 brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que
 tenía por blasón su arado y podadera, y por leyenda el 
 Super omnia rura, la hizo reina de su
 casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y
 montes. En este trono, al que subió la celtíbera como por
 milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos
 dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su
 coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella
 unión bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y
 prometía mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de
 Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendió Vicentito que su padre
 no existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances superiores
 a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometía, daba
 mayor lucidez a 
 su mente para las cosas graves. La falta de
 ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño,
 permitía un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha
 dicho, los ecos de la voz plañidera de su madre, difundidos por la casa
 muda, dieron al chiquillo la idea y sensación del gran infortunio de la
 familia: sintió el 
 vacío de padre, la repentina ausencia
 de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también
 lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un
 tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se
 pondrá más triste... No es más sino que el padre
 está malo... pero ahora viene el médico y se pondrá
 bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin
 limpiarse las lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a
 la mesa del comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno de comida,
 aunque había pasado la hora. Después se sentó, estirando
 su pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen rato,
 mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la
 mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles innumerables
 detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión de
 sus manos puercas... Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo
 nada, ni necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por
 orden de la señora, no más que a darles de comer, y a
 recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día los
 niños 
 más buenos del mundo. Puesto un mantel en
 media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza,
 sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido a medio
 hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y nueces de postre.
 Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entró Jerónimo
 Ansúrez con rostro grave cuando aún no habían concluido, y
 a todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos
 son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer
 almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de
 la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y jugaréis a
 los altaricos». Se fue a tratar del féretro y demás, en una
 tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar un
 librillo de estampas de animales, y aún estaba en las primeras hojas,
 cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación
 pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel
 intérprete de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose
 derecho al cojito y le estrechó las manos... Se sentó a su
 lado... No habló del padre muerto, ni había para qué.
 Había venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los
 porteros confirmaron lo que él temía. Subió desolado.
 Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo:
 «Pase, don Juan, al comedor: allí están los
 niños».

No acertó el chico a decirle
 palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba con arrobamiento.
 
 Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos,
 atusándoselos con gracia... «Vicente —le dijo—, te quiero tanto,
 que no siento irme a la guerra más que por no poder estar contigo y
 verte todos los días».

—¡Te vas a la guerra, Juan...!
 Verás: antes quería yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena
 de que te vayas... ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!...
 ¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no
 quiero estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste
 un arrebato de amor tan grande por aquel niño enfermo, prodigio de
 graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le
 besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no
 paró en sus demostraciones hasta que el chiquillo protestó con
 cariñosa queja: «¡Juan, que me ahogas!». Santiuste
 oprimía contra su pecho la cabeza del niño, diciéndole:
 «No sabes cuánto te quiero, hijo mío... No te lo
 había dicho nunca... Ahora te lo digo, porque sí; porque quiero
 que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero
 yo...».

—Pues si me quieres —replicó el
 chico—, escríbeme de allí todo lo que vaya pasando en la guerra,
 para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo
 las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te
 quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que
 no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría 
 cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu
 guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan
 balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,
 todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y
 tú tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez,
 criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve
 loco...

En el nuevo arrebato de su cariño
 ardiente, no pudo Santiuste contener sus lágrimas; y viéndole
 llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan —le
 dijo—. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no
 tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te
 dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la
 garganta, Santiuste no sabía qué decir... «No, no
 estaré hasta que tu madre venga —murmuró al fin, mirando con
 pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le
 infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y
 oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y la
 voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de
 donde se sacarían a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que
 con súbito movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso
 detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a Nicasia para que le
 diga a madrita que estás aquí?».

—No, no, no —replicó Juan con
 mayor espanto—; madrita no puede venir ahora... Yo me voy... Déjame
 darte muchos besos... y también a tus hermanitos... Tú, Vicente,
 no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré
 en ti a todas horas...! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara
 de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adiós...
 Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana
 otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida.
 Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y
 allí nos embarcamos... Ya te dije que Cádiz es puerto de
 mar...

—Tú, que sabes tanto, le
 dirás a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tú llevarás
 tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si
 no le matas a él...

—Naturalmente, allí me
 darán armas... Y yo te aseguro que si algún morazo se me pone a
 tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los
 moros tienen su cielo separado del nuestro, donde está Majoma con
 muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será
 verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo
 vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro... Adiós,
 niño mío; no puedo detenerme más». El temor de que
 Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un 
 extremo increíble, le hacía temblar. Besó de nuevo al
 chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los demás, y
 salió con pisar blando.

VII

Pero al bajar vio que subían el
 ataúd, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y
 meterse en la casa, única manera de dar paso al fúnebre
 cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de
 la calle, por la cual marchaba un batallón con música, y bullicio
 y vítores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste
 escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvió a meterse
 en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos
 continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial
 que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan volvía para echar
 con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa,
 Juan?».

—Cazadores de 
 Ciudad—Rodrigo, que van a la
 estación.

—Ciudad—Rodrigo,
 número 9... ¡Y no puedo asomarme!

—No, hijo mío; no te muevas de
 aquí. Verás a los cazadores de 
 Ciudad—Rodrigo cuando vuelvan de
 África vencedores... Estoy aquí otra vez porque no he podido
 pasar... Y me alegro de volver, porque se me 
 olvidó decirte
 que... Vicente, dirás a tu madre que siento mucho no despedirme de ella;
 que...

—Que nos escribirás, que nos
 quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no
 le digas más que eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le
 dirás... eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no
 digas nada de esto... Adiós, hijo mío... Si me detengo
 más, me quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro...

Salió como un cohete, y no
 hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la calle, donde no
 era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón
 aclamaba y en su marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de
 gente: lo que esta no podía expresar con la boca, lo expresaba con los
 pañuelos desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos
 a su casa, cerró la maletilla en que metido había todo su ajuar,
 envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta no cabían,
 y acompañado de un chico de la patrona que se brindó 
 por patriotismo a llevarle el equipaje, se
 metió por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la
 estación del mismo nombre debía conducirle. Apretando el paso
 llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan
 grande el tropel de gente, que no había medio de romperlo para pasar al
 embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabía en el suelo, y se
 extendía por alto: los chicos, encaramados 
 en la fuente de
 la Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas al
 cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con
 señoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la
 masa humana, que se movía como el mar, con oleaje de estrujones y espuma
 de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la
 molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
 dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la
 compañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos,
 cuando vieron un coche abierto en que venía O'Donnell con Posada Herrera
 y Armero. Apenas se dibujó sobre las olas la figura del General, los
 vivas a España, a O'Donnell y al Ejército formaron un ruido de
 huracán. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba
 el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con
 la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el
 favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el
 mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema
 inspiración, Santiuste y su compañero levantaron en alto, el uno
 la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:
 «Señores, que yo también voy a la guerra... déjenme
 paso...». «¿Y a qué vais vosotros allá,
 lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre
 risas y algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota 
 del coche del General, y con tal arrimo, náugrafos asidos a una
 lancha, llegaron al puerto de la estación. El gabancillo de Santiuste no
 salió de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de
 papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de
 bolsillo.

En la plazoleta de la estación,
 vio Santiuste más coches, y en ellos damas que lloraban y señores
 que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en todas
 las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía
 orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras,
 distinguió Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa...
 También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota.
 Iría de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de
 ella. Atendía la guapa mujer a un señor viejo que en el coche la
 acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las
 señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar
 vivas estamos los hombres, y para llorar, los niños y las mujeres de
 pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin
 lágrimas ni voces descompuestas... Pon tú cara risueña,
 que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oír: '¡Viva
 España, viva la Reina!'».

Alelado, primero con la visión de
 Teresa, después entristecido por otras añoranzas de mayor
 intensidad en su espíritu, Santiuste 
 pudo sobreponer
 fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de África:
 este manantial de felicidad era entonces abundante y puro, y en él
 encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de
 su machacante el expedicionario, y penetró en la estación. Entre
 el barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos:
 el Marqués de Beramendi, que le había proporcionado la dicha de
 acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el
 mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se
 quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que iba en la escolta
 del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso
 políglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era
 Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido en
 Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe, su
 idioma natal, y otros doce de añadidura. Con este simpático mozo
 trabó amistad Santiuste, días antes de la partida, cautivado por
 su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato.
 Concertáronse para ir juntos en uno de los coches destinados a
 intérpretes, cronistas y demás 
 elemento auxiliar, y colocadas las maletas de
 uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupó su sitio.
 Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él si se
 entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para
 la salida se le hacían años en que todos los días fueran
 Cuaresma. 
 Quería partir, correr, volar... Por fin, un
 clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos,
 hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios —dijo Santiuste a
 Rinaldi, sentado frente a él—; ya partimos, ya vamos... Será un
 sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir
 con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».

—Dormiremos —dijo Aníbal
 requiriendo las blanduras del rincón junto a la ventanilla.

—Yo no duermo —replicó
 Santiuste—. No quiero dormir. Temo soñar que no he salido, que me he
 quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el
 suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y
 líneas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes,
 echando fuego por las narices... A lo largo de las planicies fáciles, se
 dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavileño.

Segunda parte

África.— De Ceuta al Valle de Tetuán:
 Noviembre y Diciembre de 1859.— Enero de 1860

I

Seis días tardó de Madrid
 a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta
 Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se
 embarcó O'Donnell en el vapor 
 Vulcano para hacer un reconocimiento de la
 costa africana. En Cádiz esperaban orden de embarque las tropas del
 Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí quedó también
 Santiuste, quien, si por una parte se alegró de aquel descanso junto a
 sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra
 berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó
 a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19,
 santo de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo Cuerpo,
 desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la
 división de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la
 travesía por causa del maldito 
 Levante, que en los meses de
 
 erre suele jugar con las aguas del Estrecho,
 alborotándolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos
 marinero del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del
 vapor, sin más consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar
 maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegó a sentirse como un pellejo
 vacío que no podría jamás tenerse en pie... Por fin,
 oyó decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo
 que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que el
 vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre
 mareante, incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por encima de
 la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran
 telón que por el cielo arriba se encaramaba, después se
 hundía en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del
 desembarco diéronle algún aliento. Deseaba ser de los primeros en
 tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía
 tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir de
 Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los
 botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y
 del traje; el ros se le perdió en las fatigas del mareo:
 pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha,
 y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja
 delante de su vista, 
 obligándole a cerrar los ojos para
 reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo, fue llevado como
 en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que
 también se hundía y se encaramaba... No pudo decir lo que le
 pasó hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del
 muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos.
 Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y evocando su dignidad
 y mirándose el uniforme que vestía, se puso en pie, anduvo...
 Entre soldados que se reían de su facha y desaliento, llegó a un
 sitio donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo,
 cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo
 para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le
 miraron compasivas. La mirada de las hembras levantó un poco su
 espíritu y le entonó el desmayado cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de
 vítores. Con decir 
 ¡viva la Reina!, lo decían todo
 pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era
 indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya
 retaguardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la
 población ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual
 altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas
 tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras
 risueñas... Luego pasó por un conducto obscuro 
 y
 estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó por un
 puente levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso vestido de
 hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirámides de balas negras
 junto a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas
 rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a
 derecha e izquierda, lomas áridas con algunos grupos de chumberas o
 palmitos, entre peñas, y ya no veía mujeres ni paisanos. La
 tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el
 paisaje se abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en
 grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que
 volvían descargadas, camillas que aún no transportaban heridos.
 De moros no veía Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeció mucho el poeta militar
 que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la ola
 movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás el término de
 ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda
 su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo
 le consoló ver que los soldados reconocían los sitios en que
 debían armar sus tiendas, y observó con gozo todos los indicios
 de esta función doméstica que aun en la vida de campaña es
 indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba 
 El Otero; le animó mucho el notar que
 los soldados, alegres y activos, no se recataban para manifestar 
 su horroroso apetito. Desde la salida de Cádiz no había vuelto a
 ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y a este se
 le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de las fuerzas en los
 puntos convenientes para comenzar la campaña. La atenuación
 física desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que
 apenas podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios
 la lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de
 Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única
 persona con quien hablar podía, pues los demás no paraban mientes
 en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más
 adentro, fuera ya del campo neutral, había un caseretón llamado 
 El Serrallo, que fácilmente
 ocupó Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros
 eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
 rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos tenido
 pérdidas; ellos muchas más... Ya que pisaban territorio
 marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no
 tardaría, pronto veríamos formidables batallas... Todo esto le
 hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de
 equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación de
 los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen las
 facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la
 gloria y al patriotismo. Más 
 que las noticias de los
 encuentros, honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció
 Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por
 los soldados; allí esperaría la comida que les diesen, la cual no
 había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no
 poderse transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo
 necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de
 un sargento, de la compañía de Pulpis, dio pan al extenuado
 cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el
 mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora
 feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y
 devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a
 Dios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le devolvía
 gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado
 y caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza,
 poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios
 que oía referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la
 tienda donde menos estorbo podía causar su cuerpo, escuchó
 comentarios que los oficiales hacían de la situación y objetivos
 del Ejército, y pudo entender que aún no se sabía con
 certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba
 entre los contendientes la opinión de que lo segundo era difícil,
 y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo,
 hombre de historia militar y social muy cuajada de peripecias, y además
 despejadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el
 Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del
 Río Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa,
 por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramáticas de su
 vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y en
 Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y
 podía resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para
 contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán era el Río
 Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe
 cuando salió en el 
 Vulcano a recorrer la costa? O no pudo
 acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día reinaba,
 o los técnicos que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por
 no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las
 débiles defensas que tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas
 de los oficiales, y Santiuste se adormeció pensando en su compromiso de
 referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le
 había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí
 solo, y sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la
 voluntad del Marqués, se durmió con este propósito:
 «Mañana escribiré que todavía no sabemos a
 dónde vamos... que quizás el Estado Mayor tampoco lo sabe... que
 el 
 desembarco en Ceuta es un disparate
 estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en
 el campamento sonaba como himno religioso, pensó que si debía ser
 estrictamente sincero con el simpático Fajardo, a su amiguito Vicente
 Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo infantil y
 sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al
 ensueño... los generales acertadísimos... los soldados alegres,
 deseando batirse, batiéndose como leones... como españoles bien
 comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros iracundos
 en el ataque... cayendo como moscas... el país precioso, con oasis,
 palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas
 por los nuestros... la Cruz triunfante, y ¡viva
 España!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del
 viaje, salió Juan a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro
 al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y
 más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre,
 siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban
 del 
 Renegado. Desde allí se veía el
 mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que
 mandó levantar Echagüe. Internándose un poco, vio 
 el Serrallo, construcción vieja,
 almenada, y en torno a ella más tropas... Aunque no conocía, como
 Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la 
 variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un
 batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los
 soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta
 de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y
 se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad
 y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba el
 sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía
 en su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz
 inequívoca de los corazones, así como por la profética voz
 de los vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas,
 noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca
 fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida
 atención en las cosas prácticas, ya porque su cerebro no estaba
 aún bien firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos,
 enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su niño...
 El cantor de glorias no se enteró del trueco hasta muchos días
 después, cuando vio en un periódico las lindas parrafadas
 poéticas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y
 presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la satisfacción
 de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra—Bullones
 gran morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, rompiendo el
 fuego contra 
 los españoles. Estos acudían hacia
 ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa gritería;
 cundía el fuego en extensión considerable. Desde la vertiente sur
 de la hondonada del 
 Serrallo, donde se hallaba Juan, no
 podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para
 ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto
 a un peñasco guarnecido de chumberas. Arrimose también
 allí. Un amigo le cogió por el brazo: era Enrique
 Clavería, de Administración militar, jovenzuelo muy
 simpático, hijo del Coronel de un regimiento que había quedado en
 la Península. Santiuste y el joven Clavería, que también
 era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen español de
 veinte años, pusieron toda su atención en el espectáculo
 que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la
 angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salían por
 aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de
 saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían
 con esta; se les veía perderse entre matorrales y salir de ellos
 saltando, con rápida flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto
 a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía Clavería. Este
 le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban.
 «¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí
 está la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, 
 que no
 nos deja ver el barranco del Infierno».

—¿Y tu General dónde
 está?

—¿Echagüe?
 ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro?
 Allí, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en
 el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes,
 que parece ruina de una mezquita... ¿Ves de dónde sale tanto
 humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente como
 un gallo de pelea... Es de los que no retroceden así les parta un
 rayo...

—¿O'Donnell dónde
 está? Se habrá quedado en el Otero dando sus disposiciones.

—¡Quia!... le tienes
 aquí... ¿Ves el Serrallo?... Enfílate por la torre del
 Este... un poquito más allá...

—Ya, ya veo... distingo la escolta...
 Ahora pica espuelas, sube hacia la línea de combate. ¿Será
 que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Va en
 busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?... Allí, junto a la loma que
 nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros
 del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo, prorrumpieron en
 exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el humazo que
 marcaban una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno
 que veía moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con
 bárbara temeridad, se aproximaban a los españoles, disparando sus
 espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo 
 por de fuera, y por dentro todo fuego —exclamaban—. ¡Bien por 
 Simancas, bien por 
 Las Navas!... ¡Vaya una muestra de
 cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la
 boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia,
 y con toda la fuerza de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!... Aquí
 está España mirándote... ¡Bravo, 
 Simancas, hijo!».

II

«¿Y 
 Talavera?» preguntaba el
 médico.

—Talavera
 está con Echagüe... allá... detrás de la loma. No
 podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por
 aquella parte.

En efecto, los moros se corrían
 hacia las alturas del 
 Renegado: querían envolver a
 Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por
 causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor
 insensato, nada lograron a la postre. 
 Talavera y 
 Borbón les sacudieron de firme en todo
 el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron
 por el cantil abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban
 las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y los demás vieron
 regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajó
 Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido su deber con
 
 fruto. El llamado Dios de las Batallas les había dado el
 éxito de cada día... No fue ciertamente victoria sin quebrantos,
 pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos
 fueron doscientos sesenta, contándose entre ellos tres jefes y catorce
 oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado
 entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintió
 el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla traían al pobre
 Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el
 primero en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los
 lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una grave herida en la
 cabeza. Aunque el médico aseguró que no había peligro de
 muerte, no se calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso estado de
 su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil,
 a los hospitales de Ceuta, privándole de compartir las glorias de 
 Simancas en los restantes lances de la
 guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a las
 frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando le dio
 por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los heridos que en las
 tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le parecieron
 miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su
 mente fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado
 para otro echando responsos con militar presteza, y 
 a su paso
 desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que horas
 antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir,
 y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el
 hoyo, como los musulmanes perecían también por el honor de la
 suya, juntándose debajo de la tierra los dos honores, que en la
 descomposición de la carne quedarían reducidos a un honor
 solo.

El noble corazón del orador y
 poeta sintió la misma lástima ante los muertos berberiscos que
 ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por
 simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras
 muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa
 de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el
 lío de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el
 color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por
 la palma, ofrecían con sus crispados dedos las más
 extrañas formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos
 teñidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosímiles
 contorsiones y posturas de una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y
 pensó Juan, observando cómo los vivos se desembarazaban de los
 muertos. Los cadáveres moros, que yacían no lejos del mar, eran
 arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y
 medio en las rocas, para 
 el equitativo reparto entre aves y
 peces.

Empezó a soplar aquel día
 Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el
 África se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores
 de su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en
 el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión
 de guerra. Quizás, pensó, no había visto aún
 bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este aspecto de la
 acción humana, tan antiguo como el mundo... Quizás influía
 en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la
 suciedad del piso y la consiguiente inacción del Ejército, que
 además de aburrirse, sufría escasez por no andar muy corriente el
 servicio de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos
 días, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia:
 redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que
 dominaban el 
 Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán
 Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la
 Facultad, quedó Juan más desconsolado y triste. Asistir y curar
 al herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le
 veía en buena disposición mental, era inefable consuelo para el
 alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al prójimo... Pero
 Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de
 la amistad perdida, otra de bastante 
 precio; y fue que a punto de
 ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado
 don Toribio Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló
 como varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno
 trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el
 desengañado poeta en aquellos días de calma tediosa, arrimados al
 hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno y otro, como si
 toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino
 era primo de doña Celia, la señora de Centurión; que
 había sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa
 Teresita; que a esta y a 
 la Manuela, su madre, las conocía como
 si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta
 tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos para
 dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había muerto de
 hambre en el invierno del 57, que fue de los más crudos. Teresa robaba a
 los ángeles su figura y modos para meterse en líos de caridad.
 Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don
 Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues
 andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido y tratado a
 famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros,
 de quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de
 sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal
 encarnizamiento, que si 
 no se refugiara en Portugal, le
 habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia,
 vivió gracias a la protección del señor Garelly, y de don
 Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote,
 apreciábale como latinista... Míseramente pudo sostenerse en
 curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más o menos
 encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder
 aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra
 él furioso viento de persecución, sin saber de dónde
 venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de
 masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades
 indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestación de sus
 ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue
 ortodoxo; mas no lo creían así sus colegas, sin duda por ser
 hombre que al pie de la letra practicaba el 
 in dubiis libertas. Por fin le vino
 Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y
 juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel
 anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre
 señor respiró viéndose rodeado de compañeros buenos
 y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el 
 Deus nobis haec otia fecit, y se
 sentía capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble
 bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo
 
 permitía el ocio del campamento, Santiuste confió al
 buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
 parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de
 la guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el
 llamado 
 Dios de las Batallas? ¿Cree usted en
 esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que
 jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la
 Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
 diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al
 Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de
 españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto
 de Cristo en que dijera a sus discípulos: 'montad a caballo y cortadme
 cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonrió el castrense mirando al
 suelo, y rascándose la barba, no afeitada en seis días,
 respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos
 encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en
 libros de Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza
 Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con
 bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias
 y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el
 alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo los ayunos y
 abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre 
 todo el año. Ya sabes que 
 el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo
 lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo más,
 que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un capellán
 de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos,
 sabrás que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los
 días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo
 sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir
 más que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo,
 que manda el general Ros, acampado en esa parte del 
 Tarajar: ya han empezado allá las
 obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Río Martín vamos,
 de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el
 
 de las Batallas, Dios hay que sobre todos los
 actos de los hombres impera, así moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del
 Otero, apenas se dio cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los
 regimientos del 
 Príncipe, de 
 Granada, cuatro compañías de 
 Almansa, cazadores de 
 Vergara y otras fuerzas, acudió a la
 defensa del camino que abrían los ingenieros junto al reducto del
 Príncipe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa.
 Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, que los
 destrozó y dispersó, secundado por el coronel del 
 Príncipe, don Cándido
 Pieltaín, y el coronel de 
 Granada, don Miguel Trillo... En esta
 rápida y 
 vigorosa acción, murió el coronel de
 Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo el
 Ejército a este ilustrado y valiente militar... La acción del 15,
 parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relató
 Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid, con corta diferencia
 en el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros que
 descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio de
 hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se
 desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa,
 pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se
 creyó, y luego quedó plenamente confirmado, que al frente de los
 gallardos jinetes venía Muley el Abbás, hermano del Emperador y
 caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y
 el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda
 aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de la línea
 de combate, el General García desbarata la falange mora,
 haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había entrado
 en escena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú persigue
 Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantástica presteza que
 ponían en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes
 que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al
 viento los alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos
 
 que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la
 tierra. ¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para
 los españoles, que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa
 intervención del Apóstol Santiago! Por esto decía
 Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero
 allí estaba... yo sentí estremecido el suelo por las herraduras
 de su caballo».

III

En las acciones del 20, 22 y 25 de
 Diciembre, repitieron los moros su intento de interrumpir los trabajos del
 camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de
 Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos
 se guarecían, O'Donnell puso doce piezas de montaña, y ocho de
 artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos,
 no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el
 frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido,
 mandó avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cañones de
 montaña, y no fue menester más para que los enemigos tornaran con
 pie ligero a los altos de Sierra—Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el
 día 22 en el camino de Tetuán, habló también
 Santiuste en sus cartas, ateniéndose a 
 lo que le contaron,
 pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó
 a la caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados
 en la ligereza de sus caballos, los árabes hacían simulacro de
 retiradas, volaban hacia los montes, volvían de improviso con veloz
 carrera y vocerío formidable...

De la prodigiosa táctica de los
 jinetes berberiscos, que suplían la fuerza con la agilidad, habló
 Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías
 militares impropias de la débil comprensión de un niño.
 Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: sin equivocarse en
 los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e
 ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las
 consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A uno
 y otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir a la
 tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del
 Niño Dios. Concedió asimismo dos horas de esparcimiento,
 después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran,
 recordando el bullicio y alegría de sus hogares en tan memorable noche.
 Era quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el 
 Gloria a Dios en las alturas, transformado en
 rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía cristiana. Se
 permitió a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las
 músicas, y el campamento español, en toda su 
 largura, desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía con
 rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresión del
 regocijo familiar. Reían, bailaban y se divertían los pobres
 soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
 conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban
 los españoles la tristeza de la patria ausente, y así, cuando las
 cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la
 huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La
 Noche—Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la
 suerte que Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que
 traían a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres
 amados... Y no bien apuntó el día, vinieron los moros a despertar
 a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las
 trincheras anunció batalla; el enemigo, que creía
 habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien
 prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles y
 marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates
 encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y fingida
 retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era completamente
 ineficaz... Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de terreno...
 Escasas pérdidas tuvo España el día de la Natividad; los
 moros cayeron en gran número, unos acribillados por las bayonetas, otros
 despeñados 
 en los cantiles. En su azorada fuga
 corrían hacia el mar, y en las peñas o en medio de las olas
 encontraban los más de aquellos infelices la muerte, los menos su
 salvación.

El día 29 de Diciembre,
 hallándose el trovador con ganas de sacudir la inacción en que le
 tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían
 destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y
 fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos
 amigos, que no había visto desde que pisara el suelo africano. No era
 mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que
 montaba, no carecía de donaire estético. Podía pasar por
 un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero en un
 Rocinante desmedrado por la mala vida más que por los años...
 Salió mi hombre del 
 Otero, y faldeando el cerro que divide las
 alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al campamento de
 la 
 Concepción con ánimo de seguir
 adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuán. El
 día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los
 montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza.
 Sintió el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que
 la envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando
 vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con
 fuertes voces, adelantándose a los soldados con quienes venía...
 
 Paró Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por
 abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la
 cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que
 llegaron al África. «¿Pero qué es de ti?...
 ¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento?
 ¿Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras
 preguntas fueron el exordio de una conversación que de lo familiar
 pasó a las cosas de interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has
 batido?».

—Yo no, Leoncio. Mi misión
 aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy español de paz,
 por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado
 sólo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni
 dos...

—Como eres gran tirador, te
 habrán dejado meter baza...

—Tú lo has dicho. Me arrimo a 
 Cazadores de Baza, que son mis amigos...
 ¡y qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchísimos moros me
 deben el encontrarse ya en el paraíso del señor Mahoma... Por
 cierto que esos perros tienen amigos que les han traído armas mejores
 que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario.
 Mira.

—¿Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de
 las acciones últimas. Veníamos notando en sus tiros mayor
 alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las que he
 podido encontrar... Por el hilo se saca el 
 ovillo, y por el
 proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros
 es el 
 rifle inglés de espiga. Ya verá
 el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España
 que hay aquí mano oculta...

—El oro inglés, como solemos
 decir...

—Pero no les vale, no... En
 Tetuán hablaremos, señores ingleses.

—¿Crees tú que llegaremos
 a Tetuán?

—Como creo que llegamos a mi
 campamento... Ya estamos en él... Entremos por allí, que es la
 puerta más próxima. Llamamos a esa entrada 
 la Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un
 pueblo con calles de tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran
 animación había en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba
 en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del
 calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas;
 otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de
 provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos
 ardía la leña verde con alegre estallido. Más allá,
 los caballos comían su ración en sacos colgados de su propio
 cuello... Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del beneficio del
 sol...

Se apeó Santiuste, entregando su
 rocín a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero
 estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin
 ver a Perico Alarcón. Tú me dirás 
 dónde puedo encontrarle». Respondiole Ansúrez que
 Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría en la del General o
 en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas
 que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas
 de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos
 provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia
 allá los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces
 alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la
 escuadra, la escuadra española, que navegaba hacia el Sur para
 bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Río Martín! Se
 veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por
 allí, por allí... ¿Cuántos buques son?...
 ¡Seis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veía
 la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras
 otra en la ensenada de Río Martín; pronto se oirían
 cañonazos...

Pasó algún tiempo, y un
 silencio religioso se cernía como nube sobre los grupos de mirones.
 Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
 Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales;
 pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en
 todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique
 Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo había ido al Cuartel
 general, a que don Leopoldo le diera 
 informes oficiales de aquel
 movimiento de la escuadra, para poder escribir su próxima carta 
 De un testigo con el debido conocimiento de
 las operaciones proyectadas... En esto sonó tiroteo próximo... De
 improviso todos los curiosos volvieron más que de prisa al campamento.
 Sonaron las cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica,
 los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en haces
 guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: 
 ¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores
 de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de
 peña en peña. El enjambre corría no lejos del campamento,
 extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de
 los Castillejos... Sale 
 Baza con mágica presteza; le siguen
 fuerzas de 
 Llerena, 
 Granada y 
 Zamora... El enemigo embiste a los soldados
 de 
 Vergara que protegían los trabajos del
 camino... Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los
 zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires
 como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los
 de 
 Baza, corrió tras ellos, dejando solo
 a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su
 caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros
 de los cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en
 dirección a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se
 juntaron. No se habían 
 visto desde Madrid; anhelaban
 referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasión de
 charlar no era la más propicia, porque el uno quería volverse a
 su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y con los
 ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo.
 «Déjame aquí, Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada
 inercia a la viveza de su amigo—. Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas
 en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitó
 Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le
 esperase en tal tienda de 
 Ciudad—Rodrigo, una de las más
 próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste,
 dejó al Acaso que guiara su ambulación incierta:
 lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció
 como Hospital de Sangre, por el número de camillas que en su interior
 desde fuera se veían y por los olores farmacéuticos envueltos en
 exclamaciones de dolor que en la puerta recibían al visitante.
 Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para
 llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre colchonetas,
 rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan
 cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y más
 parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un
 oficial agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no
 de bizmas y vendajes, 
 pues toda la región torácica
 era una criba. Además, le habían amputado un brazo. A una
 señal del médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al
 moribundo y le cubrió con sábana y manta hasta la boca. Los ojos
 tenía muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para
 encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para
 arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia.
 Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que
 pasó de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste:
 «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito
 de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña».

Acongojado estaba Juan ante el
 espectáculo de aquellos martirios; pero no sabía salir del
 hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas
 obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos,
 observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o
 asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le
 causaban aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante
 más nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes
 del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando,
 perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio Juan que
 llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal,
 que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos,
 
 que parecían muertos; otros blasfemaban, increpando al
 cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con
 picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de
 sí mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las
 tiendas próximas, viendo soldados ilesos que en grupos alegres
 volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
 detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su brazo le
 dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te
 habías ido... ¡Vaya un julepe que se han ganado los moritos!...
 Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo
 provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi
 prisionero».

IV

Aunque era de soldados la tienda de
 Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes de lona
 refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en
 botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer;
 dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que
 contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían veces de vajilla para
 servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cómodas,
 con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo.
 
 Del mástil que sustentaba todo el artificio de la tienda
 pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche de afeitarse,
 abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas y
 nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas
 de uso común en la vida. En una cesta, cariñosamente colocada
 entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de 
 champagne, obsequio del General del
 Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y
 comentarios.

En el compañerismo más
 ecualitario descansaban allí vanos soldados y un oficial, a más
 de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos
 domésticos. Apenas entró el oficial, acostose rendido: no era
 para menos la acción de aquella tarde, después de doce horas en
 el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose con la
 camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se
 lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un
 chorizo; luego bebió del café caliente que de la hoguera
 próxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se
 entregó a un sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos
 a regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a la mesa: comieron
 carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo
 partían con los soldados. A estos les tiraba más la sociedad de
 sus compañeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor
 
 de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con
 café y charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la
 querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuánto
 me alegro de verte —dijo Santiuste—, ni qué ganas tenía de
 charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me abre un
 poco esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la
 de esos desvanes que llamamos melancolías».

—Tú estás enfermo, Juan
 —contestó el otro—; tienes la malaria de los campamentos, quizás
 nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, en esa
 Berbería bautizada que llamamos España. La malaria castrense es
 achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios
 de lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y
 como no te dé el cólera, te harás una naturaleza militar y
 un temple guerrero. No te creas: más 
 confort hay aquí que en las
 buhardillas donde tú has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi
 ánima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para
 mí más esquivas en la cuestión de bucólica... en
 ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... más esquivas,
 digo, que este campamento, donde no sólo comemos gloria, sino
 longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez...
 como lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo,
 
 Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reirás de
 mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más
 parecía locura... Pues sí, en mi espíritu se han
 marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me
 adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la
 boca... Me servían para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran
 oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid,
 Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola,
 Pavía, San Quintín, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no
 queda en mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa
 rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra
 era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate
 lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna,
 que sus azahares apestan tanto como su boca... ¿Casarme yo con esa
 visión?, ¡quia! En vez de decir 
 sí, he dicho 
 no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista
 en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando
 de ella me enamoré por las lecturas... ¡Ay!, querido Pedro, ese
 mundo vivido en los libros, en páginas de verso y prosa,
 ¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece
 haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
 que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo
 que no... ¿Y cómo me explico que 
 siendo para
 mí tan antipático y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad
 a otros hombres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo,
 Calatañazor y las Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre!
 ¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y
 las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo
 mío, que muchas palabras de constante uso no son más que
 falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las
 corruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus
 verdaderos fines... ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por
 loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como
 diría Manolo Fernández y González —replicó el
 granadino—, si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus
 facultades están alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo,
 no padecerías esos desmayos del pensamiento... Come más carne,
 Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
 mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el
 gusto de matarlo... ¿Pero qué harás tú, mi querido
 Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida?
 ¿Te cruzarás de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos
 legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser
 nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre
 humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias;
 
 las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen
 sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la
 Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¿y
 cómo se han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don
 Pacífico? ¿Por asambleas de filósofos?... Me maravilla que
 tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar,
 creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de oro.
 Figurémonos que no hay 
 tuyo y 
 mío, que comemos bellotas y nos
 vestimos de verdes lampazos... ¡Muy bonito, señor, muy bonito!
 Pero un día, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal
 genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de
 una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres riñen, o
 dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad de
 oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino,
 el azúcar, y de invención en invención llega hasta el 
 Pavo en galantina con trufas, o el 
 Pastel inglés con pasas de Corinto, 
 ron de Jamaica, 
 canela de Ceilán y nuez moscada de
 Madagascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que hay
 debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

—Ya sabía yo —dijo Santiuste
 triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecía—, que ibas
 a tocar esa cuerda... Es la única que los cantores de la guerra tienen
 en su lira.

—También te digo que en
 principio, fíjate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y
 que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal y
 perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa
 canción de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendrás
 resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar
 menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen sus
 diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de filósofos...
 La Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es
 vieja? Está casi en la infancia todavía... Para verla en la mayor
 edad y en estado de plena razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta
 el siglo 
 Cuarenta y tres, que es, como quien dice,
 pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin
 necesidad de dar un brinco hasta el 
 Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es
 un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza.
 Yo te aseguro que al ver en estos días el sinnúmero de muertos
 destrozados por las balas, no he sentido más lástima de los
 españoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el
 abolengo, que no son más que artificios. Igual lástima he sentido
 de los españoles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida,
 lo haría sin distinguir de castas ni de nombres... Y más te
 digo... Creo que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en el moro
 muerto has visto el prójimo, 
 el hermano. Sin quererlo, tu
 piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley
 soberana que dice: «no matar».

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el
 principio; y que este principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo
 puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y
 de nación, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa
 en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que pasen los veinticuatro
 siglos... Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres moros veo la
 Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra
 nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a
 frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten,
 único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos
 café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
 gloria...

—Eres aquí el poeta de la guerra.
 España trae artilleros para los cañones, y poetas que conviertan
 en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en
 el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar
 sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero
 digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el
 principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi
 país... ya sé que 
 me gano el desprecio o el
 desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré
 un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere así. De
 dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha
 trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre
 distinto del hombre que yo era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré,
 querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso
 el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en
 este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asís.
 Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes
 de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no
 sé lo que es. Ya veremos por dónde sales». Como tu maestro
 Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa
 divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda
 realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que
 tú también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro
 amigo del alma. «Emilio —le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio,
 tú debes hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador
 de pueblos y el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu
 palabra, ineficaz para la política por demasiado grandilocuente,
 sería el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo 
 te
 digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serás el apóstol de la
 paz y de los más bellos ideales humanos...».

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste
 dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro—. No me
 llama el sacerdocio... y si me llamara, no podría ir a él, por
 una circunstancia... ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces!
 Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestión de
 temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis
 arrebatos y los terribles incendios que levanta en mí el fuego de
 amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
 llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve
 enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los
 goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo
 conté... lo sabes todo...

—Pero aquello pasó.

—Pasó, es cierto... Pero
 ¡ay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.

—¿Cuándo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de
 locura y candor, de pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y
 el sacrificio.

—¡Vaya con Juan! ¿Y es,
 como Teresa, mujer de cabeza ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien
 firme.

—¿Casada?

—Casada... digo, no... es viuda...
 Enviudó horas antes de salir yo de Madrid.

—¿Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es
 única en el mundo.

—¡Con quinientos mil de a caballo,
 Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te corresponde.

—Entiendo que sí.

—¿Pero no lo sabes de
 seguro?...

—Perico, nada más puedo decirte
 por hoy... Dime tú ahora si tiene sentido común que me
 recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho
 tiempo pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a Teresa...
 y después... aquí me tienes loco otra vez... Y algún
 día, ¡quién sabe!, si esta muere o me retira su
 cariño, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un
 filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa
 que me recomiendas.

—No, no —gritó Alarcón con
 súbita idea conciliadora—. No hay la incompatibilidad que crees,
 Santiuste. Eres místico, místico 
 a nativitate... Amor y misticismo van
 de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que
 comienza su predicación elocuente condenando el celibato, y
 estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¿Del casamiento de los
 curas?

—No te rías, Juan. ¡Si
 estoy cansado de decírselo a Emilio!... «Emilio, tus discursos
 
 no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles
 y el aliento del espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor
 y la igualdad, y te llevarás detrás de ti a todas las gentes.
 Todo el mundo americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
 Democracia, según Cristo, y la Democracia según Cristo no puede
 privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves,
 Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote
 revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las ideas que se
 desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las empresas
 difíciles, no intentadas de otro alguno... Apóstol de la paz, tu
 camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

V

Quedose meditabundo Santiuste, la barba
 en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcón,
 retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió un cabo más grande,
 que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se
 lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando
 las orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía,
 sacó papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora —dijo a su
 amigo, poniéndole la mano en el hombro—; la hora del descanso para ti;
 para mí, del cumplimiento del deber».

—¿No duermes tú,
 Pedro?

—Échate en mi cama, Juan;
 arrópate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz poética
 duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta
 de 
 Un testigo...

—Pondrás en endechas de prosa las
 carnicerías de ayer y hoy... Tú eres el único para esto,
 Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión
 épica del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira
 a los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas
 mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las
 fatuidades y jactancias históricas... Pero tú has descubierto y
 has empleado antes que ningún escritor el arte de suavizar ese
 instrumento, tocándolo con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los
 sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles una elegancia
 incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y
 acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca
 imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la
 ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformación de mis ideas y en
 esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento,
 pues aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más que
 lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi
 confusión... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mí.

Esto decía, despojándose
 para acostarse del ros, poncho y calzón militar, que con tan poco garbo
 llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía,
 sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya
 de la manta y con más cansancio que sueño, Juan contemplaba el
 rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la próxima vela.
 Con las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza, Perico
 Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz
 mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno
 contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de
 tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto
 —pensaba parpadeando—, creería que uno de esos caballeros de zancas
 ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se había metido en
 esta tienda para escribir en ella la relación épica de los
 combates, trabucando irónicamente el patriotismo... Así le sale
 historia de España lo que debiera ser historia marroquí...
 Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o un mahometano
 con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo
 musulmán... Musulmán eres... El cristiano soy yo».

Se durmió repitiendo entre
 dientes 
 el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo
 esta afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el
 murciélago que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela
 y choca en las paredes sin encontrar agujero que 
 le conduzca al
 espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían cuando la idea
 chocaba en ellas, buscando un escape que no podía encontrar...
 Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana;
 Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, dejó
 el camastro a hora más avanzada. Las diez serían cuando
 salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento
 del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la
 noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando
 fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufría
 una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30.
 No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un
 hombre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era
 mucho más de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de
 Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General,
 le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada
 asistencia le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro
 Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada
 imaginación y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y
 como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía
 y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estará
 en Ceuta que aquí... Su cara me dice que no le prueban 
 estos aires guerreros...». Replicó Juan que él no
 retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin
 entusiasmo militar, le fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la
 locura de hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba
 este delirio y la máxima extensión del mal que a sí misma
 se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
 tierra... Estas filosofías del trovador desengañado provocaron a
 los tres a una enmarañada discusión de principios y hechos. Como
 sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna luz, sino el
 propósito de comer juntos y pasar alegremente el día. Nada digno
 de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue al
 Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en 
 La Concepción aguardando los sucesos
 que en un gran saco repleto traía el 60, y que este empezó a
 lanzar al espacio histórico desde el primer día de su
 existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del
 1.º de Enero, la Historia, impaciente, empezó a moverse y hacer de
 las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo que lo distinguiera y
 perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado
 para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuán,
 pasó por la playa en aquella dirección, llevando Ingenieros y
 Artillería, los cazadores de 
 Vergara, el regimiento del 
 Príncipe, batallones de 
 Cuenca y de 
 Luchana, con 
 Húsares de la Princesa. 
 La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había levantado a la
 madrugada, bajó a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas
 de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así
 dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que
 recibió el nombre de 
 Los Castillejos por dos grupos de carcomidas
 ruinas que en él no lejos del mar existían.

A una distancia que no podía
 llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de 
 Vergara y 
 Príncipe, mandados por don
 Cándido Pieltaín, se posesionaron de las alturas próximas
 al mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que 
 Cuenca se encaramaba en un cerro, distante
 como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia
 había recorrido desde el campo de 
 La Concepción, vieron Leoncio y Juan
 que avanzaban más y más tropas. Se las veía bordear la
 costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la
 fila de hombres se perdía en los descensos para reaparecer en las
 alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste
 tenían amigos en la vanguardia mandada por Prim. En 
 Vergara estaba el comandante Castillejo, de
 ambos conocido; en 
 Húsares de la Princesa servía
 Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del 
 Príncipe había entablado
 relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno 
 de estos
 oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y
 habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de la
 disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de
 bromista y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y grave...
 Acercándose a los húsares, que formaban detrás del
 General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el 
 Príncipe. Ferrer les dijo que no
 podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba
 de que durara el chiripón con que habían estrenado el año,
 tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta
 felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó esta
 idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las próximas colinas
 y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allá
 arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...
 ¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá
 otra. Se esconden en la montaña... salen otra vez, vuelven a
 esconderse... Y aquí, por nuestro camino, viene el General en Jefe.
 ¿No veis su escolta? Ahora se para... Aquí llega un ayudante con
 órdenes».

La orden era que bajase Prim al llano y
 se apoderara de un edificio al modo de ermita llamado la 
 Casa del Morabito, y que la artillería
 batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las
 cornetas... las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea
 
 circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y
 apretando puños... «¿Qué hacemos?»
 preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue:
 «Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.
 Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo mi carabina, tú la
 cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester,
 dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del 
 Príncipe...». Desaparecieron...
 El torbellino los envolvió en las ondulaciones de su cola: la cabeza era
 Prim.

La casa del condenado Morabito,
 ¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco tiempo. En
 razón inversa de la duración del combate estuvo su intensidad.
 Las tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron
 espacio cortísimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo
 ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina,
 que en el momento más oportuno, aproximándose a la costa,
 cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña.
 Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y de los
 cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se agregó a
 los soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas de infieles
 que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
 resultado, más aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que
 junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron
 segura la posesión del valle, porque en los manchones de arboleda
 
 se ocultaban aún centenares de hombres, y otros no se
 retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para
 reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del
 
 Príncipe y de 
 Vergara, corrió a desalojar el valle
 de aquellos inquilinos molestos que aún no querían marcharse.
 Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas,
 y ya dictaba el General las órdenes para que empezaran las obras de
 atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes
 de la izquierda brotó como un chorro de infantes y jinetes
 árabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de 
 Húsares de la Princesa,
 obligándoles a volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso,
 los húsares no se contentaron con repeler a los musulmanes, sino que
 siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo camino
 estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de
 las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas
 tiendas cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y
 caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la 
 Princesa seguían adelante con guerrero
 furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma
 les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria
 aventura, acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus
 compañeros y de salvarlos o perecer 
 con ellos... Esta
 singular hazaña de los húsares fue de las más audaces que
 en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
 personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres,
 altera la normalidad de los principios de la táctica y descompone toda
 la lógica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio
 de los primeros que habían caído en la celada, infundieron a
 estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del
 inmenso remolino de bárbaros que les envolvió por todas partes.
 Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos
 y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que
 se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
 enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.

VI

Los que vieron partir a los escuadrones
 para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no volverían.
 Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur
 arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de
 una mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá ningún
 prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y
 Fuente Pelayo, 
 gravemente heridos, y pérdida de dos
 oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los
 húsares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el pensamiento de
 O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas
 fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un paso más
 hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se
 esconden en la encañada del río de los Castillejos y de su
 afluente, así como en los demás recodos de esas
 montañas». Esta disposición revelaba al General en Jefe,
 que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería
 fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se
 alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell llevó estas órdenes
 al General Prim; un ayudante de Prim llevó a O'Donnell este recadito:
 «Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la
 izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto
 al oír la petición del General de su Vanguardia.
 «¿Qué contesto, mi General?» le preguntó
 Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy
 yo.

En un instante de ruidosa
 confusión, Leoncio perdió de vista a su compañero.
 Habían seguido los pasos de los batallones del 
 Príncipe; vieron de cerca los
 diferentes ataques a la bayoneta que 
 Vergara y 
 Luchana dieron a los moros; corrieron luego a
 ver 
 si volvían o no los húsares que se metieron por
 la angostura, y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había
 escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida?
 Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la 
 Casa del Morabito, y a poco de estar
 allí vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el
 punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas.
 Fue cuando O'Donnell dijo: «allá voy yo».

Echó a correr Leoncio hacia donde
 la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell
 inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin duda no se
 pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras.
 Avanzaba el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio.
 ¿Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenían
 encajonadas detrás de los montes fuerzas mucho más grandes que
 las presentadas durante la mañana? Porque ya era evidente que su falta
 de ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las
 sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo
 táctico y estratégico de afición, cuando un rumor venido
 de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un
 huracán que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las
 que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando nube:
 sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de 
 al—garabía, eran de lejos como
 
 el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos
 colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso
 nublado.

Razón tenía O'Donnell al
 creer que el enemigo no había presentado en los combates de la
 mañana más que una parte mínima de sus muchedumbres a pie
 y a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados y
 hambrientos hombres de 
 Luchana, 
 Vergara y el 
 Príncipe, y los quebrantados 
 Húsares de la Princesa. De su flaqueza
 sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir
 que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos
 habían de morir, hasta que la suerte decidiera quién salía
 vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por delante, con gran
 riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura.
 Cargó Pieltaín con los del 
 Príncipe, cargaron 
 Vergara y 
 Cuenca. Las posiciones más altas que
 ocupaban los españoles hubieron de ser abandonadas. En la segunda
 posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo
 consiguió gracias a dos batallones de 
 Córdoba (del Segundo Cuerpo) que
 llegaron como enviados por la Providencia de los españoles. Pero la
 Providencia de Mahoma desgajó de los montes nuevas masas de tiradores
 árabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción
 mayor de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la
 musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y 
 los combatientes
 se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar
 más fuerzas con que contener la creciente avalancha, echó mano de
 la artillería de a pie, mandándola desplegar en orden abierto,
 táctica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se
 les mandaba, batiéndose como la infantería ligera. Mas no
 haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el
 orden cerrado para el cual se les había instruido. Su Coronel, Berroeta,
 viéndose obligado a perder terreno, maldecía la hora en que
 nació... En tanto, Prim poníase al frente de un batallón
 de 
 Córdoba, Gaminde al frente del otro, y
 mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros,
 avanzaron con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria.
 Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el
 nombre mágico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no había
 nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que multiplicaran a los
 hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose cada uno
 en seis, podían romper los apretados haces de moros ensoberbecidos,
 rugientes, feroces. Un momento más sin que se efectuara el milagro de la
 multiplicación de hombres, y todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de
 cadáveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, árabe y
 española, juntaban sus maldiciones y los 
 acentos de la
 fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían
 los de 
 Córdoba, empujados por los moros, y
 casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus mochilas... Ya no
 había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del
 desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina
 inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de
 la desesperación altanera que no admite la derrota y borra la idea de
 muerte del espacio mental en que se pintan las ideas, arengó por
 milésima vez a su gente. Gaminde había desenfundado la bandera de
 
 Córdoba, para que, desplegada, fueran
 sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya
 del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal
 fiereza. Prim empuñó el mástil de la bandera; al viento
 dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, ásperas, como si las
 soltara con un desgarrón de su laringe... Más por la
 expresión que por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger
 la bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo y
 saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado allá de este instante,
 que era como vértice en los órdenes del tiempo, estaba el
 milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio
 más que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos
 como brasas, el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos
 agitando 
 las armas. La masa española se incrustó en
 la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas
 delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. Las
 bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caían
 hacia atrás, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran
 brazos; españoles caían también, de bruces, heridos de
 muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos...
 seguían creciendo y multiplicándose, a cada momento más
 esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante,
 echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
 increíble.

Sin duda, la figura de Prim,
 arrojándose a la muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad
 de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debió de
 producir en el ánimo de los moros una fascinación inaudita...
 Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que
 veían la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de
 lugares seguros... Les llamaba el interior plácido de su país...
 Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales
 acosados que siempre buscan la orientación de sus viviendas. En bandadas
 huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no
 de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos
 españoles yacían entre los despojos de tan horrible matanza.
 
 Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel
 empeño de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se
 aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podían estar satisfechas. Y
 los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta,
 ¿qué pensarían de aquel furor con que los degollaban como
 carneros para que desarrugase el ceño la diosa implacable?...
 ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy
 contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la
 guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que consagran los
 poetas a cantar batallas...

Y así pensaba el buen Santiuste
 cuando echó la vista al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por
 Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos
 muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento le
 movió la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
 Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a
 meterse entre los cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos le
 sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su suerte. En
 lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección
 de la 
 Casa del Morabito, adonde iban todos los que
 no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus
 huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme.
 Todo había sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde
 
 que la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos
 veces fue atropellado por los soldados del 
 Príncipe y 
 Vergara cuando les hizo retroceder a sus
 posiciones el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen
 poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caídas, centenares, a
 su parecer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo.
 ¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los huesos la piel, y
 sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y ros
 quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse
 del suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba para
 espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se
 unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y
 el frío que mantenía sus manos en continuo temblor...
 Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro
 conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni
 prestaba ningún servicio...

Anochecía. Las sombras nocturnas,
 indiferentes a los actos heroicos de aquel día, se dejaban caer amorosas
 sobre los despojos trágicos de las batallas... Camino del 
 Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila
 de soldados conductores de camillas. La procesión de heridos no
 tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros que
 llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a
 relevar a uno de los hombres que 
 llevaban camillas. Pero su
 oferta no fue admitida... Más adelante vio que un camillero, rendido de
 inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el del
 herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las
 parihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que
 prestaba. No había andado veinte pasos, cuando el herido que
 transportaba se incorporó en la camilla, y con una varita que
 esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan en el hombro
 diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
 desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y
 reconoció a Leoncio Ansúrez.

VII

«¿Es grave tu herida,
 Leoncio?».

—¿Yo qué sé? Una
 bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo acabó de
 arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé
 qué será de mí. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y
 Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejose oír de nuevo su
 extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim?
 ¡Qué tío más valiente! Creí que a él y
 a todos nos acababan esos perros».

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y
 creí que era sueño... También te digo que si no
 
 llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con
 cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la
 hazaña de Prim quizás no habría sido más que un
 heroísmo inútil, y con hablar de 
 muerte gloriosa, ya estaba el asunto
 despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del
 Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista
 penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se
 pierde... ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y
 cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito
 interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda más
 que un pasatiempo de caníbales... ¿Qué dices?...
 ¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca,
 se me va un gran pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos
 en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavía queda sangre dentro.
 Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda—hospital;
 mas era tanta la afluencia de heridos, que los médicos no tenían
 manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un
 vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo
 con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación, y viéndole
 más animado con el vino y pan que le dieron, se permitió
 reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio,
 pues tú no has venido aquí a combatir, sino a 
 componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te
 servirá de escarmiento... y no volverás a pintar el diablo en la
 pared, que maldita gracia tendrá que dejes viuda a 
 Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente
 afligió a Leoncio: algunas lágrimas mojaron su rostro antes de la
 cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que con llanto, y
 estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y
 vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días.
 «Mira, Juan, vas a hacerme un favor —dijo a su amigo—: vete por
 ahí, y búscame a 
 Señá Ignacia... ¿No
 sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida
 para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me
 traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y cría sangre.
 Después de la soba que me ha dado el físico, tengo una sed
 horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre,
 hijo, y tráemela prontito».

Corrió Juan por las calles del
 campamento, y aunque no tardó en encontrar a la hombruna y bondadosa
 Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del
 sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio
 hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la
 Ignacia, Santiuste vio al Coronel del 
 Príncipe, don Cándido
 Pieltaín, 
 en la entrada de una tienda, con el brazo
 derecho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o tres
 oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban
 curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en su mayor parte
 artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que
 las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando más el
 hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban más velas de las
 que para el uso común se encendían en el campamento. Era el
 Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se
 batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le
 causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante
 el ataque de los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y
 al retirarse a la tienda se pegó un tiro... Exaltación insana del
 sentimiento del honor militar le precipitó a la muerte.
 ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba,
 maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias
 que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas
 en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvía, ya
 capturada la cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los
 comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la acción heroica, que
 aún hervía en todos los corazones... ¡Qué
 oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de
 infantería de Prim, 
 no habían quedado más
 que seis... ¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y
 el remedio de aguardiente de caña sobre la gran cantidad de agua que
 había bebido, pasó regularmente la noche el buen Leoncio. Por
 indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella
 del bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él,
 quedó en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue
 la noche en la lúgubre tienda: de los ocho heridos graves que
 había en ella, murieron tres, y dos, según opinión de los
 médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense
 que allí prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien
 su amigo Santiuste, por confortarle el estómago desmayado,
 obsequió con una copita del bálsamo de caña. «No
 sabes, hijo mío —le dijo el cura—, cuánto te agradezco este
 precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y
 cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a más de cincuenta... con
 tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de
 más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y
 no querían salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo
 aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la
 entrada de la tienda, cuando Leoncio, que había caído en hondo
 letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.
 «Aquí estoy —dijo incorporándose Santiuste, 
 que también descabezaba un sueño—. ¿Te sientes mal?
 ¿Te molesta la herida?».

—No es la herida: es una idea, una idea,
 Juan, que me atormenta y no me deja descansar...

—Dímela... Será una idea
 de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No hagas
 caso.

—Arrímate más a mí,
 Juan... más. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio... Los
 más próximos están muertos, y los más lejanos
 duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti
 solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim
 cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y nos
 arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintó... era
 él...

—Tu hermano moro... el que se hizo
 moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que
 mandaban... A caballo venía muy arrogante, con un albornoz de tela
 vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era
 él, te digo... No sé el tiempo que pasó hasta que
 volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento más
 terrible de la carga de los de 
 Córdoba... Le vi muerto, la cabeza
 partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y
 todavía pataleando... Mi hermano tenía los ojos vidriados, fijos;
 la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos...
 
 una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se
 había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
 veía el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnífico traje
 verde...

—¿No sería azul,
 Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emoción trágica,
 es cosa muy fácil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio
 —dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo que decía, poniendo toda
 su atención en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que
 después de media noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy
 desconsolado del estómago, y además falto de calor en todo su
 cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media
 copita, y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después
 de beber, que repitió la medicación dos o tres veces en el curso
 de la madrugada, disputándola por droga de maravillosos resultados.
 «Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto —prosiguió
 Santiuste bajando más la voz—, porque yo también he visto a tu
 hermano... Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la descripción
 que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del
 traje verde».

—Pues sería, como dices, azul;
 que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase
 yo los colores... 
 Pero dime, Juan: ¿cómo conociste
 a Gonzalo si no le has visto nunca?

—¡Ah!... yo me entiendo...
 Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
 Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre
 con barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi
 hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos,
 ¿verdad?

—Tan iguales, que creíamos que se
 los prestaban el uno al otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo
 Vicente ¿no es igual a la de su tío Gonzalo?

—Tan es la misma, que, según mi
 padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

—Pues figúrate ahora si me
 habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido un
 sentimiento grandísimo al verle cadáver... No olvidaré
 nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha
 muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada
 cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspiró y dijo a su
 amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el
 paraíso de Mahoma, gozando de Alá?».

—No sé, no sé
 —respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida—; pero yo
 te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso
 tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la
 anterior pausa, el herido cambió de un salto la conversación
 diciendo: «Veo la botella caída. 
 Es que se nos ha
 concluido el 
 Sanalotodo... En cuanto aclare bien el
 día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese
 otro cantinero que llaman 
 Borrascas... Todo lo que ese vende es
 veneno... Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar
 por el Ejército español, no hay otra Ignacia».

El día se presentaba
 espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos.
 Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de
 los Castillejos, para no pensar más que en la indudable gloria de la
 jornada. Ocho mil hombres escasos habían luchado contra más de
 treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el Ejército su
 marcha hacia Tetuán... Ya sabían los moros cuán caro les
 costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni
 exigía la intervención quirúrgica, se pensó en
 mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy
 mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste
 trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al
 campamento de la 
 Concepción, encontró este
 levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de
 Tetuán. Alarcón había partido para Ceuta. De otra novedad
 importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe
 del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
 memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan 
 grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa
 mojada del rocío. A la siguiente mañana despertó con todo
 el lado derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo
 Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su
 amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el
 General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo
 el Ejército y fuera de él no hay para mí otro don Juan
 Zabala...».

Al regresar a los Castillejos
 encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del 
 Príncipe, en un corro de oficiales que
 rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de
 bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta, y
 cigarros puros de los llamados 
 de dos manos, porque las dos eran necesarias
 para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fósforo.
 Abrazó Juan a su amigo con verdadera efusión, pues le
 creía muerto en los terribles combates del día 1.º «Yo
 también me tuve por muerto —respondió el galleguito—, y no se me
 quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
 vivaqueábamos en las posiciones... y hasta que vi venir 
 el pote... calentito... ¡Batallas...
 potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a
 viejos». Don Toribio se entristeció después con el relato
 de los innumerables responsos que había echado sobre tantos y tantos
 muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadáveres
 
 cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerían las
 almas... «Eso... allá Dios... No sabemos, querido Juan, no
 sabemos... Me preguntas por el 
 Dios de las batallas. Ya te he dicho que no
 sé dónde está ese señor... no le conozco. ¿Y
 ese 
 Allah, qué pito toca? Para mí,
 ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual
 lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos
 y la Tierra. Para mí que la encuentran...».

VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro
 de 
 La Condesa, como a una legua del valle de los
 Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de
 Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del
 susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban
 tímidamente y en corto número, asomándose por los montes y
 volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos
 para 
 Monte Negrón, fortaleza natural de
 pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y
 sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables
 obstáculos había vencido, no se detendría ya por un monte
 más o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del
 Ejército traería la forzosa incomunicación 
 terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra
 llevarían las provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se
 portaría como una pierna decente, no poniéndole en el duro trance
 de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó a
 sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta.
 En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba
 en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lo mismo le importaba
 separarse del Ejército que permanecer en él. Considerábase
 como un fardo inútil, y ni aun se sentía con alientos para
 escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al África le
 llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la mental, ni tampoco
 de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por ásperos
 caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la
 lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apóstol
 convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado...
 Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el
 General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de 
 La Condesa; que el General García,
 Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento en el imponente paso de
 Monte Negrón... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada
 ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos
 y en las ideas de Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a
 las amplias miras humanas, no secó en él la vena rica de la
 elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían
 de igual naturaleza y tan trabados entre sí que no podían
 separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresión de las
 nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
 arrancar de su cerebro lo que él llamó después talco y
 lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono colérico
 que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos
 tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de
 nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la
 pereza de escribir, acrecía la facultad oratoria. Escribiendo no
 esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convencería.
 ¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,
 mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella
 los mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su
 presente estado mental, cuán fácilmente la persuadiría!
 Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza,
 eran dos almas parejas y armónicas, con un solo sentimiento para las
 dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad para
 convencer a su amiga por escrito... Además, para escribirle de estas
 cosas necesitaba 
 una confianza que aún no tenía;
 ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no
 debía intentarlo mientras no estuviese más avanzada la viudez de
 la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se
 trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran
 gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas,
 meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito, picado de
 curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. Una
 sola vez había Lucila contestado a las cartas del trovador, y se
 mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y
 entre otras expresiones de ternura disimulada, le decía: «Por
 Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra peligro, que su vida
 es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor
 de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas,
 cántelas por lo que le cuenten; y en último caso, mande las
 glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que está de
 volver acá sano y salvo».

Esto le decía la hija de
 Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía
 Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en
 esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en
 el secundario lugar que les corresponde, siempre más bajas que la vida
 humana? Cuando 
 Santiuste se veía solo y abrumado de
 tristeza, no tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo
 distante, y anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con que,
 después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan? —le
 dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda tras un
 molesto viaje—. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en
 ellas. La goleta 
 Rosalía, que pronto llegará con
 víveres, llevará tus cartas y la mía, porque yo
 escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di
 lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguño.
 ¡Buen susto se llevaría mi pobre 
 Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin
 ningún tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrón y el mar,
 tránsito arriesgadísimo que facilitó el General
 García con la batida impetuosa que dio a los moros aquella
 mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o del Río 
 Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada
 en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolación, donde la
 hispana Providencia se despidió de nuestras tropas diciéndoles:
 «Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de
 ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagáis prueba de vuestro
 tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso
 de Dios, uno de los más terribles Levantes que aquí tenemos para
 uso 
 de los providenciales designios, y el viento y la mar no
 permitirán que os llegue el auxilio de víveres que de
 España se espera. Resignaos, y llevad como podáis el ocio de
 vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma».

Violencia horrible trajo el temporal
 desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano
 airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas
 frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podía
 contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía
 torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que
 sobrecogía los más firmes corazones... Y los hombres desdichados
 que sufrían estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el
 padecer, pues las jerarquías se borraban ante tamaña desventura,
 perdían la última esperanza viendo el mar tan inclemente como el
 cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veían
 estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta
 de hélice 
 Rosalía, cargada de víveres
 para el Ejército... Lo más que pudo hacerse fue salvar la
 tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a
 la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora
 y cada día más imponente, ¿de dónde había de
 venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se
 acortaban; pronto 
 se acabarían en absoluto. Hombres y
 caballos se veían amenazados de inanición, de muerte... La sangre
 se empobrecía, la pólvora se mojaba, los corazones eran un puro
 estropajo, los rayos de la guerra se convertían en pajuelas
 húmedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a
 otros... La desolación tomó al segundo día de
 huracán caracteres siniestros. Los individuos más decidores
 apenas hablaban; cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso
 infortunio, sin pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas
 peores que las propias... Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y
 heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento
 desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con
 refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podían ya
 con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los
 coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la
 separación, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.
 Prefería Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar
 allí el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho
 local donde sólo se oían quejidos de enfermos y moribundos, y el
 continuo lamentar y maldecir de los que no recibían lo preciso para
 satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la
 mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de
 toda 
 comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de
 encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querían
 vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y
 escurriéndose entre las peñas, encontraban lapas, erizos y
 caracoles con que engañar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de
 una de las tiendas que parecían más sólidas, Santiuste
 conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y su
 calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al
 adormecimiento que le hacía olvidar la realidad o apartarse de ella.
 Entregábase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin
 y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y
 el pensar producían en él un estado parecido al nirvana, o el
 éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas
 sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en
 regiones aéreas, donde veía las cosas humanas en distinta forma y
 sentido del que abajo tienen. La gallardísima temeridad del General
 Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se
 había reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,
 reapareció aquella tarde con mayor fijeza y colorido más real. El
 soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de haber sido
 español, y entre los moros combatía... 
 Ya
 tenían los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por
 delante, haciéndoles retroceder más allá de sus primeras
 posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como
 descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en
 una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la
 figura del tamaño común de los hombres y de los corceles, sino
 veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba
 un gran número de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica
 hacía Prim entre los españoles, que, viéndose conducidos
 por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de vencidos se
 convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el soñador no
 era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que
 diputó el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto
 subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la
 lucha, y esta idea le llevó prontamente a 
 ver claro que la aparición del
 Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el
 Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en un momento propicio
 a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión
 perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros...
 El furor del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen
 firmemente en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a
 Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de la manta casi
 desaparecía, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro
 desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan,
 ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres
 estarlo?».

La cara del que así hablaba no
 fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella: habíala
 visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al
 rostro que veía... Como el otro siguiera tratándole en tono
 familiar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad,
 caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito
 si lo sé».

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi...
 intérprete del General en Jefe.

—¡Ah!, ya voy recordando... Hablas
 muchas lenguas... ¿Y qué se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la
 mañana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te había perdido
 de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algún socorro... El
 General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos más
 necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores que le
 quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe...
 O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que
 en esta calamidad tan espantosa no haya distinción 
 entre
 pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los más desvalidos sean
 los primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven...
 no tienes que andar mucho... levántate... apóyate en
 mí...

IX

Si consideramos al Ejército
 español empantanado en las marismas del río Capitanes como un
 gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrañas,
 miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la
 horrible situación moral y física, debemos afirmar que el dolor
 más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell.
 Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
 Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he
 traído a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero
 más justo y más filósofo que aquel Rey, pensaba que si era
 suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debía culpar
 del desastre a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no
 vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba
 un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la
 mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de estas resoluciones
 igualmente desastrosas: 
 o dejar a la espalda la mitad de su
 Ejército para sostener la comunicación con Ceuta, o
 aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le
 interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre en
 posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los
 españoles, podía precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera
 pecados, bien purgada quedaría su alma con aquel intenso martirio,
 suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en
 los pecados del General no podía buscarse la razón suprema de lo
 que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y
 rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida política,
 los actos de los gobernantes no constituían estados éticos bien
 definidos. En todo esto y en la pavorosa situación de su
 Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de
 enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podía brillar en
 su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea:
 «La única ventaja mía en el presente desastre es que
 jamás General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó
 soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos
 que yo he sacado de España...». Pero inmediatamente después
 de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la
 que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior:
 
 «Si este temporal dura días, y no hay medio de traer
 víveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de
 España, perecerá...».

Contra tal idea se rebelaba su fe
 cristiana, su fe española, virtud grande de una raza aventurera que
 confía en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la
 fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una
 Providencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no
 cuentan con la colaboración del Acaso, O'Donnell no podía confiar
 extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero
 sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagró por entero a
 buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante
 o atrás...! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte
 segura.

En su tienda permanecía el
 caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes
 de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo,
 porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de Generales
 que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la
 espalda en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo
 permitía tres o cuatro medidas de compás de sus largas piernas.
 Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en
 torno las miradas, dijérase que quería interpretar como lenguaje
 las sacudidas convulsas de la lona, 
 y la trepidación de
 los mástiles que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la
 puerta salía... interrogaba al viento, que respondía con silbos
 aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegó al Consejo
 convocado por O'Donnell fue Turón, el General más soldado que en
 aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado,
 porque siempre se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la
 devoción de la milicia y al culto de la ordenanza. De carácter
 adusto y seco, y de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones
 chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón —le dijo
 O'Donnell—, y dichoso valle de 
 Capitanes!». Y él
 replicó: «Llamémosle el valle de Josafat».
 Inapreciable General de división, era la misma exactitud en el
 cumplimiento de las órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya
 ciega obediencia podía contar siempre el pensamiento que dirigía
 los actos de la campaña... Tras él llegó el General
 García, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de
 organización y el conocimiento estratégico, carácter duro
 y esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración
 técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como
 desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y
 marismas. Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró su
 nombre con uno de los actos más eficaces para el éxito de aquella
 escabrosa marcha, 
 protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los
 riscos de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los
 desfiladeros de la costa... Acompañados de los Generales de
 división Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubín,
 llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las
 orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el fresco
 húmedo; la del segundo sombría en su color pálido
 verdoso.

Ya están en Consejo... La tarde,
 hosca y ceñuda como la cara de Prim, redobló la furia de los
 elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a
 mí!...». Mientras deliberan los señores, conviene advertir
 que la Providencia de los cristianos no dejó a estos en completo
 abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman 
 de los locos (no sé cuál
 sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedándose al
 paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados hijos
 de España. Si es cierto que no les protegió de un modo ostensible
 sosegando las olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el
 entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse
 de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación de estos.
 La Providencia musulmana debía de estar durmiendo en aquellos tres
 días, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan
 hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que
 quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto,
 
 quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de
 acá, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbás, o de los
 que dirigían entonces el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos
 días más resolución que soltar algunas gavillas de
 berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a
 pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de la
 cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el
 General Prim los espantó con los cazadores de 
 Alba de Tormes y 
 Chiclana y algunas fuerzas de 
 Castilla y 
 Toledo. Salieron estos infelices pisando
 fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la
 humedad no había inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros,
 unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en
 poder de nuestros soldados las caballerías que ya tenían por
 suyas... ¿Quién pudo dudar que Mahoma se había dormido en
 las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda—cocina del Cuartel
 General, hallábanse, ya entrada la noche, el Comandante Castillejo y
 Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
 Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el
 único no, que también allí estaba en perfecta salud don
 Toribio Godino. Sanos y enfermos habían puesto un reparo a su
 extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos
 les 
 repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era público
 en el campamento que el Consejo de Generales había determinado que, al
 amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en busca de
 víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al
 mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que
 liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el
 suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros
 en que el Conde de Reus triunfaría de los astutos marroquíes y de
 los elementos desencadenados. Castillejo, que era el más pesimista,
 veía dificultosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de
 creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de
 hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la
 felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operación;
 según él, con poco que protegieran la marcha del convoy
 Echagüe por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas
 llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el
 temporal no tenía trazas de ceder, y su duración sería de
 nueve días, cómputo de los prácticos: faltaban
 todavía siete... El único que discrepaba de este vaticinio fue
 don Toribio, y no tardó en manifestarlo: sus articulaciones, así
 como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen señor se
 sentía barómetro, y no necesitaba para las predicciones
 meteorológicas más instrumento que su propio 
 cuerpo... Este le decía que los fuelles del Levante desmayarían
 pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que viniesen
 los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del
 capellán: algunos de los presentes sentían en su naturaleza la
 indicación higrométrica y barométrica, y otros se
 atenían a la tesis popular y marinera de los nueve días, como
 duración de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones
 entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada
 sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de
 mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar
 el día calmó notoriamente el viento, y hallándose Prim con
 su convoy como a una legua del campamento de 
 Capitanes, los soldados que iban de
 vanguardia dieron la voz de 
 ¡barco, barco!, y en efecto, a poco de
 este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del
 Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que
 desafiaba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el
 socorro, un ayudante de O'Donnell salió escapado a decir a Prim que
 retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba
 con tremendas cabezadas y balances, era el 
 Duero, vapor destinado al transporte de
 víveres: tras él vendrían otros. El viento seguía
 calmado; pero la mar, aún alborotada y ceñuda, 
 no
 quería deponer su braveza, y la aproximación de buques a la costa
 parecía poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
 rápidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se
 desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones alegría y
 esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que
 valiente acometía las olas como el hermano fuerte que acude al socorro
 del hermano moribundo, a todos daba la impresión de la Providencia, sin
 que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el día, la
 esperanza se iba metiendo más en los corazones de aquella gente
 infeliz... Ya no veían un barco solo, sino muchos. El júbilo del
 Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban
 gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los
 contemplaba con risueña expectación, midiendo los espacios que
 las atrevidas naves recorrían en cada instante, y acortando las
 distancias más con el deseo que con la vista... Por fin,
 viéndolos frente a 
 Capitanes, desde tierra los aclamaban,
 agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el
 gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que
 desde esta se leían fácilmente los letreros que en sus costados
 habían puesto para anunciar lo que traían: 
 Arroz, 
 harina, 
 cebada, 
 heno, 
 patatas, 
 tocino, 
 tabaco...

¡Comer, vivir! Buena es la gloria;
 pero no queráis encender esta divina luz en una lámpara sin
 aceite... Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba?
 Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que
 contemplaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro
 alegría, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre
 dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa
 sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo
 esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no
 podía recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y
 volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a
 Turón, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos
 víveres... Pero el enemigo querrá que los partamos con
 él».

X

Sucedió lo previsto por el
 General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los barcos, y en
 seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron
 en ganas de meter la mano en el plato de los españoles. Aún no
 había empezado el desembarco de comestibles, que se hacía con
 enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas
 berberiscas 
 obligaron a nuestros soldados, hambrientos y
 ateridos, a entrar en faena. Un batallón de 
 Saboya y otro de 
 Córdoba salieron con Prim a decir a
 los africanos que no podíamos darles parte en el festín, y
 algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en
 otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y
 los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al
 propio tiempo causaba grande admiración ver a los pobres soldados,
 hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto tesón como
 cuando sus estómagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
 extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio de lejos
 en tan heroico compromiso, se decía para su manta: «Odio la
 guerra, y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella,
 inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan a
 empeños heroicos por un fin que sólo a los jugadores interesa.
 Cada día veo con más dolor de mi alma estos horrores inhumanos;
 pero también digo, despojándome hasta del último plumacho
 de la fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí;
 también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse
 mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que
 sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos la misma
 inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria
 intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra,
 
 ¿qué actos produciría en la paz? Falta
 saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren
 a los soldados a las hazañas pacíficas... No sé en
 qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero;
 no concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no
 pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y
 tambores».

El día 10 llegó de Ceuta
 Perico Alarcón en el vapor 
 Barcelona. Siglos se le habían hecho
 los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el descanso
 de allá por compartir con su querido Ejército las fatigas y
 angustias del valle de 
 Capitanes. Trajo noticias del General Zabala,
 que iba mejorando, pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno.
 De los demás enfermos y heridos que allá quedaron en los
 hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba el
 cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se
 aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos
 que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la
 Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según
 Alarcón, una bandada de pájaros que se alimentaban de moscas en
 los espacios del delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis
 utópicas, y trataba de traerle a la razón y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos
 tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro Antonio que 
 Juan no
 debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba
 en los trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de
 espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico producía
 en su cerebro, acabarían por darle a todos los demonios.
 Convenía, pues, que a España se volviese, para reparar su salud y
 poner en remojo sus ideas recalentadas... Oídas las razones de su amigo,
 convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le desconcertaba volver
 a España desilusionado y en tristísimo desacuerdo con las ideas
 dominantes en toda la Península... Con gran sentido dijo el de Guadix
 que desde el punto en que se encontraban no convenía volver a Ceuta,
 sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de
 donde le separaban no más que algunas leguas y otras tantas victorias. A
 Río Martín había de llegar pronto una nueva
 División, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir
 y material de guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos
 yendo y viniendo entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de
 estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a la madre
 patria.

No sabía el melancólico
 paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
 España... ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la
 interna armazón épica que era su único sustento en tierra
 española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío, cuerpo
 sin alma, o con un alma exótica no comprendida de 
 sus
 coterráneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y
 al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al
 niño divino les encontraría en plena embriaguez de patriotismo
 militar, en esa devoción ardorosa y sedienta que pedía más
 y más sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría
 él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
 sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más
 bien como sonámbulo, vivió Santiuste en los días que
 mediaron entre la salida del atascadero de 
 Capitanes y la gloriosa conquista de la
 altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de
 Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del
 Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de
 fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera
 indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso 
 Azmir remitió la fiebre de Juan,
 había este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que
 no sabía ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo,
 moro por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le
 lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas abultaban
 como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la
 pereza, le llevó también a desechar el poncho,
 sustituyéndolo por un chaquetón pardo que le dio 
 Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad única en aquellos
 días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le
 veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias
 vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente
 Leoncio Ansúrez llamándole 
 don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le
 procuraba los mejores alimentos, y hacía por levantarle los
 espíritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al
 referir los incidentes de aquella parte de la campaña. El día 12
 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas 
 Arapiles y 
 Simancas, o si se quiere, de capeo y
 banderillas... La artillería puso a los moros bastantes picas, y luego
 salió Prim con el segundo de 
 Cuenca, 
 Llerena, 
 Figueras y el 
 Infante, y los mató de una estocada
 superior arrancando... No se reía Juan con estas irreverentes
 aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la División
 Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda División, al
 mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por
 entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mañana todo iba
 bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo
 más remedio que abrir los paraguas... Siguió 
 don Toro Godo relatando en serio la
 acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán...
 Pero la atención de Santiuste, solicitada por imágenes
 
 e ideas de un orden fantástico, no se fijaba en la palabra
 del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad
 grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son
 casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le
 importaba que estuvieran 
 Cuenca y 
 Saboya en el ala derecha o en la izquierda?
 ¿Qué más daba que las hazañas del centro fueran
 obra de 
 Córdoba o del 
 Provincial de Málaga? Los actos
 heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente,
 que ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la
 oportuna intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo
 importante era que habíamos triunfado; que el campo quedó
 sembrado de cadáveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan
 con hinchada satisfacción los narradores de batallas, diciendo a menudo
 con injuriosa y sacrílega frase que 
 mordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no
 lograba 
 don Toro Godo aliviar las melancolías
 de Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los
 cadáveres, así de cristianos como de agarenos. Huía de
 todo espectáculo desagradable, y siendo estos lo común y
 corriente en un Ejército que se batía de continuo y luchaba con
 el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de
 tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo el sueño
 durante el día, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse
 
 de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier
 tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se
 batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del
 trajín de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes
 regiones de la Paz.

Cuando más abstraído
 estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada de luz, no en
 calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más vulgares, que en
 ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso
 ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del
 cascarón... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado,
 y nada se advertía en ella que revelase aficiones militares ni gusto de
 matanzas guerreras. Como matanza, allí no había más que la
 del cerdo, y aun el sacrificio de animales sería menos cruel y brutal
 que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le
 hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más
 extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, 
 «Luci, Luci, que estoy
 aquí», la dama no hacía caso, y continuaba con
 más atención en sus menesteres domésticos que en el pobre
 desterrado de África... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan
 cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que
 habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo
 ni rastros de Vicentito Halconero... ¿Qué hacía el
 
 precioso niño mientras la madre daba de comer a los
 pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio,
 pues todo era lo mismo, 
 vio y 
 pensó que el chicuelo había
 muerto 
 abrazado a la bandera de la patria,
 llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de
 su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al
 punto buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan
 desastrosa y terrible.

XI

Paseando con 
 don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo
 Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de Río Martín,
 se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable
 amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted,
 
 don Toro —dijo el poeta—, que tengo por
 gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo
 en el terreno dogmático; pero no alterará jamás las leyes
 de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente
 del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender el divino?
 Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de distinguir los
 colores? Cerradnos el oído, y no sabremos gozar de ninguna clase de
 música».

—Esa es una cuestión, Juanito
 mío —dijo 
 el ladino capellán—, sobre la cual un
 viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está
 bien pedir dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha
 perdido hasta el compás no puede hablar de baile, ni su opinión
 vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
 celibato, que así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si
 me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin
 quizás, te habría dado algún parecer ajustado a los hechos
 y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal
 el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de los ejércitos en
 campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable 
 don Toro, para que no acompañen
 mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de perros?

—La razón es que esa impedimenta
 impediría demasiado la acción militar, apagando la bravura de los
 hombres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
 actividad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa
 sería un ejército con mujeres! ¿Quién las
 aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la
 disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino,
 siguiendo a los hombres a la guerra y consolándoles de sus penalidades,
 traería disgustillos, piques, y quizás alguno que otro rifirrafe
 escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande
 de la alegría del 
 soldado, en su mayor coraje para la
 lucha... con el estímulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted
 que con mujeres existiría en los campos de batalla el complemento de la
 vida, y las guerras serían menos sanguinarias... los ejércitos
 llevarían consigo el 
 elemento de compasión, que ahora falta
 en absoluto...

—Hijo mío —replicó 
 don Toro, tomando un tonillo de
 unción—, también en esto del celibato militar en campaña
 te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinión a
 un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a
 mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas
 cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras
 hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que
 el 
 elemento femenino está en el
 pensamiento del soldado, ¿me entiendes?... y ya sabe el soldado que para
 ser dueño de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las
 ciudades enemigas... Siempre se ha entendido así el negocio de amor en
 las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada,
 absurda. Apliquémosla a esta campaña española en
 África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar
 soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el orden natural
 sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de
 matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las señoras...
 ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero
 usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo
 contrario... Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían
 ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
 cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total armonía
 no se alteraba por eso. Las naciones tendrían un motivo más para
 no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se sabía
 que corrían el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un
 pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo
 digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y
 privación del bello sexo. A la larga, sin él la vida de
 campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen
 hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de
 hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió 
 don Toro la polémica, cuidando de
 acentuar poco la inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo
 que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narración de
 batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacía
 callar al castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca
 abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las
 amistades». Y divagando por el campo de la última acción
 tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la
 caballería y de 
 los infantes moros, espuelas, riendas,
 fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún
 cantarillo portátil de peregrina forma... Todo lo recogía y
 guardaba cuidadosamente 
 don Toro, con idea de venderlo en Madrid a
 los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de
 aquella tarde fue la repentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama,
 que les saltó a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media
 legua del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y risueño,
 término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar
 más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho
 exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando bien los ojos
 antes que la admiración descendiese a la palabra. No estaba menos
 sorprendido y alelado 
 don Toro, que al instante hizo gala de los
 conocimientos geográficos adquiridos en el campamento. «Estos
 montes que vemos a nuestra derecha —dijo al poeta—, son los llamados Sierra
 Bermeja, estribación del Atlas que se corre por aquí hasta
 asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás
 allá lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi
 patrón, que aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra
 campaña... Allí está el reposo, allí la recompensa
 de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos
 allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados 
 de
 marismas fétidas...». Por un momento creyó Santiuste en la
 elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo:
 «¿Qué es eso, 
 pater? Estáis preparando un
 sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de campaña
 que se celebre».

Y 
 don Toro prosiguió:
 «Echaré sermones, o guardaré silencio si así me
 acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester
 que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo
 que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta
 belleza. Este nuevo aspecto del África será regocijo y orgullo de
 nuestro Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos a
 Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna!
 ¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos
 españoles que se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres
 almas!... Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que se
 extiende como alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay
 allí naranjales tan hermosos, según dicen, como los de Murcia y
 Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas.
 ¿No crees que en una de esas descansarían muy bien los huesos de
 este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y
 verás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande que
 serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre más
 cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero
 que si no me engañan 
 los ojos desagua en el grande... Este
 es el Río Martín, o 
 Río Dulce: se me ha ido de la memoria
 el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas
 de la historia de nuestros días... Sigue la dirección de mi dedo,
 Juan, y verás un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera
 Dios que yo mienta) la Aduana de esta región... y más
 allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o
 palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior
 parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la
 entrada de ese río: allí guardan (yo no lo he visto)
 cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas de
 guerra anteriores al tiempo en que Satanás inventó la
 pólvora... Tú, que tienes mejor vista, mira bien en la
 extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos,
 tres?... ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la
 flota en que viene el General Ríos con ocho batallones, un tren de
 batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en
 la república, como quien dice, en los Ejércitos?...».
 Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra
 próxima ni lejana; y como se habían alejado del campamento
 más de lo regular, 
 don Toro, inquieto, propuso a su
 acompañante una prudente retirada: «Volvámonos a casa,
 Juanito mío, y desde mañana seguiremos en la retaguardia de
 nuestro ejército, 
 viendo venir las cartas de este juego
 
 histórico». Empezó a lloviznar: el hermoso
 paisaje que atrás dejaban 
 don Toro y Juan se empañaba, se
 desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma
 desconsolada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de
 las glorias guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que se
 mojan.

XII

Al siguiente día, el sol se
 declaró francamente español desde las primeras horas de la
 mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y
 su lumbre así los montes y valles como los corazones. Las naves que
 traían la nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las
 fragatas 
 Blanca y 
 Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
 tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los pobres moros que
 defendían con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la
 entrada del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de las
 marismas la huella inequívoca de sus babuchas. Desembarcó
 infantería de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcó en
 la playa del Norte, entre Río Martín y Río Lil, la
 División del General Ríos, compuesta de ocho batallones de
 Línea y Cazadores y un escuadrón de Caballería; pisaron
 tierra sin dificultad las acémilas y todo el 
 matalotaje de
 impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas
 remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día
 lisonjero para España, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha
 por la costa! «¿Por qué no empezamos la guerra por
 aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí
 mismos y a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de
 Ceuta a Río Martín había sido un aprendizaje necesario, un
 ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de
 Tetuán dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco
 de hombres, víveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano;
 Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el
 Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran caterva de
 moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en
 batería mandó colocar O'Donnell en punto muy bien escogido,
 cubriéndolas con fuerzas de Infantería y Caballería.
 Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les sirve de
 música, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las
 filas que cubrían los cañones, y estos empezaron a escupir
 granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil
 infantes, no aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su
 saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose en las
 fragosidades de Sierra 
 Bermeja... Los españoles no
 tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción
 memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del
 llano bajo de Tetuán. Al siguiente día, molestados por un furioso
 aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los puntos conquistados.
 El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio
 más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río
 arriba, junto al caseretón de la Aduana, también abandonado por
 los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con su
 División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de
 tropa, con los parques, acémilas, maestranza, 
 etcétera, formaba una ciudad populosa
 y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban O'Donnell y
 Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de 
 Carabanchel de Abajo y 
 Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el
 nombre de 
 Leganés al fuerte que se empezó
 a construir en un sitio llamado 
 La Estrella, a la orilla izquierda del
 río Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy
 bien de su herida el simpático armero con los puntos de sutura que le
 dio el Físico, y los emplastos y la quietud. Andar podía ya sin
 dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas.
 Recobró su alegría, y se le encendió más el
 entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campaña;
 escribía largas epístolas a su mujer, 
 y guardaba en
 el pecho como escapularios las que de Virginia había recibido.
 «Oye tú, Juan —dijo a su amigo una mañana, sentados a la
 puerta de la tienda—: en mi carta he participado a 
 Mita que no puedes seguir aquí, que no
 te prueban los aires de África... Ya puedes ir liando tu petate... Por
 lo que me ha dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas
 vacías, en el primer barco que salga». Nada respondió
 Santiuste; mas con un mohín de su rostro demacrado, expresó un
 asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique
 Clavería, risueño, zumbón, y soltó, no diremos
 bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, ruidosa como una
 explosión de risa picaresca: «¿No saben qué
 cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de
 galleta? ¿De veras no lo saben?».

—¿Qué nos han
 traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo,
 jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor
 pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor abarrotadito de
 mojama, y de otro artículo superior...

—¿De qué, hombre? Vomita
 pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis
 los tontos... ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo que
 os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decían; pero no
 cuela... ¡Mujeres al campamento!

—Cierto es —indicó un
 alférez, convaleciente 
 del cólera—. Pero no las han
 traído, sino que han venido ellas de su 
 motu proprio y por querencia natural.

—Pero, señores —dijo el
 Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de muchachos—,
 ¿para qué nos traen mujerío, si en Tetuán,
 allí... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a
 España cargamento de huríes... En fin, si han llegado las
 huríes de pega, sean bien venidas... ¿Y dónde,
 dónde han metido ese simpático ganado?

—Para mí, que las han encerrado
 en el polvorín...

—¿Por qué tú,
 Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis
 un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese
 ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo
 suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular...
 ¿Trae ese ganado pastoras?... ¿Nos repartirán boletas como
 las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto
 no es cosa de juego... ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y
 exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que
 siempre de buen humor convertía en espuma picaresca las amarguras y
 penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle
 sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades
 internas. También apareció por allí 
 don Toro Godo, que 
 reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena
 sombra: «¡Que no pudiera daros yo mis setenta años para que
 con el frío de ellos se os apagaran esas liviandades!... ¡Puercos,
 disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece bastante penosa la vida
 de campaña, y queréis traer a ella el Infierno, o dígase
 niñas!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los
 serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os
 las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de
 corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar con vosotros
 dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y
 ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ¿dónde,
 dónde están esas desgraciadas?».

Las risas avivaron más el
 humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de platicar con gente
 moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no
 podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la
 taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de 
 Ciudad—Rodrigo en busca de Alarcón,
 que por Clavería le había llamado con urgencia. En 
 Ciudad—Rodrigo le encontró y hablaron,
 manifestándole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al
 día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a
 Málaga o Algeciras. En el campamento no se quería gente ociosa,
 consumidora de víveres, sin producir ninguna 
 fuerza. Mejor
 estaba él en España que en África. El mismo Beramendi, que
 tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a
 España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento,
 y le abriría las puertas de un periódico para que 
 propter panem escribiese de la guerra,
 de la paz o de 
 la inmortalidad del cangrejo. Nada
 objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo.
 Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del Acaso,
 sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña
 le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo de
 su enervante debilidad.

Díjole también
 Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él
 enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la
 otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de
 babuchas para señora y caballero. Le previno que haría con todo
 ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se
 lo enviaría con una carta para la persona a quien debía
 entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin
 decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a
 su tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal para
 que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día siguiente,
 dispuesto a embarcar en el vapor 
 Ter... A todo dijo 
 amén, y luego se echó a dormir,
 poniendo por almohada el fardo que Pedro 
 Antonio había
 confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le
 apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra cosa que hacer en
 el mundo más que aparecerse aquí y allá... Hacia él
 llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las
 imágenes en las procesiones... Vestía negra túnica de
 Dolorosa, y su rostro expresaba compunción grave. ¿Lloraba la
 muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo
 Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el
 niño y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias
 del soldado español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida
 clavaba en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba con
 odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la
 madre con platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a
 la de San José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había
 ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no tenía
 la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de la
 celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al
 oído su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. Lo que
 entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
 cabeza... Del estremecimiento despertó, quedándose un mediano
 rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún,
 decía: «Yo no le he matado, Luci... ¿Cómo
 había de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es
 que se ha venido abajo el castillo 
 de la epopeya, y si al caer
 todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado entre los escombros, no es
 culpa mía, Luci... Luci, no es culpa mía... ¡Vicente entre
 las ruinas!... Pero ¿qué culpa tengo?... Yo no derribé el
 castillo vetusto... se cayó él solo... porque quiso caerse... Yo
 no he sido, Luci...».

XIII

No se sabe lo que duró este
 delirio, y sí que a la madrugada, cuando aún no mostraba el
 Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin
 más compañía que un palo, llevando a cuestas los dos
 petates, el suyo y el que le había confiado Pedro Antonio.
 Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio de la plácida
 obscuridad; pasó por las tiendas de 
 Baza, de 
 Segorbe, del 
 Primero de montaña, de 
 San Fernando, de 
 Bailén, de 
 Soria, de 
 Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las
 guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningún
 obstáculo halló en su camino... Reconociendo el disforme edificio
 que le habían designado como depósito de los que volvían a
 la patria, y en el cual vio como un vasto panteón de muda blancura,
 erigido en las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto trecho
 hasta dar en la margen del río Alcántara... Por la ribera
 pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo 
 jorobado que había visto de día... Detúvole el temor de
 tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no había
 nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales,
 brindábale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el
 chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura
 abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,
 después de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran
 aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó
 y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al río.
 Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio
 que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su facha moruna
 era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente río arriba,
 no se le ocultaban las dificultades de su situación... Podría
 engañar su figura, que con la corta barba que se había dejado
 crecer podría pasar por rostro agareno; pero desconociendo el
 árabe, ¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la
 salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podría
 mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde
 pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallábase en aquellos
 instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusión.
 Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a
 dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud
 mecánica le 
 movía; su voluntad se encaminaba hacia
 un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su
 estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día
 y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que
 suponía las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel
 general de Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro que
 corría... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia,
 seguían llevándole adelante por la margen derecha del Río
 Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo
 Santiuste que eran el paso de un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo
 el ser, las piernas de Juan seguían impávidas su camino; la vista
 recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase
 caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era día claro; ya
 distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuán;
 pasó junto a chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con
 cerca de cañas, y ningún ser viviente encontraba en su camino...
 Llegó a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por
 cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar,
 contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal
 contemplación sintió hambre, mas no vio con qué
 podría repararla... Tras un descanso que él no podría
 decir si fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su poder
 directivo, y se lanzaron 
 a un andar acelerado, sin pedir permiso
 al corazón ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del
 río, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el
 hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla
 derecha... En esto oyó rumor de voces humanas... Eran voces de mujer,
 confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió;
 mas no quisieron parar las piernas, por más que el hombre les
 ordenó que contuviesen su marcha rítmica...

Vio Santiuste tres figuras
 extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se componía
 cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos
 piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda
 cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por
 un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o
 mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y cuentos
 del personal marroquí, cayó en que eran moras viejas y fuera de
 uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas
 rapadas, conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con un perro.
 Llevado de sus piernas autónomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella
 gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentía,
 alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que
 debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos
 inarticulados, 
 que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido
 de los que perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra.
 Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasión, oyó
 Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido;
 mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres
 comprendió que le reñían, que le increpaban, que le
 preguntaban su nombre, nacionalidad y condición...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal
 temor le entró de aquellas, más que mujeres, bestias en dos pies,
 que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de
 tan bárbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose
 Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde saldría, y
 en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le despidieron los
 dos moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento de
 agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de
 la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no
 era cosa de juguete: de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello
 del pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevó a la
 parte dolorida, retirándola ensangrentada... Y al punto las piernas,
 azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares
 resortes, lanzándose a la carrera por un terreno desigual, aquí
 blando y cubierto de hierba, allá pedregoso... Ello es que fue a parar,
 jadeante, a otro sitio despejado, 
 donde igualmente oyó
 voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus
 afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas
 a la vista y la imaginación, como emblemas de remordimiento o de
 castigo.

La carrera que llevaba el prófugo
 terminó frente a un extraño grupo, formado por tres mujeres, un
 hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
 arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un extenso
 prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud,
 cuchillo en mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a
 las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie,
 más vieja que las otras, parecía también de superior
 categoría, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran
 ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestían faldas azules,
 calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pañuelo de colorines,
 liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía
 principal era la única que llevaba medias, y en el busto un chal
 amarillo, de crespón, muy usado... El burro pacía con avidez de
 atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño que bien podría
 llamarse enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se
 cubría la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba
 viejísimas babuchas que parecían de tierra; su rostro era
 lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan
 extraña gente, el lenguaje que hablaban a español le
 sonó... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...
 Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la izquierda
 mano su herida, que manaba sangre, y se llevó al pecho la otra,
 inclinándose como persona humilde que pide socorro a un prójimo
 desconocido... La del chal habló así: «¿Quién
 sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo:
 «Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos
 tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende
 acá».

Y la del chal siguió: «Ya
 sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena, y mi
 corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedó el pobre fugitivo
 ante lo que veía y oía. Aunque ya se preparaba para soltar los
 mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en habla de
 cristiano a las expresiones afectuosas de la señora con medias.
 Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto
 aún del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producían,
 habló de este modo: «Yo soy 
 Juan el Pacificador... Si sois amantes de la
 guerra, matadme, porque yo enseño a condenar los males de la guerra; si
 sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algún alimento, que por
 Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogían hierbas
 dejaron esta operación para ponerse a lavarle la herida con agua de un
 cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis
 que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
 toparás remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrás a la
 cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramó en la
 cabalgadura, le dijo: «No intraremos por 
 Bab—el—aokla, que allí fincan hombres
 recios de mucha guerra... Daremos güelta por porta alta, donde no
 mancarán los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vámonos
 aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetrás con hierbas de
 curación... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide
 haberá que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por allí salvamos
 sin peligración».

Ved aquí por qué
 extraño modo penetró 
 Juan el Pacífico en la poética 
 Tettauen, dulce nombre de ciudad, que
 significa 
 Ojos de Manantiales.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela