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Primera parte


Madrid, Octubre—Noviembre de 1859
 

I
 

Antes de que el mundo dejara de ser

joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y

comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su

derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo bello a

lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas

se levanten, y desvaneciéndose los ideales más puros en la

viciada atmósfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran las

razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas...

Mas no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que

descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia

arriba. Siempre hay imperios potentes, razas vigorosas, 

ideales y

bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la muerte están

los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante

estas retóricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par

Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y marchitaba, no bien

cumplidos los treinta años de su existencia.
 

 Quien hubiera visto aquel primoroso

renuevo del árbol celtíbero en la edad de su primaveral

desarrollo, cuando con ella volvían al mundo las gracias y la donosura

de la princesa Illipulicia, 

secundum Miedes, soberano

arqueólogo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria

majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante

de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo

rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la grasa invasora, producto

en aquel cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer

metódico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos

y el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a

la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo

de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le

servía para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de

Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando

aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda;

clásicas formas, adiós! 
 



 Cinco vástagos, reducidos a

cuatro por muerte del segundo, componían la prole de Halconero y Lucila

en 1859. Sólo en las facciones del primogénito, nacido en

Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una

niña y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y

aplastadas, características de la raza de Halconero, y no apuntaba en

sus rostros un tipo de atávica belleza. Más que de la gallarda

familia de los 

autrigones, según Ptolomeo, o 

allotriges, como los designaron

Strabón y don Ventura Miedes, parecían reproducción de los

feos y rudos 

turmodigos, que designa Plinio como

pobladores de la comarca llamada 

conventus cluniensis (hoy

Coruña del Condado). El niño mayor, Vicente como su papá,

sí que se traía todos los rasgos étnicos de los 

autrigones; y si viviera el gran anticuario

de Atienza, le diputaría por acabado tipo de la tribu de los 

Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no

lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez el

Grande, en quien revivió la más potente y hermosa casta de

españoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo niño,

que se criaba 

como un rollo de manteca hasta cumplir los

tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a

combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el

médico y boticario de la Villa del Prado.
 

 Cayendo y levantándose

llegó Vicentito 

al 59, el rostro como de un ángel,

torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba cuando, de resultas de la

caída de un caballo (de cartón), se le formó un bulto en

la pierna, y este se resolvió en tumor, que hubieron de sajarle los

doctores del pueblo con éxito equívoco, pues luego se reprodujo

con mala traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y

temerosos de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo,

acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo tratamiento con

asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aquí la

razón de que en el verano y otoño del 59 les halláramos

instalados en Madrid, plazuela de la Concepción Jerónima, atentos

marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos famosos, y a la

probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.
 

El pobre niño, aunque mejoraba de

la pierna, padecía en Madrid de aplanamiento y opacidad del

ánimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la

estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus

ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le

asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle tomar las

medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan

contrarios a la viveza de la infancia, no podían los padres proporcionar

al enfermito más distracción que la que pudiera gozar arrimado a

los cristales 

de un angosto balcón. La plazuela, abierta

sólo por un lado, ofrecía la soledad inquietante de un recodo

traicionero. Las personas que por allí pasaban se podían contar,

y eran siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que

acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción

Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del

palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero.

El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecían

más aquel apartado lugar con su tañer continuo, que marcaba

diferentes horas del día y de la noche, haciéndolas odiosas.
 

Todos se afligían de ver tan

mustio al chiquillo; pero sólo su madre, la persona más lista de

la casa, dio en el 

quid de los motivos de aquella

turbación, y propuso el remedio más adecuado, según consta

en la crónica coetánea que nos ha conservado algunos coloquios

familiares entre Lucila y Halconero. «La razón de la tristeza del

pobre ángel y de su desgana para todo —dijo Lucila— no es otra que el

apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, pues aquí no

puede distraerse con lo que más le gusta y enamora, que es ver soldados.

El Ejército es su delirio: sueña con cazadores y se desvela

pensando en los artilleros. En el pueblo, con sólo repasar las aleluyas

de tropa que le comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes

de toditas las armas, y mi padre le enseñó a conocer 

las insignias de grados y empleos... capitán, comandante, coronel, y de

ahí para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y

calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre niño

sacó medio cuerpo por la ventanilla... Creímos que se tiraba del

coche... Pues ahora, dime tú si puede estar contento el hijo en esta

plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma

mía sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,

pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En Madrid

verás pasar batallones con música, escuadrones de

caballería tocando los clarines, y artillería con cañones

y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho tiempo, porque

el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin

movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que

necesitamos levantarle los espíritus al niño, para que el alma

ayude al cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que

esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto

de este escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, alegría...

y soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, ha visto

mi padre hoy más de tres y más de cuatro pisos segundos y

terceros con papeles... Esos papeles nos están diciendo:

'Lugareños, veníos acá'».
 

No necesitó el rico labrador que

Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho 

quedó

plenamente convencido. «Sí, mujer —fue su respuesta—: has hablado

como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar al

niño satisfacciones de su gusto militar, para que se le pongan los

espíritus en aquel punto de alegría que ha de ayudar a las

potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los

humores del físico se arreglan o descomponen según el mandamiento

de esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la

pide... Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una

cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada

callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. Sólo con mirarte

día tras día, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que

desde que estamos aquí has perdido tres libras, y mucho será que

no pierdas para fin de año mayor peso... Tomaremos una de las casas que

ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un

buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por

allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han de ser

muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra

al Moro, por no sé qué tropelías, y hemos de tener en la

Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las

de toda España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los

Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué

regocijo para nosotros 

ver que el niño se anima, y

animándose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud

de su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar

cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos

de España... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca

nuestro hijo tal afición a las armas, pues en tu familia, según

me ha dicho Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía

lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si

cae un militar, y no encuentro más que a un don Pierres Jacques,

francés de nación, al servicio de España, primo segundo de

mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un brazo en la defensa de

Mahón, allá por los tiempos de Maricastaña. Venga de donde

viniere la devoción militar del niño, Dios nos le conserve y nos

le cure para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo:

'alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la

mano'».
 

Transcurrida una semana después

de esta conversación, ya estaba la familia en su nueva casa, calle

Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues

raro era el día, que no veía pasar un batallón de

línea o de cazadores atronando la calle con su vibrante música.

Le encantaba la infantería, los de a caballo le embelesaban y los

artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose

las horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre 

cojines, sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto

como la guía de forasteros... Y en esto ocurrió que un día

de aquel mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle

Jerónimo Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con

el rostro encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le

salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos

—exclamó plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la

guerra... de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?...

greso... Congreso levántase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra...

declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecía

rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de

austera y noble hermosura, que podía dar idea de la resurrección

de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del caballeresco abad de

Cardeña, expresaba un vago renacer de grandezas atávicas.
 

II
 

Había sufrido el rico labrador de

la Villa del Prado un ataque ligero de parálisis, meses antes de lo que

ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética

recomendándole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen

de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y

particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel desarreglo,

quedándole sólo 

el achaque de tartamudear en los

momentos de viva emoción o de coraje, y la inseguridad de piernas... La

prudente Lucila le recomendó aquella tarde (22 de Octubre, si no miente

la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues

él no estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos

ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las

batallas. No podía someterse el buen señor a este criterio,

porque las glorias de su patria le importaban más que la vida, y

prefería morir de un reventón de gusto a vivir en la indiferencia

de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando

más de lo determinado por la discreta Lucila, se dejó decir que

España entraría en Marruecos por una punta y saldría por

otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no

debían los españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de

berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse

para acá victoriosos, debían dejarse caer como al descuido sobre

Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra

pudiese traer acá sus navíos. Una vez dueños del famoso

peñasco, quedaría bien zurcido aquel jirón de la capa

nacional, y ya podíamos los españoles embozarnos muy a gusto en

ella.
 

También en el viejo

Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas no eran

sus demostraciones tan infantiles como las de Halconero. 

Su

espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad y agudeza que

fácilmente penetraba hasta la entraña de todas las cosas,

ponía en el examen de la anunciada guerra el sentido más puro de

la realidad. «Buena será esta campaña —decía—, y

debemos alabar al señor de O'Donnell por la idea de llevar nuestros

soldados al África; que así echamos la vista y el rostro fuera de

este patio de Tócame Roque en que vivimos. ¡Con doscientos y el

portero, que ya nos apesta la política, siempre el mismo sainete

representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta

guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y

gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale

por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de

guerras africanas, y es que el moro y el español son más hermanos

de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de

lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué

es el moro más que un español mahometano? ¿Y

cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?

En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, allá se van

unos con otros; que aquí el que más y el que menos no se contenta

con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aquí se

distinguen de los de allá en que están abiertos, y así

nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No

hay cosa más 

fácil que venir acá un moro,

aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he

conocido un moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el

diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar son

los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente

de lengua como de vestidos, vendría la confusión de pueblos... Yo

he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi segunda mujer,

alpujarreña, me tenía siempre la casa llena de sahumerios, y

sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su madre se pintaba de

amarillo las uñas, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las

piernas cruzadas. Era mi señora suegra mujer humilde, y según me

contaron, no se incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se

regalase con otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... Otros

ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra

que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones,

adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo...

oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos

y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por la

Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de González Moreno, hay

más diferencia que entre el malagueño y el berberisco que ahora

van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quítate

tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio...».


 En este punto le interrumpió su

hija, que con cierta inquietud veía las frecuentes libaciones del

celtíbero entre bocado y bocado de la cena. «Padre —le dijo—, ha

bebido usted más de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico,

y váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto

congestivo de la cena que el interés del tema de África, y

hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atronó el comedor

con la cadencia de sus ronquidos. El niño Vicente, sentado junto a su

madre, se comía con los ojos al abuelo, y no perdía sílaba

de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les

levantó Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando

con ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros

dormían... No tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo en el

lecho matrimonial, bramando con más fuerza y más desahogo de

pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el próximo a

la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la

cama, y el chiquillo, más despabilado aquella noche que de costumbre, no

paraba en su charla candorosa. «Madre —decía—, y ahora, con esta

guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez,

que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive como

un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y

muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en

platos de oro... Tú me dijiste...». 
 



 —Cállate, hijo mío: si te

calientas ahora la cabeza, te desvelarás, y tú y nosotros

pasaremos mala noche.
 

 —Tú me decías...

¿ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo

¡ay!... parecía que me metían en la carne clavos

ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decías: «Va a venir

tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos regalos, un vestido

verde bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne».

Dice mi abuelo que los caballos moros son los mejores del mundo... corren como

el viento, y no les falta más que hablar para ser como las personas...

Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada...
 

 —Cállate... que no podrás

coger el sueño, y te entrará calentura.
 

 —Y yo te pregunto ahora: si la Reina de

España le declara la guerra al Rey de los moros, ¿qué

hará mi tío don Gonzalo? ¿Peleará con los de

allá, o se vendrá con los españoles? Contéstame

pronto.
 

 —Yo no sé nada... Mañana

lo averiguaremos.
 

 —Porque si no pelea con los cristianos,

ni es caballero ni español... ¿Cómo quieres tú que

yo duerma, pensando que mi tío es traidor a España?... Tú

sabrás si se hizo mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de

sonsacar los secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno

español.
 

 —¿Qué sé yo de eso?

Ea, niño, a dormir.
 

 —Pues dime que vendrá mi

tío a tratar 

con la Reina del modo de embestir a esos

perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo

aquí no voy a matar a nadie... El caballo sí me hace falta...

porque la pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla,

cojo mi caballo, me monto en él, y verás... Te digo que lo

manejaré como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le

daré terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga...

Verás cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y

Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis

metiéndole las espuelas para que corra más... No tengáis

cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete,

madre, un gran jinete...
 

 Tanto hizo Lucila por sosegarle,

poniendo una de cariño y otra de autoridad, que el chiquillo se

calló... se durmió... Mas no fue su sueño tranquilo: a

media noche daba voces... reía, suspiraba... le dolía la

pierna... el caballo no quería pararse, y corría por

rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su madre a

medio vestir, y no bastando sus caricias para calmarle, se acostó con

él. Sacudidas nerviosas interrumpían el sueño del pobre

hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre —se decía—;

no es nada: es tan sólo el talento, que por ser mayor de lo que

corresponde a la edad del niño, no le cabe en la cabeza...».
 

 La certera observación hecha por

Vicentito respecto al caso de su tío Gonzalo Ansúrez, 

quedó bien fija en el pensamiento de la madre.

¿Qué partido tomaría, en la guerra de España con

Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y de su fe,

adoptando la religión y patria berberiscas? De esto habló Lucila

con su padre al siguiente día, y el celtíbero no se mordió

la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un

roemendrugos, tal vez se aprovecharía de la guerra para decir 

yo pequé, y arrimarse a los suyos.

Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive

considerado de grandes y chicos, y el mismísimo señor

Sultán le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado

con algunas cargas de dinero contante... En Tetuán se ha establecido, y

su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,

comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de

camellos, un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que

manda una parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado

ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel

señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta de

mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que me las

guardaras. Era el mensajero un señor llamado don Jacob Méndez,

que los más de los años viene a España y la recorre de

punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora están en alza, y

aljófar, perlitas menudas, que en la Morería tienen gran salida y

precio muy 

bueno. El tal me pareció hombre corriente y de

mundo. Aunque no hablamos palabra de religión, túvele por

judío: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que

traía, así me lo declaraban. Se aposentó en la Posada del

Peine; allí le vi dos o tres tardes, y me refirió de mi hijo mil

cosas que yo ignoraba, pues sólo dos veces tuve con él

correspondencia escrita. Lo que el señor don Jacob me contaba fue para

mí de grande admiración, y más que nada me agradó

saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el

trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arábiga tan de

corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en

romance llano y en copias altas escribe cosas magníficas que suspenden.

Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre

hijo mío, pues en un pueblo que llaman Alcázar—Quebir tomó

partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué

revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que

escapara; pero aquello se arregló cortando y salando otras cabezas, y

con la paz volvió Gonzalo a la querencia del señor Sultán,

lloviendo sobre él riquezas y honores... De estas cosas y otras que

sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera,

porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi

Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido 

le hace

poca gracia tener un cuñado mahometano, y dice que mayor deshonra no

podría caer sobre mi familia».
 

 Requirió Lucila a Jerónimo

para que le dijese el nombre arábigo que en su vida musulmana usaba

Gonzalo, y Ansúrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don

Jacob, este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si

echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo sílabas, una

por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no

entendía nada de aquel murmullo —añadió Ansúrez

sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel—, le

rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas, para ver

de aprendérmelo de memoria... Aquí lo tienes. Por más que

he trabajado en retener estos terminajos, aún no puedo pronunciarlos de

corrido. En el largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma,

que es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un

divino certificado de fiel creyente».
 

 Leyó Lucila en el papel este

nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecían de

cálamo más que de pluma: 

Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. 


III
 

«Madrita, también a ti te

gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te gustan,

picarona... No pasa tropa formada, con música, sin que te asomes conmigo

a verla...». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el

balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con marcial ritmo

hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de Cordero; ya la

vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos aspavientos que

hacía con su bastón de porra el tambor mayor, se espaciaba en la

Puerta del Sol; ya la bandera iba más allá de Platerías,

replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas de

la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los

balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole el

cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. Si no

fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera».
 

 —Estos soldados son los más

guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado el número,

que es un 7.
 

 —El 7 es 

África.
 

 —¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa.

Si sabes todos los números de la infantería de Línea y de

Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?
 

 —Conozco algunos... muy pocos...

números 

sueltos que se aprenden sin saber cómo.
 

 —Yo no sé pasar de los primeros:

1, 

Inmemorial del Rey; 2, 

Reina; 3, 

Príncipe; 4, 

Princesa; 5, 

Infante... No has querido enseñarme

más.
 

 —Pues sigue la cuenta: 6, 

Saboya; 7, 

África...
 

 —Y más, más, madrita...

dímelos todos.
 

 —No sé, no sé, hijo... No

te pongas pesado. ¿De dónde quieres que sepa yo esas cosas?
 

 —Un día... bien me acuerdo...

pasaban Cazadores, y tú dijiste: 11, 

Arapiles.
 

 —Sí... ese número

sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, 

Luchana.
 

 —¿Cazadores?
 

 —No, hijo: 

Luchana es de Línea.
 

 Insistió el gracioso chiquillo;

pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que la mortificaba.

Como la mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón,

acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, donde

pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que

de día en día hacía más lisonjeros augurios...

Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y mientras

duró el examen de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente

al pobre chico, riñó a este y a la madre porque no se observaba

la quietud indispensable para la curación. Debía Vicentito

moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores

días para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no 

tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su

ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una

colección de 

vistas de batallas que, puestas dentro de una

caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si

estuviese uno en medio del campo de acción viendo pelear a moros con

cristianos. Era la campaña de los franceses en Argel, en láminas

iluminadas, que parecían la verdad misma, todo muy propio y con su color

natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignándose a la quietud.

Solo con su madre otro día, al caer de la tarde, le dijo: «Me

estaré quieto si tú estás conmigo siempre, y me cuentas

cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero más que a

nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...».

Entretúvole Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad

inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de leones, de

naufragios terribles, de islas que salían del mar y se volvían a

meter en él, de milagros estupendos y apariciones de vírgenes en

un árbol, en una peña, en una gruta...
 

 «Espérate un poco, madrita

—dijo el chico con jovialidad picaresca—, que tengo que hablarte de una cosa.

Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estás contando. Hace tres

noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al

señor de Centurión porque se le murió su mujer... Pues

aquí se quedaron mi abuelo, don Bruno y 

Juanito, el amigo

que yo quiero más, porque lo que dice parece cantado».
 

 —Juanito Santiuste es un

magnífico cantor de historias. ¡Lástima que no vaya al

Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.
 

 —Pues aquella noche habló de

ti... Dijo que tú eras, no sé cuándo, la mujer más

hermosa que había en el mundo...
 

 —¡Jesús, qué

disparate!
 

 —Que él no te había visto;

pero que lo había oído... que eras tan guapa como la Virgen, y

que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como

los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo

encandilados de ver tu hermosura...
 

 —¡Jesús! Hijo mío,

no hagas caso. Juanito quería burlarse de los que le escuchaban.
 

 —No, no, que lo decía muy serio,

¡vaya!... Él no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid

está quien lo sabe... ¿Fue milagro, madre? Juanito dice que

salió en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues...

Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías del

Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si te

apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré el

secreto.
 

 —Chiquillo, no sé si enfadarme o

reírme —respondió Lucila prefiriendo la demostración de

gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contó Juan. Como que

Juan es loco. ¿No lo has conocido? Dicen que tiene 

mucho

talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar...
 

 —Es verdad, madrita. Loco parece Juan

algunas veces. Aquel día, cuando se puso en medio de la sala, y

mirándote a ti, que entrabas de la compra con mantón y dos

cebollas en la mano, te soltó aquellos gritos de... ¿Cómo

era, madre?
 

 —«¡Virgen democracia, yo te

saludo!». Nos moríamos de risa oyéndole, y él, con

nuestras risas, se dislocaba más.
 

 La entrada de Jerónimo y de

Leoncio Ansúrez, que venían de la calle, desvió la

conversación hacia puntos de mayor interés. La guerra

empezaría pronto. Ya se habían dado las órdenes para la

movilización de fuerzas, concentrando batallones en Cádiz,

Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las

dulzuras de la familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras,

como genuino celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a

campaña. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporación en

cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso

general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase

de armas de fuego. Seguiría, pues, la formidable corriente que a todas

las actividades españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo

único que le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de

separarse de su mujer y de su hijo. Quería que mientras él

estuviera en África, Virginia y Lucila viviesen juntas, 

acompañándose las mujeres y los niños, con lo que la

soledad de 

Mita sería más llevadera. Desde

luego accedió Lucila, y Halconero, que a la sazón entró,

dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este

anduviera en el servicio de la patria. Todo español estaba obligado a

prestar su ayuda al glorioso ejército. También él 

se pondría las botas, si no estuviera

tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en África, a la

zaga de la tropa, y allí, si no podía batirse, fregar las

cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tiendas, o dar el pienso

a los caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no quería que se

hablase más que de guerra y de las indudables hazañas que, antes

de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida

escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.
 

 Cuando acababan de cenar, entró

Juanito Santiuste, habitante en casa próxima, amigo de Halconero por la

amistad de Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del buen hidalgo

campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y

cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veían con gusto su

compañía, y le celebraban las gracias oratorias. Conviene decir,

ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su

romántica y azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones

literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la

herrería 

mecánica, y que mejor que armas de fuego,

construiría poemas, cuentos y artículos de periódico. El

mismo Leoncio, que le había tomado grande afecto, le empujó hacia

el sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de

la política. Sucedió además que, cuando menos lo esperaba,

le cayó un destinillo como llovido del Cielo, que le permitía

vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa

Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no

dio la cara, y aparecía como protector el Marqués de Beramendi.

Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyó de ropa decente;

pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigió

sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y

literato; frecuentó círculos donde jamás había

puesto los pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad.

Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que

había vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazón

hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de más de

un periódico, y en uno solo cobraba por sus trabajos míseras

cantidades, que a él le parecían los tesoros de Creso; tan hecho

estaba el hombre a la pobreza degradante.
 

 Apenas le vio entrar Halconero, le

pidió noticias. Él, como periodista, solía llevarlas

frescas, y cuando no las tenía, las inventaba, 

llegando a

creer en conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de

campaña. Dividido el ejército de África en tres cuerpos,

ya están designados los generales que han de mandarlos. Estos son

Echagüe, Ros de Olano y Zabala. Pero hay más, hay más: se

dice que irá también Prim».
 

 —¡Prim... Prim! —repitieron con

más curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de Ansúrez y

de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegó minutos antes que

Santiuste.
 

 —Prim ha venido del extranjero a escape

y le ha dicho a don Leopoldo: «¿Pero qué es esto?

¿Yo, Prim, no mando tropas en África?». Y dice O'Donnell:

«Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos de

Ejército están ya nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si

no hay cuerpo de Ejército, habrá una brigada, un regimiento, un

batallón, una compañía que yo pueda mandar». A esta

manera de pedir no podía responder O'Donnell más que creando una

División de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su

bizarría...
 

 —¡Prim!... ¡oh! —repitieron

las bocas de todos, expresando con dos monosílabos la admiración

dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio

formar.
 

 Luego tomó Santiuste la flauta, y

dijo: «¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo que

antes de ver realizadas las hazañas ya las da por hechas! Lo que la

Historia no ha escrito aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados.



Creer ciegamente en el fin glorioso de la campaña, equivale

a la realidad de ese fin. Ved cómo las madres pobres de las aldeas no se

afligen de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los

viejos, que, como Horario, pronuncian el terrible 

¡que mueran!... si muertos sellan con

su sangre el honor de España. Ved cómo la Nación entrega

cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aquí dan dinero,

allá provisiones, acullá las damas destejen con sus finos dedos

las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos.

Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos;

los pobres, alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los

catedráticos sacrifican parte de sus míseras pagas...

¡Espectáculo admirable, sublime, que nos consuela de las

vulgaridades y miserias de la política!».
 

 El sagaz Ansúrez agregó a

los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aún no

sabemos lo que será O'Donnell como General en Jefe del ejército

de África: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor

ventaja nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que no

tiene duda es que el buen señor se acredita con esta guerra de

político muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al

país para la guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los

españoles, sin faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo,

como si un solo corazón existiera para tantos pechos, y con una sola

idea se alumbraran 

todos los caletres. ¿Les parece a

ustedes poco? Esto es lo más grande que se ha hecho en España

desde que yo nací, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto

más que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de

discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».
 

 —El 

Progreso —afirmó don Bruno Carrasco

poniendo en la declaración toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado

su bandera política y ha enfundado sus agravios ante la

declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio

patriótico y una expectación patriótica...
 

 Puesta a un lado la flauta, cogió

Santiuste el cornetín, y tocó estas cláusulas vibrantes:

«El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor

de la Nación está en peligro. Puede la Nación vivir sin

riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir; pero

sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos a su

nombre y representación, o arrastrará una existencia de

vilipendio, despreciada de todo el mundo».
 

 Así siguió un rato; pero

como no hiciera su música el efecto que buscaba, soltó el

cornetín, cogió la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,

produjo estos bélicos sonidos: «¡Qué gloria ver

resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid,

verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y

bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! 

Reviven en la

edad presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las

Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el

mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del Gran Capitán. Las

sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde

los negros muros de Túnez y de Orán. La epopeya, que

habíamos relegado al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la

figura de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu

más alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar

la cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida con tan grande

hazaña su histórica empresa, y con gallardo atrevimiento y

ambición religiosa y política nos señaló el

África como remate y complemento del solar español. Al volar

desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel

ordenó a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo

mauritano, español suelo, y formasen el futuro reino de España

con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no

los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas

orillas con alternados ósculos, y cambiando entre una y otra signos de

paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo será España».
 



   

 IV
 

 Vibraban todos los presentes al son de

estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las

lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice

tonterías bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo

que le mantenía rebelde al sueño, mandó traer Jerez para

festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte,

Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de no contar

estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño delante.

Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aquí cuando viene

usted con estas tocatas. Mírele allí junto a su padre,

comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se desvela, y luego

las malas noches me tocan a mí: no es usted quien las pasa. Ya tenemos

jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés,

de Pizarro y del Gran Capitán o del Gran Teniente... Buena la hemos

hecho. Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y

yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que hágame

el favor de dejar la trompa cuando esté aquí mi hijo; coja el

flautín o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos

haga reír».
 

 El buen Jerez prodigado por Halconero

avivó los fuegos patrióticos de la tertulia, 

cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.

Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y

Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo

diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, cuya natural

capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de

desemejanza las daba, más que la religión y el lenguaje, el hecho

de no existir en la Morería lo que aquí llamamos modas. El moro

no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, sus

alimentos, se perpetúan al través de los siglos, y lo mismo se

eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario,

tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de

política, modas de religión, modas de filosofía, modas de

poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy

se llevan estas corbatas; mañana serán otras. Hoy se gobierna por

este sistema; mañana será por el contrario. Filósofos y

sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurín distinto para cada

quince años. Al otro lado del Estrecho les dura un figurín, para

todo, la friolera de diez o doce siglos... Y así, hemos dado en creer

que esta permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo

cual no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las modas,

ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La

civilización consiste en ser buenos, humanos y 

tolerantes,

en hacer buenas leyes y en cumplirlas...
 

 No expresó el agudo

celtíbero estas ideas en la forma que aquí se les da, sino con la

frase seca, desnuda y categórica que usar solía. Las presentes

páginas sólo transmiten textualmente el final, que fue de este

modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos recomendó

Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea

recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos a los

otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, en

el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas veleidades de los

hombres, entiendo que las condenó en el Desierto cuando el Demonio quiso

tentarle. Sabéis que le llevó a un alto, y mostrándole

toda la tierra, se la ofreció en dominio si le adoraba. Para mí

que le dijo: «Ahí tienes el mundo de las modas: adórame y

será tuyo». El Señor, a mi parecer, contestó:

«Vete al infierno tú y tus modas, y no tientes al Señor tu

Dios».
 

 Sin comprender la sutil

argumentación del viejo Ansúrez, los amigos la tomaron a chacota,

y por divertida más que por razonable la celebraron... Y a otra cosa.

Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la

trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las cosas

guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdía sílaba de sus

peroratas, exuberantes de elocuencia y de histórica poesía.

Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el 

Cid, la cruz de las Navas, la

cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las

torres de Granada, las carabelas de Colón, los tercios de Flandes y

demás estrofas sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y

le disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un

calorcillo que encendía en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto

que procuraba repeler hacia adentro la emoción; pero no siempre lo

conseguía, pues la viveza y humedad de los ojos desmentían las

burlonas palabras.
 

 Una noche, acostando a Vicente,

después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo:

«Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».
 

 —Yo te desenfadaré, si me dices

pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
 

 —¡Zalamera! Estoy enfadado por

tres cosas... tres perradas me has hecho...
 

 —¿La primera...?
 

 —Que le dices a Juanito que no nos

cuente cosas de guerra... para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a

ti las cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto llorando cuando Juan

contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana... o en otro punto

de las Américas, no sé...? El hombre quemó sus

navíos para que los hombres que iban con él no pudieran volverse

acá, y luego se metió, espada en mano, por un río arriba,

y conquistó un imperio de negros más grande que de aquí a

la Villa del Prado... Luego te 

pregunto yo: «Madre,

¿quién era ese Hernán Cortés?». Y tú

me respondes: «Un vago, un perdido...».
 

 —Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo

del alma. Ahora estás enfermito, y no conviene que te calientes la

cabeza, ni que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas

tú que soy yo guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en

el mundo más que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las

guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo.

Naturalmente, una es española, y cuando tocan el 

chin chin de las glorias de esta tierra, el

corazón baila un poquito... Segunda cosa...
 

 —Que tú, por llevarme la

contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé montar,

has escrito al tío Gonzalo... o será mi abuelo el que ha escrito,

no sé... habéis escrito para que el tío no me traiga el

caballo que me prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna

tiesa!... Pues te digo que así no me curaré nunca. Ya puedo

doblar la rodilla sin que me duela mucho... ¿Ves cómo la doblo?

Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme

bien, ni meter espuelas con gana para correr... ¡hala!... correr como el

viento.
 

 —¡Ay, bobito mío... pues no

estás poco avispado con tu caballo árabe!... Espera, espera un

poco. La semana que entra, dice el médico que podrás andar con

muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el

caballo, y la silla, 

y todo, para cuando se le avise... Ahora, la

tercera cosa.
 

 —Pues... no quería

decírtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche contó

Juanito que tú te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer,

los que allí estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver

lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras vírgenes que hubo

antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te

comparó con unas vírgenes, santas o no sé qué...

Para que se vea si eres mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te

vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te desapareces

y vuelves a salir cuando te da la gana, ¿por qué no lo haces

delante de mí para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y

tú te ríes y me mandas a paseo.
 

 —Y ahora también me río,

bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvaríos de Juan. Yo me

aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer

mi aparición.
 

 —Bueno, bueno... Sigo muy enfadado,

madrita... No creas que me desenfado con tus besos, con tus

carantoñas... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No

tendrás que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me

dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no

soñaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mañana,

mañana... pasará mucha tropa... mucha tropa... Salen para la

guerra... de aquí 

van a la guerra... Va el tío

Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la

tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchán...
 

 Se durmió como un ángel, a

quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila, que

padeció inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por

visiones y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con

quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar

sobre sí mismo el buen don Vicente, llevándose tras sí

sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama

celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases

incoherentes, cortadas por estruendosos regüeldos; cantaba el himno de

Riego y la Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas

alguna vaga modulación de alarido patriótico, como ecos lejanos

de un tumulto callejero.
 

 Con paciencia sufría la esposa

estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del insomnio revolvía

historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con

que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecía

estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentín negros

como los de ella, luminosos, bañados en esa tristeza cósmica que

envuelve las estrellas, así en las claras como en las obscuras noches.

En los ojos del niño guerrero veía Lucila algo como la



regresión de un ideal que ella tenía por muerto y

desvanecido; ideal que salía de su tumba para volver a la realidad

viviente. También Lucila había sido guerrera, y la

gallardía militar, así en los hechos como en las personas, fue

objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambió el teatro

de la vida de la joven celtíbera, y desgarrada una decoración,

pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatría... Pues ahora, un

niño inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas

guerreras, hacía que por la decoración nueva se transparentasen

las líneas y colores de la antigua...
 

 Otra cosa: no eran estas reapariciones

de lo pasado el único suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe

decirse con claridad que, desde su casamiento, ningún hombre, fuera de

su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el

espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le quería, no

hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero

posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven,

como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su

cuñada Virginia conoció a Santiuste; por Leoncio supo su miseria

y desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A

menudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese

hombre para vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad que le

quería una mujer del mundo llamada 

Teresa? Y si le quiso y

le quiere, ¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan

vacío de alimento?».
 

 El cambio de fortuna del cantor de la

edad heroica colmó de satisfacción a Lucila... ¡Gracias a

Dios que el pobre chico podía vivir, aunque modestamente! ¡De

buena gana le habría ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas

botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por

pobre desvalido, más le agradó por las bondades de su

corazón, que claramente en toda ocasión se manifestaban, y por la

rectitud inflexible que movía sus acciones. Su inteligencia y saber, su

facundia prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarísima como el

águila caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la

declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y

empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con

admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego de

entusiasmo, que en su seno escondía con violentos disimulos. El ideal

guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente, como

en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero.


 

 Interrumpió estas cavilaciones de

la celtíbera la claridad del día que por las rendijas de la

ventana se colaba, y ante ella puso la señora término a su mental

suplicio, y se lanzó del lecho, dejando al esposo en postura de

tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta



boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una

máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansúrez,

ávida de lanzarse al trajín casero, que era como el organismo

supletorio de su ser moral... Ya no pensaba más que en despertar a la

muchacha, sacándola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.

Luego prepararía el desayuno de Jerónimo, que era el primero en

dejar las ociosas lanas; el de los niños, que aún dormían

como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaría el

panadero... Ya se sentían en la escalera los pasos de plomo del

aguador... Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto

de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo

consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.
 

   

 V
 

 Los niños menores, Pilarita y sus

hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los gustos del

primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al

militar juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente:

cañones, tropa y oficialidad de cartón o de estaño,

banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La niña, desmintiendo

su sexo apacible, era la más brava en las marchas, en las escaramuzas y

refriegas, que algún día le valieron solfas de Lucila en

semejante parte. 

Empezó figurándose cantinera, por

algo que había oído a su hermano mayor: aguardiente vendía

en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas

pronto se cansó de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a

sus hermanos pequeños y arrebatándoles espada y casco, se puso al

frente de ellos, y les condujo más de una vez a la victoria, o a nuevas

solfas de la madre, que no podía resistir tanta batahola y

entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban

plazas fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en la

última torre de ella se colocaba Pilarita dando voces,

atribuyéndose, no sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la

divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser

francesa... francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba

Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la

artillería con los más fuertes zumbidos que articular

podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y

bastiones se desplomaban, y entre el deshecho montón de sillas

caía la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente

venía la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces

guerreras.
 

 «Por Dios, Vicente, no les azuces

a estas diabluras. Ten juicio tú, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a

esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que allí me la sujeten y

me le quiten sus mañas hombrunas...».
 



 Entrado Noviembre, todo Madrid

repetía en variedad de formas el juego de guerra de los niños de

Halconero. Los señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de

las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o menos,

como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en medio de la calle y

se agrandan la estatura con morriones de papel. Guerra clamaban las verduleras;

venganza y guerra los obispos. No había español ni

española que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la

bofetada que a España dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y

destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.
 

 El agravio no era de los que piden

reparación de sangre. Fueron los españoles a la guerra porque

necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento

público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente.

Demostró el general O'Donnell gran sagacidad política, inventando

aquel ingenioso saneamiento de la psicología española. Imitador

de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de

integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara

las almas y las hiciera más dóciles a la acción

política. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricó

Napoleón patriotismo más o menos de ley, que hubo de servirle

para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las modas

del pensar y del sentir artístico: nos hacía los ferrocarriles;

nos ponía, con mano 

de niñera ilustrada, en los

andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de

imperialismo casero y modestito, que refrescó nuestro ambiente y

limpió nuestra sangre viciada por las facciones.
 

 Los partidos de oposición,

deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron en el artificio.

Olózaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en

sus púlpitos entonaban los obispos... Decía Calvo Asensio que 

el dedo de Dios nos marcaba el camino que

  debíamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes

pamplinas arrebataban al auditorio y encendían más la hoguera

patriótica. Un representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el

concurso de sus iguales, decía, 

mutatis mutandis, lo mismo que la

ínfima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el

furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y

niños grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de sincera

emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía por milagrosas.

Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa

guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintió el

intenso amor de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de

locura caballeresca y de gallarda superstición. El efecto de unanimidad

y de embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del

irlandés, de intención honrada y vista penetrante. 


 



 En cada mesa de cada café

funcionaba un consejo de grandes tácticos y peritos estrategas. Eran,

por lo común, empleados de mediano sueldo, retirados del

ejército, o cesantes que llevaban su abnegación hasta el punto de

alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la

gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad de este

pueblo, que olvidaba sus miserias, resignándose a comer entusiasmo y

glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecían todos sus

hijos, y los viejos querían alargar su vida para presenciar tantas

victorias; los curas tocaban el clarín, y salpicaban de agua bendita los

roses de los soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido el

islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los

alcázares agarenos. Gentes había mal nutridas, que lloraban

oyendo hablar del próximo embarque de tropas, y darían su

última pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca

habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan poderoso y

unánime... De este sentimiento y convicciones salían tantos

planes de guerra como bocas había en cada círculo de café.

«Es indudable que 

nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca

de Tánger... Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida

vamos a ocupar el monte de las Monas...».
 

 Esto decía Leovigildo

Rodríguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto 

(alias don 



Frenético), diciendo con airadas

voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión.

Tánger no puede ser el 

objetivo... Mi primo Joaquín, que ha

estado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo lo que no

sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que llaman Sierra

Bullones, es andarse por las ramas...».
 

 —¡Oh, eso no puede ser!

—aseguró Agustín Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por un

plano imaginario—. Fijarse bien, señores. Aquí está

Tánger... aquí está Ceuta... aquí Tetuán...

Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta un triángulo de

lados desiguales... ¿El lado más corto cuál es? El que une

a Tetuán con Ceuta... Pues mi teoría es esta: Otras naciones

irán a su 

objetivo por el camino más largo.

España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no

sería España... Esta es mi teoría, señores; es mi

teoría.
 

 Con estos desatinos fantásticos

iba la gente alimentando la pasión patriótica, que a todos

sostenía en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del

triunfo: el esplendor de nuestras armas traería después bienes

sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El

buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba quince y raya a todos

los españoles, pensaba que después de la guerra los laureles nos

abrumarían. Probablemente, tras la campaña en África

vendrían otras marimorenas con diferentes naciones 

europeas

o asiáticas, y de este continuo pelear resultaría mucha,

muchísima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha

del trigo por la de laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver

a España tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las

naciones europeas, nos allanaríamos a sustentarnos con piruétanos

y tagarninas.
 

 Obligado el insigne paquidermo don Bruno

Carrasco a tocar su pito en la orquesta patriótica conforme a la tregua

concedida por el 

Progreso, no podía saciarse de

política, su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de

O'Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. Ya

Carrasco no podía poner en su púlpito más que el

paño de gala para cantar himnos al Ejército y al 

Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido

el asunto de los 

Cargos de piedra, y la acusación y

proceso contra Esteban Collantes, farsa de justicia que encubría el

propósito de inutilizar a los moderados por la difamación. No era

culpable el ex—ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa

venía de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no

podía desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil

cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de la reparación de

carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por

Salamanca; indudable que don Agustín Esteban Collantes, días

antes de la caída de San Luis, ordenó que 

el

milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en el camino

hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la

responsabilidad de tal extravío recaía exclusivamente sobre el

Director General de Obras Públicas, y que este trasladó a Londres

su residencia. Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de

las mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso salieron

a relucir infinidad de suciedades de nuestra administración, y nadie a

la postre fue castigado. El ex—ministro se defendió con maestría

y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente,

demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde

procedía la infracción de ley...
 

 Pues sobre este embrollo y sobre los

incidentes del dramático proceso, habló don Bruno tres meses, sin

descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía

todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino

de aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno

quedaron rotas y envenenado el ambiente político. Si no inventa

O'Donnell la guerra de África, sabe Dios lo que habría pasado.

Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los 

Cargos de piedra, sacó de quicio a don

Bruno la intentona republicana que estalló y fue sofocada en el curso

del estío. En aquella locura pereció el más loco de

nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, apuesto, 

de rostro interesante y algo místico. Trató de sublevar a la

guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyó, y perseguido

por la Guardia Civil en los campos extremeños, murió de calor y

de sed. Místico fue el martirio de aquel visionario que padeció

la generosa demencia de querer implantar la República con tres

republicanos.
 

 En los claros que dejaban estos asuntos

de real importancia, subía don Bruno a su púlpito para condenar

los resellamientos y pasar revista a los nuevos periódicos, 

La Discusión, inspirado por Rivero; 

El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; 

El Horizonte, hechura de don Luis

González Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de 

El Guirigay... De 

El Contemporáneo, el periódico

elegante, órgano de la fracción más europeizada del

moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma a los

caballeros 

del guante blanco, que derramaban sus luces

en aquel diario, dándole la nota de la distinción y del saborete

inglés, a los que llamaban 

Sincretismo a la Unión Liberal, y a

cada momento empleaban términos tan estrambóticos como el 

Self—government y el 

Habeas Corpus... ¡Qué

tendría que ver con la política el 

Santísimo Corpus Christi!
 

 Una mañana de Noviembre,

hallándose don Bruno y Halconero en casa de este charlando de la

movilización de tropas, entró jadeante Juanito Santiuste con la

noticia de que él, también él, ¡feliz mortal!,

iría... «¿A 

dónde, hijo

mío?». ¡A la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su

amigo, había conseguido una plaza en la 

Sección Volante de la Imprenta de

  Campaña. Ya tenía preparado su equipaje, que era de los

más exiguos, y aquella misma tarde... ¡Cielo santo, Juanico a la

guerra! ¡Y él también sería héroe, y a

más de ser héroe, tendría la gloria de ver tantas

grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes biznietos

dirían: «Mi abuelo estuvo en la más alta acción, 

etcétera...». Fuese porque aquel

día estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese

porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltación, ello

es que el hombre rompió en llanto. Su trabada lengua decía:

«Tú vas, Juan, y yo no... Yo inútil, yo... trasto viejo...

tú gloria, yo estropajo... Abrázame... te quiero... ¡Viva

España...! Hijos míos... Lucila, venid... ¡Que me traigan a

Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos,

salió disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan

inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro.

Seguíanle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su

rostro amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi

ininteligible, repetía: «¡Prim... ejército...

march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel día

tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la

cara con tizne de la cocina, y 

haciendo pucheros marchaban

detrás de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de

trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna derecha que de

improviso se le quedó como si fuera de palo, cayó al suelo sin

que Lucila ni los demás pudieran contener la caída. Pesaba mucho:

la palabra escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de

una casa que se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y

Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.
 

   

 VI
 

 El médico, llamado a toda prisa,

no recetó más que la Extremaunción. Acudieron a la casa

Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardó en salir, pues

ambos debían prepararse para partir aquella misma tarde. El niño

cojo, que arrimado al balcón había presenciado el accidente y

caída de su padre, recibió tan fuerte impresión, que en

largo rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la

cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el tizne, y

diluido este en las caras como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos.

En su aflicción y espanto encontró Lucila una ligera pausa para

salir a consolar a Vicente, que junto al balcón permanecía.

«Tu padre está malito... pero no 

te asustes... Ha

sido un ahogo. Dios querrá que se le pase pronto... Me parece, hijo

mío, que tú quieres llorar y no puedes. Llora un poquito,

sí; aunque... ya te digo... tu padre está mejor... Ya he mandado

a la Nicasia que te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu

padre; pero ya saldré un ratito... te haré compañía

y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy están muy

mañosos y pintados de negro, se meterán contigo en el comedor.

Tú cuidarás de que guarden silencio... Entretenles

enseñándoles las vistas de batallas... Adiós, Vicente:

llora un poquito... no te importe llorar...». Volvió la madre a su

obligación. Durante la breve ausencia, el enfermo había recobrado

el sentido, aunque sólo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando

palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de

este modo sería mejor entendido. Conoció don Vicente a su mujer,

y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo:

«Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a

Chagüe... pase...». A esto siguieron mugidos, como una

recriminación a su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer

moverse... Sólo el brazo derecho tenía un resto de vida,

estirándose y encogiéndose como el alón de un ave

moribunda.
 

 Entró de la calle Jerónimo

Ansúrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo más palabras para

el estupor que para el remedio, y 

con penetración

clínica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgó

desesperado el caso. Ayudó a su hija en la aplicación de

sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondía ni

con vibraciones de dolor aquel madero que había sido cuerpo humano,

propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la

Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el

aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremaunción a don

Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenía el enfermo la

necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del

sacerdote, la consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo una

chispa de conocimiento... Cariñosa atención puso en aquellos

mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de este modo:

«Luci... di... dile a Dios que... pase».
 

 Las tres serían cuando

entregó a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don

Vicente Halconero, que jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa;

varón de grande utilidad en la República, o por mejor decir, en

el Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro Nacional, sino

que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada año. No

aumentaba la confusión de opiniones, sino que tendía con su

patriótica fe a simplificar las ideas, y a buscar la síntesis que

pudiera traer a nuestro país positivas grandezas. Su trabajo

agrícola era un beneficio para España, y 

otro su

inocencia, virtud preciada contra la invasión de maliciosos. Fecundaba

la tierra, fecundaba el ambiente.
 

 Soltó Lucila las exclamaciones de

su duelo con afluencia que del corazón y del alma le salía. Era

un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacó de la soledad

triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar,

honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde. Había sido

Halconero el maravilloso príncipe de los cuentos orientales, que ofrecen

su mano y su reino a la niña despreciada, víctima de las

brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que

tenía por blasón su arado y podadera, y por leyenda el 

Super omnia rura, la hizo reina de su

casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y

montes. En este trono, al que subió la celtíbera como por

milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos

dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su

coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella

unión bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y

prometía mayores bienandanzas en edades futuras...
 

 Por las notas agudas del llanto de

Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendió Vicentito que su padre

no existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances superiores

a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometía, daba

mayor lucidez a 

su mente para las cosas graves. La falta de

ejercicio corporal, entorpeciendo la acción del niño,

permitía un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha

dicho, los ecos de la voz plañidera de su madre, difundidos por la casa

muda, dieron al chiquillo la idea y sensación del gran infortunio de la

familia: sintió el 

vacío de padre, la repentina ausencia

de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también

lloraron sus hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un

tiempo, que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, se

pondrá más triste... No es más sino que el padre

está malo... pero ahora viene el médico y se pondrá

bueno». Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin

limpiarse las lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a

la mesa del comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno de comida,

aunque había pasado la hora. Después se sentó, estirando

su pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo un buen rato,

mientras Pilarita y los pequeños, sentados en ruedo casi debajo de la

mesa, repasaban las vistas de batallas, agregándoles innumerables

detalles, ya con trazos de lápiz gordo, ya con la impresión de

sus manos puercas... Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo

nada, ni necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por

orden de la señora, no más que a darles de comer, y a

recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día los

niños 

más buenos del mundo. Puesto un mantel en

media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza,

sirviéndoles sopa fría, carne y garbanzos del cocido a medio

hacer, tortilla improvisada, como remedión, higos y nueces de postre.

Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entró Jerónimo

Ansúrez con rostro grave cuando aún no habían concluido, y

a todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos

son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer

almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de

la Paloma y todo. Luego vendrá Virginia con su nene, y jugaréis a

los altaricos». Se fue a tratar del féretro y demás, en una

tienda de la Concepción Jerónima. Vicente se puso a repasar un

librillo de estampas de animales, y aún estaba en las primeras hojas,

cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación

pintada en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel

intérprete de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose

derecho al cojito y le estrechó las manos... Se sentó a su

lado... No habló del padre muerto, ni había para qué.

Había venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los

porteros confirmaron lo que él temía. Subió desolado.

Nicasia, enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo:

«Pase, don Juan, al comedor: allí están los

niños».
 

 No acertó el chico a decirle

palabra. Dejándose acariciar de él, le miraba con arrobamiento.



Juan le pasó la mano por los cabellos negros, sedosos,

atusándoselos con gracia... «Vicente —le dijo—, te quiero tanto,

que no siento irme a la guerra más que por no poder estar contigo y

verte todos los días».
 

 —¡Te vas a la guerra, Juan...!

Verás: antes quería yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena

de que te vayas... ¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!...

¿Y si cuando vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no

quiero estar cojo.
 

 Oyéndole sintió Santiuste

un arrebato de amor tan grande por aquel niño enfermo, prodigio de

graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le

besó con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no

paró en sus demostraciones hasta que el chiquillo protestó con

cariñosa queja: «¡Juan, que me ahogas!». Santiuste

oprimía contra su pecho la cabeza del niño, diciéndole:

«No sabes cuánto te quiero, hijo mío... No te lo

había dicho nunca... Ahora te lo digo, porque sí; porque quiero

que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero

yo...».
 

 —Pues si me quieres —replicó el

chico—, escríbeme de allí todo lo que vaya pasando en la guerra,

para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo

las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te

quiere: se lo he conocido; te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que

no le hace mucha gracia que te vayas a la guerra. Podría 

cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu

guapeza natural.
 

 —Ya cuidaré yo de que no me cojan

balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,

todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y

tú tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez,

criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me vuelve

loco...
 

 En el nuevo arrebato de su cariño

ardiente, no pudo Santiuste contener sus lágrimas; y viéndole

llorar, Vicente también lloró. «Hoy estoy triste, Juan —le

dijo—. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no

tienes prisa y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te

dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la

garganta, Santiuste no sabía qué decir... «No, no

estaré hasta que tu madre venga —murmuró al fin, mirando con

pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le

infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y

oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen y la

voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de oro, de

donde se sacarían a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que

con súbito movimiento cogió el sombrero para marcharse. Quiso

detenerle Vicentillo. «¿Quieres que llame a Nicasia para que le

diga a madrita que estás aquí?». 
 



 —No, no, no —replicó Juan con

mayor espanto—; madrita no puede venir ahora... Yo me voy... Déjame

darte muchos besos... y también a tus hermanitos... Tú, Vicente,

no te olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré

en ti a todas horas...! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara

de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adiós...

Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana

otra. No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien referida.

Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cádiz, y

allí nos embarcamos... Ya te dije que Cádiz es puerto de

mar...
 

 —Tú, que sabes tanto, le

dirás a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tú llevarás

tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matará si

no le matas a él...
 

 —Naturalmente, allí me

darán armas... Y yo te aseguro que si algún morazo se me pone a

tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.
 

 —Dice mi abuelo Jerónimo que los

moros tienen su cielo separado del nuestro, donde está Majoma con

muchísimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será

verdad eso, Juan?
 

 «Debe de ser verdad... Cuando yo

vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro... Adiós,

niño mío; no puedo detenerme más». El temor de que

Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un 

extremo increíble, le hacía temblar. Besó de nuevo al

chiquillo con ardiente ternura, repartió besos entre los demás, y

salió con pisar blando.
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 Pero al bajar vio que subían el

ataúd, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver hacia arriba y

meterse en la casa, única manera de dar paso al fúnebre

cajón. En aquel instante, gran estrépito militar venía de

la calle, por la cual marchaba un batallón con música, y bullicio

y vítores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste

escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvió a meterse

en el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos

continuaban solos en aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial

que atronaba la calle, creyó que su amigo Juan volvía para echar

con él otro parrafito de cosas de la guerra.
 

 «¿Qué tropa es esa,

Juan?».
 

 —Cazadores de 

Ciudad—Rodrigo, que van a la

estación.
 

 —Ciudad—Rodrigo,

número 9... ¡Y no puedo asomarme!
 

 —No, hijo mío; no te muevas de

aquí. Verás a los cazadores de 

Ciudad—Rodrigo cuando vuelvan de

África vencedores... Estoy aquí otra vez porque no he podido

pasar... Y me alegro de volver, porque se me 

olvidó decirte

que... Vicente, dirás a tu madre que siento mucho no despedirme de ella;

que...
 

 —Que nos escribirás, que nos

quieres...
 

 —Que siento no despedirme, Vicente: no

le digas más que eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le

dirás... eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no

digas nada de esto... Adiós, hijo mío... Si me detengo

más, me quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro...
 

 Salió como un cohete, y no

hallando obstáculo en la escalera, pronto pisó la calle, donde no

era fácil el tránsito por la muchedumbre que al batallón

aclamaba y en su marcha le seguía. Ventanas y balcones rebosaban de

gente: lo que esta no podía expresar con la boca, lo expresaba con los

pañuelos desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos

a su casa, cerró la maletilla en que metido había todo su ajuar,

envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta no cabían,

y acompañado de un chico de la patrona que se brindó 

por patriotismo a llevarle el equipaje, se

metió por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la

estación del mismo nombre debía conducirle. Apretando el paso

llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan

grande el tropel de gente, que no había medio de romperlo para pasar al

embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabía en el suelo, y se

extendía por alto: los chicos, encaramados 

en la fuente de

la Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas al

cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con

señoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la

masa humana, que se movía como el mar, con oleaje de estrujones y espuma

de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la

molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos

dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la

compañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos,

cuando vieron un coche abierto en que venía O'Donnell con Posada Herrera

y Armero. Apenas se dibujó sobre las olas la figura del General, los

vivas a España, a O'Donnell y al Ejército formaron un ruido de

huracán. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba

el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con

la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el

favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atrás todo el

mundo. Pase, Leopoldo...».
 

 Con esfuerzo de brazos y suprema

inspiración, Santiuste y su compañero levantaron en alto, el uno

la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando:

«Señores, que yo también voy a la guerra... déjenme

paso...». «¿Y a qué vais vosotros allá,

lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre

risas y algún trastazo llegaron a poner la mano en la capota 

del coche del General, y con tal arrimo, náugrafos asidos a una

lancha, llegaron al puerto de la estación. El gabancillo de Santiuste no

salió de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de

papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de

bolsillo.
 

 En la plazoleta de la estación,

vio Santiuste más coches, y en ellos damas que lloraban y señores

que hacían pucheros. La patriótica ternura se desbordaba en todas

las almas. Allí los vivas eran más cultos, y nadie pedía

orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras,

distinguió Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa...

También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota.

Iría de cantinera si la dejaran.
 

 Santiuste la vio, mas no fue visto de

ella. Atendía la guapa mujer a un señor viejo que en el coche la

acompañaba, y que sin duda le decía: «No es propio de las

señoras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar

vivas estamos los hombres, y para llorar, los niños y las mujeres de

pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con dignidad, sin

lágrimas ni voces descompuestas... Pon tú cara risueña,

que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oír: '¡Viva

España, viva la Reina!'».
 

 Alelado, primero con la visión de

Teresa, después entristecido por otras añoranzas de mayor

intensidad en su espíritu, Santiuste 

pudo sobreponer

fácilmente a estas flaquezas la grande ilusión de África:

este manantial de felicidad era entonces abundante y puro, y en él

encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de

su machacante el expedicionario, y penetró en la estación. Entre

el barullo que allí había, no tardó en encontrar amigos:

el Marqués de Beramendi, que le había proporcionado la dicha de

acompañar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el

mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se

quedaba en Madrid; el Capitán Navascués, que iba en la escolta

del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso

políglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era

Aníbal Rinaldi joven de lenguas, más bien niño, nacido en

Damasco, recriado en Granada; hablaba con perfección el árabe, su

idioma natal, y otros doce de añadidura. Con este simpático mozo

trabó amistad Santiuste, días antes de la partida, cautivado por

su saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato.

Concertáronse para ir juntos en uno de los coches destinados a

intérpretes, cronistas y demás 

elemento auxiliar, y colocadas las maletas de

uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupó su sitio.

Tan nervioso estaba, que temía que el tren partiera sin él si se

entretenía en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para

la salida se le hacían años en que todos los días fueran

Cuaresma. 

Quería partir, correr, volar... Por fin, un

clamoreo de vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos,

hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.
 

 «Gracias a Dios —dijo Santiuste a

Rinaldi, sentado frente a él—; ya partimos, ya vamos... Será un

sueño llegar al África; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir

con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».
 

 —Dormiremos —dijo Aníbal

requiriendo las blanduras del rincón junto a la ventanilla.
 

 —Yo no duermo —replicó

Santiuste—. No quiero dormir. Temo soñar que no he salido, que me he

quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el

suelo de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y

líneas acostadas...
 

 Bufaba el tren en las cortas pendientes,

echando fuego por las narices... A lo largo de las planicies fáciles, se

dormía en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavileño.
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 Seis días tardó de Madrid

a Cádiz el Clavileño, que sólo era ferrocarril hasta

Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se

embarcó O'Donnell en el vapor 

Vulcano para hacer un reconocimiento de la

costa africana. En Cádiz esperaban orden de embarque las tropas del

Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y allí quedó también

Santiuste, quien, si por una parte se alegró de aquel descanso junto a

sus buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra

berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, regresó

a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas el 19,

santo de S. M., y a los pocos días partió con el Segundo Cuerpo,

desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacía Prim con la

división de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la

travesía por causa del maldito 

Levante, que en los meses de



erre suele jugar con las aguas del Estrecho,

alborotándolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos

marinero del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del

vapor, sin más consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar

maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llegó a sentirse como un pellejo

vacío que no podría jamás tenerse en pie... Por fin,

oyó decir que ya se veía Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo

que a él le pareció de muchas horas, oyó decir que el

vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre

mareante, incorporándose con supremo esfuerzo para mirar por encima de

la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran

telón que por el cielo arriba se encaramaba, después se

hundía en los abismos profundos...
 

 Las maniobras y el barullo del

desembarco diéronle algún aliento. Deseaba ser de los primeros en

tomar tierra; pero fue de los últimos. Con dificultad podía

tenerse en pie, y el uniforme que le habían dado antes de salir de

Cádiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter los

botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la persona y

del traje; el ros se le perdió en las fatigas del mareo:

pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha,

y viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja

delante de su vista, 

obligándole a cerrar los ojos para

reconstruir en su retina las líneas fijas del Universo, fue llevado como

en vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que

también se hundía y se encaramaba... No pudo decir lo que le

pasó hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del

muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle ánimos.

Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y evocando su dignidad

y mirándose el uniforme que vestía, se puso en pie, anduvo...

Entre soldados que se reían de su facha y desaliento, llegó a un

sitio donde le dieron vino y pan. Habría preferido café, caldo,

cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo

para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le

miraron compasivas. La mirada de las hembras levantó un poco su

espíritu y le entonó el desmayado cuerpo.
 

 Oyó salutaciones, clamor de

vítores. Con decir 

¡viva la Reina!, lo decían todo

pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era

indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya

retaguardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba por la

población ante un abigarrado gentío. Vio casas de desigual

altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas

tapias asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras

risueñas... Luego pasó por un conducto obscuro 

y

estrecho, semejante a los túneles del ferrocarril; pasó por un

puente levadizo, bajo el cual se extendía profundo foso vestido de

hierba; vio bastiones, plazas de armas con pirámides de balas negras

junto a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas

rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a

derecha e izquierda, lomas áridas con algunos grupos de chumberas o

palmitos, entre peñas, y ya no veía mujeres ni paisanos. La

tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el

paisaje se abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en

grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que

volvían descargadas, camillas que aún no transportaban heridos.

De moros no veía Juan ni rastro por ninguna parte.
 

 Agradeció mucho el poeta militar

que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de agua en la ola

movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizás el término de

ella. Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda

su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo

le consoló ver que los soldados reconocían los sitios en que

debían armar sus tiendas, y observó con gozo todos los indicios

de esta función doméstica que aun en la vida de campaña es

indispensable. Oyó que aquel lugar se llamaba 

El Otero; le animó mucho el notar que

los soldados, alegres y activos, no se recataban para manifestar 

su horroroso apetito. Desde la salida de Cádiz no había vuelto a

ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y a este se

le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de las fuerzas en los

puntos convenientes para comenzar la campaña. La atenuación

física desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que

apenas podía discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios

la lógica fugitiva. No sabía en qué Cuerpo de

Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.
 

 El capitán Pulpis, única

persona con quien hablar podía, pues los demás no paraban mientes

en él ni le hacían ningún caso, le dijo que más

adentro, fuera ya del campo neutral, había un caseretón llamado 

El Serrallo, que fácilmente

ocupó Echagüe días antes. Rodeado aquel sitio de cerros

eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les

rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos tenido

pérdidas; ellos muchas más... Ya que pisaban territorio

marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no

tardaría, pronto veríamos formidables batallas... Todo esto le

hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de

equilibrio fisiológico que permite la fácil apreciación de

los planes guerreros, pues los estómagos vacíos obscurecen las

facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la

gloria y al patriotismo. Más 

que las noticias de los

encuentros, honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció

Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por

los soldados; allí esperaría la comida que les diesen, la cual no

había de ser mucha, pues las raciones venían escasas por no

poderse transportar desde Cádiz, Málaga y Algeciras todo lo

necesario.
 

 Iba cayendo la tarde. El machacante de

un sargento, de la compañía de Pulpis, dio pan al extenuado

cronista; este se reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el

mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora

feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegó al fin, y

devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a

Dios y a Pulpis por la reparación de su cuerpo, que le devolvía

gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado

y caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza,

poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios

que oía referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la

tienda donde menos estorbo podía causar su cuerpo, escuchó

comentarios que los oficiales hacían de la situación y objetivos

del Ejército, y pudo entender que aún no se sabía con

certeza si iríamos sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba

entre los contendientes la opinión de que lo segundo era difícil,

y lo primero imposible. 
 



 El comandante don Luis de Castillejo,

hombre de historia militar y social muy cuajada de peripecias, y además

despejadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el

Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del

Río Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa,

por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramáticas de su

vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y en

Chafarinas; conocía también parte del territorio de Anyera, y

podía resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para

contener a los anyerinos y expugnar a Tetuán era el Río

Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en Jefe

cuando salió en el 

Vulcano a recorrer la costa? O no pudo

acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel día reinaba,

o los técnicos que llevó consigo no pudieron asesorarle bien, por

no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las

débiles defensas que tienen los moros en la boca del río.
 

 El sueño cerró las bocas

de los oficiales, y Santiuste se adormeció pensando en su compromiso de

referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le

había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí

solo, y sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la

voluntad del Marqués, se durmió con este propósito:

«Mañana escribiré que todavía no sabemos a

dónde vamos... que quizás el Estado Mayor tampoco lo sabe... que

el 

desembarco en Ceuta es un disparate

estratégico...».
 

 Y despertando al toque de diana, que en

el campamento sonaba como himno religioso, pensó que si debía ser

estrictamente sincero con el simpático Fajardo, a su amiguito Vicente

Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de patriotismo infantil y

sonrosado, así, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al

ensueño... los generales acertadísimos... los soldados alegres,

deseando batirse, batiéndose como leones... como españoles bien

comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros iracundos

en el ataque... cayendo como moscas... el país precioso, con oasis,

palmeras, camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas

por los nuestros... la Cruz triunfante, y ¡viva

España!».
 

 Medio repuesto ya del gran quebranto del

viaje, salió Juan a pasear por el campamento, y no fue poco su asombro

al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y

más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre,

siguió laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban

del 

Renegado. Desde allí se veía el

mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que

mandó levantar Echagüe. Internándose un poco, vio 

el Serrallo, construcción vieja,

almenada, y en torno a ella más tropas... Aunque no conocía, como

Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, por la 

variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un

batallones, según alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los

soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta

de ellos.
 

 Volvió a su tienda el trovador, y

se ocupó en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad

y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba el

sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún hervía

en su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas por la voz

inequívoca de los corazones, así como por la profética voz

de los vates políticos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas,

noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca

fantasía. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida

atención en las cosas prácticas, ya porque su cerebro no estaba

aún bien firme, equivocó los sobrescritos de los pliegos,

enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su niño...

El cantor de glorias no se enteró del trueco hasta muchos días

después, cuando vio en un periódico las lindas parrafadas

poéticas que dirigió al adorado hijo de la celtíbera.
 

 Ansiaba Santiuste ver moros, y

presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la satisfacción

de su anhelo, porque a mediodía del 30 vomitó Sierra—Bullones

gran morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, rompiendo el

fuego contra 

los españoles. Estos acudían hacia

ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa gritería;

cundía el fuego en extensión considerable. Desde la vertiente sur

de la hondonada del 

Serrallo, donde se hallaba Juan, no

podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo un poco para

ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto

a un peñasco guarnecido de chumberas. Arrimose también

allí. Un amigo le cogió por el brazo: era Enrique

Clavería, de Administración militar, jovenzuelo muy

simpático, hijo del Coronel de un regimiento que había quedado en

la Península. Santiuste y el joven Clavería, que también

era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen español de

veinte años, pusieron toda su atención en el espectáculo

que delante tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la

angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros salían por

aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de

saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundían

con esta; se les veía perderse entre matorrales y salir de ellos

saltando, con rápida flexión de sus zancas obscuras.
 

 Todo lo que Santiuste ignoraba respecto

a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabía Clavería. Este

le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban.

«¿Ves cómo se despliegan en línea? Allí

está la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, 

que no

nos deja ver el barranco del Infierno».
 

 —¿Y tu General dónde

está?
 

 —¿Echagüe?

¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro?

Allí, en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fíjate ahora en

el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes,

que parece ruina de una mezquita... ¿Ves de dónde sale tanto

humo? Pues allí está Lassausaye, ese inglés valiente como

un gallo de pelea... Es de los que no retroceden así les parta un

rayo...
 

 —¿O'Donnell dónde

está? Se habrá quedado en el Otero dando sus disposiciones.
 

 —¡Quia!... le tienes

aquí... ¿Ves el Serrallo?... Enfílate por la torre del

Este... un poquito más allá...
 

 —Ya, ya veo... distingo la escolta...

Ahora pica espuelas, sube hacia la línea de combate. ¿Será

que la cosa anda mal?
 

 —El General en Jefe avanza... Va en

busca de Zabala. ¿No ves a Zabala?... Allí, junto a la loma que

nos tapa la vista del ala derecha.
 

 Los otros mirones, que eran acemileros

del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo, prorrumpieron en

exclamaciones de júbilo al ver la gran polvareda y el humazo que

marcaban una tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno

que veía moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con

bárbara temeridad, se aproximaban a los españoles, disparando sus

espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo 

por de fuera, y por dentro todo fuego —exclamaban—. ¡Bien por 

Simancas, bien por 

Las Navas!... ¡Vaya una muestra de

cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la

boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia,

y con toda la fuerza de sus pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!... Aquí

está España mirándote... ¡Bravo, 

Simancas, hijo!».
 

   

 II
 

 «¿Y 

Talavera?» preguntaba el

médico.
 

 —Talavera

está con Echagüe... allá... detrás de la loma. No

podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por

aquella parte.
 

 En efecto, los moros se corrían

hacia las alturas del 

Renegado: querían envolver a

Echagüe. Pero allí tenían la peor de las posiciones, por

causa de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor

insensato, nada lograron a la postre. 

Talavera y 

Borbón les sacudieron de firme en todo

el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte se arrojaron

por el cantil abajo, para esconderse entre las peñas donde reventaban

las olas. Ya anochecía cuando Santiuste y los demás vieron

regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajó

Echagüe. Todos traían cara de haber cumplido su deber con



fruto. El llamado Dios de las Batallas les había dado el

éxito de cada día... No fue ciertamente victoria sin quebrantos,

pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos

fueron doscientos sesenta, contándose entre ellos tres jefes y catorce

oficiales.
 

 En marcha hacia su campamento, situado

entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintió

el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla traían al pobre

Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el

primero en asistirle, y pasó una noche tristísima oyendo los

lamentos del capitán, acribillado a balazos y con una grave herida en la

cabeza. Aunque el médico aseguró que no había peligro de

muerte, no se calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso estado de

su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inútil,

a los hospitales de Ceuta, privándole de compartir las glorias de 

Simancas en los restantes lances de la

guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a las

frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando le dio

por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los heridos que en las

tiendas de sanidad veían eran cientos, y a él le parecieron

miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su

mente fúnebre legión. Iba el capellán castrense de un lado

para otro echando responsos con militar presteza, y 

a su paso

desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que horas

antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir,

y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caían en el

hoyo, como los musulmanes perecían también por el honor de la

suya, juntándose debajo de la tierra los dos honores, que en la

descomposición de la carne quedarían reducidos a un honor

solo.
 

 El noble corazón del orador y

poeta sintió la misma lástima ante los muertos berberiscos que

ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por

simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras

muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraían los labios con sonrisa

de burla o de orgullo desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el

lío de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el

color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por

la palma, ofrecían con sus crispados dedos las más

extrañas formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos

teñidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosímiles

contorsiones y posturas de una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y

pensó Juan, observando cómo los vivos se desembarazaban de los

muertos. Los cadáveres moros, que yacían no lejos del mar, eran

arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y

medio en las rocas, para 

el equitativo reparto entre aves y

peces.
 

 Empezó a soplar aquel día

Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el

África se envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores

de su suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en

el alma del solitario joven se iba marchitando y desluciendo la ilusión

de guerra. Quizás, pensó, no había visto aún

bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este aspecto de la

acción humana, tan antiguo como el mundo... Quizás influía

en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la

suciedad del piso y la consiguiente inacción del Ejército, que

además de aburrirse, sufría escasez por no andar muy corriente el

servicio de bucólica. Las operaciones, en aquellos húmedos

días, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron importancia:

redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que

dominaban el 

Serrallo.
 

 Trasladado a Ceuta el capitán

Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo pudo hacer la

Facultad, quedó Juan más desconsolado y triste. Asistir y curar

al herido, charlar con él, más en broma que en serio, cuando le

veía en buena disposición mental, era inefable consuelo para el

alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al prójimo... Pero

Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le deparó, a cambio de

la amistad perdida, otra de bastante 

precio; y fue que a punto de

ver partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado

don Toribio Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló

como varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno

trato.
 

 Grandes coloquios tuvieron el cura y el

desengañado poeta en aquellos días de calma tediosa, arrimados al

hueco menos frío de una tienda. Franqueándose uno y otro, como si

toda la vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino

era primo de doña Celia, la señora de Centurión; que

había sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa

Teresita; que a esta y a 

la Manuela, su madre, las conocía como

si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta

tenía buen corazón, y si pecaba era por despojar a los ricos para

dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se había muerto de

hambre en el invierno del 57, que fue de los más crudos. Teresa robaba a

los ángeles su figura y modos para meterse en líos de caridad.

Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en confianza, hizo don

Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues

andaba al ras de los setenta. En su juventud había conocido y tratado a

famosos clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros,

de quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de

sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal

encarnizamiento, que si 

no se refugiara en Portugal, le

habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia,

vivió gracias a la protección del señor Garelly, y de don

Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote,

apreciábale como latinista... Míseramente pudo sostenerse en

curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos más o menos

encubiertos. Siguió hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder

aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra

él furioso viento de persecución, sin saber de dónde

venía, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de

masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades

indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestación de sus

ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue

ortodoxo; mas no lo creían así sus colegas, sin duda por ser

hombre que al pie de la letra practicaba el 

in dubiis libertas. Por fin le vino

Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y

juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel

anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre

señor respiró viéndose rodeado de compañeros buenos

y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el 

Deus nobis haec otia fecit, y se

sentía capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble

bienhechor.
 

 En sucesivas conversaciones, cuando lo



permitía el ocio del campamento, Santiuste confió al

buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a

parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de

la guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el

llamado 

Dios de las Batallas? ¿Cree usted en

esa confusión del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que

jamás cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la

Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas

diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¿Al

Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero general de

españoles y matador de moros? ¿Dónde está el texto

de Cristo en que dijera a sus discípulos: 'montad a caballo y cortadme

cabezas de los hijos de Agar?'».
 

 Sonrió el castrense mirando al

suelo, y rascándose la barba, no afeitada en seis días,

respondió de este modo a la consulta: «Hijo mío, nos hemos

encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en

libros de Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza

Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con

bastón de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias

y de actos sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el

alimento es cosa capital, hijo mío; pues si yo observo los ayunos y

abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre 

todo el año. Ya sabes que 

el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo

lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo más,

que con lo dicho basta para que sepas la opinión de un capellán

de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos,

sabrás que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los

días de rúbrica, porque vamos hacia el Sur. ¿No lo

sabías? Sí: de esta ratonera en que estamos no podemos salir

más que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo,

que manda el general Ros, acampado en esa parte del 

Tarajar: ya han empezado allá las

obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Río Martín vamos,

de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el



de las Batallas, Dios hay que sobre todos los

actos de los hombres impera, así moros como cristianos...».
 

 Recluido Juan en el campamento del

Otero, apenas se dio cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los

regimientos del 

Príncipe, de 

Granada, cuatro compañías de 

Almansa, cazadores de 

Vergara y otras fuerzas, acudió a la

defensa del camino que abrían los ingenieros junto al reducto del

Príncipe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa.

Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, que los

destrozó y dispersó, secundado por el coronel del 

Príncipe, don Cándido

Pieltaín, y el coronel de 

Granada, don Miguel Trillo... En esta

rápida y 

vigorosa acción, murió el coronel de

Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo el

Ejército a este ilustrado y valiente militar... La acción del 15,

parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relató

Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid, con corta diferencia

en el sentido y tono de una y otra. El nubarrón de moros que

descargó por el boquete de Anyera parecía como un diluvio de

hombres. Tras los de a pie, que no bajarían de catorce mil, se

desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa,

pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se

creyó, y luego quedó plenamente confirmado, que al frente de los

gallardos jinetes venía Muley el Abbás, hermano del Emperador y

caudillo de su Ejército.
 

 El incansable inglés Lassausaye y

el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda

aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de la línea

de combate, el General García desbarata la falange mora,

haciéndola retirar hacia el mismo boquete por donde había entrado

en escena; hasta muy cerca de la bahía de Benzú persigue

Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantástica presteza que

ponían en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes

que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al

viento los alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos



que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la

tierra. ¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para

los españoles, que algunos pudieron creer reproducida la milagrosa

intervención del Apóstol Santiago! Por esto decía

Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero

allí estaba... yo sentí estremecido el suelo por las herraduras

de su caballo».
 

   

 III
 

 En las acciones del 20, 22 y 25 de

Diciembre, repitieron los moros su intento de interrumpir los trabajos del

camino de Tetuán. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de

Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos

se guarecían, O'Donnell puso doce piezas de montaña, y ocho de

artillería rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos,

no expresa bien la rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el

frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido,

mandó avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cañones de

montaña, y no fue menester más para que los enemigos tornaran con

pie ligero a los altos de Sierra—Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el

día 22 en el camino de Tetuán, habló también

Santiuste en sus cartas, ateniéndose a 

lo que le contaron,

pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó

a la caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados

en la ligereza de sus caballos, los árabes hacían simulacro de

retiradas, volaban hacia los montes, volvían de improviso con veloz

carrera y vocerío formidable...
 

 De la prodigiosa táctica de los

jinetes berberiscos, que suplían la fuerza con la agilidad, habló

Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, añadiendo teorías

militares impropias de la débil comprensión de un niño.

Pero el triste poeta no sabía lo que hacía: sin equivocarse en

los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e

ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las

consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A uno

y otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir a la

tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del

Niño Dios. Concedió asimismo dos horas de esparcimiento,

después del toque de retreta, para que los soldados se divirtieran,

recordando el bullicio y alegría de sus hogares en tan memorable noche.

Era quizás la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el 

Gloria a Dios en las alturas, transformado en

rudas coplas por diez y ocho siglos de poesía cristiana. Se

permitió a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las

músicas, y el campamento español, en toda su 

largura, desde el Otero hasta la Concepción, resplandecía con

rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresión del

regocijo familiar. Reían, bailaban y se divertían los pobres

soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por

conquistar.
 

 Con forzado júbilo disimulaban

los españoles la tristeza de la patria ausente, y así, cuando las

cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la

huelga, los más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La

Noche—Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la

suerte que Dios nos depararía en Marruecos, ya en apagados coloquios que

traían a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres

amados... Y no bien apuntó el día, vinieron los moros a despertar

a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las

trincheras anunció batalla; el enemigo, que creía

habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien

prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles y

marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates

encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y fingida

retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era completamente

ineficaz... Acababan desbandándose, sin ganar una pulgada de terreno...

Escasas pérdidas tuvo España el día de la Natividad; los

moros cayeron en gran número, unos acribillados por las bayonetas, otros

despeñados 

en los cantiles. En su azorada fuga

corrían hacia el mar, y en las peñas o en medio de las olas

encontraban los más de aquellos infelices la muerte, los menos su

salvación.
 

 El día 29 de Diciembre,

hallándose el trovador con ganas de sacudir la inacción en que le

tenían sus murrias, montó en el caballejo que le habían

destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y

fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos

amigos, que no había visto desde que pisara el suelo africano. No era

mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que

montaba, no carecía de donaire estético. Podía pasar por

un Don Quijote en la flor de su edad (veinticinco años), caballero en un

Rocinante desmedrado por la mala vida más que por los años...

Salió mi hombre del 

Otero, y faldeando el cerro que divide las

alturas del Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigió al campamento de

la 

Concepción con ánimo de seguir

adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuán. El

día era espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los

montes; cielo y mar sonreían ante las alegrías de la Naturaleza.

Sintió el poeta en su alma como una disipación de las nieblas que

la envolvían, y esta claridad se le convirtió en regocijo cuando

vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con

fuertes voces, adelantándose a los soldados con quienes venía...



Paró Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por

abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la

cintura. ¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que

llegaron al África. «¿Pero qué es de ti?...

¿Cómo te prueba esto? ¿Estás contento?

¿Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras

preguntas fueron el exordio de una conversación que de lo familiar

pasó a las cosas de interés militar y público.
 

 «Dime, Juan, ¿te has

batido?».
 

 —Yo no, Leoncio. Mi misión

aquí no es hacer la Historia, sino contarla. Soy español de paz,

por no decir moro de paz. ¿Y tú? No habrás matado

sólo conejos.
 

 —He matado moros... no creas que uno ni

dos...
 

 —Como eres gran tirador, te

habrán dejado meter baza...
 

 —Tú lo has dicho. Me arrimo a 

Cazadores de Baza, que son mis amigos...

¡y qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchísimos moros me

deben el encontrarse ya en el paraíso del señor Mahoma... Por

cierto que esos perros tienen amigos que les han traído armas mejores

que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario.

Mira.
 

 —¿Qué es eso?
 

 —Balas que he recogido en el campo de

las acciones últimas. Veníamos notando en sus tiros mayor

alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aquí llevo las que he

podido encontrar... Por el hilo se saca el 

ovillo, y por el

proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de algunos moros

es el 

rifle inglés de espiga. Ya verá

el General Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España

que hay aquí mano oculta...
 

 —El oro inglés, como solemos

decir...
 

 —Pero no les vale, no... En

Tetuán hablaremos, señores ingleses.
 

 —¿Crees tú que llegaremos

a Tetuán?
 

 —Como creo que llegamos a mi

campamento... Ya estamos en él... Entremos por allí, que es la

puerta más próxima. Llamamos a esa entrada 

la Puerta de Alcalá.
 

 Era el fortificado campamento como un

pueblo con calles de tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran

animación había en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba

en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del

calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas;

otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En el barrio de

provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos

ardía la leña verde con alegre estallido. Más allá,

los caballos comían su ración en sacos colgados de su propio

cuello... Monturas, camas, mantas, todo salía en busca del beneficio del

sol...
 

 Se apeó Santiuste, entregando su

rocín a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero

estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin

ver a Perico Alarcón. Tú me dirás 

dónde puedo encontrarle». Respondiole Ansúrez que

Alarcón, si no estaba en su tienda, estaría en la del General o

en la del Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas

que dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas

de curiosos, oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos

provistos de anteojos. ¿Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia

allá los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces

alegres de los que volvían les enteraron del caso. ¡Era la

escuadra, la escuadra española, que navegaba hacia el Sur para

bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Río Martín! Se

veían perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por

allí, por allí... ¿Cuántos buques son?...

¡Seis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veía

la nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras

otra en la ensenada de Río Martín; pronto se oirían

cañonazos...
 

 Pasó algún tiempo, y un

silencio religioso se cernía como nube sobre los grupos de mirones.

Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los

Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y oficiales;

pero Alarcón no parecía. Después de mirar detenidamente en

todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo de Enrique

Clavería, que el cronista del Tercer Cuerpo había ido al Cuartel

general, a que don Leopoldo le diera 

informes oficiales de aquel

movimiento de la escuadra, para poder escribir su próxima carta 

De un testigo con el debido conocimiento de

las operaciones proyectadas... En esto sonó tiroteo próximo... De

improviso todos los curiosos volvieron más que de prisa al campamento.

Sonaron las cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica,

los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se agruparon en haces

guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: 

¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores

de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de

peña en peña. El enjambre corría no lejos del campamento,

extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de

los Castillejos... Sale 

Baza con mágica presteza; le siguen

fuerzas de 

Llerena, 

Granada y 

Zamora... El enemigo embiste a los soldados

de 

Vergara que protegían los trabajos del

camino... Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los

zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires

como truenos lejanos...
 

 Fascinado Leoncio por la marcha de los

de 

Baza, corrió tras ellos, dejando solo

a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su

caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros

de los cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en

dirección a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se

juntaron. No se habían 

visto desde Madrid; anhelaban

referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasión de

charlar no era la más propicia, porque el uno quería volverse a

su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y con los

ojos hacia el camino de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo.

«Déjame aquí, Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada

inercia a la viveza de su amigo—. Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas

en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitó

Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le

esperase en tal tienda de 

Ciudad—Rodrigo, una de las más

próximas al sitio donde se separaron.
 

 En cuanto estuvo solo Santiuste,

dejó al Acaso que guiara su ambulación incierta:

lleváronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoció

como Hospital de Sangre, por el número de camillas que en su interior

desde fuera se veían y por los olores farmacéuticos envueltos en

exclamaciones de dolor que en la puerta recibían al visitante.

Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para

llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían sobre colchonetas,

rígidos, en posición supina, alguno de ellos con la cara tan

cruzada de vendajes, que no se le veían las facciones, y más

parecía envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un

oficial agonizaba: tenía puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no

de bizmas y vendajes, 

pues toda la región torácica

era una criba. Además, le habían amputado un brazo. A una

señal del médico, un auxiliar sanitario quitó el ros al

moribundo y le cubrió con sábana y manta hasta la boca. Los ojos

tenía muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para

encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para

arrimarse a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia.

Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que

pasó de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste:

«¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito

de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campaña».


 

 Acongojado estaba Juan ante el

espectáculo de aquellos martirios; pero no sabía salir del

hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas

obscenas, a otro que se condolía de su suerte con ahogados acentos,

observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o

asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le

causaban aquellas lástimas que el horrible tiroteo, a cada instante

más nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes

del hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando,

perdiéndose en invisibles lejanías. De pronto vio Juan que

llegaban a la tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal,

que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos,



que parecían muertos; otros blasfemaban, increpando al

cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con

picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de

sí mismas se burlaban.
 

 Fue y vino Santiuste un rato entre las

tiendas próximas, viendo soldados ilesos que en grupos alegres

volvían al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y

detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa en su brazo le

dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé que te

habías ido... ¡Vaya un julepe que se han ganado los moritos!...

Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo

provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi

prisionero».
 

   

 IV
 

 Aunque era de soldados la tienda de

Perico Alarcón, ofrecía dentro de sus paredes de lona

refinamientos epicúreos. Dos velas podían lucir colocadas en

botellas vacías; había mesa de tijera, como un catre, para comer;

dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que

contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían veces de vajilla para

servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cómodas,

con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo.



Del mástil que sustentaba todo el artificio de la tienda

pendían objetos de puro lujo en campaña: estuche de afeitarse,

abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas y

nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas

de uso común en la vida. En una cesta, cariñosamente colocada

entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de 

champagne, obsequio del General del

Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y

comentarios.
 

 En el compañerismo más

ecualitario descansaban allí vanos soldados y un oficial, a más

de Pedro Alarcón. Todo era común, la comida y los avíos

domésticos. Apenas entró el oficial, acostose rendido: no era

para menos la acción de aquella tarde, después de doce horas en

el servicio de trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose con la

camiseta de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se

lió a la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un

chorizo; luego bebió del café caliente que de la hoguera

próxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se

entregó a un sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos

a regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a la mesa: comieron

carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo

partían con los soldados. A estos les tiraba más la sociedad de

sus compañeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor



de la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con

café y charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la

querencia de sus camastros.
 

 «No sabes, Perico, cuánto

me alegro de verte —dijo Santiuste—, ni qué ganas tenía de

charlar contigo. Sólo con oírte me siento animado y se me abre un

poco esa puerta de la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la

de esos desvanes que llamamos melancolías».
 

 —Tú estás enfermo, Juan

—contestó el otro—; tienes la malaria de los campamentos, quizás

nostalgia de personas y afectos que has dejado allá, en esa

Berbería bautizada que llamamos España. La malaria castrense es

achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos palacios

de lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te aclimatarás, y

como no te dé el cólera, te harás una naturaleza militar y

un temple guerrero. No te creas: más 

confort hay aquí que en las

buhardillas donde tú has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi

ánima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido para

mí más esquivas en la cuestión de bucólica... en

ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... más esquivas,

digo, que este campamento, donde no sólo comemos gloria, sino

longanizas, batatas de Málaga y hasta jamón de Trevélez...

como lo oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...
 

 —En pocas palabras te lo cuento todo,



Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reirás de

mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más

parecía locura... Pues sí, en mi espíritu se han

marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me

adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la

boca... Me servían para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran

oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid,

Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, Ceriñola,

Pavía, San Quintín, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no

queda en mi espíritu más que una hojarasca que huele a cosa

rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra

era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate

lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna,

que sus azahares apestan tanto como su boca... ¿Casarme yo con esa

visión?, ¡quia! En vez de decir 

sí, he dicho 

no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista

en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando

de ella me enamoré por las lecturas... ¡Ay!, querido Pedro, ese

mundo vivido en los libros, en páginas de verso y prosa,

¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece

haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo

que ahora me parece sueño, ¿fue verdad alguna vez? Voy creyendo

que no... ¿Y cómo me explico que 

siendo para

mí tan antipático y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad

a otros hombres, me hayan encantado las carnicerías de Clavijo,

Calatañazor y las Navas de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre!

¿Y yo adoré esto, y yo rendí culto a tales brutalidades y

las llamé glorias? ¡Glorias! ¿No es verdad, amigo

mío, que muchas palabras de constante uso no son más que

falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las

corruptelas del sentido moral, que desvían a la humanidad de sus

verdaderos fines... ¿Te ríes, Perico? ¿Me tienes por

loco?
 

 —¡Con cien mil de a caballo!, como

diría Manolo Fernández y González —replicó el

granadino—, si no estás loco, lo pareces. Juraría yo que tus

facultades están alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo,

no padecerías esos desmayos del pensamiento... Come más carne,

Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros

mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el

gusto de matarlo... ¿Pero qué harás tú, mi querido

Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida?

¿Te cruzarás de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos

legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser

nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre

humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias;



las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen

sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la

Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¿y

cómo se han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don

Pacífico? ¿Por asambleas de filósofos?... Me maravilla que

tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar,

creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de oro.

Figurémonos que no hay 

tuyo y 

mío, que comemos bellotas y nos

vestimos de verdes lampazos... ¡Muy bonito, señor, muy bonito!

Pero un día, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal

genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de

una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres riñen, o

dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad de

oro... El hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino,

el azúcar, y de invención en invención llega hasta el 

Pavo en galantina con trufas, o el 

Pastel inglés con pasas de Corinto, 

ron de Jamaica, 

canela de Ceilán y nuez moscada de

  Madagascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que hay

debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...
 

 —Ya sabía yo —dijo Santiuste

triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecía—, que ibas

a tocar esa cuerda... Es la única que los cantores de la guerra tienen

en su lira. 
 



 —También te digo que en

principio, fíjate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y

que sería muy bueno que llegáramos a la paz universal y

perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cántame esa

canción de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendrás

resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar

menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen sus

diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de filósofos...

La Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es

vieja? Está casi en la infancia todavía... Para verla en la mayor

edad y en estado de plena razón y juicio sereno, hemos de esperar hasta

el siglo 

Cuarenta y tres, que es, como quien dice,

pasado mañana por la tarde.
 

 —Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin

necesidad de dar un brinco hasta el 

Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es

un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza.

Yo te aseguro que al ver en estos días el sinnúmero de muertos

destrozados por las balas, no he sentido más lástima de los

españoles que de los moros. Mi piedad borra las nacionalidades y el

abolengo, que no son más que artificios. Igual lástima he sentido

de los españoles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida,

lo haría sin distinguir de castas ni de nombres... Y más te

digo... Creo que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en el moro

muerto has visto el prójimo, 

el hermano. Sin quererlo, tu

piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley

soberana que dice: «no matar».
 

 —Cierto, Juan, que llevamos dentro el

principio; y que este principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo

puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y

de nación, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa

en el fondo del alma, donde vivirá, esperando que pasen los veinticuatro

siglos... Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres moros veo la

Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra

nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente a

frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten,

único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora tomemos

café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a

gloria...
 

 —Eres aquí el poeta de la guerra.

España trae artilleros para los cañones, y poetas que conviertan

en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en

el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar

sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero

digo y repito que no amo la guerra, que me es odiosa, y me planto en el

principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el sentir de mi

país... ya sé que 

me gano el desprecio o el

desvío de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré

un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere así. De

dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha

trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre

distinto del hombre que yo era. ¿Debo entristecerme o alegrarme?
 

 —Ahora fumemos... Pues te diré,

querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso

el tiempo te lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en

este quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asís.

Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes

de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo extraordinario que no

sé lo que es. Ya veremos por dónde sales». Como tu maestro

Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa

divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda

realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que

tú también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al otro

amigo del alma. «Emilio —le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio,

tú debes hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador

de pueblos y el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu

palabra, ineficaz para la política por demasiado grandilocuente,

sería el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo 

te

digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serás el apóstol de la

paz y de los más bellos ideales humanos...».
 

 —No es eso, no es eso —dijo Santiuste

dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro—. No me

llama el sacerdocio... y si me llamara, no podría ir a él, por

una circunstancia... ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces!

Es que me aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestión de

temperamento, de sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis

arrebatos y los terribles incendios que levanta en mí el fuego de

amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y

llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve

enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los

goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo

conté... lo sabes todo...
 

 —Pero aquello pasó.
 

 —Pasó, es cierto... Pero

¡ay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.
 

 —¿Cuándo, Juan?
 

 —No hace mucho. Otra vez ese estado de

locura y candor, de pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y

el sacrificio.
 

 —¡Vaya con Juan! ¿Y es,

como Teresa, mujer de cabeza ligera?
 

 —Todo lo contrario: cabeza bien

firme.
 

 —¿Casada? 
 



 —Casada... digo, no... es viuda...

Enviudó horas antes de salir yo de Madrid.
 

 —¿Hermosa?
 

 —Su imagen entiendo yo que es

única en el mundo.
 

 —¡Con quinientos mil de a caballo,

Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te corresponde.
 

 —Entiendo que sí.
 

 —¿Pero no lo sabes de

seguro?...
 

 —Perico, nada más puedo decirte

por hoy... Dime tú ahora si tiene sentido común que me

recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho

tiempo pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a Teresa...

y después... aquí me tienes loco otra vez... Y algún

día, ¡quién sabe!, si esta muere o me retira su

cariño, yo... seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un

filón inagotable. Ya ves que estoy incapacitado para la vida religiosa

que me recomiendas.
 

 —No, no —gritó Alarcón con

súbita idea conciliadora—. No hay la incompatibilidad que crees,

Santiuste. Eres místico, místico 

a nativitate... Amor y misticismo van

de la mano en el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que

comienza su predicación elocuente condenando el celibato, y

estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...
 

 —¿Del casamiento de los

curas?
 

 —No te rías, Juan. ¡Si

estoy cansado de decírselo a Emilio!... «Emilio, tus discursos



no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los ángeles

y el aliento del espíritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor

y la igualdad, y te llevarás detrás de ti a todas las gentes.

Todo el mundo americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la

Democracia, según Cristo, y la Democracia según Cristo no puede

privar al sacerdote de las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves,

Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serías un sacerdote

revolucionario; pero para eso has nacido tú, para las ideas que se

desbordan del vaso común en que todos bebemos, para las empresas

difíciles, no intentadas de otro alguno... Apóstol de la paz, tu

camino es bien claro: fe, igualdad, amor.
 

   

 V
 

 Quedose meditabundo Santiuste, la barba

en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcón,

retirado el cabo de vela ya moribundo, erigió un cabo más grande,

que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se

lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando

las orejas tapadas, y de un estuche que a prevención tenía,

sacó papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora —dijo a su

amigo, poniéndole la mano en el hombro—; la hora del descanso para ti;

para mí, del cumplimiento del deber». 
 



 —¿No duermes tú,

Pedro?
 

 —Échate en mi cama, Juan;

arrópate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz poética

duerme, la poesía militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta

de 

Un testigo...
 

 —Pondrás en endechas de prosa las

carnicerías de ayer y hoy... Tú eres el único para esto,

Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión

épica del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira

a los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas

mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante para dar al viento las

fatuidades y jactancias históricas... Pero tú has descubierto y

has empleado antes que ningún escritor el arte de suavizar ese

instrumento, tocándolo con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los

sonidos épicos su vana hinchazón, dándoles una elegancia

incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y

acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca

imitarte en esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la

ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformación de mis ideas y en

esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento,

pues aunque soplara la trompa, no sacaría de ella más que

lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi

confusión... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mí. 


 



 Esto decía, despojándose

para acostarse del ros, poncho y calzón militar, que con tan poco garbo

llevaba. Alarcón, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía,

sólo le contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya

de la manta y con más cansancio que sueño, Juan contemplaba el

rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la próxima vela.

Con las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza, Perico

Alarcón era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz

mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, apretando uno

contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de

tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto

—pensaba parpadeando—, creería que uno de esos caballeros de zancas

ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se había metido en

esta tienda para escribir en ella la relación épica de los

combates, trabucando irónicamente el patriotismo... Así le sale

historia de España lo que debiera ser historia marroquí...

Perico, moro de Guadix, eres un español al revés o un mahometano

con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo

musulmán... Musulmán eres... El cristiano soy yo».
 

 Se durmió repitiendo entre

dientes 

el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo

esta afirmación revoloteando dentro del cerebro, como el

murciélago que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela

y choca en las paredes sin encontrar agujero que 

le conduzca al

espacio negro y libre. Paredes y bóvedas dolían cuando la idea

chocaba en ellas, buscando un escape que no podía encontrar...

Durmió al fin Santiuste hasta muy entrada la mañana;

Alarcón, que había trasnochado por causa del trabajo, dejó

el camastro a hora más avanzada. Las diez serían cuando

salió a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento

del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la

noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.
 

 Pero en la mañana del 31, cuando

fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose de que sufría

una fuerte contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30.

No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un

hombre de armas habría sido insignificante, en el hombre de pluma era

mucho más de lo que a sus funciones correspondía. Un amigo de

Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel General,

le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada

asistencia le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro

Antonio a separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada

imaginación y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y

como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oía

y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estará

en Ceuta que aquí... Su cara me dice que no le prueban 

estos aires guerreros...». Replicó Juan que él no

retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin

entusiasmo militar, le fascinaba el brío de tantos hombres tocados de la

locura de hacerse daño. Quería ver hasta dónde llegaba

este delirio y la máxima extensión del mal que a sí misma

se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la

tierra... Estas filosofías del trovador desengañado provocaron a

los tres a una enmarañada discusión de principios y hechos. Como

sucede siempre, de esta discusión no nació ninguna luz, sino el

propósito de comer juntos y pasar alegremente el día. Nada digno

de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue al

Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en 

La Concepción aguardando los sucesos

que en un gran saco repleto traía el 60, y que este empezó a

lanzar al espacio histórico desde el primer día de su

existencia.
 

 Sin esperar a que sonara la diana del

1.º de Enero, la Historia, impaciente, empezó a moverse y hacer de

las suyas, ganosa de marcar aquel día con signo que lo distinguiera y

perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado

para delantero y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuán,

pasó por la playa en aquella dirección, llevando Ingenieros y

Artillería, los cazadores de 

Vergara, el regimiento del 

Príncipe, batallones de 

Cuenca y de 

Luchana, con 

Húsares de la Princesa. 

La marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se había levantado a la

madrugada, bajó a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas

de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así

dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que

recibió el nombre de 

Los Castillejos por dos grupos de carcomidas

ruinas que en él no lejos del mar existían.
 

 A una distancia que no podía

llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los soldados de 

Vergara y 

Príncipe, mandados por don

Cándido Pieltaín, se posesionaron de las alturas próximas

al mar, echando de allí sin dificultad a los moros, y que 

Cuenca se encaramaba en un cerro, distante

como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la vanguardia

había recorrido desde el campo de 

La Concepción, vieron Leoncio y Juan

que avanzaban más y más tropas. Se las veía bordear la

costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la

fila de hombres se perdía en los descensos para reaparecer en las

alturas.
 

 Tanto Leoncio como Santiuste

tenían amigos en la vanguardia mandada por Prim. En 

Vergara estaba el comandante Castillejo, de

ambos conocido; en 

Húsares de la Princesa servía

Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del 

Príncipe había entablado

relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno 

de estos

oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y

habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos quizás de la

disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego tenía de

bromista y gracioso, lo tenía el otro de taciturno y grave...

Acercándose a los húsares, que formaban detrás del

General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el 

Príncipe. Ferrer les dijo que no

podían seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba

de que durara el chiripón con que habían estrenado el año,

tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta

felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó esta

idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las próximas colinas

y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por allá

arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...

¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá

otra. Se esconden en la montaña... salen otra vez, vuelven a

esconderse... Y aquí, por nuestro camino, viene el General en Jefe.

¿No veis su escolta? Ahora se para... Aquí llega un ayudante con

órdenes».
 

 La orden era que bajase Prim al llano y

se apoderara de un edificio al modo de ermita llamado la 

Casa del Morabito, y que la artillería

batiera los matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las

cornetas... las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea



circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y

apretando puños... «¿Qué hacemos?»

preguntó Santiuste a su compañero. Y la respuesta fue:

«Arrímate a mí; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.

Sospecho que no será cosa mayor. Si disparo mi carabina, tú la

cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester,

dispararemos a un tiempo. Vamos detrás del 

Príncipe...». Desaparecieron...

El torbellino los envolvió en las ondulaciones de su cola: la cabeza era

Prim.
 

 La casa del condenado Morabito,

¡confúndale Alá!, quedó tomada en poco tiempo. En

razón inversa de la duración del combate estuvo su intensidad.

Las tropas, más que nunca despabiladas aquel día, pusieron

espacio cortísimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo

ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina,

que en el momento más oportuno, aproximándose a la costa,

cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña.

Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y de los

cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se agregó a

los soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas de infieles

que defendían el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen

resultado, más aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que

junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron

segura la posesión del valle, porque en los manchones de arboleda



se ocultaban aún centenares de hombres, y otros no se

retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para

reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del



Príncipe y de 

Vergara, corrió a desalojar el valle

de aquellos inquilinos molestos que aún no querían marcharse.

Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas,

y ya dictaba el General las órdenes para que empezaran las obras de

atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes

de la izquierda brotó como un chorro de infantes y jinetes

árabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de 

Húsares de la Princesa,

obligándoles a volver la espalda.
 

 Llevados de un ímpetu ardoroso,

los húsares no se contentaron con repeler a los musulmanes, sino que

siguieron persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo camino

estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de

las revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas

tiendas cónicas, y en derredor de ellas gran gentío de peones y

caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, los de la 

Princesa seguían adelante con guerrero

furor, metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma

les habían armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria

aventura, acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus

compañeros y de salvarlos o perecer 

con ellos... Esta

singular hazaña de los húsares fue de las más audaces que

en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor

personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres,

altera la normalidad de los principios de la táctica y descompone toda

la lógica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio

de los primeros que habían caído en la celada, infundieron a

estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del

inmenso remolino de bárbaros que les envolvió por todas partes.

Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos

y romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos que

se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al

enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del pánico.
 

   

 VI
 

 Los que vieron partir a los escuadrones

para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no volverían.

Volvieron, sí, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur

arrebató al Imperio marroquí con increíble tirón de

una mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá ningún

prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama y

Fuente Pelayo, 

gravemente heridos, y pérdida de dos

oficiales y unos veinte soldados...
 

 Poco después de la vuelta de los

húsares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el pensamiento de

O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas

fortificándolas convenientemente, y no avanzar ni un paso más

hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se

esconden en la encañada del río de los Castillejos y de su

afluente, así como en los demás recodos de esas

montañas». Esta disposición revelaba al General en Jefe,

que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería

fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se

alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell llevó estas órdenes

al General Prim; un ayudante de Prim llevó a O'Donnell este recadito:

«Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la

izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».
 

 Es fama que don Leopoldo puso mal gesto

al oír la petición del General de su Vanguardia.

«¿Qué contesto, mi General?» le preguntó

Gaminde, ayudante de Prim.
 

 —Dígale usted que allá voy

yo.
 

 En un instante de ruidosa

confusión, Leoncio perdió de vista a su compañero.

Habían seguido los pasos de los batallones del 

Príncipe; vieron de cerca los

diferentes ataques a la bayoneta que 

Vergara y 

Luchana dieron a los moros; corrieron luego a

ver 

si volvían o no los húsares que se metieron por

la angostura, y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había

escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida?

Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la 

Casa del Morabito, y a poco de estar

allí vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el

punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas.

Fue cuando O'Donnell dijo: «allá voy yo».
 

 Echó a correr Leoncio hacia donde

la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell

inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin duda no se

pasaría de allí, ni era prudente meterse en mayores aventuras.

Avanzaba el día, y las tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio.

¿Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenían

encajonadas detrás de los montes fuerzas mucho más grandes que

las presentadas durante la mañana? Porque ya era evidente que su falta

de ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las

sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo

táctico y estratégico de afición, cuando un rumor venido

de la sierra le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un

huracán que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las

que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros formando nube:

sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de 

al—garabía, eran de lejos como



el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos

colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso

nublado.
 

 Razón tenía O'Donnell al

creer que el enemigo no había presentado en los combates de la

mañana más que una parte mínima de sus muchedumbres a pie

y a caballo. Contra aquel aluvión se prepararon a luchar los fatigados y

hambrientos hombres de 

Luchana, 

Vergara y el 

Príncipe, y los quebrantados 

Húsares de la Princesa. De su flaqueza

sacaban alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir

que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos

habían de morir, hasta que la suerte decidiera quién salía

vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogía por delante, con gran

riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura.

Cargó Pieltaín con los del 

Príncipe, cargaron 

Vergara y 

Cuenca. Las posiciones más altas que

ocupaban los españoles hubieron de ser abandonadas. En la segunda

posición hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo

consiguió gracias a dos batallones de 

Córdoba (del Segundo Cuerpo) que

llegaron como enviados por la Providencia de los españoles. Pero la

Providencia de Mahoma desgajó de los montes nuevas masas de tiradores

árabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporción

mayor de lo que creía la de los nuestros. Las dos Providencias, la

musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y 

los combatientes

se enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.
 

 No sabiendo Prim de dónde sacar

más fuerzas con que contener la creciente avalancha, echó mano de

la artillería de a pie, mandándola desplegar en orden abierto,

táctica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se

les mandaba, batiéndose como la infantería ligera. Mas no

haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando maquinalmente el

orden cerrado para el cual se les había instruido. Su Coronel, Berroeta,

viéndose obligado a perder terreno, maldecía la hora en que

nació... En tanto, Prim poníase al frente de un batallón

de 

Córdoba, Gaminde al frente del otro, y

mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir más ligeros,

avanzaron con terrible decisión en busca de la muerte o la victoria.

Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el

nombre mágico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no había

nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que multiplicaran a los

hombres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose cada uno

en seis, podían romper los apretados haces de moros ensoberbecidos,

rugientes, feroces. Un momento más sin que se efectuara el milagro de la

multiplicación de hombres, y todo se perdía sin remedio.
 

 El suelo estaba lleno de

cadáveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, árabe y

española, juntaban sus maldiciones y los 

acentos de la

fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedían

los de 

Córdoba, empujados por los moros, y

casi tocaban ya al sitio en que habían soltado sus mochilas... Ya no

había más salida de aquel laberinto, ni más remedio del

desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por divina

inspiración. Prim, lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de

la desesperación altanera que no admite la derrota y borra la idea de

muerte del espacio mental en que se pintan las ideas, arengó por

milésima vez a su gente. Gaminde había desenfundado la bandera de



Córdoba, para que, desplegada, fueran

sus vivos colores como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya

del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal

fiereza. Prim empuñó el mástil de la bandera; al viento

dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, ásperas, como si las

soltara con un desgarrón de su laringe... Más por la

expresión que por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger

la bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al caballo y

saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...
 

 Del lado allá de este instante,

que era como vértice en los órdenes del tiempo, estaba el

milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio

más que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos

como brasas, el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos

agitando 

las armas. La masa española se incrustó en

la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas

delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. Las

bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caían

hacia atrás, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran

brazos; españoles caían también, de bruces, heridos de

muerte, agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos...

seguían creciendo y multiplicándose, a cada momento más

esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante,

echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura

increíble.
 

 Sin duda, la figura de Prim,

arrojándose a la muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad

de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debió de

producir en el ánimo de los moros una fascinación inaudita...

Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados los que

veían la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de

lugares seguros... Les llamaba el interior plácido de su país...

Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales

acosados que siempre buscan la orientación de sus viviendas. En bandadas

huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no

de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos

españoles yacían entre los despojos de tan horrible matanza.



Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel

empeño de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se

aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podían estar satisfechas. Y

los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta,

¿qué pensarían de aquel furor con que los degollaban como

carneros para que desarrugase el ceño la diosa implacable?...

¿Será verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy

contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables víctimas de la

guerra? Así por lo menos se dice en todas las odas que consagran los

poetas a cantar batallas...
 

 Y así pensaba el buen Santiuste

cuando echó la vista al terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por

Prim. Sintió escalofrío ante el espectáculo de tantos

muertos caídos en trágicas posturas, y aunque por un momento le

movió la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos

Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevió a

meterse entre los cadáveres: el miedo de encontrar a sus amigos le

sobrecogía más que le interesaba el deseo de saber su suerte. En

lastimoso estado de cuerpo y espíritu, tomó la dirección

de la 

Casa del Morabito, adonde iban todos los que

no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus

huesos era tal, que andar no podía con el garbo propio del uniforme.

Todo había sido contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde



que la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos

veces fue atropellado por los soldados del 

Príncipe y 

Vergara cuando les hizo retroceder a sus

posiciones el empuje de los moros. Cara le costó su curiosidad al buen

poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caídas, centenares, a

su parecer millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo.

¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los huesos la piel, y

sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y ros

quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse

del suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba para

espanto de los vivos.
 

 A estos desperfectos exteriores se

unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y

el frío que mantenía sus manos en continuo temblor...

Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro

conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no se batía ni

prestaba ningún servicio...
 

 Anochecía. Las sombras nocturnas,

indiferentes a los actos heroicos de aquel día, se dejaban caer amorosas

sobre los despojos trágicos de las batallas... Camino del 

Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila

de soldados conductores de camillas. La procesión de heridos no

tenía fin, y avanzaba con esa prisa lúgubre de los entierros que

llegan tarde al camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a

relevar a uno de los hombres que 

llevaban camillas. Pero su

oferta no fue admitida... Más adelante vio que un camillero, rendido de

inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el del

herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano a las

parihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario servicio que

prestaba. No había andado veinte pasos, cuando el herido que

transportaba se incorporó en la camilla, y con una varita que

esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan en el hombro

diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy

desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y

reconoció a Leoncio Ansúrez.
 

   

 VII
 

 «¿Es grave tu herida,

Leoncio?».
 

 —¿Yo qué sé? Una

bala me pasó el muslo, y un tajo de yatagán me lo acabó de

arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé

qué será de mí. Arrea, Juan.
 

 Juan y el zaguero avivaron el paso, y

Leoncio calló. Pasado un buen rato, dejose oír de nuevo su

extenuada voz: «Juan, ¿viste la hombrada de Prim?

¡Qué tío más valiente! Creí que a él y

a todos nos acababan esos perros».
 

 —Vi la hombrada, Leoncio... la vi y

creí que era sueño... También te digo que si no



llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con

cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudió, la

hazaña de Prim quizás no habría sido más que un

heroísmo inútil, y con hablar de 

muerte gloriosa, ya estaba el asunto

despachado... Yo pongo en su lugar de honor a mi General, al General del

Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista

penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, todo se

pierde... ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y

cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el poquito

interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no queda más

que un pasatiempo de caníbales... ¿Qué dices?...

¿Por qué callas?
 

 —Con cada palabra que echo de la boca,

se me va un gran pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos

en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavía queda sangre dentro.

Arrea, Juan.
 

 Llegaron por fin a la tienda—hospital;

mas era tanta la afluencia de heridos, que los médicos no tenían

manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un

vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo

con frases afectuosas y esperanzas de pronta curación, y viéndole

más animado con el vino y pan que le dieron, se permitió

reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear, Leoncio,

pues tú no has venido aquí a combatir, sino a 

componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te

servirá de escarmiento... y no volverás a pintar el diablo en la

pared, que maldita gracia tendrá que dejes viuda a 

Mita y huérfano a tu hijo».
 

 El recuerdo de su cara familia ausente

afligió a Leoncio: algunas lágrimas mojaron su rostro antes de la

cura. En esta desahogó su dolor con gritos más que con llanto, y

estuvo muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y

vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos días.

«Mira, Juan, vas a hacerme un favor —dijo a su amigo—: vete por

ahí, y búscame a 

Señá Ignacia... ¿No

sabes?, es la cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida

para todo. Le dices que estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me

traiga de aquel aguardiente de caña que alegra y cría sangre.

Después de la soba que me ha dado el físico, tengo una sed

horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre,

hijo, y tráemela prontito».
 

 Corrió Juan por las calles del

campamento, y aunque no tardó en encontrar a la hombruna y bondadosa

Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del

sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a Leoncio

hasta mucho después de recibido el encargo. Vagando en acecho de la

Ignacia, Santiuste vio al Coronel del 

Príncipe, don Cándido

Pieltaín, 

en la entrada de una tienda, con el brazo

derecho en cabestrillo, fumando, en conversación con dos o tres

oficiales. Más allá, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban

curiosos atrajo su atención: el bloque de gente, en su mayor parte

artilleros, que cerraba la entrada, no le permitió ver más que

las botas de un hombre yacente, al parecer muerto... Alargando más el

hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban más velas de las

que para el uso común se encendían en el campamento. Era el

Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se

batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le

causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante

el ataque de los moros, que la serenidad no volvió a su ánimo, y

al retirarse a la tienda se pegó un tiro... Exaltación insana del

sentimiento del honor militar le precipitó a la muerte.

¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba,

maldecía con toda su alma las brutales guerras, y las vanas historias

que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas

en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvía, ya

capturada la cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los

comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la acción heroica, que

aún hervía en todos los corazones... ¡Qué

oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de

infantería de Prim, 

no habían quedado más

que seis... ¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!...
 

 Con la excelente cura que se le hizo, y

el remedio de aguardiente de caña sobre la gran cantidad de agua que

había bebido, pasó regularmente la noche el buen Leoncio. Por

indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media botella

del bendito licor, y Juan, que no se había de separar de él,

quedó en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue

la noche en la lúgubre tienda: de los ocho heridos graves que

había en ella, murieron tres, y dos, según opinión de los

médicos, no pasarían de la mañana siguiente. El castrense

que allí prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien

su amigo Santiuste, por confortarle el estómago desmayado,

obsequió con una copita del bálsamo de caña. «No

sabes, hijo mío —le dijo el cura—, cuánto te agradezco este

precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y

cuenta que ya he despachado para el Purgatorio a más de cincuenta... con

tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de

más allá, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y

no querían salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo

aumente».
 

 Ya la luz del alba clareaba en la

entrada de la tienda, cuando Leoncio, que había caído en hondo

letargo, despertó con cierta inquietud llamando a voces a su amigo.

«Aquí estoy —dijo incorporándose Santiuste, 

que también descabezaba un sueño—. ¿Te sientes mal?

¿Te molesta la herida?».
 

 —No es la herida: es una idea, una idea,

Juan, que me atormenta y no me deja descansar...
 

 —Dímela... Será una idea

de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No hagas

caso.
 

 —Arrímate más a mí,

Juan... más. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.
 

 —Nadie lo oirá, Leoncio... Los

más próximos están muertos, y los más lejanos

duermen.
 

 —Pues lo que me atormenta... a ti, a ti

solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim

cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y nos

arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintó... era

él...
 

 —Tu hermano moro... el que se hizo

moro... ya sé.
 

 —Le vi primero vivo entre los que

mandaban... A caballo venía muy arrogante, con un albornoz de tela

vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era

él, te digo... No sé el tiempo que pasó hasta que

volví a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento más

terrible de la carga de los de 

Córdoba... Le vi muerto, la cabeza

partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y

todavía pataleando... Mi hermano tenía los ojos vidriados, fijos;

la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes, blancos...



una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se

había desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se

veía el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnífico traje

verde...
 

 —¿No sería azul,

Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emoción trágica,

es cosa muy fácil confundir los colores.
 

 —No, Juan; era verde...
 

 —Pues yo sostengo que era azul, Leoncio

—dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo que decía, poniendo toda

su atención en aquel asunto.
 

 No puede omitir el historiador que

después de media noche, sintiéndose el buen poeta de la Paz muy

desconsolado del estómago, y además falto de calor en todo su

cuerpo, probó el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media

copita, y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después

de beber, que repitió la medicación dos o tres veces en el curso

de la madrugada, disputándola por droga de maravillosos resultados.

«Pues te digo que azul y no verde, y en ello insisto —prosiguió

Santiuste bajando más la voz—, porque yo también he visto a tu

hermano... Le vi, como tú, vivo y muerto, y toda la descripción

que me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del

traje verde».
 

 —Pues sería, como dices, azul;

que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase

yo los colores... 

Pero dime, Juan: ¿cómo conociste

a Gonzalo si no le has visto nunca?
 

 —¡Ah!... yo me entiendo...

Respóndeme: ¿se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana

Lucila?
 

 —Todo lo que pueden parecerse un hombre

con barbas y una mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi

hermana vestida de hombre.
 

 —Los ojos son los mismos,

¿verdad?
 

 —Tan iguales, que creíamos que se

los prestaban el uno al otro para mirar...
 

 —Y la carita hermosa de tu sobrinillo

Vicente ¿no es igual a la de su tío Gonzalo?
 

 —Tan es la misma, que, según mi

padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.
 

 —Pues figúrate ahora si me

habrá sido fácil conocerle, y si habré tenido un

sentimiento grandísimo al verle cadáver... No olvidaré

nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha

muerto por su nueva patria...
 

 Después de una pausa en que cada

cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspiró y dijo a su

amigo: «¿Crees tú, Juan, que mi hermano estará en el

paraíso de Mahoma, gozando de Alá?».
 

 —No sé, no sé

—respondió Juan, poniendo una cara enteramente estúpida—; pero yo

te aseguro que si no en ese paraíso, en algún otro paraíso

tiene que estar.
 

 Pasado más tiempo que el de la

anterior pausa, el herido cambió de un salto la conversación

diciendo: «Veo la botella caída. 

Es que se nos ha

concluido el 

Sanalotodo... En cuanto aclare bien el

día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese

otro cantinero que llaman 

Borrascas... Todo lo que ese vende es

veneno... Créeme a mí: como mujer de conciencia y que sepa mirar

por el Ejército español, no hay otra Ignacia».
 

 El día se presentaba

espléndido. Brillaba el sol alegrando los ánimos.

Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día de

los Castillejos, para no pensar más que en la indudable gloria de la

jornada. Ocho mil hombres escasos habían luchado contra más de

treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiría el Ejército su

marcha hacia Tetuán... Ya sabían los moros cuán caro les

costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni

exigía la intervención quirúrgica, se pensó en

mandarle a Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy

mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste

trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al dirigirse al

campamento de la 

Concepción, encontró este

levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de

Tetuán. Alarcón había partido para Ceuta. De otra novedad

importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe

del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del

memorable día de los Castillejos, su cansancio era tan 

grande, que se arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa

mojada del rocío. A la siguiente mañana despertó con todo

el lado derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo

Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su

amigo don Toribio, que acabó diciéndole: «Bueno es el

General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo

el Ejército y fuera de él no hay para mí otro don Juan

Zabala...».
 

 Al regresar a los Castillejos

encontró Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del 

Príncipe, en un corro de oficiales que

rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario despacho de

bebidas, vendía castañas recién llegadas de Ceuta, y

cigarros puros de los llamados 

de dos manos, porque las dos eran necesarias

para fumarlos: una para tener el cigarro, y otra para el fósforo.

Abrazó Juan a su amigo con verdadera efusión, pues le

creía muerto en los terribles combates del día 1.º «Yo

también me tuve por muerto —respondió el galleguito—, y no se me

quitó de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que

vivaqueábamos en las posiciones... y hasta que vi venir 

el pote... calentito... ¡Batallas...

potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a

viejos». Don Toribio se entristeció después con el relato

de los innumerables responsos que había echado sobre tantos y tantos

muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadáveres



cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerían las

almas... «Eso... allá Dios... No sabemos, querido Juan, no

sabemos... Me preguntas por el 

Dios de las batallas. Ya te he dicho que no

sé dónde está ese señor... no le conozco. ¿Y

ese 

Allah, qué pito toca? Para mí,

ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual

lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos

y la Tierra. Para mí que la encuentran...».
 

   

 VIII
 

 Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro

de 

La Condesa, como a una legua del valle de los

Castillejos; ya se había recorrido más de la mitad del camino de

Ceuta al valle de Tetuán; los africanos, no repuestos aún del

susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban

tímidamente y en corto número, asomándose por los montes y

volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos

para 

Monte Negrón, fortaleza natural de

pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las emboscadas y

sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que tan formidables

obstáculos había vencido, no se detendría ya por un monte

más o un monte menos interpuesto en su camino... El avance del

Ejército traería la forzosa incomunicación 

terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra

llevarían las provisiones a puntos abordables de la costa.
 

 Confiaba Leoncio en que su pierna se

portaría como una pierna decente, no poniéndole en el duro trance

de ser retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó a

sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta.

En las horas que la fiebre le acometía, su espíritu se aplanaba

en una indiferencia perezosa y lúgubre, y lo mismo le importaba

separarse del Ejército que permanecer en él. Considerábase

como un fardo inútil, y ni aun se sentía con alientos para

escribir a sus amigos y cumplir el único deber que al África le

llevara. Perezoso era de la acción muscular, no de la mental, ni tampoco

de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por ásperos

caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la

lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apóstol

convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado...

Oían por el camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el

General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de 

La Condesa; que el General García,

Jefe de Estado Mayor, hacía un reconocimiento en el imponente paso de

Monte Negrón... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada

ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras. 


 



 El radical cambiazo en los sentimientos

y en las ideas de Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a

las amplias miras humanas, no secó en él la vena rica de la

elocuencia. Y aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían

de igual naturaleza y tan trabados entre sí que no podían

separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresión de las

nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de

arrancar de su cerebro lo que él llamó después talco y

lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono colérico

que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos

tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de

nuestros semejantes.
 

 Tanto como en él aumentaba la

pereza de escribir, acrecía la facultad oratoria. Escribiendo no

esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convencería.

¡Ah, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis,

mostrarle su corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella

los mismos razonamientos que él se había hecho para llegar a su

presente estado mental, cuán fácilmente la persuadiría!

Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza,

eran dos almas parejas y armónicas, con un solo sentimiento para las

dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad para

convencer a su amiga por escrito... Además, para escribirle de estas

cosas necesitaba 

una confianza que aún no tenía;

ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no

debía intentarlo mientras no estuviese más avanzada la viudez de

la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se

trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran

gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas,

meditando mucho lo que decía para que el agudo Vicentito, picado de

curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían de turbarla. Una

sola vez había Lucila contestado a las cartas del trovador, y se

mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del fiel amigo. Y

entre otras expresiones de ternura disimulada, le decía: «Por

Dios, Juan: no se ponga en ningún sitio donde corra peligro, que su vida

es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor

de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas,

cántelas por lo que le cuenten; y en último caso, mande las

glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que está de

volver acá sano y salvo».
 

 Esto le decía la hija de

Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo (como decía

Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo dudar que en

esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que ponía las glorias en

el secundario lugar que les corresponde, siempre más bajas que la vida

humana? Cuando 

Santiuste se veía solo y abrumado de

tristeza, no tenía más consuelo que pensar en aquel ídolo

distante, y anticipar con la imaginación los hermosos conceptos con que,

después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.


 

 «¿No escribes, Juan? —le

dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda tras un

molesto viaje—. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en

ellas. La goleta 

Rosalía, que pronto llegará con

víveres, llevará tus cartas y la mía, porque yo

escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di

lo mismo que yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguño.

¡Buen susto se llevaría mi pobre 

Mita si dijeses otra cosa!».
 

 En esto franquearon las tropas, sin

ningún tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrón y el mar,

tránsito arriesgadísimo que facilitó el General

García con la batida impetuosa que dio a los moros aquella

mañana. Ya llegábamos al valle de Asmir o del Río 

Capitanes, planicie baja, fangosa, encharcada

en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolación, donde la

hispana Providencia se despidió de nuestras tropas diciéndoles:

«Caballeros, ahí os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de

ser bienandanzas y chiripones... Y para que hagáis prueba de vuestro

tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso

de Dios, uno de los más terribles Levantes que aquí tenemos para

uso 

de los providenciales designios, y el viento y la mar no

permitirán que os llegue el auxilio de víveres que de

España se espera. Resignaos, y llevad como podáis el ocio de

vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma».
 

 Violencia horrible trajo el temporal

desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano

airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas

frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podía

contrastar el empuje del viento, que para causar mayor estrago se traía

torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor espantable que

sobrecogía los más firmes corazones... Y los hombres desdichados

que sufrían estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el

padecer, pues las jerarquías se borraban ante tamaña desventura,

perdían la última esperanza viendo el mar tan inclemente como el

cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veían

estrellarse contra las peñas, a media legua por el lado Norte, la goleta

de hélice 

Rosalía, cargada de víveres

para el Ejército... Lo más que pudo hacerse fue salvar la

tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el mar a

la vista de los hambrientos y ateridos soldados españoles.
 

 Y como el aspecto del mar era cada hora

y cada día más imponente, ¿de dónde había de

venir el socorro, si España no podía mandarlo? Las raciones se

acortaban; pronto 

se acabarían en absoluto. Hombres y

caballos se veían amenazados de inanición, de muerte... La sangre

se empobrecía, la pólvora se mojaba, los corazones eran un puro

estropajo, los rayos de la guerra se convertían en pajuelas

húmedas, y las almas guerreras en espectros que se asustaban unos a

otros... La desolación tomó al segundo día de

huracán caracteres siniestros. Los individuos más decidores

apenas hablaban; cada cual consideraba en sí mismo el pavoroso

infortunio, sin pedir impresiones a los demás por miedo a recibirlas

peores que las propias... Los sanos parecían enfermos, y los enfermos y

heridos, cadáveres que por milagro hablaban y se movían.
 

 Arrojados de su tienda, que el viento

desgarró, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con

refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podían ya

con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los

coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la

separación, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.

Prefería Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar

allí el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho

local donde sólo se oían quejidos de enfermos y moribundos, y el

continuo lamentar y maldecir de los que no recibían lo preciso para

satisfacer su hambre. Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la

mañana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de

toda 

comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de

encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querían

vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y

escurriéndose entre las peñas, encontraban lapas, erizos y

caracoles con que engañar su rabioso apetito.
 

 Hecho un ovillo, arrimado al socaire de

una de las tiendas que parecían más sólidas, Santiuste

conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanición y su

calentura. La quietud en que se mantenía, ayudábale al

adormecimiento que le hacía olvidar la realidad o apartarse de ella.

Entregábase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin

y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y

el pensar producían en él un estado parecido al nirvana, o el

éxtasis que transporta al cielo las almas semíticas

sacándolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.
 

 Flotaba el desdichado poeta y orador en

regiones aéreas, donde veía las cosas humanas en distinta forma y

sentido del que abajo tienen. La gallardísima temeridad del General

Prim, el día de los Castillejos, que más de una vez se

había reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre,

reapareció aquella tarde con mayor fijeza y colorido más real. El

soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de haber sido

español, y entre los moros combatía... 

Ya

tenían los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por

delante, haciéndoles retroceder más allá de sus primeras

posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como

descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en

una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la

figura del tamaño común de los hombres y de los corceles, sino

veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba

un gran número de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica

hacía Prim entre los españoles, que, viéndose conducidos

por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de vencidos se

convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el soñador no

era moro ni cristiano, sino un vulgar espíritu crítico, que

diputó el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto

subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la

lucha, y esta idea le llevó prontamente a 

ver claro que la aparición del

Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el

Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en un momento propicio

a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusión

perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros...

El furor del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen

firmemente en los milagros, los hacen... 
 



 Una mano vigorosa, sacudiendo a

Santiuste, cuyo flácido rostro en el lío de la manta casi

desaparecía, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro

desconocido, y oyó una voz que le decía: «Juan,

¿qué es eso? ¿Estás muerto, o quieres

estarlo?».
 

 La cara del que así hablaba no

fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella: habíala

visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al

rostro que veía... Como el otro siguiera tratándole en tono

familiar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la bondad,

caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque yo... maldito

si lo sé».
 

 —Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi...

intérprete del General en Jefe.
 

 —¡Ah!, ya voy recordando... Hablas

muchas lenguas... ¿Y qué se ofrece con tantas lenguas?
 

 —Se ofrece que te he buscado toda la

mañana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te había perdido

de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algún socorro... El

General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos más

necesitados los pocos víveres selectos y algunos vinos superiores que le

quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe...

O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que

en esta calamidad tan espantosa no haya distinción 

entre

pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los más desvalidos sean

los primeros en disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven...

no tienes que andar mucho... levántate... apóyate en

mí...
 

   

 IX
 

 Si consideramos al Ejército

español empantanado en las marismas del río Capitanes como un

gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrañas,

miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la

horrible situación moral y física, debemos afirmar que el dolor

más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era O'Donnell.

Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.

Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he

traído a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero

más justo y más filósofo que aquel Rey, pensaba que si era

suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debía culpar

del desastre a la casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no

vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba

un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la

mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de estas resoluciones

igualmente desastrosas: 

o dejar a la espalda la mitad de su

Ejército para sostener la comunicación con Ceuta, o

aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le

interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el enemigo siempre en

posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los

españoles, podía precipitarles al mar!
 

 En verdad que si O'Donnell tuviera

pecados, bien purgada quedaría su alma con aquel intenso martirio,

suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero en

los pecados del General no podía buscarse la razón suprema de lo

que parecía horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y

rectitud admirables en su vida moral; y en cuanto a la vida política,

los actos de los gobernantes no constituían estados éticos bien

definidos. En todo esto y en la pavorosa situación de su

Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de

enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podía brillar en

su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea:

«La única ventaja mía en el presente desastre es que

jamás General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandó

soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos

que yo he sacado de España...». Pero inmediatamente después

de reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la

que tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior:



«Si este temporal dura días, y no hay medio de traer

víveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de

España, perecerá...».
 

 Contra tal idea se rebelaba su fe

cristiana, su fe española, virtud grande de una raza aventurera que

confía en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la

fatalidad, y al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una

Providencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no

cuentan con la colaboración del Acaso, O'Donnell no podía confiar

extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensó en ella, pero

sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagró por entero a

buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante

o atrás...! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte

segura.
 

 En su tienda permanecía el

caudillo dando órdenes, recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes

de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo,

porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo de Generales

que debía celebrarse aquel día, se paseaba con las manos a la

espalda en el sentido más largo de la tienda, el cual sólo

permitía tres o cuatro medidas de compás de sus largas piernas.

Sin mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en

torno las miradas, dijérase que quería interpretar como lenguaje

las sacudidas convulsas de la lona, 

y la trepidación de

los mástiles que sostenían la tienda. Cansado de andar, a la

puerta salía... interrogaba al viento, que respondía con silbos

aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...
 

 El primero que llegó al Consejo

convocado por O'Donnell fue Turón, el General más soldado que en

aquel Ejército había, y se dice que era el más soldado,

porque siempre se resistió a politiquear, y consagraba todo su ser a la

devoción de la milicia y al culto de la ordenanza. De carácter

adusto y seco, y de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones

chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón —le dijo

O'Donnell—, y dichoso valle de 

Capitanes!». Y él

replicó: «Llamémosle el valle de Josafat».

Inapreciable General de división, era la misma exactitud en el

cumplimiento de las órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya

ciega obediencia podía contar siempre el pensamiento que dirigía

los actos de la campaña... Tras él llegó el General

García, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de

organización y el conocimiento estratégico, carácter duro

y esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración

técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como

desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, cortando divisorias y

marismas. Como conductor de tropas a la lucha, García ilustró su

nombre con uno de los actos más eficaces para el éxito de aquella

escabrosa marcha, 

protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los

riscos de Monte Negrón, el paso del resto del Ejército por los

desfiladeros de la costa... Acompañados de los Generales de

división Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubín,

llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las

orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el fresco

húmedo; la del segundo sombría en su color pálido

verdoso.
 

 Ya están en Consejo... La tarde,

hosca y ceñuda como la cara de Prim, redobló la furia de los

elementos. Estos dirían: «¡Consejitos a

mí!...». Mientras deliberan los señores, conviene advertir

que la Providencia de los cristianos no dejó a estos en completo

abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman 

de los locos (no sé cuál

sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedándose al

paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados hijos

de España. Si es cierto que no les protegió de un modo ostensible

sosegando las olas, hízoles el precioso favor de obscurecer el

entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse

de cristianos, cosa facilísima en la precaria situación de estos.

La Providencia musulmana debía de estar durmiendo en aquellos tres

días, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan

hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y aniquilarlos, sin que

quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvió tonto,



quizás por bebedizos que le dieron las Providencias de

acá, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbás, o de los

que dirigían entonces el cotarro moruno, no dio de sí en aquellos

días más resolución que soltar algunas gavillas de

berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a

pacer se les echó, ¡animalitos!, por economía de la

cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el

General Prim los espantó con los cazadores de 

Alba de Tormes y 

Chiclana y algunas fuerzas de 

Castilla y 

Toledo. Salieron estos infelices pisando

fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la

humedad no había inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros,

unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en

poder de nuestros soldados las caballerías que ya tenían por

suyas... ¿Quién pudo dudar que Mahoma se había dormido en

las deliciosas ociosidades de su Cielo...?
 

 En una tienda—cocina del Cuartel

General, hallábanse, ya entrada la noche, el Comandante Castillejo y

Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y

Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el

único no, que también allí estaba en perfecta salud don

Toribio Godino. Sanos y enfermos habían puesto un reparo a su

extenuación con los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos

les 

repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era público

en el campamento que el Consejo de Generales había determinado que, al

amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en busca de

víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al

mando de Prim.
 

 Con excepción de Santiuste, que

liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el

suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y confiados otros

en que el Conde de Reus triunfaría de los astutos marroquíes y de

los elementos desencadenados. Castillejo, que era el más pesimista,

veía dificultosa la ida, y mucho más la vuelta, pues no era de

creer que los moros perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de

hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la

felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operación;

según él, con poco que protegieran la marcha del convoy

Echagüe por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas

llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el

temporal no tenía trazas de ceder, y su duración sería de

nueve días, cómputo de los prácticos: faltaban

todavía siete... El único que discrepaba de este vaticinio fue

don Toribio, y no tardó en manifestarlo: sus articulaciones, así

como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen señor se

sentía barómetro, y no necesitaba para las predicciones

meteorológicas más instrumento que su propio 

cuerpo... Este le decía que los fuelles del Levante desmayarían

pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes para que viniesen

los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.
 

 No todos se burlaron del empirismo del

capellán: algunos de los presentes sentían en su naturaleza la

indicación higrométrica y barométrica, y otros se

atenían a la tesis popular y marinera de los nueve días, como

duración de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones

entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada

sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de

mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar

el día calmó notoriamente el viento, y hallándose Prim con

su convoy como a una legua del campamento de 

Capitanes, los soldados que iban de

vanguardia dieron la voz de 

¡barco, barco!, y en efecto, a poco de

este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del

Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcación que

desafiaba el oleaje, todavía imponente, y creyéndose ya seguro el

socorro, un ayudante de O'Donnell salió escapado a decir a Prim que

retrocediera.
 

 El barco que allá lejos navegaba

con tremendas cabezadas y balances, era el 

Duero, vapor destinado al transporte de

víveres: tras él vendrían otros. El viento seguía

calmado; pero la mar, aún alborotada y ceñuda, 

no

quería deponer su braveza, y la aproximación de buques a la costa

parecía poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que

rápidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se

desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones alegría y

esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que

valiente acometía las olas como el hermano fuerte que acude al socorro

del hermano moribundo, a todos daba la impresión de la Providencia, sin

que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.
 

 A medida que avanzaba el día, la

esperanza se iba metiendo más en los corazones de aquella gente

infeliz... Ya no veían un barco solo, sino muchos. El júbilo del

Ejército elevaba su número al infinito. Todos ellos cabeceaban

gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los

contemplaba con risueña expectación, midiendo los espacios que

las atrevidas naves recorrían en cada instante, y acortando las

distancias más con el deseo que con la vista... Por fin,

viéndolos frente a 

Capitanes, desde tierra los aclamaban,

agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para significar el

gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que

desde esta se leían fácilmente los letreros que en sus costados

habían puesto para anunciar lo que traían: 

Arroz, 

harina, 

cebada, 

heno, 

patatas, 

tocino, 

tabaco... 
 



 ¡Comer, vivir! Buena es la gloria;

pero no queráis encender esta divina luz en una lámpara sin

aceite... Y O'Donnell, ¿qué decía, qué pensaba?

Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que

contemplaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro

alegría, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre

dejó entrever la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa

sutil era el convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo

esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de tropas regulares no

podía recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y

volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a

Turón, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos

víveres... Pero el enemigo querrá que los partamos con

él».
 

   

 X
 

 Sucedió lo previsto por el

General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los barcos, y en

seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron

en ganas de meter la mano en el plato de los españoles. Aún no

había empezado el desembarco de comestibles, que se hacía con

enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las primeras partidas

berberiscas 

obligaron a nuestros soldados, hambrientos y

ateridos, a entrar en faena. Un batallón de 

Saboya y otro de 

Córdoba salieron con Prim a decir a

los africanos que no podíamos darles parte en el festín, y

algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en

otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logró sin algunas bajas, y

los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al

propio tiempo causaba grande admiración ver a los pobres soldados,

hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto tesón como

cuando sus estómagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El

extenuado poeta Santiuste, que con lágrimas en los ojos les vio de lejos

en tan heroico compromiso, se decía para su manta: «Odio la

guerra, y admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella,

inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan a

empeños heroicos por un fin que sólo a los jugadores interesa.

Cada día veo con más dolor de mi alma estos horrores inhumanos;

pero también digo, despojándome hasta del último plumacho

de la fanfarronería que fue mi encanto antes de venir aquí;

también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse

mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que

sólo les corresponderá parte inapreciable. O son ellos la misma

inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria

intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra,



¿qué actos produciría en la paz? Falta

saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren

a los soldados a las hazañas pacíficas... No sé en

qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero;

no concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no

pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y

tambores».
 

 El día 10 llegó de Ceuta

Perico Alarcón en el vapor 

Barcelona. Siglos se le habían hecho

los días de ausencia, y de buena gana habría cambiado el descanso

de allá por compartir con su querido Ejército las fatigas y

angustias del valle de 

Capitanes. Trajo noticias del General Zabala,

que iba mejorando, pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno.

De los demás enfermos y heridos que allá quedaron en los

hospitales dio también referencia, y de la mortandad que causaba el

cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste; se

aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos

que había hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la

Paz se habían sutilizado desdichadamente, llegando a ser, según

Alarcón, una bandada de pájaros que se alimentaban de moscas en

los espacios del delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis

utópicas, y trataba de traerle a la razón y al buen sentido.
 

 De las conversaciones que ambos

tuvieron, sacó al fin en limpio Pedro Antonio que 

Juan no

debía continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba

en los trajines de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de

espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico producía

en su cerebro, acabarían por darle a todos los demonios.

Convenía, pues, que a España se volviese, para reparar su salud y

poner en remojo sus ideas recalentadas... Oídas las razones de su amigo,

convino Santiuste en que debía retirarse, aunque le desconcertaba volver

a España desilusionado y en tristísimo desacuerdo con las ideas

dominantes en toda la Península... Con gran sentido dijo el de Guadix

que desde el punto en que se encontraban no convenía volver a Ceuta,

sino esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuán, de

donde le separaban no más que algunas leguas y otras tantas victorias. A

Río Martín había de llegar pronto una nueva

División, al mando del General Ríos, y con ella un tren de batir

y material de guerra y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos

yendo y viniendo entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno de

estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto Santiuste a la madre

patria.
 

 No sabía el melancólico

paladín de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a

España... ¿Cómo iba él a vivir allí, sin la

interna armazón épica que era su único sustento en tierra

española? Sería como un cuerpo desmayado y vacío, cuerpo

sin alma, o con un alma exótica no comprendida de 

sus

coterráneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la sin par Lucila y

al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al

niño divino les encontraría en plena embriaguez de patriotismo

militar, en esa devoción ardorosa y sedienta que pedía más

y más sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría

él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,

sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.
 

 Como un alelado durmiente, o más

bien como sonámbulo, vivió Santiuste en los días que

mediaron entre la salida del atascadero de 

Capitanes y la gloriosa conquista de la

altura de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de

Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del

Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de

fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera

indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso 

Azmir remitió la fiebre de Juan,

había este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que

no sabía ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo,

moro por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le

lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas vueltas abultaban

como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la

pereza, le llevó también a desechar el poncho,

sustituyéndolo por un chaquetón pardo que le dio 

Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad única en aquellos

días, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le

veía, y de Clavería y de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias

vagas. El venerable capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente

Leoncio Ansúrez llamándole 

don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le

procuraba los mejores alimentos, y hacía por levantarle los

espíritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al

referir los incidentes de aquella parte de la campaña. El día 12

había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas 

Arapiles y 

Simancas, o si se quiere, de capeo y

banderillas... La artillería puso a los moros bastantes picas, y luego

salió Prim con el segundo de 

Cuenca, 

Llerena, 

Figueras y el 

Infante, y los mató de una estocada

superior arrancando... No se reía Juan con estas irreverentes

aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...
 

 El 14 rompe la marcha la División

Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la segunda División, al

mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan por

entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mañana todo iba

bien. Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo

más remedio que abrir los paraguas... Siguió 

don Toro Godo relatando en serio la

acción del 14 para dominar la divisoria del valle de Tetuán...

Pero la atención de Santiuste, solicitada por imágenes



e ideas de un orden fantástico, no se fijaba en la palabra

del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador encontrar variedad

grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las referidas son

casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. ¿Qué le

importaba que estuvieran 

Cuenca y 

Saboya en el ala derecha o en la izquierda?

¿Qué más daba que las hazañas del centro fueran

obra de 

Córdoba o del 

Provincial de Málaga? Los actos

heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente,

que ya conocía de antemano la furibunda carga de caballería, o la

oportuna intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo

importante era que habíamos triunfado; que el campo quedó

sembrado de cadáveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan

con hinchada satisfacción los narradores de batallas, diciendo a menudo

con injuriosa y sacrílega frase que 

mordieron el polvo.
 

 Con todo su cariño y amenidad no

lograba 

don Toro Godo aliviar las melancolías

de Santiuste, ni curarle del terror que e infundían los

cadáveres, así de cristianos como de agarenos. Huía de

todo espectáculo desagradable, y siendo estos lo común y

corriente en un Ejército que se batía de continuo y luchaba con

el mal tiempo y la epidemia, el pobre hombre apenas tenía momentos de

tranquilidad. Más de una vez se le vio requiriendo el sueño

durante el día, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse



de la realidad. Durmiendo en el rincón de cualquier

tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se

batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del

trajín de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes

regiones de la Paz.
 

 Cuando más abstraído

estaba en sus divagaciones, se le aparecía Lucila rodeada de luz, no en

calidad y empaque de Belona, sino con los arreos más vulgares, que en

ella resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso

ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos recién salidos del

cascarón... La dama labriega imperaba en su casa de la Villa del Prado,

y nada se advertía en ella que revelase aficiones militares ni gusto de

matanzas guerreras. Como matanza, allí no había más que la

del cerdo, y aun el sacrificio de animales sería menos cruel y brutal

que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le

hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más

extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, 

«Luci, Luci, que estoy

  aquí», la dama no hacía caso, y continuaba con

más atención en sus menesteres domésticos que en el pobre

desterrado de África... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan

cultivando el sueño, y le ponía en cuidado que

habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo

ni rastros de Vicentito Halconero... ¿Qué hacía el



precioso niño mientras la madre daba de comer a los

pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio,

pues todo era lo mismo, 

vio y 

pensó que el chicuelo había

muerto 

abrazado a la bandera de la patria,

llevándose al otro mundo su pasión guerrera y las precocidades de

su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al

punto buscaba nuevas ideas, nuevas imágenes con que olvidar aquella tan

desastrosa y terrible.
 

   

 XI
 

 Paseando con 

don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo

Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de Río Martín,

se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su venerable

amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted,



don Toro —dijo el poeta—, que tengo por

gravísimo mal el celibato eclesiástico. La Iglesia lo puede todo

en el terreno dogmático; pero no alterará jamás las leyes

de Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente

del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender el divino?

Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de distinguir los

colores? Cerradnos el oído, y no sabremos gozar de ninguna clase de

música».
 

 —Esa es una cuestión, Juanito

mío —dijo 

el ladino capellán—, sobre la cual un

viejo de setenta años no puede opinar discretamente; que no está

bien pedir dictamen al polo frío sobre los calores tropicales. Quien ha

perdido hasta el compás no puede hablar de baile, ni su opinión

vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro

celibato, que así lo encontré y así lo tengo que dejar. Si

me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y sin

quizás, te habría dado algún parecer ajustado a los hechos

y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.
 

 —Paso a decir que si estimo como un mal

el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de los ejércitos en

campaña. ¿Qué razón hay, mi respetable 

don Toro, para que no acompañen

mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida de perros?
 

 —La razón es que esa impedimenta

impediría demasiado la acción militar, apagando la bravura de los

hombres, y llevándoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la

actividad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa

sería un ejército con mujeres! ¿Quién las

aguantaría en campaña; quién podría someterlas a la

disciplina, ley dura para los hombres, para ellas imposible?
 

 —Cierto es que el sexo femenino,

siguiendo a los hombres a la guerra y consolándoles de sus penalidades,

traería disgustillos, piques, y quizás alguno que otro rifirrafe

escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien grande

de la alegría del 

soldado, en su mayor coraje para la

lucha... con el estímulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted

que con mujeres existiría en los campos de batalla el complemento de la

vida, y las guerras serían menos sanguinarias... los ejércitos

llevarían consigo el 

elemento de compasión, que ahora falta

en absoluto...
 

 —Hijo mío —replicó 

don Toro, tomando un tonillo de

unción—, también en esto del celibato militar en campaña

te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinión a

un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a

mujeres. El frío de los años trae la indiferencia de esas

cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras

hecho esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que

el 

elemento femenino está en el

pensamiento del soldado, ¿me entiendes?... y ya sabe el soldado que para

ser dueño de él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las

ciudades enemigas... Siempre se ha entendido así el negocio de amor en

las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoría es disparatada,

absurda. Apliquémosla a esta campaña española en

África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar

soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra el orden natural

sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de

matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las señoras...

¡Bonita cosa, Juan! 
 



 —Cierto que sería triste; pero

usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo

contrario... Los hombres morirían defendiéndolas. Pasarían

ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los

cañones. Se cumplía la ley de humanidad; la total armonía

no se alteraba por eso. Las naciones tendrían un motivo más para

no lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se sabía

que corrían el riesgo de perderse todos los elementos de vida de un

pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo

digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y

privación del bello sexo. A la larga, sin él la vida de

campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una imagen

hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, esto siento, y miles de

hombres hay aquí que seguramente sentirán lo mismo.
 

 En tonos de humorismo siguió 

don Toro la polémica, cuidando de

acentuar poco la inflexión burlona para no irritar a su contrincante. Lo

que verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narración de

batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacía

callar al castrense, se tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca

abajo gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las

amistades». Y divagando por el campo de la última acción

tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban despojos de la

caballería y de 

los infantes moros, espuelas, riendas,

fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, algún

cantarillo portátil de peregrina forma... Todo lo recogía y

guardaba cuidadosamente 

don Toro, con idea de venderlo en Madrid a

los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.
 

 El mayor encanto del largo paseo de

aquella tarde fue la repentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama,

que les saltó a los ojos al revolver de una loma pedregosa, como a media

legua del campamento. Era el valle de Tetuán, ancho y risueño,

término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar

más brillante y gloriosa. Lanzó Santiuste de su pecho

exclamaciones de júbilo, y quedó absorto, saciando bien los ojos

antes que la admiración descendiese a la palabra. No estaba menos

sorprendido y alelado 

don Toro, que al instante hizo gala de los

conocimientos geográficos adquiridos en el campamento. «Estos

montes que vemos a nuestra derecha —dijo al poeta—, son los llamados Sierra

Bermeja, estribación del Atlas que se corre por aquí hasta

asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos ásperos, verás

allá lejos una cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi

patrón, que aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra

campaña... Allí está el reposo, allí la recompensa

de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos

allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados 

de

marismas fétidas...». Por un momento creyó Santiuste en la

elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo:

«¿Qué es eso, 

pater? Estáis preparando un

sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de campaña

que se celebre».
 

 Y 

don Toro prosiguió:

«Echaré sermones, o guardaré silencio si así me

acomodara. La palabra del Señor suena en los corazones, y no es menester

que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo

que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta

belleza. Este nuevo aspecto del África será regocijo y orgullo de

nuestro Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos a

Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna!

¡Lástima grande que no puedan ver esto los pobrecitos

españoles que se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres

almas!... Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que se

extiende como alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues hay

allí naranjales tan hermosos, según dicen, como los de Murcia y

Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas.

¿No crees que en una de esas descansarían muy bien los huesos de

este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y

verás el mar, adonde lleva sus aguas el río grande que

serpenteando baja de la ciudad, y otro pequeño que corre más

cerca de nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero

que si no me engañan 

los ojos desagua en el grande... Este

es el Río Martín, o 

Río Dulce: se me ha ido de la memoria

el nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas

de la historia de nuestros días... Sigue la dirección de mi dedo,

Juan, y verás un caserón blanqueado, que debe de ser (no quiera

Dios que yo mienta) la Aduana de esta región... y más

allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o

palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo inferior

parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la

entrada de ese río: allí guardan (yo no lo he visto)

cañones del año Mil y quinientos, y otras máquinas de

guerra anteriores al tiempo en que Satanás inventó la

pólvora... Tú, que tienes mejor vista, mira bien en la

extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos,

tres?... ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la

flota en que viene el General Ríos con ocho batallones, un tren de

batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en

la república, como quien dice, en los Ejércitos?...».

Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra

próxima ni lejana; y como se habían alejado del campamento

más de lo regular, 

don Toro, inquieto, propuso a su

acompañante una prudente retirada: «Volvámonos a casa,

Juanito mío, y desde mañana seguiremos en la retaguardia de

nuestro ejército, 

viendo venir las cartas de este juego



histórico». Empezó a lloviznar: el hermoso

paisaje que atrás dejaban 

don Toro y Juan se empañaba, se

desleía en una atmósfera lechosa y terne. Así el alma

desconsolada de Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de

las glorias guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que se

mojan.
 

   

 XII
 

 Al siguiente día, el sol se

declaró francamente español desde las primeras horas de la

mañana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y

su lumbre así los montes y valles como los corazones. Las naves que

traían la nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las

fragatas 

Blanca y 

Princesa de Asturias inutilizaron con pocos

tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los pobres moros que

defendían con artillería vieja, del tiempo del Diluvio, la

entrada del Río, huyeron a la desbandada, imprimiendo en el fango de las

marismas la huella inequívoca de sus babuchas. Desembarcó

infantería de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcó en

la playa del Norte, entre Río Martín y Río Lil, la

División del General Ríos, compuesta de ocho batallones de

Línea y Cazadores y un escuadrón de Caballería; pisaron

tierra sin dificultad las acémilas y todo el 

matalotaje de

impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas

remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día

lisonjero para España, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha

por la costa! «¿Por qué no empezamos la guerra por

aquí?» era la pregunta que todos se hacían a sí

mismos y a los demás. Consolábanse con la idea de que el paso de

Ceuta a Río Martín había sido un aprendizaje necesario, un

ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de

Tetuán dotados de una fuerza invencible.
 

 Al paso que se efectuaba el desembarco

de hombres, víveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano;

Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el

Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran caterva de

moros a pie y a caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en

batería mandó colocar O'Donnell en punto muy bien escogido,

cubriéndolas con fuerzas de Infantería y Caballería.

Avanzaron los árabes con la chillona algazara que les sirve de

música, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las

filas que cubrían los cañones, y estos empezaron a escupir

granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil

infantes, no aguardaron a que los cañones echaran de sí toda su

saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose en las

fragosidades de Sierra 

Bermeja... Los españoles no

tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción

memorables.
 

 Ya era don Leopoldo dueño del

llano bajo de Tetuán. Al siguiente día, molestados por un furioso

aguacero, armaron los españoles sus tiendas en los puntos conquistados.

El Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio

más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río

arriba, junto al caseretón de la Aduana, también abandonado por

los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con su

División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de

tropa, con los parques, acémilas, maestranza, 

etcétera, formaba una ciudad populosa

y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que moraban O'Donnell y

Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de 

Carabanchel de Abajo y 

Carabanchel de Arriba.
 

 Extremaba Leoncio la broma dando el

nombre de 

Leganés al fuerte que se empezó

a construir en un sitio llamado 

La Estrella, a la orilla izquierda del

río Alcántara, afluente del Martín. Por cierto que iba muy

bien de su herida el simpático armero con los puntos de sutura que le

dio el Físico, y los emplastos y la quietud. Andar podía ya sin

dolor y con marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas.

Recobró su alegría, y se le encendió más el

entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campaña;

escribía largas epístolas a su mujer, 

y guardaba en

el pecho como escapularios las que de Virginia había recibido.

«Oye tú, Juan —dijo a su amigo una mañana, sentados a la

puerta de la tienda—: en mi carta he participado a 

Mita que no puedes seguir aquí, que no

te prueban los aires de África... Ya puedes ir liando tu petate... Por

lo que me ha dicho Alarcón, entiendo que te despachan, con las pipas

vacías, en el primer barco que salga». Nada respondió

Santiuste; mas con un mohín de su rostro demacrado, expresó un

asentimiento fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique

Clavería, risueño, zumbón, y soltó, no diremos

bomba, pero sí esta carretilla de pólvora, ruidosa como una

explosión de risa picaresca: «¿No saben qué

cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de

galleta? ¿De veras no lo saben?».
 

 —¿Qué nos han

traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de membrillo,

jamón en dulce?
 

 —Es mejor carne y mejor

pastelería que todo eso. Anoche llegó un vapor abarrotadito de

mojama, y de otro artículo superior...
 

 —¿De qué, hombre? Vomita

pronto...
 

 —Lo sabéis, y os hacéis

los tontos... ¡Hipócritas! No finjáis disgusto por lo que

os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.
 

 —Ya, ya... eso decían; pero no

cuela... ¡Mujeres al campamento!
 

 —Cierto es —indicó un

alférez, convaleciente 

del cólera—. Pero no las han

traído, sino que han venido ellas de su 

motu proprio y por querencia natural.
 

 —Pero, señores —dijo el

Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de muchachos—,

¿para qué nos traen mujerío, si en Tetuán,

allí... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a

España cargamento de huríes... En fin, si han llegado las

huríes de pega, sean bien venidas... ¿Y dónde,

dónde han metido ese simpático ganado?
 

 —Para mí, que las han encerrado

en el polvorín...
 

 —¿Por qué tú,

Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis

un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese

ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo

suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular...

¿Trae ese ganado pastoras?... ¿Nos repartirán boletas como

las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto

no es cosa de juego... ¡Cáscaras!, todo no ha de ser batirse y

exponer uno la pelleja a cada triquitraque.
 

 Esto decía Castillejo, que

siempre de buen humor convertía en espuma picaresca las amarguras y

penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle

sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades

internas. También apareció por allí 

don Toro Godo, que 

reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo con buena

sombra: «¡Que no pudiera daros yo mis setenta años para que

con el frío de ellos se os apagaran esas liviandades!... ¡Puercos,

disolutos, almas de cántaro! ¡No os parece bastante penosa la vida

de campaña, y queréis traer a ella el Infierno, o dígase

niñas!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los

serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os

las traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de

corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar con vosotros

dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y

ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ¿dónde,

dónde están esas desgraciadas?».
 

 Las risas avivaron más el

humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de platicar con gente

moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no

podía disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la

taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de 

Ciudad—Rodrigo en busca de Alarcón,

que por Clavería le había llamado con urgencia. En 

Ciudad—Rodrigo le encontró y hablaron,

manifestándole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al

día siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a

Málaga o Algeciras. En el campamento no se quería gente ociosa,

consumidora de víveres, sin producir ninguna 

fuerza. Mejor

estaba él en España que en África. El mismo Beramendi, que

tanto le apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a

España, le sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento,

y le abriría las puertas de un periódico para que 

propter panem escribiese de la guerra,

de la paz o de 

la inmortalidad del cangrejo. Nada

objetó Santiuste a las palabras cariñosas de su amigo.

Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes del Acaso,

sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier fuerza extraña

le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo de

su enervante debilidad.
 

 Díjole también

Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que con él

enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la

otra; dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de

babuchas para señora y caballero. Le previno que haría con todo

ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se

lo enviaría con una carta para la persona a quien debía

entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin

decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a

su tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal para

que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día siguiente,

dispuesto a embarcar en el vapor 

Ter... A todo dijo 

amén, y luego se echó a dormir,

poniendo por almohada el fardo que Pedro 

Antonio había

confiado a su buena amistad.
 

 En su nebuloso sueño, se le

apareció Lucila, que por lo visto no tenía otra cosa que hacer en

el mundo más que aparecerse aquí y allá... Hacia él

llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las

imágenes en las procesiones... Vestía negra túnica de

Dolorosa, y su rostro expresaba compunción grave. ¿Lloraba la

muerte de la épica militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo

Vicentito? Esta idea fue para el soñador una gran congoja. Viviera el

niño y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias

del soldado español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida

clavaba en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba con

odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la

madre con platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a

la de San José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había

ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengañado, no tenía

la culpa. Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de la

celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al

oído su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. Lo que

entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su

cabeza... Del estremecimiento despertó, quedándose un mediano

rato entre la realidad y el sueño. Despierto y alucinado aún,

decía: «Yo no le he matado, Luci... ¿Cómo

había de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es

que se ha venido abajo el castillo 

de la epopeya, y si al caer

todo ese matalotaje quedó Vicentito enterrado entre los escombros, no es

culpa mía, Luci... Luci, no es culpa mía... ¡Vicente entre

las ruinas!... Pero ¿qué culpa tengo?... Yo no derribé el

castillo vetusto... se cayó él solo... porque quiso caerse... Yo

no he sido, Luci...».
 

   

 XIII
 

 No se sabe lo que duró este

delirio, y sí que a la madrugada, cuando aún no mostraba el

Oriente ni presagios de aurora, salió Juan de su tienda, solo, sin

más compañía que un palo, llevando a cuestas los dos

petates, el suyo y el que le había confiado Pedro Antonio.

Atravesó casi todo el campamento, recogido en medio de la plácida

obscuridad; pasó por las tiendas de 

Baza, de 

Segorbe, del 

Primero de montaña, de 

San Fernando, de 

Bailén, de 

Soria, de 

Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las

guardias dijo: «Voy a la Aduana para embarcarme», y ningún

obstáculo halló en su camino... Reconociendo el disforme edificio

que le habían designado como depósito de los que volvían a

la patria, y en el cual vio como un vasto panteón de muda blancura,

erigido en las tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto trecho

hasta dar en la margen del río Alcántara... Por la ribera

pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo 

jorobado que había visto de día... Detúvole el temor de

tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no había

nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales,

brindábale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el

chaquetón; endilgó sobre la camisa la chilaba parda; de cintura

abajo quedó desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas,

después de refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran

aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó

y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al río.

Desliado y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio

que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su facha moruna

era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente río arriba,

no se le ocultaban las dificultades de su situación... Podría

engañar su figura, que con la corta barba que se había dejado

crecer podría pasar por rostro agareno; pero desconociendo el

árabe, ¿cómo engañar con la palabra? Ocurriole la

salvadora idea de fingirse mudo...
 

 Enfermo y sin palabra podría

mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde

pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallábase en aquellos

instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusión.

Si alguien le preguntara cuál era su objeto al disfrazarse, y a

dónde iba, no habría podido dar respuesta. Una inquietud

mecánica le 

movía; su voluntad se encaminaba hacia

un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su

estado mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaró el día

y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que

suponía las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel

general de Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del peligro que

corría... Pero sus piernas, como si funcionasen en franca independencia,

seguían llevándole adelante por la margen derecha del Río

Martín, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo

Santiuste que eran el paso de un río pensativo.
 

 Constituidas en cabeza directora de todo

el ser, las piernas de Juan seguían impávidas su camino; la vista

recelaba; el oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase

caer en la indiferencia de la vida y la muerte... Ya era día claro; ya

distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de Tetuán;

pasó junto a chozas que parecían abandonadas, junto a huertos con

cerca de cañas, y ningún ser viviente encontraba en su camino...

Llegó a un lugar apacible, como glorieta rústica formada por

cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentándose a reposar,

contempló la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal

contemplación sintió hambre, mas no vio con qué

podría repararla... Tras un descanso que él no podría

decir si fue largo o breve, las piernas recobraron súbitamente su poder

directivo, y se lanzaron 

a un andar acelerado, sin pedir permiso

al corazón ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del

río, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el

hombre procuraría recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla

derecha... En esto oyó rumor de voces humanas... Eran voces de mujer,

confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se sobrecogió;

mas no quisieron parar las piernas, por más que el hombre les

ordenó que contuviesen su marcha rítmica...
 

 Vio Santiuste tres figuras

extrañas que por la vereda marchaban hacia él: se componía

cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos

piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda

cara medio cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por

un brazo gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o

mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias y cuentos

del personal marroquí, cayó en que eran moras viejas y fuera de

uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, morenos, las cabezas

rapadas, conservando un mechón junto a la oreja: jugaban con un perro.

Llevado de sus piernas autónomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella

gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentía,

alargó una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que

debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos

inarticulados, 

que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido

de los que perdieron o no adquirieron jamás el uso de la palabra.

Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasión, oyó

Juan un lenguaraje que para él no tenía ningún sentido;

mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres

comprendió que le reñían, que le increpaban, que le

preguntaban su nombre, nacionalidad y condición...
 

 Tan acosado se vio el vagabundo, y tal

temor le entró de aquellas, más que mujeres, bestias en dos pies,

que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de

tan bárbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose

Juan por un prado, entre arbustos, sin saber a dónde saldría, y

en su retirada recibió la horrorosa pedrea con que le despidieron los

dos moritos acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento de

agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás de

la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no

era cosa de juguete: de ella salió un hilo de sangre que puso el cuello

del pobre Juan como si le hubieran degollado. La mano se llevó a la

parte dolorida, retirándola ensangrentada... Y al punto las piernas,

azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares

resortes, lanzándose a la carrera por un terreno desigual, aquí

blando y cubierto de hierba, allá pedregoso... Ello es que fue a parar,

jadeante, a otro sitio despejado, 

donde igualmente oyó

voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus

afectos más vivos, le perseguía, tomando las formas menos gratas

a la vista y la imaginación, como emblemas de remordimiento o de

castigo.
 

 La carrera que llevaba el prófugo

terminó frente a un extraño grupo, formado por tres mujeres, un

hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,

arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un extenso

prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la misma actitud,

cuchillo en mano, había visto Santiuste, en campos españoles, a

las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie,

más vieja que las otras, parecía también de superior

categoría, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran

ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestían faldas azules,

calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pañuelo de colorines,

liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecía

principal era la única que llevaba medias, y en el busto un chal

amarillo, de crespón, muy usado... El burro pacía con avidez de

atrasado apetito, y el hombre, tan pequeño que bien podría

llamarse enano, vestía un haraposo balandrán azul, y se

cubría la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba

viejísimas babuchas que parecían de tierra; su rostro era

lívido, con bigote lacio; su edad difícil de precisar. 


 



 Al llegar Santiuste junto a tan

extraña gente, el lenguaje que hablaban a español le

sonó... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...

Temeroso él de ser mal recibido, señaló con la izquierda

mano su herida, que manaba sangre, y se llevó al pecho la otra,

inclinándose como persona humilde que pide socorro a un prójimo

desconocido... La del chal habló así: «¿Quién

sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu demanda?».
 

 Y otra de las que gateaban, dijo:

«Tírate atrás, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos

tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende

acá».
 

 Y la del chal siguió: «Ya

sabemos quién te ha ferido. Oye de mí: so mujer buena, y mi

corazón sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».
 

 Absorto quedó el pobre fugitivo

ante lo que veía y oía. Aunque ya se preparaba para soltar los

mugidos que le harían pasar por mudo, contestó en habla de

cristiano a las expresiones afectuosas de la señora con medias.

Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto

aún del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producían,

habló de este modo: «Yo soy 

Juan el Pacificador... Si sois amantes de la

guerra, matadme, porque yo enseño a condenar los males de la guerra; si

sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algún alimento, que por

Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma». 
 



 Las dos que cogían hierbas

dejaron esta operación para ponerse a lavarle la herida con agua de un

cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis

que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do

toparás remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrás a la

cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramó en la

cabalgadura, le dijo: «No intraremos por 

Bab—el—aokla, que allí fincan hombres

recios de mucha guerra... Daremos güelta por porta alta, donde no

mancarán los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vámonos

aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetrás con hierbas de

curación... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide

haberá que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por allí salvamos

sin peligración».
 

 Ved aquí por qué

extraño modo penetró 

Juan el Pacífico en la poética 

Tettauen, dulce nombre de ciudad, que

significa 

Ojos de Manantiales.

    Benito Pérez Galdós
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