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Primera parte

Madrid, Octubre—Noviembre de 1859



Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese
mayor de edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de
todas las cosas humanas, y su derivacion lenta desde lo sublime a lo
pequeino, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para
gue en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los
ideales méas puros en la viciada atmodsfera de la realidad. Decaen los
imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura
perece entre arrugas y canas... Mas no suspende la vida su eterna
funcion, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se cruzan los
caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios
potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura; que junto
al sumidero de la muerte estan los manantiales del nacer continuo y
fecundo... En fin, echando por delante estas retoricas, os dice el
historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez, se
deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad
de su primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y
la donosura de la princesa lllipulicia, secundum Miedes, soberano
arqueologo; quien gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad
de aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante de Troya,
no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y talle
iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel
cuerpo, como en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer
metodico, del matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y
el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a la
compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo
de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato
gue le servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de
Madrid), y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba
ganando aquel lozano cuerpo. jAdios ideal; adids, leyenda; clasicas
formas, adids!

Cinco véstagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la



prole de Halconero y Lucila en 1859. SdOlo en las facciones del
primogénito, nacido en Diciembre del 52, se reprodujo la hermosura de la
madre; los otros tres, una nifia y los dos varoncitos menores, sacaron las
narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no
apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda
familia de los autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los
designaron Strabon y don Ventura Miedes, parecian reproduccion de los
feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como pobladores de la
comarca llamada conventus cluniensis (hoy Corufia del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos étnicos de
los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por
acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en
Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jeronimo Ansurez el
Grande, en quien revivié la mas potente y hermosa casta de espafioles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba como un
rollo de manteca hasta cumplir los tres afios, desde esta edad dio en
encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus
consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del
Prado.

Cayendo y levantandose llegé Vicentito al 59, el rostro como de un angel,
torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la
caida de un caballo (de cartén), se le formé un bulto en la pierna, y este se
resolvio en tumor, que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con
éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos
sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su
primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a
Madrid para emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los
mejores facultativos de la capital. Ved aqui la razon de que en el verano y
otofio del 59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepcion JerGnima, atentos marido y mujer a las opiniones de
diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones
farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de
aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el trasplante desde el
ambiente campesino a la estrechez de una rinconada, en la cual ninguna
distraccion hallaban sus avidos o0jos ni su despabilada mente. Densas
melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y



quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres
proporcionar al enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar
arrimado a los cristales de un angosto balcon. La plazuela, abierta sélo por
un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las
personas que por alli pasaban se podian contar, y eran siempre las
mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas
celebradas en la Concepcion Jeronima; por la tarde, gentes de viso en
coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa
donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de
las monjas entristecian mas aquel apartado lugar con su tafier continuo,
gue marcaba diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la
persona mas lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella
turbacion, y propuso el remedio mas adecuado, segun consta en la cronica
coetanea que nos ha conservado algunos coloquios familiares entre Lucila
y Halconero. «La razén de la tristeza del pobre angel y de su desgana para
todo —dijo Lucila— no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en
gue nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le
gusta y enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con
cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el pueblo, con solo
repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos, aprendio a distinguir
los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer las
insignias de grados y empleos... capitan, comandante, coronel, y de ahi
para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo,
pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sac6 medio cuerpo por
la ventanilla... Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si
puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no
pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia sufre y no se queja; es
prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engafiabamos
cuando le deciamos: 'En Madrid veras pasar batallones con mdasica,
escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con cafiones y
todo'. Y nada de esto ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo, porque el
médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que
necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste:
bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este
escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y soldados. En
la calle Mayor, entre Platerias y la Aimudena, ha visto mi padre hoy mas



de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos
papeles nos estan diciendo: 'Lugarefios, venios aca'».

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues
con lo dicho qued6é plenamente convencido. «Si, mujer —fue su
respuesta—: has hablado como quien eres, y toda la razon esta contigo.
Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar, para que se le
pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las
potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los
humores del fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de
esa gobernadora que llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la
pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido al nifio en una carcel...; y
a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada callejeas,
tampoco te hace provecho esta vivienda. So6lo con mirarte dia tras dia, y
sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui
has perdido tres libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle
Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un buen miradero en que
recrearse con los militares que van y vienen por alli, sueltos o en
formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece,
la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué
tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en
Madrid pienso yo que se juntaran las de toda Espafia para ir a esa guerra,
debajo de las banderas de los Catdlicos Reyes doifia Isabel y don
Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que el nifio se anima, y
animandose suelta el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud de su
entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar
cientos de miles de hombres a caballo con las banderas de los diferentes
reinos de Espafa... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca
nuestro hijo tal aficiébn a las armas, pues en tu familia, segin me ha dicho
Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo
apaleo las ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no
encuentro mas que a un don Pierres Jacques, francés de nacion, al
servicio de Espafa, primo segundo de mi abuela materna, el cual don
Pierres perdié un brazo en la defensa de Mahdn, all4 por los tiempos de
Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos
le conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su patria... que
en este caso digo yo: 'alférez te vean mis 0jos, que general, como tenerlo
en la mano'».



Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la
familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos
contentos y Vicentito en sus glorias, pues raro era el dia, que no veia
pasar un batallébn de linea o de cazadores atronando la calle con su
vibrante mdasica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le
embelesaban y los artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose
las horas arrimadito al balcén, extendida la pierna sobre cojines, sabia de
milicia y de jerarquias militares casi tanto como la guia de forasteros... Y
en esto ocurrié que un dia de aquel mes y afo (Octubre de 1859) entraron
de la calle Jerbnimo Ansurez y don Vicente Halconero, este ultimo con el
rostro encendido por rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la
voz balbuciente: «Lucila, hijos mios —exclamé plantado en medio de la
sala—, declarada la guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢no
lo creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro,
guerra... declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecia
rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro castellano, de austera y noble
hermosura, que podia dar idea de la resurreccion de Diego Porcellos, de
Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardefia, expresaba un vago
renacer de grandezas atavicas.



Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de
pardlisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su
naturaleza apoplética recomendandole que se moderase en el comer.
Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba sus
atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le
compuso aquel desarreglo, quedandole sélo el achaque de tartamudear en
los momentos de viva emocién o de coraje, y la inseguridad de piernas...
La prudente Lucila le recomendo aquella tarde (22 de Octubre, si no
miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba,
pues él no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos
ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las
batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las
glorias de su patria le importaban mas que la vida, y preferia morir de un
reventon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado
por la discreta Lucila, se dejo decir que Espafa entraria en Marruecos por
una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en todo
el imperio. Y no debian los espafioles contentarse con hacer suya toda la
tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino
que al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido
sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la
Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duefios del famoso
pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jirbn de la capa nacional, y ya
podiamos los esparfioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusidon patriotica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo,
dotado de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la
entrafia de todas las cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el
sentido mas puro de la realidad. «<Buena sera esta campafia —decia—, y
debemos alabar al sefior de O'Donnell por la idea de llevar nuestros
soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio
de Técame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya
nos apesta la politica, siempre el mismo sainete representado en los



mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera
dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el
moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por
cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas hermanos de lo
que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el
parentesco y aire de familia saltan a los 0jos. ¢ Qué es el moro mas que un
espafiol mahometano? ¢Y cuantos espafioles vemos que son moros con
disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por
mayor, alld se van unos con otros; que aqui el que mas y el que menos no
se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se
distinguen de los de all4 en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen
y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas
facil que venir acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse
pasar por espafol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui se
llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el engafo. Las caras y los
modos de accionar son los mismos aca y alla; y si se pudiera cambiar
facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de pueblos...
Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia,
me tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz.
Contabame que su madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre
se sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi sefora
suegra mujer humilde, y segin me contaron, no se incomodaba porgue su
marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de afadidura.
Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra
civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a
Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre un
vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su
Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con
Torrijos en la trampa de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el
malaguefio y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de
honor... o por el viceversa de quitate tu, Alcoran, para ponerme Yo,
Evangelio...».

En este punto le interrumpié su hija, que con cierta inquietud veia las
frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena.
«Padre —le dijo—, ha bebido usted mas de la cuenta, y ya empieza a
desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la cama». Pudo mas en Halconero el
efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo
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en el pecho la barba y alargando los morros, atroné el comedor con la
cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se
comia con los ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias
opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les levanto Lucila de
la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de
Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardé Halconero
en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas
fuerza y mas desahogo de pulmones. Ansurez se metio en su cuarto. En el
préximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para
meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella noche que de
costumbre, no paraba en su charla candorosa. «Madre —decia—, y ahora,
con esta guerra, ¢qué hard mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro
antes de que yo naciera, mucho antes, y all4 vive como un principe? Tu
me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le
arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... TU me
dijiste...».

—Cdéllate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y ta y
nosotros pasaremos mala noche.

—TU me decias... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan
malo jay!... parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que
tomara las medicinas, me decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te
traera muchos regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy
bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros
son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que
hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el
caballo, ni nada...

—Cdllate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al
Rey de los moros, ¢qué hara mi tio don Gonzalo? ¢Peleard con los de
all, o se vendra con los espafoles? Contéstame pronto.

—Yo0 no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafol...
¢,Como quieres tu que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a
Espafa?... Tu sabras si se hizo mahometano de verdad, o de comedia,
con el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contarselo todo al
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Gobierno espaiiol.
—¢,Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

—Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir
a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero,
porque yo aqui no voy a matar a nadie... El caballo si me hace falta...
porque la pierna se me va curando... En cuanto que pueda doblar la
rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y veras... Te digo que lo manejaré
como a los de carton, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de
azlcar y alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago brincar y
correr. Ya sé que tu y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me
veais metiéndole las espuelas para que corra mas... No tengais cuidado,
gue no me caere... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariio y otra de
autoridad, que el chiquillo se calld... se durmié... Mas no fue su suefio
tranquilo: a media noche daba voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna...
el caballo no queria pararse, y corria por rapida pendiente hacia un
despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando sus caricias
para calmarle, se acostdo con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el
suefio del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre —se
decia—; no es nada: es tan solo el talento, que por ser mayor de lo que
corresponde a la edad del nifio, no le cabe en la cabeza...».

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso de su tio
Gonzalo Ansurez, quedé bien fija en el pensamiento de la madre. ¢Qué
partido tomaria, en la guerra de Espafia con Marruecos, el espafol que
habia renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la religién y patria
berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al siguiente dia, y el
celtibero no se mordio la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un
lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para
decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de
rifidn bien cubierto; vive considerado de grandes y chicos, y el mismisimo
sefior Sultan le llama su amigo, toma de €l consejo, y le ha obsequiado
con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha establecido, y
Su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus
recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que
manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado
ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que
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de alla vino el afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompafada de las
cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un
sefior llamado don Jacob Méndez, que los mas de los afios viene a
Espafna y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora
estan en alza, y alj6far, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran
salida y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de mundo.
Aungue no hablamos palabra de religion, tavele por judio: su nombre, su
rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo
declaraban. Se aposenté en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres
tardes, y me refiri6 de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sélo dos
veces tuve con €l correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me
contaba fue para mi de grande admiracién, y mas que nada me agrado
saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo
con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua arabiga
tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato,
porque en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que
suspenden. Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras
el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar—Quebir tomo
partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué revuelta,
y Su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara;
pero aquello se arregld cortando y salando otras cabezas, y con la paz
volvido Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre él riquezas
y honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he
hablado contigo todo lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y
delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada de este
mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un cuiado
mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requirié Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre arabigo que en su
vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado
sobre ello al buen don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces
gue eran como si echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo
silabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como yo no
entendia nada de aquel murmullo —afiadid Ansurez sacando de su bolsillo
una mugrienta cartera, y de esta un papel—, le rogué a don Jacob que me
lo escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de
memoria... Aqui lo tienes. Por mas que he trabajado en retener estos
terminajos, aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rétulo se
dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha
estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel
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creyente».
Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes

rasgos que parecian de calamo mas que de pluma: Sidi EI Hach
Mohammed Ben Sur El Nasiry.
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«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien
conozco gue te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con masica, sin
que te asomes conmigo a verla...». Esto decia Vicentito a su madre,
ambos en el balcon, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con
marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda a la casa de
Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos
aspavientos que hacia con su bastén de porra el tambor mayor, se
espaciaba en la Puerta del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias,
replegada, firme como una antena en mar tranquilo; las ultimas filas de la
formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo los balcones de
Lucila. Esta respondid a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados,
yo ni los miraria siquiera».

—Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes
nuevos. Les he mirado el nUmero, que es un 7.

—EI| 7 es Africa.

—cAfrica el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos
los nimeros de la infanteria de Linea y de Cazadores, ¢,por qué no me los
ensenas?

—Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que se aprenden sin
saber como.

—Yo0 no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3,
Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...
—Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De donde quieres que sepa
yO esas cosas?
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—Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles

—Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28,
Luchana.

—¢ Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final
a un tema que la mortificaba. Como la mafana estaba fresca, hizole retirar
del balcon, acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta,
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita del médico,
gue de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Llegd el doctor mas
pronto de lo que se esperaba, y mientras duro el examen de la pierna y se
hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y a la
madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacion.
Debia Vicentito moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres,
esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo,
no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces
de su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle
una coleccion de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra,
se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese
uno en medio del campo de accion viendo pelear a moros con cristianos.
Era la campafa de los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que
parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con
esto se fue sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su
madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tU estas
conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares.
A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque
sea mentira...». Entretavole Lucila con diversas historias, mitad veridicas,
mitad inventadas por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de
naufragios terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en él,
de milagros estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una
pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita —dijo el chico con jovialidad picaresca—, que
tengo que hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones
gue me estas contando. Hace tres noches, aquella noche que saliste con
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padre a dar el pésame al sefior de Centurién porque se le murié su muijer...
Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo que yo
quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no
vaya al Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habl6é de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la
mujer mas hermosa que habia en el mundo...

—ijJesus, qué disparate!

—~Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa
como la Virgen, y que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere
decir, con pies como los de las estatuas, y que los que te vieron aparecer
se cayeron al suelo encandilados de ver tu hermosura...

—ijJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le
escuchaban.

—No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo contaron,
y en Madrid esta quien lo sabe... ¢Fue milagro, madre? Juanito dice que
salid en papeles y hasta en un libro... No me lo niegues... Explicame ta
como te apareciste. ¢Venias del Cielo? ¢Bajaste volando? A mi no me
niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te
guardaré el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme —respondio Lucila prefiriendo la
demostracién de gozo—. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os conto
Juan. Como que Juan es loco. ¢No lo has conocido? Dicen que tiene
mucho talento, y que repite todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando
se puso en medio de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra
con manton y dos cebollas en la mano, te solté aquellos gritos de... ¢ Como
era, madre?

—«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y
él, con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jerénimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle,
desvio la conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra
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empezaria pronto. Ya se habian dado las ordenes para la movilizacion de
fuerzas, concentrando batallones en Cadiz, Malaga y Algeciras. El bueno
de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba
siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya
no pensaba mas que en ir a campafa. Su habilidad de armero le
aseguraba la incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en
el Cuartel general. Un famoso general le estimaba por su destreza y
prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria,
pues, la formidable corriente que a todas las actividades esparolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo Unico que le entorpecia la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que
mientras él estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas,
acompafnandose las mujeres y los nifios, con lo que la soledad de Mita
seria mas llevadera. Desde luego accedid Lucila, y Halconero, que a la
sazon entro, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de
Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo espariol
estaba obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se
pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto
plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar
las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso
a los caballos!... EI hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se
hablase mas que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinién enloguecida
escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entr60 Juanito Santiuste, habitante en casa
proxima, amigo de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a
la sobremesa del buen hidalgo campesino, y como por su trato se revelaba
excelente muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos,
Halconero y Lucila veian con gusto su compafia, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil
peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas
aficiones literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el
camino de la herreria mecéanica, y que mejor que armas de fuego,
construiria poemas, cuentos y articulos de periédico. EI mismo Leoncio,
que le habia tomado grande afecto, le empujé hacia el sendero angosto de
las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la politica.
Sucedido ademas que, cuando menos lo esperaba, le cayd un destinillo
como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en
esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin
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duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como
protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a
ver: se proveyo de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de
huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza el sombrero de copa,
prenda indispensable del empleado y literato; frecuentd circulos donde
jamas habia puesto los pies, y, en fin, tomé airecillos de importante
personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y
miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazén
hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de
un periodico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades,
gue a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la
pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidio noticias. El, como periodista, solia
llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer en
conciencia que eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campafa.
Dividido el ejército de Africa en tres cuerpos, ya estan designados los
generales que han de mandarlos. Estos son Echaglie, Ros de Olano y
Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ira también Prim».

—iPrim... Prim! —repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de
Halconero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé
minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo:
«;Pero qué es esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice
O'Donnell: «<Habéis llegado tarde, General. Los jefes de los tres cuerpos
de Ejército estan ya nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de
Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén, una compafia que
yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O'Donnell
mas que creando una Division de reserva para que al frente de ella luzca
el de Reus su bizarria...

—iPrim!... joh! —repitieron las bocas de todos, expresando con dos
monosilabos la admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda
estaba a medio formar.

Luego tom6 Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un
pueblo que antes de ver realizadas las hazafas ya las da por hechas! Lo
gue la Historia no ha escrito aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer
ciegamente en el fin glorioso de la campafa, equivale a la realidad de ese
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fin. Ved cdmo las madres pobres de las aldeas no se afligen de ver partir a
sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el
terrible jque mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de
Espafia. Ved como la Nacién entrega cuanto posee, para que nada falte al
soldado. Aqui dan dinero, alla provisiones, aculla las damas destejen con
sus finos dedos las telas... quiero decir que sacan hilas para curar a los
heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan zapatos;
los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los catedraticos
sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable, sublime,
gue nos consuela de las vulgaridades y miserias de la political».

El sagaz Ansurez agregd a los toques de flauta estas prosaicas
observaciones: «Aln no sabemos lo que sera O'Donnell como General en
Jefe del ejército de Africa: es de creer que sepa conducirlo y acaudillarlo
con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo. Esto lo veremos.
Lo que no tiene duda es que el buen sefor se acredita con esta guerra de
politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la
guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los esparioles, sin
faltar uno, piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo
corazon existiera para tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran
todos los caletres. ¢Les parece a ustedes poco? Esto es lo mas grande
gue se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me alegro, pues en mi
larga vida no he visto mas que trifulcas entre espafoles, guerra de sangre,
de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

—EI Progreso —afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion
toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado su bandera politica y ha
enfundado sus agravios ante la declaracion de guerra, hecho que a todos
los partidos impone un silencio patriético y una expectacion patriotica...

Puesta a un lado la flauta, cogi6 Santiuste el cornetin, y tocé estas
clausulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales
cuando el honor de la Nacion esta en peligro. Puede la Nacion vivir sin
riguezas, sin paz, y aun privada de los bienes del progreso puede vivir;
pero sin honor nunca vivird. O lava con sangre los ultrajes hechos a su
nombre y representacion, o arrastrard una existencia de vilipendio,
despreciada de todo el mundo».
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Asi siguié un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba,
solté el cornetin, cogid la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza,
produjo estos bélicos sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra
época el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y
tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas.
Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en las
manos de los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro
y el baston glorioso del Gran Capitan. Las sombras augustas del
emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros
muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que habiamos relegado al
Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella
excelsa y santa Reina que elevé su espiritu mas alto que cuantos
soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en los adarves
de Granada, no crey0 cumplida con tan grande hazafia su historica
empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos
sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar
desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes,
Isabel ordend a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo
mauritano, espafol suelo, y formasen el futuro reino de Espafa con los
extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no los
enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas
orillas con alternados ésculos, y cambiando entre una y otra signos de paz
y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia».
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IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila,
sin poder impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un
loco, que dice tonterias bonitas». Halconero, deshaciéndose en
entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio, mando traer Jerez para
festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte,
Lucila dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanito, de no contar estas
cosas tan rimbombéricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle;
pero cualquiera le arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas.
Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los o0jos... Se
trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es
usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que
usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del
Gran Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder
dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra
para responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa cuando
esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que nos
entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patridticos de la
tertulia, cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres
expansiones. Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados
con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son
en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansurez, cuya natural
capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de
desemejanza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de no
existir en la Moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que
es esto. Sus armas, sus vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetdan
al través de los siglos, y lo mismo se eternizan sus modos de sentir y de
pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo:
modas en el vestir, modas de politica, modas de religion, modas de
filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de
variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafana seran otras. Hoy se
gobierna por este sistema; mafiana serd por el contrario. Filésofos y
sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurin distinto para cada
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quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para todo, la
friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta
permanencia es sefial de poca o ninguna civilizacién, lo cual no es justo,
pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni nosotros
civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilizacidon consiste
en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en
cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da,
sino con la frase seca, desnuda y categérica que usar solia. Las presentes
paginas solo transmiten textualmente el final, que fue de este modo:
«Entre las cosas santas y buenas que nos recomendd Jesucristo al fundar
nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea recomendacion
de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque
nada dijo de estas veleidades de los hombres, entiendo que las condend
en el Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevé a un
alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecié en dominio si le adoraba.
Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adorame y sera
tuyo». El Sefior, a mi parecer, contestd: «Vete al infierno tu y tus modas, y
no tientes al Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la
tomaron a chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron...
Y a otra cosa. Aunque Lucila llamaba disparates a las huecas
declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba de él por disimular su
devocién de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia
silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de histérica poesia.
Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del
Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres
de Granada, las carabelas de Colon, los tercios de Flandes y demas
estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban
el corazbn a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que
encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba
repeler hacia adentro la emocién; pero no siempre lo conseguia, pues la
viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con
amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo...
pero muy enfadado...».
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—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu
madre.

—ijZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has
hecho...

—¢La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo
no me despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¢Crees
que no te he visto llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan
Cortés en la Habana... o en otro punto de las Américas, no sé...? El
hombre quemd sus navios para que los hombres que iban con él no
pudieran volverse aca, y luego se metio, espada en mano, por un rio
arriba, y conquisté un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa
del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, ¢quién era ese Hernan
Cortés?». Y ti me respondes: «Un vago, un perdido...».

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas
enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni que pierdas el
suefio. ¢Y de donde sacas tu que soy yo guerrera? jVaya una tonteria! Yo
no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me
importan un bledo. Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin
chin de las glorias de esta tierra, el corazon baila un poquito... Segunda
cosa...

—~Que tu, por llevarme la contraria, y porgue se te ha metido en la cabeza
gue yo no sé montar, has escrito al tio Gonzalo... o sera mi abuelo el que
ha escrito, no sé... habéis escrito para que el tio no me traiga el caballo
gue me prometid. jY yo aqui con esta pierna tiesa!l... Pues te digo que asi
no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me duela mucho...
¢ Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los
muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr...
jhalal... correr como el viento.

—ijAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!...
Espera, espera un poco. La semana que entra, dice el médico que podras
andar con muletas... Lo que hemos escrito a mi hermano el moro, es que
tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise...
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Ahora, la tercera cosa.

—Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche
contd Juanito que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer,
los que alli estaban se cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo
guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes que hubo
antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparo con
unas virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala.
iAquellos que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que
te vea tu hijo! Si ta te desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana,
¢por qué no lo haces delante de mi para que yo te vea? Todas las noches
te pido este favor, y tu te ries y me mandas a paseo.

—Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y
desvarios de Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he
aprendido otra manera de hacer mi aparicion.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me
desenfado con tus besos, con tus carantofias... Y para que veas Si soy
bueno, me voy a dormir... No tendras que chillarme, ni decirme que te
estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy durmiendo...
y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafana, mafana...
pasara mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a
la guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... YO me asomaré a ver la
guerra... la tropa que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmi6é como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue
tan dichosa Lucila, que padecio inquietud y desvelo hasta muy alta la
noche, mortificada por visiones y pensamientos lastimosos, y por el
desasosiego de su marido, con quien compartia el no muy ancho talamo.
Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose
tras si sdbanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la
dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba
frases incoherentes, cortadas por estruendosos regueldos; cantaba el
himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre estas musicas
alguna vaga modulacion de alarido patridtico, como ecos lejanos de un
tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad
verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada
de su hijo, dulce y quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar
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cohibido por la cojera, permanecia estampada en la retina de la madre.
Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados en
esa tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en
las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo como
la regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que
salia de su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia
sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos como en las
personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones; cambi6
el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion,
pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
guerreras, hacia que por la decoracidbn nueva se transparentasen las
lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de
Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su
casamiento, ningan hombre, fuera de su buen marido, cautivd su corazon.
Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a desmentir la regla general.
No le queria, no hacia ningun céalculo de amor referente a él; pero posaba
con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven,
como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su
cuflada Virginia conocié a Santiuste; por Leoncio supo Su miseria y
desamparo, y la dignidad con que el muchacho soportaba tantas
desventuras. A menudo se decia: «¢Pero como se arreglara ese hombre
para vivir con tanto apuro?... ¢Sera verdad que le queria una mujer del
mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¢como le consiente tan
destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmo6 de satisfaccion a
Lucila... jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque
modestamente! jDe buena gana le habria ella cosido y arreglado la ropa, y
regalado unas botas decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida!
Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agradd por las bondades de su
corazon, que claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud
inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia
prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el aguila
caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaracion de
guerra, desenfunddé Santiuste la trompa y empezé a soltar notas de
epopeya, si todos le oian con admiracion, Lucila se arrebataba
interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con
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violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio
doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el
Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las
rendijas de la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su
mental suplicio, y se lanz6 del lecho, dejando al esposo en postura de
tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades, y echando de su
abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una maquina
de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de lanzarse al trajin
casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no
pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su
camastro, y en encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de
Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los nifios,
gue aun dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria
el panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de
menudas obligaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el
armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.
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V

Los ninos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo,
contagiados de los gustos del primogénito, despreciaban toda clase de
juguetes para consagrarse al militar juego, aprovechando el material de
guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y oficialidad de carton o de
estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La nifia,
desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en
semejante parte. Empez6 figurandose cantinera, por algo que habia oido a
su hermano mayor: aguardiente vendia en un cacharrito de lata, y cigarros
de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se canso de estos femeninos
menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios vy
arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo
mas de una vez a la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que no podia
resistir tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de
la casa. Con sillas armaban plazas fuertes, bajo la direccion técnica de
Vicente, y en la ultima torre de ella se colocaba Pilarita dando voces,
atribuyéndose, no soélo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina
entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa...
francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para
embestir la plaza el ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los
mas fuertes zumbidos que articular podia su gran boca. En el asalto eran
tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho
monton de sillas caia la Pilarica con chichones en la frente...
Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y
otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio ta, ya que
ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela,
para que alli me la sujeten y me le quiten sus mafias hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de
guerra de los niflos de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de
viso, hombres y mujeres de las clases inferiores, procedian y hablaban,
poco mas o menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cafia en
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medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de papel.
Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia
espafiol ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio
rostro la bofetada que a Espaia dio la kabila de Anyera, profanando unas
piedras y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los
espafoles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa,
y dar al sentimiento publico, en el interior, un alimento sano vy
reconstituyente. Demostré el general O'Donnell gran sagacidad politica,
inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafola.
Imitador de Napoleon lll, buscaba en la gloria militar un medio de
integracion de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las
almas y las hiciera mas dociles a la accion politica. Con las victorias de
Crimea y de ltalia fabricO Napoledn patriotismo mas o menos de ley, que
hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas
del vestir, las modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los
ferrocarriles; nos ponia, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores
del progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo
casero y modestito, que refresco nuestro ambiente y limpid nuestra sangre
viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo historico,
cayeron en el artificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso
las mismas odas que en sus pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo
Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino que debiamos seguir
para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban
al auditorio y encendian mas la hoguera patriotica. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis
mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el
pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios
pequeinos y nifios grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases
de sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenia por
milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan
santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sintio el
intenso amor de las aventuras espafolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de
embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de
intencion honrada y vista penetrante.
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En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y
peritos estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo,
retirados del ejército, o cesantes que llevaban su abnegacion hasta el
punto de alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las altas miras de
la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad de este
pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y
glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus
hijos, y los viejos querian alargar su vida para presenciar tantas victorias;
los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua bendita los roses de los
soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el islamismo,
arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares
agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del
préoximo embarque de tropas, y darian su Ultima pitanza por que nada
faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un
movimiento de opinion tan poderoso y unanime... De este sentimiento y
convicciones salian tantos planes de guerra como bocas habia en cada
circulo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en
Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin pérdidas, y en
seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto
(alias don Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no
extravie la opinidbn. Tanger no puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin,
gue ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que
todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a lo que
llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

—iOh, eso no puede ser! —aseguré Agustin Fajardo, pasando su dedo
por la mesa como por un plano imaginario—. Fijarse bien, sefiores. Aqui
estd Tanger... aqui estd Ceuta... aqui Tetuan... Unamos por tres lineas
estos tres puntos. Resulta un triangulo de lados desiguales... ¢ El lado mas
corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es esta:
Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir
siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria Espafa... Esta es mi
teoria, sefores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasién
patridtica, que a todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre.
Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de nuestras armas traeria después
bienes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y
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necesidades. El buen Halconero, que en patriético fanatismo daba quince
y raya a todos los espafoles, pensaba que después de la guerra los
laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la campafia en Africa
vendrian otras marimorenas con diferentes naciones europeas o asiaticas,
y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima gloria y poco
dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de
laureles. ¢ Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafa tosiendo fuerte,
escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanariamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la
orquesta patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no
podia saciarse de politica, su comidilla sabrosa y constante. Los temas
desde la subida de O'Donnell hasta el Otofio del 59 habian pasado a la
Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pafo de
gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre
manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra
Esteban Collantes, farsa de justicia que encubria el propésito de inutilizar a
los moderados por la difamacion. No era culpable el ex—ministro de
Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de peticiones
de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor
de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de la
reparacion de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual
dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias
antes de la caida de San Luis, ordené que el milloncejo se reintegrase a su
primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del
presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal
extravio recaia exclusivamente sobre el Director General de Obras
Publicas, y que este trasladd a Londres su residencia. Ruidoso escandalo
trajo la grave acusacion, una de las mayores torpezas de la Unién Liberal,
porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra
administracion, y nadie a la postre fue castigado. El ex—ministro se
defendié con maestria y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que
se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado
de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso,
hablé don Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de
su saliva. El lo sabia todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta
de Mora, el origen palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre
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los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el ambiente
politico. Si no inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que
habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los
Cargos de piedra, saco de quicio a don Bruno la intentona republicana que
estalld y fue sofocada en el curso del estio. En aquella locura perecié el
mas loco de nuestros demdcratas, Sixto Camara, joven, apuesto, de rostro
interesante y algo mistico. Tratd de sublevar a la guarnicion de Olivenza:
no pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los
campos extremefos, murio de calor y de sed. Mistico fue el martirio de
aquel visionario que padeci6 la generosa demencia de querer implantar la
Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don
Bruno a su pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los
nuevos perioddicos, La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido
por el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis Gonzalez
Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El
Guirigay... De El Contemporaneo, el periédico elegante, 6rgano de la

fraccion mas europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don
Bruno; odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que
derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota de la distincion y del
saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Unién Liberal, y a
cada momento empleaban términos tan estramboticos como el
Self—government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con la
politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de
este charlando de la movilizacion de tropas, entr0 jadeante Juanito
Santiuste con la noticia de que él, también él, jfeliz mortal!, iria... «¢A
donde, hijo mio?». jA la guerra! Por el Marqués de Beramendi, su amigo,
habia conseguido una plaza en la Seccion Volante de la Imprenta de
Campafa. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y
aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! jY él también
seria héroe, y a mas de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas
grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus inocentes
biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la méas alta accion, etcétera...».
Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo
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ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador
colmara su exaltacion, ello es que el hombre rompio en llanto. Su trabada
lengua decia: «Ta vas, Juan, y yo no... Yo inutil, yo... trasto viejo... tu
gloria, yo estropajo... Abrdzame... te quiero... jViva Espafa...! Hijos mios...
Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!».
Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los brazos en
alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques,
rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al
volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya
ronca y casi ininteligible, repetia: «jPrim... ejército... march...!». Para mayor
duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de
disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne de la
cocina, y haciendo pucheros marchaban detrds de su padre, dando al
cuadro, con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de improviso se le quedé como si
fuera de palo, cay6 al suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener
la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su boca
torcida, como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con
gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el
pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.
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Vi

El médico, llamado a toda prisa, no recetd6 mas que la Extremauncion.
Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé
en salir, pues ambos debian prepararse para partir aquella misma tarde. El
nifo cojo, que arrimado al balcon habia presenciado el accidente y caida
de su padre, recibié tan fuerte impresion, que en largo rato no pudo
moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron
aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras
como pintura de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y
espanto encontrd Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente,
gue junto al balcén permanecia. «Tu padre estda malito... pero no te
asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase pronto... Me
parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si;
aunque... ya te digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia
gue te ponga tu silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero
ya saldré un ratito... te haré compafia y te contaré cosas... Tus hermanos,
gue hoy estan muy mafosos y pintados de negro, se meteran contigo en el
comedor. Tu cuidaras de que guarden silencio... Entretenles ensefandoles
las vistas de batallas... Adios, Vicente: llora un poquito... no te importe
llorar...». Volvié la madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, el
enfermo habia recobrado el sentido, aunque s6lo de una manera borrosa,
crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a
gritos le interrogaba, creyendo que de este modo seria mejor entendido.
Conocié don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento
gue no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a
Donnell que... pase... a Chague... pase...». A esto siguieron mugidos,
COmMOo una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de no
querer moverse... Solo el brazo derecho tenia un resto de vida,
estirandose y encogiéndose como el alon de un ave moribunda.

Entr6 de la calle Jerébnimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo
mas palabras para el estupor que para el remedio, y con penetracion
clinica de hombre tan ducho en vidas como en muertes, juzgd
desesperado el caso. Ayudd a su hija en la aplicaciéon de sinapismos, y
viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con
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vibraciones de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano,
propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la
Medicina y se llamase a la Religion. EI mismo llevé el aviso a la parroquia,
y a eso de la una dieron la Extremauncion a don Vicente, pues para otros
auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante,
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila
creyO descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento... Carifilosa
atencion puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a traducirlos libremente
de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entregd a Dios su alma el bueno, el honrado, el
sencillo labrador don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a
muchos bien sin tasa; varon de grande utilidad en la Republica, o por
mejor decir, en el Reino, porgue no devoraba porcién ninguna del Tesoro
Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
afio. No aumentaba la confusién de opiniones, sino que tendia con su
patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer
a nuestro pais positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio
para Espafa, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasion de
maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltd Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazon
y del alma le salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la saco
de la soledad triste, ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz,
bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos humilde.
Habia sido Halconero el maravilloso principe de los cuentos orientales,
que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las
brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia
por blasén su arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo
reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus ganados, que
poblaban praderas y montes. En este trono, al que subio6 la celtibera como
por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta
los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras.
Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de
aquella unién bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se
perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban,
comprendié Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de
conocimiento y alcances superiores a su edad. Su misma dolencia, que a
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forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a su mente para las cosas
graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion del nifio,
permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha
dicho, los ecos de la voz plaiidera de su madre, difundidos por la casa
muda, dieron al chiquillo la idea y sensacién del gran infortunio de la
familia: sinti6 el vacio de padre, la repentina ausencia de una suprema
autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus hermanitos.
Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado
ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino
que el padre estd malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno».
Con estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las
lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a la mesa del
comedor, aun sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque habia
pasado la hora. Después se sentd, estirando su pierna sobre otra silla, y
permanecié pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequeiios,
sentados en ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de
batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos de lapiz
gordo, ya con la impresién de sus manos puercas... Entr6 en esto Nicasia
llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesito que ella le contase lo ocurrido.
Venia, por orden de la sefiora, no mas que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios
mas buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un
santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y
garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedion,
higos y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer.
Entré Jeronimo Ansurez con rostro grave cuando aun no habian concluido,
y a todos les acaricio diciéndoles: «jQué guapos son estos nifios, y qué
bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos
candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo.
Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a
tratar del féretro y demas, en una tienda de la Concepcion Jerénima.
Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aun
estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de
puntillas, la consternacion pintada en su rostro estatuario, que si era
comunmente fiel intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose
derecho al cojito y le estrecho6 las manos... Se sentd a su lado... No habld
del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a ver cobmo seguia
don Vicente. Los porteros confirmaron lo que €l temia. Subio desolado.
Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don
Juan, al comedor: alli estan los nifios».
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No acerto el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba
con arrobamiento. Juan le paso la mano por los cabellos negros, sedosos,
atusandoselos con gracia... «Vicente —le dijo—, te quiero tanto, que no
siento irme a la guerra mas que por no poder estar contigo y verte todos
los dias».

—ijTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la
guerra, y hoy me da pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto
tiempo solo!... ¢Y si cuando vengas me encuentras mas cojo que ahora?
No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sinti6 Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio
enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y
cogiéndole la cabeza le beso6 con ardor en los cabellos, en la frente, en las
mejillas, y no paré en sus demostraciones hasta que el chiquillo protesté
con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su
pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuanto te quiero, hijo
mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque
quiero que lo sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero
yO...».

—Pues si me quieres —replicd el chico—, escribeme de alli todo lo que
vaya pasando en la guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas
las cartas a mi madre, y ella y yo las leeremos juntos, y nos acordaremos
de ti. Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te quiere como Si
fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te
vayas a la guerra. Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte
derrengado... 0 con la cara rota, sin tu guapeza natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu
madre y a ti, estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas,
victorias, lo sabréis ella y ta tan pronto como el Gobierno... Déjame que te
bese otra vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte me
vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su cariiio ardiente, no pudo Santiuste contener
sus lagrimas; y viéndole llorar, Vicente también llor6. «Hoy estoy triste,
Juan —le dijo—. La verdad, no debieras marcharte... voy a quedarme muy
solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga mi madre, veras como ella
te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la
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garganta, Santiuste no sabia qué decir... «No, no estaré hasta que tu
madre venga —murmuré al fin, mirando con pavor a la puerta—: tengo
mucha prisa...». La presencia de Lucila le infundia miedo en aquella
funebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel
dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de
oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla,
que con subito movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso
detenerle Vicentillo. «¢Quieres que llame a Nicasia para que le diga a
madrita que estas aqui?».

—No, no, no —replicé Juan con mayor espanto—; madrita no puede venir
ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus
hermanitos... Td, Vicente, no te olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y
pensaré en ti a todas horas...! En el corazon me llevo tu cara, que es la
cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adios... Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna,
para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo
también. Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que
Cadiz es puerto de mar...

—TU, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y tU
llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te
matara si no le matas a él...

—Naturalmente, alli me dardn armas... Y yo te aseguro que si algun
morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para
Mahoma.

—Dice mi abuelo Jeronimo que los moros tienen su cielo separado del
nuestro, donde esta Majoma con muchisimas mujeres, bailando vy
divirtiéndose. ¢ Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del
cielo moro... Adiés, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que
Lucila entrase, singular ejemplo de delicadeza llevada a un extremo
increible, le hacia temblar. Besé de nuevo al chiquillo con ardiente ternura,
repartio besos entre los demas, y salidé con pisar blando.
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VI

Pero al bajar vio que subian el ataud, y como era tan angosta la escalera,
hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, Unica manera de dar
paso al funebre cajon. En aquel instante, gran estrépito militar venia de la
calle, por la cual marchaba un batallébn con musica, y bullicio y vitores de la
gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse hacia el
interior de la casa mortuoria, y volviéo a meterse en el comedor, después de
cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella
pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle,
creyd que su amigo Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas
de la guerra.

«¢,Qué tropa es esa, Juan?».
—Cazadores de Ciudad—Rodrigo, que van a la estacion.
—Ciudad—Rodrigo, numero 9... jY no puedo asomarme!

—No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de
Ciudad—Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra
vez porque no he podido pasar... Y me alegro de volver, porque se me
olvidé decirte que... Vicente, dirdas a tu madre que siento mucho no
despedirme de ella; que...

—Que nos escribiras, que nos quieres...

—~Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por
ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le diras... eso... que 0s quiero
mucho, que os llevo en el alma... No, no digas nada de esto... Adios, hijo
mio... Si me detengo mas, me quedo en tierra. Adios. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto pisé
la calle, donde no era facil el transito por la muchedumbre que al batallon
aclamaba y en su marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de
gente: lo que esta no podia expresar con la boca, lo expresaba con los
pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su
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casa, cerro la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvid en un
papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y acompafado de un
chico de la patrona que se brind6 por patriotismo a llevarle el equipaje, se
metid por la Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacion
del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron el viajero
y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el
tropel de gente, que no habia medio de romperlo para pasar al
embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia
por alto: los chicos, encaramados en la fuente de la Alcachofa y en los
arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo
de la ermita. Coches de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor
sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el
mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar
alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso
eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian
ganado Santiuste y la companiia, abriendose hueco a fuerza de vigorosos
codazos, cuando vieron un coche abierto en que venia O'Donnell con
Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujé sobre las olas la figura del
General, los vivas a Espafa, a O'Donnell y al Ejército formaron un ruido de
huracan. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas.
Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar
conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo el
mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su companero
levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles,
gritando: «Sefiores, que yo también voy a la guerra... déjenme paso...».
«Y a qué vais vosotros alla, lambiones?». Las burlas y chirigotas que
oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a poner la
mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo, naugrafos
asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de
Santiuste no salio de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del
envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola
y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas
que lloraban y sefiores que hacian pucheros. La patridtica ternura se
desbordaba en todas las almas. Alli los vivas eran mas cultos, y nadie
pedia orejas de moros, mas no era menor el estruendo. Entre mil caras,
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distinguid Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También
lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de
cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un
sefor viejo que en el coche la acompafiaba, y que sin duda le decia: «No
es propio de las sefioras llorar tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas.
Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los nifios y las mujeres
de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon tu cara risuefa, que
es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir: 'jViva Espafa, viva la
Reina!'»,

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras
afioranzas de mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer
facilmente a estas flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y en él encontraba el alma todos
los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su machacante el
expedicionario, y penetroé en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no
tardd en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia
proporcionado la dicha de acompafar al ejército en calidad de cronista;
Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que a todos embarcaba
para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan Navascués, que iba en
la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el
prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal
Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en
Granada; hablaba con perfeccion el arabe, su idioma natal, y otros doce de
afiadidura. Con este simpatico mozo trabé amistad Santiuste, dias antes
de la partida, cautivado por su saber filolégico y por la dulzura y franqueza
de su trato. Concertaronse para ir juntos en uno de los coches destinados
a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las maletas
de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupd su sitio.
Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin él si se entretenia
en despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se
le hacian afios en que todos los dias fueran Cuaresma. Queria partir,
correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expresoé la salida, y el tren dio
los primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo
metal.

«Gracias a Dios —dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él—; ya
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partimos, ya vamos... Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir
de Madrid, y salir con O'Donnell. Si él llega, llegaremos nosotros».

—Dormiremos —dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la
ventanilla.

—Yo no duermo —replico Santiuste—. No quiero dormir. Temo sofar que
no he salido, que me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los
fantasmas del campo, el suelo de Espafia que corre hacia atras, como
formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A
lo largo de las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el
trote del Clavilefio.
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Segunda parte

Africa.— De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.—
Enero de 1860
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Seis dias tarddé de Madrid a Céadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril
hasta Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se
embarco O'Donnell en el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de
la costa africana. En Cadiz esperaban orden de embarque las tropas del
Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli queddé también Santiuste,
quien, si por una parte se alegré de aquel descanso junto a sus buenas
tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto
de sus mas ardientes ansias. Por fin, regres6 a Cadiz el General en Jefe,
paso revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos dias partié
con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo
qgue lo hacia Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y
Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que en los
meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas
furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del
mundo, paso fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas
consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra
Neptuno y Eolo... Llegé a sentirse como un pellejo vacio que no podria
jamas tenerse en pie... Por fin, oyé6 decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas, oyo
decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por
esto, y el pobre mareante, incorporandose con supremo esfuerzo para
mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el
istmo, como un gran telon que por el cielo arriba se encaramaba, después
se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun aliento.
Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero fue de los dltimos. Con
dificultad podia tenerse en pie, y el uniforme que le habian dado antes de
salir de Cadiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a
meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de
la persona y del traje; el ros se le perdid6 en las fatigas del mareo:
pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y
viendo que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y
baja delante de su vista, obligandole a cerrar los ojos para reconstruir en
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su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la
escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se hundia y se
encaramaba... No pudo decir lo que le pas6 hasta sentirse arrojado como
un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a
darle &nimos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando su
dignidad y mirdndose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo...
Entre soldados que se reian de su facha y desaliento, llegé a un sitio
donde le dieron vino y pan. Habria preferido cafe, caldo, cualquier bebida
caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir
cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levantd un poco su espiritu y le
entond el desmayado cuerpo.

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian
todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era
indecoroso pensar en comer. Adelante, adelante. La muchedumbre militar,
en cuya retaguardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba por
la poblacién ante un abigarrado gentio. Vio casas de desigual altura, unas
con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias
asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras
risuefias... Luego paso6 por un conducto obscuro y estrecho, semejante a
los tuneles del ferrocarril; pasdé por un puente levadizo, bajo el cual se
extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones, plazas de armas
con pirAmides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos;
franqued puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de
chumberas o palmitos, entre pefas, y ya no veia mujeres ni paisanos. La
tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el
paisaje se abria, diviso el cronista soldados de todas armas, en grupos, no
en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que volvian
descargadas, camillas que aun no transportaban heridos. De moros no
veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual
era como gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha,
alcanzado quizas el término de ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y
necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse
a un lado del sendero. Algo le consolo ver que los soldados reconocian los
sitios en que debian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los
indicios de esta funcion domeéstica que aun en la vida de campafa es
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indispensable. Oy6 que aquel lugar se llamaba El Otero; le animé mucho
el notar que los soldados, alegres y activos, no se recataban para
manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto
a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le
figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos
convenientes para comenzar la campafa. La atenuacion fisica
desmedraba de tal modo las facultades mentales de Santiuste, que
apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la
|6gica fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era
su Jefe Prim o Zabala.

El capitdn Pulpis, Unica persona con quien hablar podia, pues los demas
no paraban mientes en él ni le hacian ningun caso, le dijo que mas
adentro, fuera ya del campo neutral, habia un casereton llamado El Serrallo
, que facilmente ocupo Echagie dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros
eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
rechazé en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos
muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército,
y el Tercero no tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto
le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el
estado de equilibrio fisiolégico que permite la facil apreciaciéon de los
planes guerreros, pues los estbmagos vacios obscurecen las facultades
del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la
gloria y al patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros,
honrosamente sostenidos por Echagie, agradecié Santiuste que Pulpis le
brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli
esperaria la comida que les diesen, la cual no habia de ser mucha, pues
las raciones venian escasas por no poderse transportar desde Cadiz,
Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. EI machacante de un sargento, de la compafiia de
Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se reanimo; fue recobrando su
ser, desvirtuado por el mareo, el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con
relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso.
Esto llegé al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor reparo. Dio
Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le
devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal
colado y caliente, ilumind mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole
en condiciones de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia
referentes a hechos y a personas. Recostado en la parte de la tienda
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donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuché comentarios que
los oficiales hacian de la situacion y objetivos del Ejército, y pudo entender
gue aun no se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o sobre Tetuan.
Dominaba entre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil,
y lo primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social
muy cuajada de peripecias, y ademas despejadisimo, aseguré que si el
objetivo era Tetuan, el Ejército debi6 tomar tierra africana en la
desembocadura del Rio Martin. El conocia palmo a palmo toda la costa,
por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su
vida. Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas;
conocia también parte del territorio de Anyera, y podia resueltamente
asegurar que el mejor punto de desembarco para contener a los anyerinos
y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ¢ Como no lo vio asi el General en
Jefe cuando salié en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse
bastante por causa del ventarron que aquel dia reinaba, o los técnicos que
llevd consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado
previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles
defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerré las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié
pensando en su compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese.
Su amigo y protector Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que
escribe para mi solo, y sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al
recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmiéo con este propésito:
«Mafiana escribiré que todavia no sabemos a dénde vamos... que quizas
el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el desembarco en Ceuta es un
disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como
himno religioso, pensé que si debia ser estrictamente sincero con el
simpatico Fajardo, a su amiguito Vicente Halconero, hijo de Lucila,
escribiria en tonos de patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo:
«Todo admirable, todo conforme al ensuefo... los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéendose como
leones... como espafioles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y
abundante... los moros iracundos en el ataque... cayendo como moscas...
el pais precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por todas
partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz triunfante, y
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iviva Espafia!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran
espacio de terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar
al fin de aquel humano enjambre, siguid laderas abajo y laderas arriba
hasta dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se veia el
mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que
mando levantar Echague. Internandose un poco, vio el Serrallo,
construccion vieja, almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque no
conocia, como Vicentito, los niumeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la
variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones,
segun alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y
bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocup6 en escribir sus primeras cartas,
lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales
obligaciones. Aun conservaba el sentimiento de su deber, no turbado por
el cansancio; aun hervia en su mente la ilusibn de grandezas épicas,
anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la
profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos
cartas, noticias desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba
correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la
debida atencion en las cosas practicas, ya porque su cerebro no estaba
aun bien firme, equivocO los sobrescritos de los pliegos, enviando a
Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de
glorias no se enterd del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en
un periodico las lindas parrafadas poéticas que dirigio al adorado hijo de la
celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo
de esperar para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30
vomito Sierra—Bullones gran morisma. Bajaban y se escondian entre
matorrales, rompiendo el fuego contra los espafioles. Estos acudian hacia
ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el
fuego en extension considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada
del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la
accion. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo,
encontrose a unos cuantos mirones junto a un pefasco guarnecido de
chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogié por el brazo: era
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Enrigue Claveria, de Administracién militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo
del Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula.
Santiuste y el joven Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba
versos como todo buen esparfiol de veinte afios, pusieron toda su atencion
en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde
se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los
moros salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el
cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la
tierra, les confundian con esta; se les veia perderse entre matorrales y
salir de ellos saltando, con rapida flexion de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército,
lo sabia Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los
efectuaban. «¢Ves cdmo se despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la
derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del
Infierno».

—¢Y tu General donde esta?

—¢Echaglie? ¢Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli,
en la derecha le tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala
izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo de muralla con dientes, que
parece ruina de una mezquita... ¢Ves de donde sale tanto humo? Pues alli
esta Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los
gue no retroceden asi les parta un rayo...

—¢0O'Donnell donde esta? Se habrd quedado en el Otero dando sus
disposiciones.

—ijQuial... le tienes aqui... ¢Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del
Este... un poquito mas alla...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la
linea de combate. ¢ Sera que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢No ves a
Zabala?... Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del ala derecha.
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Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico
del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran
polvareda y el humazo que marcaban una tenacisima refriega en el ala
izquierda. Asegurdé uno gue veia moros sin cuento cayendo patas arriba;
otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espafioles, disparando
sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo por de
fuera, y por dentro todo fuego —exclamaban—. jBien por Simancas, bien
por Las Navas!... jVaya una muestra de cazadores!..». Loco de

entusiasmo, un acemilero se puso las manos en la boca formando caracol,
con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza
de sus pulmones grito: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui esta Espaia
mirandote... jBravo, Simancas, hijo!».
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«¢ Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera esta con Echague... alla... detras de la loma. No podemos
verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella
parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian
envolver a Echagle. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa
de los cantiles que precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor
insensato, nada lograron a la postre. Talavera y Borbon les sacudieron de
firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el
monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefas
donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demas
vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después baj6
Echagle. Todos traian cara de haber cumplido su deber con fruto. El
llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia... No fue
ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales
y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta,
contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no
lejos del Cuartel general, Juan sintié el descenso de su entusiasmo, al ver
que en una camilla traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con
él en la tienda, decidido a ser el primero en asistirle, y pas6é una noche
tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una
grave herida en la cabeza. Aunque el médico asegur6 que no habia peligro
de muerte, no se calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso estado de
Ssu amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inutil, a
los hospitales de Ceuta, privandole de compartir las glorias de Simancas
en los restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del
cronista no llegd a las frialdades mas negras hasta la siguiente mafiana,
cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los heridos
qgue en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a €l le parecieron
miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban
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en su mente fanebre legidn. Iba el capellan castrense de un lado para otro
echando responsos con militar presteza, y a su paso desaparecian bajo la
tierra tantos y tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian
intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de
su patria. Por esta caian en el hoyo, como los musulmanes perecian
también por el honor de la suya, juntindose debajo de la tierra los dos
honores, que en la descomposicion de la carne quedarian reducidos a un
honor solo.

El noble corazén del orador y poeta sintié la misma lastima ante los
muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con
mayor respeto; los otros por simple ley de sanidad, para que no
corrompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo
desdefioso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo
de camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de
peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian
con sus crispados dedos las mas extrafias formas... las piernas flacas y de
color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostraban, como los brazos,
inverosimiles contorsiones y posturas de una gimnasia fantastica. Todo
esto lo vio y penso Juan, observando coOmo los vivos se desembarazaban
de los muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran
arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el
agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo
abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se envolvia en nube de
tristeza, y que los vivos colores de su suelo se desleian en un medio
fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del solitario joven se iba
marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, pensd, no habia
visto aun bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de
la accion humana, tan antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo
el feisimo cariz del tiempo, la lluvia constante, la suciedad del piso y la
consiguiente inaccién del Ejército, que ademas de aburrirse, sufria
escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las
operaciones, en aquellos humedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo,
no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros
contra los fuertes que dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su
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agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, qued6é Juan mas desconsolado
y triste. Asistir y curar al herido, charlar con él, mas en broma que en serio,
cuando le veia en buena disposicion mental, era inefable consuelo para el
alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al projimo... Pero
Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de
la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir
a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revel6 como varén
sencillisimo, de corazdn generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos
dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda.
Franqueandose uno y otro, como si toda la vida se hubieran conocido,
resultd que el sefior Godino era primo de dofia Celia, la sefiora de
Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la
famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si
las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia
buen corazén, y si pecaba era por despojar a los ricos para dar a los
pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de hambre en el
invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los angeles su
figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un contrasentido, un
disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de
los hechos culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras
de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado a famosos
clérigos, como Ruiz Padron, Mufioz Torrero y otros, de quienes se le pego
el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de si en sucesivos afios. Fue
perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en
Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia,
vivié gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos,
gue si no le estimaba mucho como sacerdote, apreciabale como latinista...
Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con Ila
malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguié hasta el 50
amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en
aquella fecha se desencadené contra €l furioso viento de persecucion, sin
saber de dénde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acuso de
masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacion de sus
ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma. Siempre
fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre
gue al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a

54



ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole
sin prejuicios ni malgquerencias, le saco de aquel anticipado Purgatorio y le
trajo al clero castrense, donde el pobre sefior respiré viendose rodeado de
comparferos buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno
General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si
necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento,
Santiuste confié al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una
tarde, viniendo a parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y
devocion de la guerra, le dijo: «¢ Cree usted, amigo don Toribio, que existe
el llamado Dios de las Batallas? ¢ Cree usted en esa confusion del Marte
pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogié una espada? ¢Qué
piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al
modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los
troyanos? ¢Al Apostol Santiago le tiene usted por verdadero general de
espafioles y matador de moros? ¢Donde esta el texto de Cristo en que
dijera a sus discipulos: 'montad a caballo y cortadme cabezas de los hijos
de Agar?'».

Sonrid el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada
en seis dias, respondié de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos
encontrado esas tradiciones de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos
en libros de Teologias. A mi, la verdad, no me caben en la cabeza Dios
guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con baston de Capitana
Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos
sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el
alimento es cosa capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y
abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el
afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo que sea
preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo
dicho basta para que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe
cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos
esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias de rubrica, porque
vamos hacia el Sur. ¢No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos
no podemos salir mas que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al
Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del
Tarajar: ya han empezado alla las obras que han de proteger nuestro
camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo
quiere, pues aungue no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
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los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la
accion del 12, en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada,
cuatro compafiias de Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas,
acudié a la defensa del camino que abrian los ingenieros junto al reducto
del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la costa.
Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozo y
dispersod, secundado por el coronel del Principe, don Candido Pieltain, y el
coronel de Granada, don Miguel Trillo... En esta r4pida y vigorosa accion,
murié el coronel de Artilleria don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el
Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accioén del 15, parte por lo
gue pudo ver, parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste en las dos
cartas que escribi6 a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de
una y otra. El nubarrén de moros que descargé por el boquete de Anyera
parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de
catorce mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo,
turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus
movimientos. Se creyd, y luego quedd plenamente confirmado, que al
frente de los gallardos jinetes venia Muley el Abbas, hermano del
Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del
primer Cuerpo, reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras
avanza O'Donnell hasta el centro de la linea de combate, el General
Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo
boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia
de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica
presteza que ponian en todos sus movimientos: se les ve como una nube
de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus
veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian visiones de
hipogrifos que tornan a sus cuadras mitologicas, entre el cielo y la tierra.
iHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para los esparioles, que
algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apéstol
Santiago! Por esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No
vimos a Santiago; pero alli estaba... yo senti estremecido el suelo por las
herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su
intento de interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el
espacio que mediaba desde el boquete de Anyera al campamento del
Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos se guarecian,
O'Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria rodada. Decir
gue los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer
Cuerpo; pero Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, mandd avanzar
su vanguardia, protegida por cuatro cafones de montafia, y no fue
menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos de
Sierra—Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino
de Tetuan, hablé también Santiuste en sus cartas, ateniendose a lo que le
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batié y
disperso a la caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos.
Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian simulacro de
retiradas, volaban hacia los montes, volvian de improviso con veloz carrera
y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza
con la agilidad, hablé Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo
teorias militares impropias de la débil comprension de un nifio. Pero el
triste poeta no sabia lo que hacia: sin equivocarse en los sobrescritos,
trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas
sutiles que la campafa sugerian. A uno y otro amigo les contdé que
O'Donnell habia mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que
el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concediéo asimismo dos
horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los
soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en
tan memorable noche. Era quizas la primera vez que en la casa misma del
Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas
coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permiti6 a los
soldados que encendiesen hogueras; tocaron las mdsicas, y el
campamento espafol, en toda su largura, desde el Otero hasta la
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Concepcidn, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las
alegres voces eran expresion del regocijo familiar. Reian, bailaban y se
divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un
terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espafoles la tristeza de la patria
ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio
y se dio por terminada la huelga, los mas divertidos cayeron en opacas
afioranzas. La Noche—Buena prosiguié dentro de las tiendas, ya en
meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en
apagados coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y
dichos de seres amados... Y no bien apunté el dia, vinieron los moros a
despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El
tiroteo de las trincheras anunci6 batalla; el enemigo, que creia habérselas
con un Ejército embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda la mafiana se
tirotearon espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia
combates encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y
fingida retirada;, mas el juego, descubierto por los de acd, era
completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una
pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafa el dia de la Natividad;
los moros cayeron en gran numero, unos acribillados por las bayonetas,
otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar,
y en las pefias o en medio de las olas encontraban los mas de aquellos
infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la
inaccion en que le tenian sus murrias, montd en el caballejo que le habian
destinado, y después de subir a las alturas para ver trincheras y fortines,
dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos,
gue no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal jinete
Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que
montaba, no carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote
en la flor de su edad (veinticinco afos), caballero en un Rocinante
desmedrado por la mala vida mas que por los afios... Sali mi hombre del
Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del arroyo de
Anyera, se dirigid6 al campamento de la Concepcién con animo de seguir
adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era
espléndido: un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar
sonreian ante las alegrias de la Naturaleza. Sintiéo el poeta en su alma
como una disipaciéon de las nieblas que la envolvian, y esta claridad se le
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convirtié en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio Ansurez.
Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los soldados con
quienes venia... Paré Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por
abrazarle desde la altura de la silla; el armero le echd los brazos a la
cintura. jQué feliz encuentro! No se habian visto desde que llegaron al
Africa. «¢Pero qué es de ti?... ¢Como te prueba esto? ¢Estas contento?
¢, Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el
exordio de una conversacion que de lo familiar pasé a las cosas de interés
militar y publico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?».

—Yo no, Leoncio. Mi misiébn aqui no es hacer la Historia, sino contarla.
Soy espafiol de paz, por no decir moro de paz. ¢Y tu? No habras matado
s6lo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...
—Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

—Tu0 lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos...
iy qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el
encontrarse ya en el paraiso del sefior Mahoma... Por cierto que esos
perros tienen amigos que les han traido armas mejores que la
espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¢ Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos
notando en sus tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger
balas, y aqui llevo las que he podido encontrar... Por el hilo se saca el
ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y sostengo que el nuevo
armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el
General Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espafa que hay aqui
mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...
—Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefiores ingleses.

—¢ Crees tu que llegaremos a Tetuan?
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—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él...
Entremos por alli, que es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada
la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en
lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona.
Todo el vecindario estaba en las avenidas y calles, gozando de la
hermosura del dia y del calorcillo del sol. Unos ponian a secar ropas recién
lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En
el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos
ardia la lefia verde con alegre estallido. Mas alla, los caballos comian su
racion en sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas,
todo salia en busca del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de
Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo
gue no me voy de tu campamento sin ver a Perico Alarcén. Tu me diras
donde puedo encontrarle». Respondiole Ansurez que Alarcén, si no estaba
en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa,
sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos,
oficiales en su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de
anteojos. ¢Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia alla los dos amigos, y
antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian les
enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafola, que navegaba
hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio
Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por
alli, por alli... ¢Cuantos buques son?... jSeis, siete... son nueve, entre
vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la
punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada de Rio
Martin; pronto se oirian cafionazos...

Pasé algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los
grupos de mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el
Coronel Duque de Gor, los Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud
de jefes y oficiales; pero Alarcon no parecia. Después de mirar
detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de un amigo
de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel
general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel
movimiento de la escuadra, para poder escribir su préxima carta De un
testigo
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con el debido conocimiento de las operaciones proyectadas... En esto
sono tiroteo proximo... De improviso todos los curiosos volvieron mas que
de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a formacion. Con
rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona
se agruparon en haces guerreros. Oyd Santiuste que gritaban: jBaza,
Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para rechazar a los
moros, que ya zancajeaban dando alaridos de pefia en pefia. El enjambre
corria no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas que
descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con
magica presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El
enemigo embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos del
camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, oyense los zambombazos de
los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como truenos
lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrio tras ellos, dejando
solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de
su caballo, que pastaba en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos
burros de los cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion
a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos se juntaron.
No se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente sus
impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la mas
propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo
en curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan,
donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro —dijo Santiuste,
oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo—. Estoy enfermo.
Vete ta, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No
necesito Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad—Rodrigo, una de las mas préximas al
sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacion
incierta: llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconoci6
como Hospital de Sangre, por el nimero de camillas que en su interior
desde fuera se veian y por los olores farmacéuticos envueltos en
exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante. Entré Juan, a
punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a
enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en
posicion supina, alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que
no se le veian las facciones, y mas parecia envoltorio que ser humano.
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Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto el ros,
desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la
region toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A
una sefial del médico, un auxiliar sanitario quitdé el ros al moribundo y le
cubrié con sabana y manta hasta la boca. Los ojos tenia muy abiertos... El
cura, después de mascullar latines para encomendar el alma, rezaba en
silencio... Retirose el médico para arrimarse a otros en quienes aun podia
ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las
bogueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El castrense dijo a
Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de
salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta camparia».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no
sabia salir del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente
cantaba coplas obscenas, a otro que se condolia de su suerte con
ahogados acentos, observandolos a todos, y el entrar y salir de médicos o
asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto
le causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas
nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del
hospital encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose
en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas
con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera para
hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre
derramada y las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados
ilesos que en grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la
suerte de ser encontrado y detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que
haciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pensé
gue te habias ido... jVaya un julepe que se han ganado los moritos!... Ven
y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo
provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi
prisionero».
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IV

Aungue era de soldados la tienda de Perico Alarcon, ofrecia dentro de sus
paredes de lona refinamientos epicureos. Dos velas podian lucir colocadas
en botellas vacias; habia mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y
hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que
contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla para
servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cémodas,
con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo.
Del mastil que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de
puro lujo en campafa: estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros
para dormir, un saquito con castafias y hueces, la maquina de
daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la
vida. En una cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se
guardaban botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del
General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con sus
admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un
oficial, a mas de Pedro Alarcén. Todo era comun, la comida y los avios
domeésticos. Apenas entrd el oficial, acostose rendido: no era para menos
la accion de aquella tarde, después de doce horas en el servicio de
trinchera. Se quito el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo
y los calzones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de
hierbas; se comid un chorizo; luego bebié del café caliente que de la
hoguera proxima trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas
noches se entregd a un suefio profundo. Alarcon y su amigo, decididos a
regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron
carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De
todo partian con los soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus
compafieros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor de
la hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla
sabrosa, hasta que el suefio les llevd a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte —dijo Santiuste—, ni qué
ganas tenia de charlar contigo. Solo con oirte me siento animado y se me
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abre un poco esa puerta de la nutricion que llamamos apetito, y se me
cierra la de esos desvanes que llamamos melancolias».

—Tu estas enfermo, Juan —contestd el otro—; tienes la malaria de los
campamentos, quizas nostalgia de personas y afectos que has dejado alla,
en esa Berberia bautizada que llamamos Espafa. La malaria castrense es
achaque de los que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos
palacios de lona con pavimentos de tierra hiumeda. Pero te aclimataras, y
como no te dé el cdlera, te haras una naturaleza militar y un temple
guerrero. No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde
tu has vivido... y por mi parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la
morisca y Madrid la cortesana han sido para mi mas esquivas en la
cuestion de bucdlica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas épocas... mas
esquivas, digo, que este campamento, donde no sélo comemos gloria,
sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamon de Trevélez... como lo
oyes... En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la
guerra. Te reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas
parecia locura... Pues si, en mi espiritu se han marchitado todas aquellas
flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo
me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian
para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las
mujeres y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan Gonzalez,
Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues
bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espiritu mas que una hojarasca
que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno
de esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me
vuelve fea y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca...
¢, Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir si, he dicho no, y he
vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan
odiosa como bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las
lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en paginas
de verso y prosa, jcuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de
imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢fue verdad alguna vez? Voy
creyendo que no... ;Y como me explico que siendo para mi tan antipéatico
y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me
hayan encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de
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Tolosa? jMatar hombre a hombre! ¢Y yo adoré esto, y yo rendi culto a
tales brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ¢ No es verdad, amigo mio,
gue muchas palabras de constante uso no son mas que falsificaciones de
las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido
moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... ¢Te ries,
Perico? ¢ Me tienes por loco?

—ijCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzélez
—replicé el granadino—, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus
facultades estan alteradas por el no comer. Si te alimentaras como yo, no
padecerias esos desmayos del pensamiento... Come mas carne, Juan:
tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al
hombre por el gusto de matarlo... ¢Pero qué haras td, mi querido
Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones de quitarte la vida? ¢Te
cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos legisladores de
la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre
humana. Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias;
las familias en pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus
territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la Naturaleza, la
lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¢y como se han de ver y
sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? ¢Por asambleas de
fildsofos?... Me maravilla que tu, que das ahora en no creer en la guerra ni
en la gloria militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongamonos en la
Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemaos bellotas y
nos vestimos de verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero
un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos
grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una
fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de
ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de oro... El
hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el
azucar, y de invencion en invencion llega hasta el Pavo en galantina con
trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica,
canela de Ceilan y nuez moscada de Madagascar. Figurate tu las guerras
y conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

—Ya sabia yo —dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que
Perico le ofrecia—, que ibas a tocar esa cuerda... Es la Unica que los
cantores de la guerra tienen en su lira.
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—También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la
guerra es un mal, y que seria muy bueno que llegaramos a la paz
universal y perpetua... Pero hay que esperar un poco, Juan. Cantame esa
cancion de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendras
resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar
menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus
diferencias en consejo de ancianos o0 en catedras de fildsofos... La
Humanidad es joven. ¢Qué te crees tu?, ¢que es vieja? Esta casi en la
infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razén
y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es,
como quien dice, pasado mafana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta
el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra es un juego estupido,
contrario a la ley de Dios y a la misma Naturaleza. Yo te aseguro que al
ver en estos dias el sinnimero de muertos destrozados por las balas, no
he sentido mas lastima de los esparfioles que de los moros. Mi piedad
borra las nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual
lastima he sentido de los esparfoles que de los africanos, y si pudiera
devolverles la vida, lo haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas
te digo... Creo que has sentido tu lo mismo que yo: creo que en el moro
muerto has visto el préjimo, el hermano. Sin quererlo, tu piedad ingénita ha
reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no
matar».

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio
asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero
luego salen los hechos, la historia, el concepto de patria y de nacion, y
aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa en el fondo del
alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te
confieso ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad;
pero ante los moros vivos, que brincando y aullando vienen contra
Nosotros, veo las naciones, veo las razas, el Cristianismo y Mahoma frente
a frente... Celebro, pues, con toda el alma que nuestros soldados les
maten, Uunico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... Ahora
tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de
saberte a gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espaia trae artilleros para los cafiones,
y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para
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fascinar al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay mas que un
plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo
respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es
odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el
pensar y el sentir de mi pais... ya sé que me gano el desprecio o el desvio
de cuantos me conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un
extravagante, un loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha
salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabucado mis ideas,
poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del
hombre que yo era. ¢ Debo entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo
debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa,
y es que, a mi parecer, en este quiebro repentino que das ahora, vas para
San Francisco de Asis. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere
elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti hay algo
extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu
maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En
Castelar esa divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por
encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios ideales... Pues
ahora veo que tu también te remontas, y tengo que decirte lo mismo que al
otro amigo del alma. «Emilio —le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio,
tu debes hacerte cura. Serias un apéstol, un conquistador de pueblos y el
catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para
la politica por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...».
Pues lo mismo te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apostol de la
paz y de los mas bellos ideales humanos...».

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste dando golpes en la mesa,
mientras su boca chupaba con deleite el puro—. No me llama el
sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a él, por una circunstancia...
iPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el
celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de
sangre, y contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y
los terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones
son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y llego a creer que
solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces
celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes
todo...
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—Pero aquello paso.

—Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a
enamorarme.

—¢ Cuando, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion
ardiente, que anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

—iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
—Todo lo contrario: cabeza bien firme.
—¢ Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo de
Madrid.

—¢ Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si
esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.
—¢ Pero no lo sabes de seguro?...

—Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime tu ahora si tiene sentido
comun que me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno
enamorado... Por mucho tiempo pensé que a hinguna mujer podria yo
amar como a Teresa... y después... aqui me tienes loco otra vez... Y algun
dia, jquién sabe!, si esta muere 0 me retira su cariiio, yo... seguiré
amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que
estoy incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

—No, no —qritd Alarcon con subita idea conciliadora—. No hay la
incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate...
Amor y misticismo van de la mano en el espiritu del hombre. Yo veo en ti
el apdstol que comienza su predicacidon elocuente condenando el celibato,
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y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...
—¢ Del casamiento de los curas?

—No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus
discursos no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el
aliento del espiritu divino. Predica la fe, predica la paz, el amor y la
igualdad, y te llevaras detras de ti a todas las gentes. Todo el mundo
americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segun
Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las
dulzuras del amor humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el
problema. Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para eso
has nacido tu, para las ideas que se desbordan del vaso comdn en que
todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro alguno...
Apostol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.
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V

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar
fijo en las rayas de la mesa. Alarcon, retirado el cabo de vela ya
moribundo, erigié un cabo mas grande, que casi era sargento, en la boca
de la botella. Quitose luego el ros; se lid un largo pafuelo en la cabeza con
muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a
prevencion tenia, sacé papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora —dijo
a su amigo, poniéndole la mano en el hombro—; la hora del descanso para
ti; para mi, del cumplimiento del deber».

—¢No duermes tu, Pedro?

—Echate en mi cama, Juan; arropate bien y descansa, que buena falta te
hace. La paz poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir
esta noche mi carta de Un testigo...

—Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres
el Unico para esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy
acomodado a la expresion épica del valor castellano, y al impio desprecio
con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien
afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y
retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero
tu has descubierto y has empleado antes que ningun escritor el arte de
suavizar ese instrumento, tocandolo con gracia inaudita. TU sabes quitar a
los sonidos épicos su vana hinchazon, dandoles una elegancia
incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos
a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He
usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su
sonido, y ahora, en esta transformacion de mis ideas y en esta
repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos
desacordes. ¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion... Entiendo
que ya no hay pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar,
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que con tan poco garbo llevaba. Alarcon, poniendo sus cinco sentidos en
lo que escribia, so6lo le contestd con medias palabras. Ambos callaron.
Cubierto ya de la manta y con mas cansancio que suefio, Juan
contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la
préxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico
Alarcon era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en
el papel, ligeramente fruncido el cefio, apretando uno contra otro los
labios, Santiuste llegé a sentir la impresion de tener delante a un vecino
del Atlas. «Si no estuviera yo despierto —pensaba parpadeando—, creeria
que uno de esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de
rostro curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la
relacion épica de los combates, trabucando irénicamente el patriotismo...
Asi le sale historia de Espafia lo que debiera ser historia marroqui...
Perico, moro de Guadix, eres un espariol al revés o un mahometano con
bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulman...
Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmié repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche
anduvo esta afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el
murciélago que al querer salir del recinto en que se ha refugiado, vuela y
choca en las paredes sin encontrar agujero que le conduzca al espacio
negro y libre. Paredes y bovedas dolian cuando la idea chocaba en ellas,
buscando un escape que no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste
hasta muy entrada la mafana; Alarcon, que habia trasnochado por causa
del trabajo, dejo el camastro a hora mas avanzada. Las diez serian cuando
salid a despedir a su amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento
del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar juntos la
noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de
su amigo, enterose de que sufria una fuerte contusién, hallazgo de la
curiosidad en las refriegas del 30. No perdi6 Perico su buen humor por
aquel contratiempo, que si en un hombre de armas habria sido
insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus
funciones correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo,
escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a
Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia le repondrian en un
periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual le
unian su caldeada imaginacion y su arrebato patridtico. Insistié Navarro, y
como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia y
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callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que
aqui... Su cara me dice que no le prueban estos aires guerreros...».
Replicé Juan que él no retrocederia, y que las penalidades no le
asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos
hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver hasta dénde
llegaba este delirio y la maxima extension del mal que a si misma se
causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la
tierra... Estas filosofias del trovador desengafado provocaron a los tres a
una enmarafada discusion de principios y hechos. Como sucede siempre,
de esta discusion no nacié ninguna luz, sino el propdsito de comer juntos y
pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrio al expirar el afio
59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcén y Santiuste quedaron en
La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia
el 60, y que este empezo a lanzar al espacio histérico desde el primer dia
de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente,
empez6 a moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con
signo que lo distinguiera y perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando
don Juan Prim, designado para delantero y batidor en la marcha de las
tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella direccion, llevando
Ingenieros y Atrtilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe
, batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. La

marcha era lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la
madrugada, bajo a la playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de
Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asi dos o
tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que recibi6
el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en
él no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y
Santiuste que los soldados de Vergara y Principe, mandados por don
Candido Pieltain, se posesionaron de las alturas préximas al mar, echando
de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se encaramaba en un
cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la
vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron
Leoncio y Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la
costa de playa en cerro, y en aquel sube y baja con ondulaciones de
culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos para reaparecer en
las alturas.
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Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada
por Prim. En Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido;
en Husares de la Princesa servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en
Madrid, y con varios oficiales del Principe habia entablado relaciones
Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales, el teniente
José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablo repetidas veces, y se
hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad de sus caracteres,
porque todo lo que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro
de taciturno y grave... Acercandose a los husares, que formaban detras del
General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia donde estaba el
Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripdn con que habian
estrenado el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy
gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba
las proximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente.
«Por alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...
jJesus!, y por alli una nube, por mas aca otra. Se esconden en la
montafa... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro
camino, viene el General en Jefe. ¢ No veis su escolta? Ahora se para...
Aqui llega un ayudante con 6rdenesx».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al
modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los
matorrales donde se ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las
cornetas... las filas de hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea
circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y apretando
pufios... «¢;Qué hacemos?» preguntd Santiuste a su compafiero. Y la
respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.
Sospecho que no sera cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas,
mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos
a un tiempo. Vamos detras del Principe...». Desaparecieron... El torbellino
los envolviod en las ondulaciones de su cola: la cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Ala!, quedd tomada en poco
tiempo. En razon inversa de la duracién del combate estuvo su intensidad.
Las tropas, mas que nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio
cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad
que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en el
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momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de firme a
la moreria que bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion
de los cuatro vapores y de los cafioneros salto a tierra, y carabina en mano
se agreg6 a los soldados, ayudando a poner en dispersiéon a las gavillas de
infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo este buen
resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a
la casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron
segura la posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se
ocultaban aun centenares de hombres, y otros no se retiraban de las
alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo
perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y
de Vergara, corrié a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que
aun no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con
gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las
ordenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo
conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda
broté como un chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron
dos escuadrones de Husares de la Princesa, obligandoles a volver la
espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hldsares no se contentaron con
repeler a los musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos vy
acuchillandolos por el mismo camino estrecho y tortuoso que llevaban en
su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas vieron el campo
moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas coénicas, y en
derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a
Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor,
metiéndose de lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les
habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria
aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus comparneros y
de salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue
de las mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto de
sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la
temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de los principios
de la tactica y descompone toda la l6gica militar. Los intrépidos jinetes que
volaron en auxilio de los primeros que habian caido en la celada,
infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se
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desliaran del inmenso remolino de barbaros que les envolvié por todas
partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de
griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible en menos
gue se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al
enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.
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Vi

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito
arrojo, creyeron que no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su
bandera y la que el cabo Mur arrebatdé al Imperio marroqui con increible
tiron de una mano de gigante; volvieron con orden, sin dejarse alla ningun
prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones, Aldama
y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos
veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en
la eternidad, el pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las
posiciones conquistadas fortificAndolas convenientemente, y no avanzar ni
un paso mas hasta que no sepamos qué fuerzas de moros, todavia
intactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su
afluente, asi como en los demas recodos de esas montafias». Esta
disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus
deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a
combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un ayudante de
O'Donnell llevo estas 6rdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevo
a O'Donnell este recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige
una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de
su Vanguardia. «¢Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde,
ayudante de Prim.

—Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdi0 de vista a su
compafero. Habian seguido los pasos de los batallones del Principe;
vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que Vergara y
Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver si volvian o no los
hisares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste
desaparecio. ¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la
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curiosidad le costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, bajo
Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell
partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim
activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando
O'Donnell dijo: «alla voy yo».

Echdé a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le
llamaban; de lejos vio a O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de
fortificacion. Sin duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en
mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin comer,
rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los malditos muslimes no
tenian encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que
las presentadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta
de ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto
pensaba Leoncio Ansurez, minusculo tactico y estratégico de aficion,
cuando un rumor venido de la sierra le dej6é suspenso y aterrado. Era
como el silbo de un huracan que de improviso se desencadenara en las
alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecian
moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al—garabia, eran de lejos como el zumbido de
infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio
con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razon tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los
combates de la mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres
a pie y a caballo. Contra aquel aluvion se prepararon a luchar los fatigados
y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los

guebrantados Husares de la Princesa. De su flagueza sacaban alientos, y
de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo
se la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de
morir, hasta que la suerte decidiera quién salia vencedor. Era forzoso
matar todo lo que se cogia por delante, con gran riesgo de la propia
pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain con los
del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que
ocupaban los espafoles hubieron de ser abandonadas. En la segunda
posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo
consigui6é gracias a dos batallones de Cérdoba (del Segundo Cuerpo) que
llegaron como enviados por la Providencia de los espafoles. Pero la
Providencia de Mahoma desgajoé de los montes nuevas masas de tiradores
arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcién mayor
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de lo que creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y
la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mas fuerzas con que contener la
creciente avalancha, echdé mano de la artilleria de a pie, mandandola
desplegar en orden abierto, tactica bien distinta de la de su arma. Los
artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la infanteria
ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder,
buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia
instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno,
maldecia la hora en que nacio... En tanto, Prim poniase al frente de un
batallon de Cérdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los
soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con
terrible decision en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de
las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el hombre magico
de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni
invocaciones patridticas que multiplicaran a los hombres, y soélo
multiplicAndose y convirtiendose cada uno en seis, podian romper los
apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicaciéon de
hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos
lenguas, arabe y espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la
fiereza humana, lenguaje animal anterior al de los hombres. Retrocedian
los de Cdérdoba, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que
habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel laberinto,
ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres
por divina inspiracion. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de
la desesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de
muerte del espacio mental en que se pintan las ideas, arengo por milésima
vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la bandera de Cordoba,
para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la retina
de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto
de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufié el mastil de la
bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, asperas,
como si las soltara con un desgarron de su laringe... Mas por la expresion
gue por el sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera,
echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este
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sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado all4d de este instante, que era como vértice en los 6rdenes del
tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron.
Ya no se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de
los ojos como brasas, el hervor de un mar en que sobresalian miles de
brazos agitando las armas. La masa espafiola se incrustd en la mora. El
fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras
sobre cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los
haces enemigos. Morazos de tremenda estatura caian hacia atras,
elevando al cielo los remos inferiores como si fueran brazos; espafoles
caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho.
Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada
momento mas esforzados, con mayor desprecio de la vida... EI General,
siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su
locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con
cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas
enemigas, debidé de producir en el animo de los moros una fascinacion
inaudita... Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes; desalentados
los que veian la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de
lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus
aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados
que siempre buscan la orientacion de sus viviendas. En bandadas
huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros
vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No
pocos espafioles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. Las
dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a
las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con
holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin
fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢ qué pensarian de aquel
furor con que los degollaban como carneros para que desarrugase el cefio
la diosa implacable?... ¢Serd verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las
innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las
odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando ech¢ la vista al terreno de las
victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sinti0 escalofrio ante el espectaculo
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de tantos muertos caidos en tragicas posturas, y aunque por un momento
le movié la curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus amigos
Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se atrevid a meterse
entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia
mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado
de cuerpo y espiritu, tomo la direccion de la Casa del Morabito, adonde
iban todos los que no quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras.
El molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el garbo
propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y desdichas para el
pobre trovador desde que la casualidad le separ6 de su amigo Leoncio.
Por dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara
cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara
le costd su curiosidad al buen poeta de la Paz, porque en la segunda de
aguellas caidas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron por
encima de su asendereado cuerpo. iComo quedarian los huesos, y sobre
los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y
carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con
sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien creyé que era un
cadaver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de
Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus
manos en continuo temblor... Concluia de anonadarle el no encontrar entre
tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde
no se batia ni prestaba ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de
aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las
batallas... Camino del Morabito iba Santiuste, cuando vio una fila de
soldados conductores de camillas. La procesion de heridos no tenia fin, y
avanzaba con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindé a relevar a uno de los
hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida... Mas
adelante vio que un camillero, rendido de inanicion y cansancio, no podia
con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudid6 Juan a
sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arre6 camino abajo gozoso
del humanitario servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos,
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cuando el herido que transportaba se incorpor6 en la camilla, y con una
varita que esgrimia en la mano derecha, toc6 a Juan en el hombro
diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy desangrando». Sin
para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié a Leoncio

Ansurez.
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VI

«¢ Es grave tu herida, Leoncio?».

—¢ Yo qué sé? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo
acabd de arreglar... Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto,
no sé qué sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callé. Pasado un buen rato,
dejose oir de nuevo su extenuada voz:. «Juan, ¢viste la hombrada de
Prim? jQué tio mas valiente! Crei que a él y a todos nos acababan esos
perros».

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefo... También te digo
gue si no llega en aguel momento por la derecha el General Zabala con
cuatro batallones, y sacude a los moros como les sacudid, la hazafia de
Prim quizas no habria sido mas que un heroismo inatil, y con hablar de
muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su lugar
de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala,
gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si
no es por él, Leoncio, todo se pierde... jY cuantos muertos, Dios mio! De
infieles y cristianos ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el
poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y ho queda mas que
un pasatiempo de canibales... ¢ Qué dices?... ¢ Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de
vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque
con salirme tanta, todavia queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda—hospital; mas era tanta la afluencia de
heridos, que los meédicos no tenian manos para curarlos. Mientras los
propios soldados aplicaban a Leoncio un vendaje provisional para
contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases
afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viendole mas animado con
el vino y pan que le dieron, se permitié reprenderle en esta forma: «Esto te
pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tu no has venido aqui a
combatir, sino a componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te
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ha pasado te servird de escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la
pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a tu
hijox».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas
mojaron su rostro antes de la cura. En esta desahogd su dolor con gritos
mas que con llanto, y estuvo muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada
en parches y vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos
dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor —dijo a su amigo—: vete por
ahi, y buscame a Sefa Ignacia... (No sabes?, es la cantinera del Tercer
Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que
estoy con una pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel
aguardiente de cafia que alegra y cria sangre. Después de la soba que me
ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del aguardiente para
gue el agua no me encharque... Corre, hijo, y trdemela prontito».

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardd en
encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena
voluntad, pero sin poder zafarse del sinnUmero de parroquianos que la
asediaban, no acudié a Leoncio hasta mucho después de recibido el
encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del
Principe, don Candido Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo
derecho en cabestrillo, fumando, en conversacion con dos o tres oficiales.
Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su
atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permiti6 ver mas que las botas de un hombre yacente, al
parecer muerto... Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura...
le alumbraban mas velas de las que para el uso comun se encendian en el
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria
gue se batié aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacion le causoé el
ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los
moros, que la serenidad no volvié a su animo, y al retirarse a la tienda se
pegd un tiro... Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le
precipitd a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste
lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus
preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre
volvia, ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los
comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accidén heroica, que
aun hervia en todos los corazones... jQué oportunidad la de Zabala!... De
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los veinte hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim, no
habian quedado mas que seis... jAh, Espafa, cuanto sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafa
sobre la gran cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la
noche el buen Leoncio. Por indicacion apremiante del herido, Ignacia le
dej6 media botella del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar de
él, quedd en darle las tomas con la periodicidad conveniente. Horrible fue
la noche en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en
ella, murieron tres, y dos, segun opinidon de los médicos, no pasarian de la
mafiana siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fue relevado por
don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el
estbmago desmayado, obsequié con una copita del balsamo de cafia. «<No
sabes, hijo mio —le dijo el cura—, cuanto te agradezco este precioso
sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya
he despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo
de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mas alla, hasta
las palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te
lo premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que
habia caido en hondo letargo, despertd con cierta inquietud llamando a
voces a su amigo. «Aqui estoy —dijo incorporandose Santiuste, que
también descabezaba un suefio—. ¢Te sientes mal? ¢Te molesta la
herida?».

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me
deja descansatr...

—Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre
son locas... No hagas caso.

—Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que
decirte.

—Nadie lo oir4, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas
lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me
atormenta es que hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera,
cuando los moros venian hacia aca y nos arrollaban... vi a mi hermano
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Gonzalo... No se me despinté... era él...
—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy
arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de
seda verde... Turbante blanco... Era él, te digo... No sé el tiempo que paso
hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento mas
terrible de la carga de los de Cérdoba... Le vi muerto, la cabeza partida por
un tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi
hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada,
mostrando todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho
miedo... El albornoz se habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas
de sangre y barro. Se veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el
magnifico traje verde...

—¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de
emocion tragica, es cosa muy facil confundir los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio —dijo Santiuste con pleno
convencimiento de lo que decia, poniendo toda su atencion en aquel
asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiendose el
buen poeta de la Paz muy desconsolado del estbmago, y ademas falto de
calor en todo su cuerpo, probo el precioso licor de Ignacia. Tan bien le
supo la media copita, y tan eficaz reparo noté en sus entrafias después de
beber, que repitid6 la medicacion dos o tres veces en el curso de la
madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te
digo que azul y no verde, y en ello insisto —prosiguiéo Santiuste bajando
mas la voz—, porque yo también he visto a tu hermano... Le vi, como tq,
Vivo y muerto, y toda la descripcion que me has hecho de su figura y arreo
concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

—Pues seria, como dices, azul, que nada de particular tiene que,
trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime,
Juan: ¢,cémo conociste a Gonzalo si no le has visto nunca?

—ijAhl... yo me entiendo... Respondeme: ¢ se parecen tu hermano Gonzalo
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y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin
ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¢ verdad?

—Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para
mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio
Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha
vuelto a nacer.

—Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un
sentimiento grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro
noble, los ojos vidriados, la carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva
patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios
sentimientos, Leoncio suspird y dijo a su amigo: «¢Crees td, Juan, que mi
hermano estara en el paraiso de Mahoma, gozando de Ala?».

—No sé, no sé —respondié Juan, poniendo una cara enteramente
estlpida—; pero yo te aseguro gque Si no en ese paraiso, en algun otro
paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambi6é de un
salto la conversaciéon diciendo: «Veo la botella caida. Es que se nos ha
concluido el Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a
Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman
Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a mi: como mujer
de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra
Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos.
Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para
no pensar mas que en la indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres
escasos habian luchado contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen
tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuan... Ya sabian los moros
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cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigia la intervenciéon quirdrgica, se pensd en mandarle a
Ceuta en el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al
armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste tratd de
ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al campamento de la
Concepcién, encontré este levantado. ElI Tercer Cuerpo marchaba de
vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcon habia partido para Ceuta. De
otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el
General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a
su tienda en la noche del memorable dia de los Castillejos, su cansancio
era tan grande, que se arrojo en la cama de campafia sin quitarse la ropa
mojada del rocio. A la siguiente mafnana despertd con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo
qguedd a las o6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don
Toribio, que acabo diciendole: «Bueno es el General que ahora nos
manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de
€l no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontré Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente
del Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia.
Esta, sin cesar en su ordinario despacho de bebidas, vendia castafas
recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos,
porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el cigarro, y
otra para el fosforo. Abrazo Juan a su amigo con verdadera efusion, pues
le creia muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo también me tuve
por muerto —respondio el galleguito—, y no se me quité de la cabeza la
idea de estar en el otro mundo hasta que vi que vivaqueabamos en las
posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... jBatallas... potes... la
muerte, la vidal... Esta que llevamos no es para llegar a viejos». Don
Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables responsos
gue habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba
henchida, harta: se indigestaba de cadaveres cristianos y moros. El
Infierno y el Cielo recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No sabemos,
guerido Juan, no sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya
te he dicho que no sé dénde esta ese sefior... no le conozco. ¢Y ese Allah,
qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde
me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomendados a
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la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la
encuentran...».
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VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una
legua del valle de los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del
camino de Ceuta al valle de Tetuan; los africanos, no repuestos aun del
susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.° de Enero, atacaban
timidamente y en corto niumero, asomandose por los montes y volviéndose
a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte
Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de
inestimable valor en las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante!
Espafa, que tan formidables obstaculos habia vencido, no se detendria ya
por un monte mas o un monte menos interpuesto en su camino... El
avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta.
Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las
provisiones a puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente,
no poniéndole en el duro trance de ser retirado de la camparfa. Santiuste,
gue desde el 3 empezo a sufrir calenturas, se avino a ser transportado con
su amigo en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su
espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y lo mismo le
importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Considerabase
como un fardo indtil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus
amigos y cumplir el Gnico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la
accion muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado
con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos, discurria con
extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior
sus alambicados pensamientos. Apéstol convencido de la Paz, todo lo de
la guerra le tenia ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ¢Qué
pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las
alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor,
hacia un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negron... Nada
de esto le interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su
amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste,
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llevandole del nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no seco
en él la vena rica de la elocuencia. Y aunque esta y los topicos de
patriotismo parecian de igual naturaleza y tan trabados entre si que no
podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de
las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas
historicas; elocuente al desechar ese tono colérico que informa las
manifestaciones del patriotismo agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del
gue excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros
semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad
oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el
mundo convenceria. jAh, si él pudiera explicar verbalmente a Lucila su
metamorfosis, mostrarle su corazon inflamado en el amor de la paz,
desplegar ante ella los mismos razonamientos que €l se habia hecho para
llegar a su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque
Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos
almas parejas y armonicas, con un solo sentimiento para las dos.
Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad para
convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas
necesitaba una confianza que aun no tenia; ponerse en concierto de amor,
declarando él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese
mas avanzada la viudez de la dama. AlUn no era tiempo de romper la
delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con
graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad.
Esto lo hacia en todas sus cartas, meditando mucho lo que decia para que
el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas
qgue habian de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las cartas
del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la
salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro,
gue su vida es mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino
cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede ver estas para
cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en ultimo caso, mande las
glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de
volver aca sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia
Alarcon), que era bastante expresivo! ¢Como dudar que en esta frase se
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dejaba caer del lado de la paz, y que ponia las glorias en el secundario
lugar que les corresponde, siempre mas bajas que la vida humana?
Cuando Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas
consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacién
los hermosos conceptos con que, después de conquistarla para su amor,
la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? —le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al
descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te recuerdo tus
obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas. La goleta Rosalia, que
pronto llegara con viveres, llevara tus cartas y la mia, porque yo escribiré
también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo:
gue estoy bueno, y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria
mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre
Monte Negréon y el mar, transito arriesgadisimo que facilitd el General
Garcia con la batida impetuosa que dio a los moros aquella mafana. Ya
llegabamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie baja, fangosa,
encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacion,
donde la hispana Providencia se despidié de nuestras tropas diciéndoles:
«Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro teson y
cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios,
uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitiran que os llegue el
auxilio de viveres que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como
podais el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa
inhospitalaria marisma.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los
soldados de armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las
lonas y palitroques de que aquellas fragiles casas se componen. Ninguna
fuerza humana podia contrastar el empuje del viento, que para causar
mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor
espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres
desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en
el padecer, pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura,
perdian la ultima esperanza viendo el mar tan inclemente como el cielo.
Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse
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contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice
Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo hacerse
fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demas se lo trago el mar a la
vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ¢ de
donde habia de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las
raciones se acortaban; pronto se acabarian en absoluto. Hombres y
caballos se veian amenazados de inanicién, de muerte... La sangre se
empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro estropajo,
los rayos de la guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas
guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolaciéon
tomd al segundo dia de huracan caracteres siniestros. Los individuos mas
decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en si mismo el
pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a
recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los
enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarro, Leoncio y Juan se
refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las
destinadas a hospitales no podian ya con mas inquilinos; mezclados
estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordend separarlos,
sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un
hecho. Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y
aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho
local donde sélo se oian quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo
lamentar y maldecir de los que no recibian lo preciso para satisfacer su
hambre. Las raciones de galleta himeda amenguaban de la mafana a la
tarde, y los cocineros anunciaban la terminacion de toda comida caliente
por las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en
aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las pefas,
encontraban lapas, erizos y caracoles con que engaifiar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian
mas solidas, Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su
inanicion y su calentura. La quietud en gque se mantenia, ayudabale al
adormecimiento que le hacia olvidar la realidad o apartarse de ella.
Entregdbase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y
que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura
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y el pensar producian en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que
transporta al cielo las almas semiticas sacandolas temporalmente de sus
cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las
cosas humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La
gallardisima temeridad del General Prim, el dia de los Castillejos, que mas
de una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la
fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijjeza y colorido méas real. El
sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y
entre los moros combatia... Ya tenian los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mas alla
de sus primeras posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba
encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de
Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de los hombres y de los
corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre
los moros, aplastaba un gran numero de ellos. El mismo efecto de
magnitud olimpica hacia Prim entre los espafoles, que, viéndose
conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el
soflador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputd
el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto
subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la
lucha, y esta idea le llevo prontamente a ver claro que la aparicion del
Apéstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el
Ejército del Rey de Ledn hubo un Prim, que en un momento propicio a las
alucinaciones, produjo en todos, moros Yy cristianos, la ilusion perfecta de
lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor
del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen
firmemente en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio
de la manta casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los 0jos vio
un rostro desconocido, y oyé una voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso?
¢ Estas muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato
de fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con
el nombre correspondiente al rostro que veia... Como el otro siguiera
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tratdndole en tono familiar y carifioso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la
bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque Yyo...
maldito si lo sé».

—Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—ijAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ¢Y qué se ofrece
con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero,
Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te busco para
favorecerte, para darte algun socorro... EI General Ros de Olano ha
dispuesto repartir entre los enfermos mas necesitados los pocos viveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto
particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O'Donnell y Ros de
Olano, como buenos padres del Ejército, quieren que en esta calamidad
tan espantosa no haya distincidbn entre pobres y ricos, que todos sean
iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar o poco
que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar
mucho... levantate... apOyate en mi...
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IX

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio
Capitanes como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este
cuerpo, entrafas, miembros, sangre y piel, suponemos el cruel
padecimiento resultante de la horrible situacion moral y fisica, debemos
afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con
estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe Il: «Os he
traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero mas justo
y mas fildsofo que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de
haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad,
sino a si mismo. ¢ Como no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan
por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¢No
previo que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar una de estas
resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su
Ejército para sostener la comunicacion con Ceuta, 0 aprovisionarse por
mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las
municiones? jY el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales,
con fuerza inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su
alma con aquel intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las
puertas de la gloria eterna. Pero en los pecados del General no podia
buscarse la razon suprema de lo que parecia horrendo castigo, porque era
hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y en
cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian
estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de
su Ejército, incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de
enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo podia brillar en
Su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea:
«La Unica ventaja mia en el presente desastre es que jamas General
alguno, en guerras antiguas o modernas, mando soldados tan resistentes,
tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de
Espafa...». Pero inmediatamente después de reflexiébn tan consoladora,
venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad
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de la anterior: «Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer
viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de
Esparia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafola, virtud grande de
una raza aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone
en su camino la fatalidad, y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay
una Providencia especial para los locos... Como hombre sereno, de los
gue no cuentan con la colaboraciéon del Acaso, O'Donnell no podia confiar
extremadamente en la Providencia de los locos. Algo pensoé en ella, pero
sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagré por entero a
buscar y resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o
atras...! Dos muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de
los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos
ratos, quedandose solo, porque sus ayudantes habian ido a convocar para
el Consejo de Generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con
las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual s6lo
permitia tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin
mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno
las miradas, dijérase que queria interpretar como lenguaje las sacudidas
convulsas de la lona, y la trepidacion de los mastiles que sostenian la
tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al viento, que
respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir
hondo...

El primero que llegdé al Consejo convocado por O'Donnell fue Turon, el
General mas soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas
soldado, porque siempre se resistio a politiquear, y consagraba todo su ser
a la devocion de la milicia y al culto de la ordenanza. De caracter adusto y
seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones chispazos de
gracejo. «jDichoso tiempo, Turon —le dijo O'Donnell—, y dichoso valle de
Capitanes!». Y él replico: «Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable
General de division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las
ordenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia
contar siempre el pensamiento que dirigia los actos de la campafia... Tras
él llegd el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el
arte de organizacion y el conocimiento estratégico, caracter duro y
esencialmente militar como el de Turén. Su colaboracién técnica fue para

97



O'Donnell de gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de
Ceuta al Rio Martin, cortando divisorias y marismas. Como conductor de
tropas a la lucha, Garcia ilustr6 su nombre con uno de los actos mas
eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con el
Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negrén, el paso del resto del
Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompafiados de los Generales
de division Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin,
llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta
las orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco humedo; la
del segundo sombria en su color péalido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim,
redoblo la furia de los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mil...».
Mientras deliberan los sefiores, conviene advertir que la Providencia de los
cristianos no dej0 a estos en completo abandono como las apariencias
indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cual
seria), hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes,
fija la atencién en los desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les
protegidé de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso
favor de obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se
le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria
situacion de estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo
en aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los moros
dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los esparfoles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se
volvio tonto, quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de aca,
no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian
entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias mas resoluciéon
gue soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que
pastaban en las marismas (y a pacer se les echd, janimalitos!, por
economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las avanzadas del
Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espant6 con los cazadores de
Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo.
Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pelear
por aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los
cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les
persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados
las caballerias que ya tenian por suyas... ¢Quién pudo dudar que Mahoma
se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?
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En una tienda—cocina del Cuartel General, halldbanse, ya entrada la
noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y
Juan Santiuste enfermos de calentura, y Anibal Rinaldi, el Unico sano de la
reunion; el Unico no, que también alli estaba en perfecta salud don Toribio
Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacioén con
los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les repartieran O'Donnell
y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo de
Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran
para Ceuta en busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por
algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer
nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos
los peligros antes que las ventajas, y confiados otros en que el Conde de
Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los elementos
desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la
ida, y mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen
el sentido, y con el sentido, las ocasiones de hacernos dafo. Rinaldi, que a
sus pocos afos debia la felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la
operacion; segun él, con poco que protegieran la marcha del convoy
Echagle por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarian
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no
tenia trazas de ceder, y su duracion seria de nueve dias, cOmputo de los
practicos: faltaban todavia siete... El Unico que discrepaba de este vaticinio
fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus articulaciones, asi como
sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se sentia
barémetro, y no necesitaba para las predicciones meteorolégicas mas
instrumento que su propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del
Levante desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las érdenes para
gue viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes
sentian en su naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros
se atenian a la tesis popular y marinera de los nueve dias, como duracién
de los fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas de
somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada sintieron el
barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso
Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia
calmé notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a
una legua del campamento de Capitanes, los soldados que iban de
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vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de este
aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta
del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcacion que
desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro,
un ayudante de O'Donnell salié escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances,
era el Duero, vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrian
otros. El viento seguia calmado; pero la mar, aun alborotada y cefiuda, no
queria deponer su braveza, y la aproximacion de buques a la costa
parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se
desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y
esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco,
gue valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresidon de la
Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de
los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los
corazones de aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino
muchos. El jubilo del Ejército elevaba su numero al infinito. Todos ellos
cabeceaban gallardamente sobre las olas. Inmensa muchedumbre de
soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion, midiendo
los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y
acortando las distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin,
viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los aclamaban, agitando
pafiuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la visita.
Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se
leian facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para
anunciar lo que traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz
en una lampara sin aceite... Y O'Donnell, ¢/qué decia, qué pensaba?
Descollando por su lucida estatura en el grupo de Oficiales Generales que
contemplaban los vapores despenseros, no dejaba traslucir en su rostro
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alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejo
entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo
tenia por seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus
elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo la corva
espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado iba:
«No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra
que los partamos con él».
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Sucedio lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus
altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en las narices olor de
galletas; olor y vista que les pusieron en ganas de meter la mano en el
plato de los espafioles. Aun no habia empezado el desembarco de
comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes,
cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados,
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de
Cordoba salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles
parte en el festin, y algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles
a que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se logré
sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse de heridos y
enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande admiracion ver a
los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto
tesbn como cuando sus estdbmagos llenos se aplomaban sobre terreno
firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio
de lejos en tan heroico compromiso, se decia para su manta: «Odio la
guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes
piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un
fin que sdélo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi
alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojandome hasta
del dltimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir
aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto...
batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de
gue soOlo les corresponderd parte inapreciable. O son ellos la misma
inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad.
Si el poder animico produce estos actos en la guerra, ¢qué actos
produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque
no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No
sé en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento
guerrero; no concebimos la patria sino incrustada en la idea de conquista;
no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de
trompetas y tambores».

El dia 10 llego de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le
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habian hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el
descanso de alla por compartir con su querido Ejército las fatigas y
angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que
iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los
demés enfermos y heridos que alld quedaron en los hospitales dio también
referencia, y de la mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterr6 de verle tan agobiado de la
fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la
debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, segun Alarcon, una bandada de pajaros
gue se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con
calma divagar en sus tesis utdpicas, y trataba de traerle a la razén y al
buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro
Antonio que Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza
se quebraba en los trajines de la guerra, como la cafa que quisiera hacer
veces de espada; las frecuentes conmociones que el terror tragico
producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios.
Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner
en remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su amigo,
convino Santiuste en que debia retirarse, aunque le desconcertaba volver
a Espafa desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las ideas
dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que
desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino
esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban
no mas que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de
llegar pronto una nueva Division, al mando del General Rios, y con ella un
tren de batir y material de guerra y boca, lo que significaba sinnumero de
barcos yendo y viniendo entre la costa africana, Malaga y Algeciras. En
uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste a la
madre patria.

No sabia el melancolico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de
Su regreso a Espafa... ¢Como iba él a vivir alli, sin la interna armazén
épica que era su Unico sustento en tierra espafiola? Seria como un cuerpo
desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un alma exotica no
comprendida de sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina
mujer y al nifio divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo
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militar, en esa devocion ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre
de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria €él, con la virtud de su
palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro esencialmente
religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o0 mas bien como sonambulo, vivio Santiuste
en los dias que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la
gloriosa conquista de la altura de Cabo Negro, que dio a Espaia la clave
del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del
Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos
de cafon, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha.
Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitio la fiebre de Juan, habia
este tomado tal gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia
ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, moro por
afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le lastimaba
la cabeza, se li6 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco
turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevd
también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaqueton pardo que
le dio Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad Unica en aquellos
dias, del 10 al 14, fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de
Claveria y de Pepe Ferrer sélo tuvo noticias vagas. El venerable capellan,
cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole don
Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y
hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando
burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campana. El
dia 12 habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas
Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas... La artilleria
puso a los moros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de
Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los matd de una estocada
superior arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones
de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro;
la sigue la segunda Division, al mando de don Enrique O'Donnell.
Atraviesan bosques y malezas, desfilan por entre rocas que imponen
pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien. Después de esta hora
empezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los
paraguas... Siguid don Toro Godo relatando en serio la accién del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencién de Santiuste,
solicitada por imagenes e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la
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palabra del castrense. Si en las batallas vistas puede el espectador
encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y colorido
propios, las referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan.
¢, Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o
en la izquierda? ¢Qué mas daba que las hazafas del centro fueran obra
de Cérdoba o del Provincial de Malaga? Los actos heroicos resultaban los
mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de
antemano la furibunda carga de caballeria, o la oportuna intervencion de
los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos
triunfado; que el campo qued6 sembrado de cadaveres de enemigos, cosa
muy bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores
de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que
mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las
melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los
cadaveres, asi de cristianos como de agarenos. Huia de todo espectaculo
desagradable, y siendo estos lo comun y corriente en un Ejército que se
batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre
hombre apenas tenia momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio
requiriendo el suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que
ausentarse de la realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda,
mientras las tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se
batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del trajin de
la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la
Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila
rodeada de luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos
mas vulgares, que en ella resultaban divinos. Ya se le representaba como
Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos
recién salidos del cascardn... La dama labriega imperaba en su casa de la
Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares
ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia mas que la
del cerdo, y aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en
otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le
hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extrafia!, y aunque €l la
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llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la
dama no hacia caso, y continuaba con mas atencion en sus menesteres
domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio
despertar, continuaba Juan cultivando el suefio, y le ponia en cuidado que
habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo
ni rastros de Vicentito Halconero... ¢ Qué hacia el precioso nifio mientras la
madre daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones de
su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensé que el
chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de la patria, llevandose al
otro mundo su pasion guerrera y las precocidades de su genio militar. Esta
idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.
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Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en
direccidén a la cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancd Santiuste con
unas ideas tan peregrinas, que su venerable amigo le tuvo por hombre sin
seso, 0 a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro —dijo el poeta—,
gue tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo puede
todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de
Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la
fuente del amor humano, ¢como hemos de apreciar y comprender el
divino? Si nos sacais los ojos, ¢como hemos de distinguir los colores?
Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musica».

—Esa es una cuestion, Juanito mio —dijo el ladino capellan—, sobre la
cual un viejo de setenta afios no puede opinar discretamente; que no esta
bien pedir dictamen al polo frio sobre los calores tropicales. Quien ha
perdido hasta el compas no puede hablar de baile, ni su opinién vale de
cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras
consultado cuarenta afios ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algun
parecer ajustado a los hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro
asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes,
peor me parece el de los ejércitos en campafa. ¢Qué razon hay, mi
respetable don Toro, para que no acompafien mujeres a los pobres
soldados traidos a esta vida de perros?

—La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accién militar,
apagando la bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y
viciosa, incompatible con la actividad y virtud necesarias en estas
empresas. iBonita cosa seria un ejército con mujeres! ¢Quién las
aguantaria en campafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura
para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y
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consolandoles de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas
alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero este mal tendria compensacion
en el bien grande de la alegria del soldado, en su mayor coraje para la
lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que
con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida,
y las guerras serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el
elemento de compasioén, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mio —replicdé don Toro, tomando un tonillo de uncién—, también en
esto del celibato militar en campafia te respondo, como al tratar del otro
celibato, que no pidas su opinion a un viejo como yo, dispensado por su
edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El frio de los afios trae la
indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con calor
de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te
habria respondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del
soldado, ¢ me entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser duefio de él,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... Siempre se
ha entendido asi el nhegocio de amor en las guerras, y no puede ser de otro
modo. Tu teoria es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia
espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que
llamar soldadas, sargentas y oficialas; supon que contra el orden natural
sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de
quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita cosa, Juan!

—Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus
damas en el campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas.
Pasarian ellas de una mano a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los
cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba
por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras
desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de
perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las
ciudades, la riqueza, y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no
puede estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y privacion del
bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve arida,
tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar
espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que
seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar
poco la inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que
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verdaderamente sacaba de quicio al pobre poeta era la narracién de
batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus protestas no hacia
callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo
gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y
divagando por el campo de la dltima accion tan gloriosa para Ros de Olano
y Prim, a cada paso hallaban despojos de la caballeria y de los infantes
moros, espuelas, riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun
arma, algun cantarillo portatii de peregrina forma... Todo lo recogia y
guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los
aficionados que coleccionan baratijas exoticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina
emergencia de un inmenso y luminoso panorama, que les saltdé a los ojos
al revolver de una loma pedregosa, como a media legua del campamento.
Era el valle de Tetuan, ancho y risuefio, término de la fatigosa marcha
costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzé
Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedd absorto, saciando
bien los ojos antes que la admiracion descendiese a la palabra. No estaba
menos sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los
conocimientos geograficos adquiridos en el campamento. «Estos montes
gue vemos a nuestra derecha —dijo al poeta—, son los llamados Sierra
Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al
mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cinta de
blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que aquella es la
opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafa... Alli esta el reposo, alli la
recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes
caminos, como nos allané los pedregosos de esa maldita costa, alternados
de marismas fétidas...». Por un momento crey0 Santiuste en la elocuencia
del buen capellan, y con sorna le dijo: «¢Qué es eso, pater? Estais
preparando un sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de
campafa que se celebre».

Y don Toro prosiguié: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me
acomodara. La palabra del Sefior suena en los corazones, y no es
menester que mi voz clueca la traduzca en sonidos usuales... Entérate
bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos
ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de
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nuestro Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan y todo
lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que no puedan ver
esto los pobrecitos espafioles que se han quedado en el camino! jPobres
cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que
se extiende como alfombra mas aca de la ciudad blanca. Pues hay alli
naranjales tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia...
Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¢No crees
gue en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues
vuelve los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde
lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro
pequefo que corre mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia.
Hay un tercero que si no me engafan los ojos desagua en el grande...
Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre
arabigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la historia de
nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo, Juan, y veras un caseron
blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de
esta region... y mas alla, pegadita al mar, veras una que no seé si es torre 0
palomar grande, construccién estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece
que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada
de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y
quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al tiempo en que
Satanas invent6 la pélvora... TU, que tienes mejor vista, mira bien en la
extensiéon del mar. ¢No distingues un barco, quizads dos, tres?... ¢No
alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que
viene el General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de
alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la republica, como
quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el
mar azul, sin distinguir escuadra préxima ni lejana; y como se habian
alejado del campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a
su acompafiante una prudente retirada: «Volvamonos a casa, Juanito mio,
y desde mafiana seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército, viendo
venir las cartas de este juego histérico». Empezo a lloviznar: el hermoso
paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se empafaba, se desleia en
una atmoésfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste
veia en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores
gue se deslien y rayos de sol que se mojan.
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Al siguiente dia, el sol se declard francamente espafiol desde las primeras
horas de la mafana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con
su claridad y su lumbre asi los montes y valles como los corazones. Las
naves que traian la nueva Division echaron anclas en la rada anchurosa.
Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos tiros el
fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con
artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la
desbandada, imprimiendo en el fango de las marismas la huella
inequivoca de sus babuchas. Desembarcé infanteria de Marina para
posesionarse del Fuerte; desembarcé en la playa del Norte, entre Rio
Martin y Rio Lil, la Division del General Rios, compuesta de ocho
batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron
tierra sin dificultad las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta.
Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas
remesas de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafa,
gue olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «¢Por qué no
empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si
mismos Yy a los demas. Consoladbanse con la idea de que el paso de Ceuta
a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y
muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una
fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres vy
municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la
retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde el Imperio tenia su Cuartel
general, se destacO gran caterva de moros a pie y a caballo; mas no
contaban con las piezas rayadas que en bateria mandé colocar O'Donnell
en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y
Caballeria. Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve de
musica, y cuando se les tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas
gue cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir granadas. Los
moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva, y
retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en las fragosidades de
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Sierra Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia
y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia,
molestados por un furioso aguacero, armaron los espafoles sus tiendas en
los puntos conquistados. ElI Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su
derecha, en el sitio mas proximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio
arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado por los
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Divisién y la de
Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques,
acémilas, maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada.
Corta distancia la separaba de aquella en que moraban O'Donnell y Prim.
Alguien dio a los dos campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo
y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se
empez6 a construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del
rio Alcantara, afluente del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida
el simpatico armero con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los
emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con marcada cojera, y
consagrar al trabajo algunas horas. Recobré su alegria, y se le encendio
mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campafa,;
escribia largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como
escapularios las que de Virginia habia recibido. «Oye tu, Juan —dijo a su
amigo una mafana, sentados a la puerta de la tienda—: en mi carta he
participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires
de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcon,
entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que
salga». Nada respondio Santiuste; mas con un mohin de su rostro
demacrado, expresd un asentimiento fatalista. En esto se aproximo al
grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbdn, y soltdé, no diremos bomba, pero
si esta carretilla de polvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca:
«¢,No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de
harina y las cajas de galleta? ¢ De veras no lo saben?».

—¢ Qué nos han traido? ¢Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamon
en dulce?

—Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegdé un vapor
abarrotadito de mojama, y de otro articulo superior...
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—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo
gue os alegra. Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

——Cierto es —indic6 un alférez, convaleciente del célera—. Pero no las
han traido, sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia
natural.

—Pero, senores —dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre
a las tertulias de muchachos—, ¢ para qué nos traen mujerio, si en Tetuan,
alli... tenemos los harenes?... A los harenes vamos, y podremos mandar a
Espafia cargamento de huries... En fin, si han llegado las huries de pega,
sean bien venidas... ¢ Y donde, donde han metido ese simpatico ganado?

—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por qué tu, Claveria, y tu, Santiuste, no vais alli, y hacéis un
reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas
de ese ganado; si viene en buen estado de carnes, y si es el Cuartel
general quien lo suministra, 0 es cosa de arreglarse cada uno para el
consumo particular... ¢Trae ese ganado pastoras?... ¢Nos repartirdn
boletas como las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos,
porque esto no es cosa de juego... jCascaras!, todo no ha de ser batirse y
exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma
picaresca las amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo
en cabestrillo, y habianle sometido a un régimen riguroso por
complicaciones de enfermedades internas. También aparecio por alli don
Toro Godo, que reprendid a la partida por sus licenciosos apetitos,
diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afnos
para que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos,
disolutos, almas de cantaro! jNo os parece bastante penosa la vida de
campafa, y queréis traer a ella el Infierno, o digase nifias!... Cuando yo
era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército,
como parque del vicio y ambulancias de corrupcion... ;Y para que? jPara
llevar con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que
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han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme...
¢, donde, donde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo,
gustaba de platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y
amor de vida que él no podia disfrutar. Santiuste, sin decir palabra,
embozado siempre en la taciturnidad como en su manta, se fue a las
tiendas de Ciudad—Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le
habia llamado con urgencia. En Ciudad—Rodrigo le encontré y hablaron,
manifestandole Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al
dia siguiente, en un vapor que de retorno llevaba heridos y enfermos a
Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria gente ociosa,
consumidora de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en
Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se
haria cargo de la razon de su vuelta a Espafa, le sostendria en su
destinillo del Ministerio de Fomento, y le abriria las puertas de un periédico
para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz o de
la inmortalidad del cangrejo. Nada objeté Santiuste a las palabras
carinosas de su amigo. Teniase por un ser inutil, lanzado a las corrientes
del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde cualquier fuerza extraia
le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno
mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba
a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra;
dos yataganes cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de
babuchas para sefiora y caballero. Le previno que haria con todo ello un
fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se lo
enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en
su fatalismo, aceptdé Juan la comision sin decir nada en contrario, laconico,
frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hall6 notificaciébn escrita y
orden verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amén, y
luego se echdé a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro
Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecid Lucila, que por lo visto no tenia otra
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cosa que hacer en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia él
llegaba sin mover los pies, con andar trémulo, semejante al de las
imagenes en las procesiones... Vestia negra tunica de Dolorosa, y su
rostro expresaba compuncion grave. ¢lLloraba la muerte de la épica
militar? ¢Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el
soflador una gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es,
con su delirio por las glorias del soldado espafiol. Creyo Santiuste que la
mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ¢Por qué le miraba
con odio? ¢Qué habia hecho él mas que amar a la madre con platonica y
casta fe, y al hijo con pasion semejante a la de San José por el Nifio Dios?
Si alguna desgracia habia ocurrido, él, pobre poeta y trovador
desengafnado, no tenia la culpa. Algo de esto debié de decir a la figura o
espectro de la celtibera, porque ella tomo actitud de escuchar, llevando al
oido su mano ahuecada, y luego hablé con palabra iracunda. Lo que
entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
cabeza... Del estremecimiento despertd, quedandose un mediano rato
entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado aun, decia: «Yo no le he
matado, Luci... ¢ COomo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?...
Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la epopeya, y si
al caer todo ese matalotaje quedo Vicentito enterrado entre los escombros,
no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente entre las ruinas!...
Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se cay6 él
solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».

115



Xl

No se sabe lo que duré este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun
no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda,
solo, sin mas compaiia que un palo, llevando a cuestas los dos petates, el
suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio. Atraveso casi todo el
campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; pasé por las
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montafia, de San Fernando,
de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo:
«Voy a la Aduana para embarcarme», y ningun obstaculo hall6 en su
camino... Reconociendo el disforme edificio que le habian designado como
depdsito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como un vasto
pantedn de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derecha
y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por la
ribera pantanosa, chapoteando en el fango, llegé a un puentecillo jorobado
gue habia visto de dia... Detuvole el temor de tropezar con centinelas o
escuchas; pero cerciorado de que no habia nadie, pas6 a la otra orilla,
donde un lugar seco, entre juncales, brindabale a cambiar tranquilamente
de vestido. Quitose el chaqueton; endilgd sobre la camisa la chilaba parda;
de cintura abajo quedd desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas
amarillas, después de refregarlas en la tierra hUumeda para que tomaran
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quité y lo
gue no se puso, hizo un envoltorio que arroj6 al rio. Desliado y vuelto a liar
con esmero el panuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al
modo de turbante, creyé que su facha moruna era de intachable
propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le ocultaban
las dificultades de su situacion... Podria engafar su figura, que con la corta
barba que se habia dejado crecer podria pasar por rostro agareno; pero
desconociendo el arabe, ¢como engafar con la palabra? Ocurriole la
salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien
confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida
de paz... Hallabase en aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un
estado de absoluta confusion. Si alguien le preguntara cudl era su objeto al
disfrazarse, y a dénde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud
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mecanica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto,
nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado
mental de éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los
contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que suponia las
avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el
Abbés, tuvo una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas,
como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole adelante
por la margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas
ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan
seguian impéavidas su camino; la vista recelaba; el oido no estaba
tranquilo; el corazén dejabase caer en la indiferencia de la vida y la
muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales que
alfombran la vega de Tetuan; pasO junto a chozas que parecian
abandonadas, junto a huertos con cerca de cafias, y ningun ser viviente
encontraba en su camino... LIegd a un lugar apacible, como glorieta rastica
formada por cipreses viejos y arbustos lozanos. Sentandose a reposar,
contemplo la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacion sintio
hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que él
no podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron subitamente su
poder directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al
corazdn ni a la mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio,
considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el hombre procuraria
recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oyo
rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas con ladridos
de un perrillo jugueton. Se sobrecogid; mas no quisieron parar las piernas,
por mas que el hombre les ordend que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él:
se componia cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por
debajo dejaba ver dos piernas gordas y amoratadas, los pies con
babuchas; por encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma
tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflon. Por un
momento dudd Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia;
luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cayé en que
eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos &agiles,
morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechén junto a la oreja:
jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autbnomas, Santiuste se vio
muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre
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que sentia, alargé una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debia parecer mudo, solo eché de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los
qgue perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por
aguella caterva, que no le mostraba compasion, oyé Juan un lenguaraje
que para €l no tenia ningun sentido; mas por los ademanes y el rostro de
las feas y vetustas mujeres comprendio que le refiian, que le increpaban,
gue le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas
que mujeres, bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos
echaran a correr hasta ponerse a distancia de tan barbaros gestos y de las
voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre
arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibié la horrorosa
pedrea con que le despidieron los dos moritos acompafantes de las
endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para
guardarla del nublado, recibié detras de la oreja una peladilla que le hizo
ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella salié
un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran
degollado. La mano se llevo a la parte dolorida, retirandola
ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron
todo el impulso posible a sus musculares resortes, lanzandose a la carrera
por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alla pedregoso...
Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde igualmente
oyo voces de mujeres... Creyerase que el bello sexo, objeto siempre de
sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas a
la vista y la imaginacion, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termind frente a un extrafio grupo,
formado por tres mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras
estaba en pie, las otras a gatas, arrancando hierbecillas de entre la espesa
vegetacion de un extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En
la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos
espafoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que
estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia también de superior
categoria, aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran
ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian faldas azules,
calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de colorines,
liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal
era la Unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespon,
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muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre,
tan pequeio que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo
balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color.
Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su rostro era livido,
con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafa gente, el lenguaje que hablaban a
espafiol le soné... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada...
Temeroso él de ser mal recibido, sefialé con la izquierda mano su herida,
gue manaba sangre, y se llevdo al pecho la otra, inclinandose como
persona humilde que pide socorro a un projimo desconocido... La del chal
habld asi: «¢Quién sodes td, desdichado? ¢ Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio
de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para
venir ende aca.

Y la del chal siguio: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer
buena, y mi corazén sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto qued6 el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se
preparaba para soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contesto
en habla de cristiano a las expresiones afectuosas de la sefiora con
medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y condicién, no
repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian,
hablé de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la
guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si
Sois gente piadosa, curadme esta herida y dadme algun alimento, que por
Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle
la herida con agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo:
«Agora verais que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y
ven a mi casa, do toparas remedio y paz... Monta en el asno, y seguro
venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramO en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab—el—aokla, que alli fincan
hombres recios de mucha guerra... Daremos guelta por porta alta, donde
no mancaran los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos
aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetras con hierbas de curacion...
Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que pesquise... Porta
alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion».
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Ved aqui por qué extrafio modo penetré Juan el Pacifico en la poética
Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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