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I

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la 
Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar 
la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su 
derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño, desde lo 
bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en 
su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose 
los ideales más puros en la viciada atmósfera de la realidad. 
Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se 
debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas 
no suspende la vida su eterna función, y con los caminos que 
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la 
juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios 
potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal 
frescura; que junto al sumidero de la muerte están los 
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando 
por delante estas retóricas, os dice el historiador que la 
hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansúrez, se deslucía y 
marchitaba, no bien cumplidos los treinta años de su 
existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del árbol 
celtíbero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con 
ella volvían al mundo las gracias y la donosura de la princesa 
Illipulicia, secundum Miedes, soberano arqueólogo; quien 
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de 
aquella figura transportada de la edad homérica y emigrante 
de Troya, no la habría reconocido en la dama campesina de 
1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus líneas en la 
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de 
la vida regalona y descuidada, del comer metódico, del 
matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y 
el trajín de labradora rica, que más convida al desgaire que a 
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la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, 
con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a 
menudo la pesaba (en el aparato que le servía para el 
romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), 
y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba 
ganando aquel lozano cuerpo. ¡Adiós ideal; adiós, leyenda; 
clásicas formas, adiós!

Cinco vástagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, 
componían la prole de Halconero y Lucila en 1859. Sólo en 
las facciones del primogénito, nacido en Diciembre del 52, se 
reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una niña 
y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y 
aplastadas, características de la raza de Halconero, y no 
apuntaba en sus rostros un tipo de atávica belleza. Más que 
de la gallarda familia de los autrigones, según Ptolomeo, o 
allotriges, como los designaron Strabón y don Ventura 
Miedes, parecían reproducción de los feos y rudos turmodigos
, que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada 
conventus cluniensis (hoy Coruña del Condado). El niño 
mayor, Vicente como su papá, sí que se traía todos los 
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran 
anticuario de Atienza, le diputaría por acabado tipo de la 
tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no 
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerónimo Ansúrez 
el Grande, en quien revivió la más potente y hermosa casta 
de españoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo 
niño, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir 
los tres años, desde esta edad dio en encanijarse, sin que 
acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas artes 
y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantándose llegó Vicentito al 59, el rostro como 
de un ángel, torcido y desaplomado el cuerpo, y así estaba 
cuando, de resultas de la caída de un caballo (de cartón), se 
le formó un bulto en la pierna, y este se resolvió en tumor, 
que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con éxito 
equívoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos 
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sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos 
de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo, 
acordaron trasladarse a Madrid para emprender allí nuevo 
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la 
capital. Ved aquí la razón de que en el verano y otoño del 59 
les halláramos instalados en Madrid, plazuela de la 
Concepción Jerónima, atentos marido y mujer a las opiniones 
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas 
preparaciones farmacéuticas.

El pobre niño, aunque mejoraba de la pierna, padecía en 
Madrid de aplanamiento y opacidad del ánimo, sin duda por el 
trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de 
una rinconada, en la cual ninguna distracción hallaban sus 
ávidos ojos ni su despabilada mente. Densas melancolías le 
asaltaron; perdió el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle 
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un 
encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, 
no podían los padres proporcionar al enfermito más 
distracción que la que pudiera gozar arrimado a los cristales 
de un angosto balcón. La plazuela, abierta sólo por un lado, 
ofrecía la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las 
personas que por allí pasaban se podían contar, y eran 
siempre las mismas: por la mañana, gentes piadosas, que 
acudían a las pocas misas celebradas en la Concepción 
Jerónima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, 
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa 
donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las 
campanas de las monjas entristecían más aquel apartado 
lugar con su tañer continuo, que marcaba diferentes horas 
del día y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligían de ver tan mustio al chiquillo; pero sólo su 
madre, la persona más lista de la casa, dio en el quid de los 
motivos de aquella turbación, y propuso el remedio más 
adecuado, según consta en la crónica coetánea que nos ha 
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila y 
Halconero. «La razón de la tristeza del pobre ángel y de su 
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desgana para todo —dijo Lucila— no es otra que el 
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido, 
pues aquí no puede distraerse con lo que más le gusta y 
enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: sueña 
con cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el 
pueblo, con sólo repasar las aleluyas de tropa que le 
comprábamos, aprendió a distinguir los uniformes de toditas 
las armas, y mi padre le enseñó a conocer las insignias de 
grados y empleos... capitán, comandante, coronel, y de ahí 
para arriba. El día que entramos en Madrid por la puerta y 
calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el 
pobre niño sacó medio cuerpo por la ventanilla... Creímos 
que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tú si puede estar 
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no 
pasa un soldado ni para un remedio. El alma mía sufre y no 
se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, 
pensando que le engañábamos cuando le decíamos: 'En 
Madrid verás pasar batallones con música, escuadrones de 
caballería tocando los clarines, y artillería con cañones y 
todo'. Y nada de esto ha visto; ni podrá verlo en mucho 
tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la 
pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te 
digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los 
espíritus al niño, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos 
a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien 
nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este 
escondrijo, y vámonos a donde encontremos luz, alegría... y 
soldados. En la calle Mayor, entre Platerías y la Almudena, 
ha visto mi padre hoy más de tres y más de cuatro pisos 
segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos están 
diciendo: 'Lugareños, veníos acá'».

No necesitó el rico labrador que Lucila ampliara sus 
razonamientos, pues con lo dicho quedó plenamente 
convencido. «Sí, mujer —fue su respuesta—: has hablado 
como quien eres, y toda la razón está contigo. Hemos de dar 
al niño satisfacciones de su gusto militar, para que se le 
pongan los espíritus en aquel punto de alegría que ha de 
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ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que 
alma lleva cuerpo, y que los humores del físico se arreglan o 
descomponen según el mandamiento de esa gobernadora que 
llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... 
Sin saber lo que hacíamos, hemos metido al niño en una 
cárcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco 
o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. 
Sólo con mirarte día tras día, y sin necesidad de ponerte en 
la romana, veo que desde que estamos aquí has perdido tres 
libras, y mucho será que no pierdas para fin de año mayor 
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en 
la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un 
buen miradero en que recrearse con los militares que van y 
vienen por allí, sueltos o en formación. Y a la cuenta que han 
de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha 
determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué 
tropelías, y hemos de tener en la Corte movimiento de 
tropas; que en Madrid pienso yo que se juntarán las de toda 
España para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los 
Católicos Reyes doña Isabel y don Francisco. ¡Qué regocijo 
para nosotros ver que el niño se anima, y animándose suelta 
el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de su 
entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y 
viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las 
banderas de los diferentes reinos de España... Y por cierto 
que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal 
afición a las armas, pues en tu familia, según me ha dicho 
Jerónimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mía lo 
mismo. Yo apaleo las ramas de mi árbol genealógico, a ver si 
cae un militar, y no encuentro más que a un don Pierres 
Jacques, francés de nación, al servicio de España, primo 
segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdió un 
brazo en la defensa de Mahón, allá por los tiempos de 
Maricastaña. Venga de donde viniere la devoción militar del 
niño, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un 
buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: 'alférez 
te vean mis ojos, que general, como tenerlo en la mano'».
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Transcurrida una semana después de esta conversación, ya 
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a 
Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues 
raro era el día, que no veía pasar un batallón de línea o de 
cazadores atronando la calle con su vibrante música. Le 
encantaba la infantería, los de a caballo le embelesaban y los 
artilleros le enloquecían. A poco de vivir allí, pasándose las 
horas arrimadito al balcón, extendida la pierna sobre cojines, 
sabía de milicia y de jerarquías militares casi tanto como la 
guía de forasteros... Y en esto ocurrió que un día de aquel 
mes y año (Octubre de 1859) entraron de la calle Jerónimo 
Ansúrez y don Vicente Halconero, este último con el rostro 
encendido por ráfagas de entusiasmo que de los ojos le 
salían, la voz balbuciente: «Lucila, hijos míos —exclamó 
plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la 
guerra... de... clarada en el Congre... ¿no lo creéis?... greso... 
Congreso levántase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra... 
declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecía 
rígido y mudo Jerónimo Ansúrez: su rostro castellano, de 
austera y noble hermosura, que podía dar idea de la 
resurrección de Diego Porcellos, de Laín Calvo o del 
caballeresco abad de Cardeña, expresaba un vago renacer de 
grandezas atávicas.
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II

Había sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque 
ligero de parálisis, meses antes de lo que ahora se cuenta. 
Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendándole 
que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de 
sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la 
comida y particularmente en la cena, con lo que se le 
compuso aquel desarreglo, quedándole sólo el achaque de 
tartamudear en los momentos de viva emoción o de coraje, y 
la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendó 
aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no 
tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues él no 
estaba para bromas, ni podían hacerle provecho los malos 
ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o 
pierde las batallas. No podía someterse el buen señor a este 
criterio, porque las glorias de su patria le importaban más 
que la vida, y prefería morir de un reventón de gusto a vivir 
en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella 
noche, cenando y empinando más de lo determinado por la 
discreta Lucila, se dejó decir que España entraría en 
Marruecos por una punta y saldría por otra, no dejando 
títere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debían los 
españoles contentarse con hacer suya toda la tierra de 
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, 
sino que al volverse para acá victoriosos, debían dejarse 
caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la 
inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer acá 
sus navíos. Una vez dueños del famoso peñasco, quedaría 
bien zurcido aquel jirón de la capa nacional, y ya podíamos 
los españoles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansúrez hervía la efusión patriótica; mas 
no eran sus demostraciones tan infantiles como las de 
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Halconero. Su espíritu reflexivo, dotado de tanta claridad y 
agudeza que fácilmente penetraba hasta la entraña de todas 
las cosas, ponía en el examen de la anunciada guerra el 
sentido más puro de la realidad. «Buena será esta campaña 
—decía—, y debemos alabar al señor de O'Donnell por la 
idea de llevar nuestros soldados al África; que así echamos 
la vista y el rostro fuera de este patio de Tócame Roque en 
que vivimos. ¡Con doscientos y el portero, que ya nos apesta 
la política, siempre el mismo sainete representado en los 
mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta 
guerra será dura, y nos ha de costar trabajo volver con 
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y 
en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo 
para que se pongan en lo cierto al entender de guerras 
africanas, y es que el moro y el español son más hermanos 
de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro 
poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los 
ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y 
cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de 
cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por 
mayor, allá se van unos con otros; que aquí el que más y el 
que menos no se contenta con la suya, y corre tras la del 
vecino. Los harenes de aquí se distinguen de los de allá en 
que están abiertos, y así nuestras moras salen y entran 
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa 
más fácil que venir acá un moro, aprender el habla en poco 
tiempo y hacerse pasar por español neto. Yo he conocido un 
moro de Larache, que aquí se llamaba Pablo Torres, y ni el 
diablo conocía el engaño. Las caras y los modos de accionar 
son los mismos acá y allá; y si se pudiera cambiar fácilmente 
de lengua como de vestidos, vendría la confusión de 
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mí. Mi 
segunda mujer, alpujarreña, me tenía siempre la casa llena 
de sahumerios, y sabía poner el alcuzcuz. Contábame que su 
madre se pintaba de amarillo las uñas, y que su padre se 
sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi 
señora suegra mujer humilde, y según me contaron, no se 
incomodaba porque su marido, mi señor suegro, se regalase 
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con otras dos mujeres de añadidura. Con que ya ven... Otros 
ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que 
esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra 
civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos 
otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... 
yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don 
Carlos y por la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los 
que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de 
González Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño 
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de 
honor... o por el viceversa de quítate tú, Alcorán, para 
ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpió su hija, que con cierta inquietud 
veía las frecuentes libaciones del celtíbero entre bocado y 
bocado de la cena. «Padre —le dijo—, ha bebido usted más 
de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y 
váyase a la cama». Pudo más en Halconero el efecto 
congestivo de la cena que el interés del tema de África, y 
hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, 
atronó el comedor con la cadencia de sus ronquidos. El niño 
Vicente, sentado junto a su madre, se comía con los ojos al 
abuelo, y no perdía sílaba de las extraordinarias opiniones de 
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levantó Lucila de 
la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con 
ayuda de Jerónimo al chiquillo enfermo. Ya los otros 
dormían... No tardó Halconero en estirar su pesado cuerpo en 
el lecho matrimonial, bramando con más fuerza y más 
desahogo de pulmones. Ansúrez se metió en su cuarto. En el 
próximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo 
enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, más 
despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en 
su charla candorosa. «Madre —decía—, y ahora, con esta 
guerra, ¿qué hará mi tío Gonzalo Ansúrez, que se hizo moro 
antes de que yo naciera, mucho antes, y allá vive como un 
príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol, y 
muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le 
sirven la comida en platos de oro... Tú me dijiste...».
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—Cállate, hijo mío: si te calientas ahora la cabeza, te 
desvelarás, y tú y nosotros pasaremos mala noche.

—Tú me decías... ¿ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve 
tan malo, tan malo ¡ay!... parecía que me metían en la carne 
clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decías: 
«Va a venir tu tío Gonzalo el moro, y te traerá muchos 
regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy 
bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los 
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el 
viento, y no les falta más que hablar para ser como las 
personas... Pues ni vino mi tío, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Cállate... que no podrás coger el sueño, y te entrará 
calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de España le declara la 
guerra al Rey de los moros, ¿qué hará mi tío don Gonzalo? 
¿Peleará con los de allá, o se vendrá con los españoles? 
Contéstame pronto.

—Yo no sé nada... Mañana lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni 
español... ¿Cómo quieres tú que yo duerma, pensando que mi 
tío es traidor a España?... Tú sabrás si se hizo mahometano 
de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los 
secretos de la morería y contárselo todo al Gobierno español.

—¿Qué sé yo de eso? Ea, niño, a dormir.

—Pues dime que vendrá mi tío a tratar con la Reina del modo 
de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira, 
madre, armas no quiero, porque yo aquí no voy a matar a 
nadie... El caballo sí me hace falta... porque la pierna se me 
va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi 
caballo, me monto en él, y verás... Te digo que lo manejaré 
como a los de cartón, y para que sea manso y bueno, le daré 
terrones de azúcar y alguna mantecada de Astorga... Verás 
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cómo lo hago brincar y correr. Ya sé que tú y Nicasia os 
pondréis a chiflar de miedo cuando me veáis metiéndole las 
espuelas para que corra más... No tengáis cuidado, que no me 
caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un gran 
jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de cariño y 
otra de autoridad, que el chiquillo se calló... se durmió... Mas 
no fue su sueño tranquilo: a media noche daba voces... reía, 
suspiraba... le dolía la pierna... el caballo no quería pararse, y 
corría por rápida pendiente hacia un despeñadero. Acudió su 
madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para 
calmarle, se acostó con él. Sacudidas nerviosas interrumpían 
el sueño del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No 
tiene fiebre —se decía—; no es nada: es tan sólo el talento, 
que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del niño, 
no le cabe en la cabeza...».

La certera observación hecha por Vicentito respecto al caso 
de su tío Gonzalo Ansúrez, quedó bien fija en el pensamiento 
de la madre. ¿Qué partido tomaría, en la guerra de España 
con Marruecos, el español que había renegado de su pueblo y 
de su fe, adoptando la religión y patria berberiscas? De esto 
habló Lucila con su padre al siguiente día, y el celtíbero no 
se mordió la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese 
un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharía 
de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los suyos. 
Pero Gonzalo es allí hombre de riñón bien cubierto; vive 
considerado de grandes y chicos, y el mismísimo señor Sultán 
le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha obsequiado 
con algunas cargas de dinero contante... En Tetuán se ha 
establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del 
pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un 
punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, 
un mes sí y otro no, pieles magníficas, de las que manda una 
parte a Marsella, y otra parte allí se queda para ese calzado 
ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por 
aquel señor que de allá vino el año pasado, y me trajo carta 

14



de mi hijo, acompañada de las cinco onzas que te di para que 
me las guardaras. Era el mensajero un señor llamado don 
Jacob Méndez, que los más de los años viene a España y la 
recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora 
están en alza, y aljófar, perlitas menudas, que en la Morería 
tienen gran salida y precio muy bueno. El tal me pareció 
hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra 
de religión, túvele por judío: su nombre, su rostro afilado, su 
desconfianza y el comercio que traía, así me lo declaraban. 
Se aposentó en la Posada del Peine; allí le vi dos o tres 
tardes, y me refirió de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, 
pues sólo dos veces tuve con él correspondencia escrita. Lo 
que el señor don Jacob me contaba fue para mí de grande 
admiración, y más que nada me agradó saber que Gonzalo es 
hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el 
trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua 
arábiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es 
al modo de literato, porque en romance llano y en copias 
altas escribe cosas magníficas que suspenden. Es querido y 
respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo 
mío, pues en un pueblo que llaman Alcázar—Quebir tomó 
partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé 
qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. 
Milagro fue que escapara; pero aquello se arregló cortando y 
salando otras cabezas, y con la paz volvió Gonzalo a la 
querencia del señor Sultán, lloviendo sobre él riquezas y 
honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu 
hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera, porque 
rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no 
nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes 
que a tu marido le hace poca gracia tener un cuñado 
mahometano, y dice que mayor deshonra no podría caer 
sobre mi familia».

Requirió Lucila a Jerónimo para que le dijese el nombre 
arábigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansúrez 
dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob, 
este pronunció una gran retahíla de voces que eran como si 
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echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo 
sílabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como 
yo no entendía nada de aquel murmullo —añadió Ansúrez 
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un 
papel—, le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras 
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aquí lo 
tienes. Por más que he trabajado en retener estos 
terminajos, aún no puedo pronunciarlos de corrido. En el 
largo rótulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que 
es hijo mío, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener 
como un divino certificado de fiel creyente».

Leyó Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con 
elegantes rasgos que parecían de cálamo más que de pluma: 
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.
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III

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas 
que no... Bien conozco que te gustan, picarona... No pasa 
tropa formada, con música, sin que te asomes conmigo a 
verla...». Esto decía Vicentito a su madre, ambos en el 
balcón, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con 
marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda 
a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, 
fascinados por los graciosos aspavientos que hacía con su 
bastón de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta 
del Sol; ya la bandera iba más allá de Platerías, replegada, 
firme como una antena en mar tranquilo; las últimas filas de 
la formación, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo 
los balcones de Lucila. Esta respondió a su hijo, acariciándole 
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontín. 
Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraría siquiera».

—Estos soldados son los más guapos que he visto. Llevan 
uniformes nuevos. Les he mirado el número, que es un 7.

—El 7 es África.

—¿África el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si 
sabes todos los números de la infantería de Línea y de 
Cazadores, ¿por qué no me los enseñas?

—Conozco algunos... muy pocos... números sueltos que se 
aprenden sin saber cómo.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, 
Reina; 3, Príncipe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido 
enseñarme más.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, África...
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—Y más, más, madrita... dímelos todos.

—No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¿De dónde 
quieres que sepa yo esas cosas?

—Un día... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tú dijiste: 
11, Arapiles.

—Sí... ese número sé por casualidad... por casualidad sé 
otros, como 28, Luchana.

—¿Cazadores?

—No, hijo: Luchana es de Línea.

Insistió el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para 
poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la 
mañana estaba fresca, hízole retirar del balcón, 
acomodándole en el sofá de Vitoria con blanda colchoneta, 
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita 
del médico, que de día en día hacía más lisonjeros augurios... 
Llegó el doctor más pronto de lo que se esperaba, y 
mientras duró el examen de la pierna y se hizo la cura, 
mortificando grandemente al pobre chico, riñó a este y a la 
madre porque no se observaba la quietud indispensable para 
la curación. Debía Vicentito moderarse en sus entusiasmos 
militares y ecuestres, esperando mejores días para 
entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el 
dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de 
su ardiente afición. Halconero le consolaba con la promesa de 
traerle una colección de vistas de batallas que, puestas 
dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de 
aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del 
campo de acción viendo pelear a moros con cristianos. Era la 
campaña de los franceses en Argel, en láminas iluminadas, 
que parecían la verdad misma, todo muy propio y con su 
color natural. Con esto se fue sosegando el chico y 
resignándose a la quietud. Solo con su madre otro día, al 
caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tú estás 
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conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas 
de militares. A ti te quiero más que a nadie, y todo lo que 
me dices me lo creo, aunque sea mentira...». Entretúvole 
Lucila con diversas historias, mitad verídicas, mitad 
inventadas por ella: consejas de animales, de cacerías de 
leones, de naufragios terribles, de islas que salían del mar y 
se volvían a meter en él, de milagros estupendos y 
apariciones de vírgenes en un árbol, en una peña, en una 
gruta...

«Espérate un poco, madrita —dijo el chico con jovialidad 
picaresca—, que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me 
acuerdo, por las apariciones que me estás contando. Hace 
tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el 
pésame al señor de Centurión porque se le murió su mujer... 
Pues aquí se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el 
amigo que yo quiero más, porque lo que dice parece 
cantado».

—Juanito Santiuste es un magnífico cantor de historias. 
¡Lástima que no vaya al Congreso!... A veces llora una 
oyéndole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche habló de ti... Dijo que tú eras, no sé 
cuándo, la mujer más hermosa que había en el mundo...

—¡Jesús, qué disparate!

—Que él no te había visto; pero que lo había oído... que eras 
tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te 
apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de 
las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al 
suelo encandilados de ver tu hermosura...

—¡Jesús! Hijo mío, no hagas caso. Juanito quería burlarse de 
los que le escuchaban.

—No, no, que lo decía muy serio, ¡vaya!... Él no lo vio; pero 
se lo contaron, y en Madrid está quien lo sabe... ¿Fue milagro, 
madre? Juanito dice que salió en papeles y hasta en un libro... 
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No me lo niegues... Explícame tú cómo te apareciste. ¿Venías 
del Cielo? ¿Bajaste volando? A mí no me niegues nada. Y si 
te apareciste por arte del diablo, dímelo, que yo te guardaré 
el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reírme —respondió Lucila 
prefiriendo la demostración de gozo—. Disparates sin pies ni 
cabeza es lo que os contó Juan. Como que Juan es loco. ¿No 
lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite 
todo lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel 
día, cuando se puso en medio de la sala, y mirándote a ti, 
que entrabas de la compra con mantón y dos cebollas en la 
mano, te soltó aquellos gritos de... ¿Cómo era, madre?

—«¡Virgen democracia, yo te saludo!». Nos moríamos de risa 
oyéndole, y él, con nuestras risas, se dislocaba más.

La entrada de Jerónimo y de Leoncio Ansúrez, que venían de 
la calle, desvió la conversación hacia puntos de mayor 
interés. La guerra empezaría pronto. Ya se habían dado las 
órdenes para la movilización de fuerzas, concentrando 
batallones en Cádiz, Málaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, 
aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba 
siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino 
celtíbero, y ya no pensaba más que en ir a campaña. Su 
habilidad de armero le aseguraba la incorporación en 
cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. 
Un famoso general le estimaba por su destreza y prontitud 
en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiría, 
pues, la formidable corriente que a todas las actividades 
españolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo único que 
le entorpecía la voluntad era el desconsuelo de separarse de 
su mujer y de su hijo. Quería que mientras él estuviera en 
África, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompañándose las 
mujeres y los niños, con lo que la soledad de Mita sería más 
llevadera. Desde luego accedió Lucila, y Halconero, que a la 
sazón entró, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la 
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mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de 
la patria. Todo español estaba obligado a prestar su ayuda al 
glorioso ejército. También él se pondría las botas, si no 
estuviera tan viejo y achacoso. ¡Qué gusto plantarse en 
África, a la zaga de la tropa, y allí, si no podía batirse, fregar 
las cacerolas del rancho, ayudar a la colocación de tiendas, o 
dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de 
entusiasmo, y no quería que se hablase más que de guerra y 
de las indudables hazañas que, antes de consumadas, ya 
andaban en lenguas de la gente. La opinión enloquecida 
escribía la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entró Juanito Santiuste, habitante 
en casa próxima, amigo de Halconero por la amistad de 
Leoncio. Solía concurrir a la sobremesa del buen hidalgo 
campesino, y como por su trato se revelaba excelente 
muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos, 
Halconero y Lucila veían con gusto su compañía, y le 
celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, 
que Santiuste, después de mil peripecias en su romántica y 
azarosa vida, había vuelto a las primitivas aficiones literarias. 
La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino 
de la herrería mecánica, y que mejor que armas de fuego, 
construiría poemas, cuentos y artículos de periódico. El 
mismo Leoncio, que le había tomado grande afecto, le 
empujó hacia el sendero angosto de las letras, que entonces 
empalmaba con el ancho camino de la política. Sucedió 
además que, cuando menos lo esperaba, le cayó un destinillo 
como llovido del Cielo, que le permitía vivir sin ahogos. 
Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa 
Villaescusa. Podía ser: sin duda fue ella la deidad 
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecía como protector 
el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a 
ver: se proveyó de ropa decente; pudo acomodarse en una 
casa de huéspedes de mediano trato; erigió sobre su cabeza 
el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y 
literato; frecuentó círculos donde jamás había puesto los 
pies, y, en fin, tomó airecillos de importante personalidad. 
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Bien merecía el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y 
miseria en que había vivido, y espaciar en ambiente de 
cultura su corazón hermoso y su despejada inteligencia. Era 
colaborador gratuito de más de un periódico, y en uno solo 
cobraba por sus trabajos míseras cantidades, que a él le 
parecían los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a 
la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidió noticias. Él, como 
periodista, solía llevarlas frescas, y cuando no las tenía, las 
inventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad 
pura: «Ya tenemos plan de campaña. Dividido el ejército de 
África en tres cuerpos, ya están designados los generales 
que han de mandarlos. Estos son Echagüe, Ros de Olano y 
Zabala. Pero hay más, hay más: se dice que irá también Prim».

—¡Prim... Prim! —repitieron con más curiosidad que asombro 
las bocas de Halconero, de Ansúrez y de don Bruno Carrasco, 
que a la sobremesa llegó minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don 
Leopoldo: «¿Pero qué es esto? ¿Yo, Prim, no mando tropas en 
África?». Y dice O'Donnell: «Habéis llegado tarde, General. 
Los jefes de los tres cuerpos de Ejército están ya 
nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de Ejército, 
habrá una brigada, un regimiento, un batallón, una compañía 
que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podía 
responder O'Donnell más que creando una División de 
reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su 
bizarría...

—¡Prim!... ¡oh! —repitieron las bocas de todos, expresando 
con dos monosílabos la admiración dubitativa del héroe 
inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomó Santiuste la flauta, y dijo: «¡Qué hermoso 
espectáculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las 
hazañas ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito 
aún, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en 
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el fin glorioso de la campaña, equivale a la realidad de ese 
fin. Ved cómo las madres pobres de las aldeas no se afligen 
de ver partir a sus hijos para el África. Oíd a los viejos, que, 
como Horario, pronuncian el terrible ¡que mueran!... si 
muertos sellan con su sangre el honor de España. Ved cómo 
la Nación entrega cuanto posee, para que nada falte al 
soldado. Aquí dan dinero, allá provisiones, acullá las damas 
destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que 
sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién 
mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, 
alpargatas. Los obispos empeñan la mitra, y los catedráticos 
sacrifican parte de sus míseras pagas... ¡Espectáculo 
admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y 
miserias de la política!».

El sagaz Ansúrez agregó a los toques de flauta estas 
prosaicas observaciones: «Aún no sabemos lo que será 
O'Donnell como General en Jefe del ejército de África: es de 
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja 
nuestra y daño grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que 
no tiene duda es que el buen señor se acredita con esta 
guerra de político muy ladino, de los de vista larga, pues 
levantando al país para la guerra y encendiendo el 
patriotismo, consigue que todos los españoles, sin faltar uno, 
piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo 
corazón existiera para tantos pechos, y con una sola idea se 
alumbraran todos los caletres. ¿Les parece a ustedes poco? 
Esto es lo más grande que se ha hecho en España desde que 
yo nací, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto más 
que trifulcas entre españoles, guerra de sangre, de discursos, 
motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

—El Progreso —afirmó don Bruno Carrasco poniendo en la 
declaración toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado su 
bandera política y ha enfundado sus agravios ante la 
declaración de guerra, hecho que a todos los partidos impone 
un silencio patriótico y una expectación patriótica...

Puesta a un lado la flauta, cogió Santiuste el cornetín, y tocó 
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estas cláusulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone 
a todos los ideales cuando el honor de la Nación está en 
peligro. Puede la Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun 
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin 
honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos a 
su nombre y representación, o arrastrará una existencia de 
vilipendio, despreciada de todo el mundo».

Así siguió un rato; pero como no hiciera su música el efecto 
que buscaba, soltó el cornetín, cogió la trompa, y soplando 
en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos: 
«¡Qué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de 
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con 
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la 
realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente 
las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz 
de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la espada 
de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del 
Gran Capitán. Las sombras augustas del emperador Carlos V 
y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de 
Túnez y de Orán. La epopeya, que habíamos relegado al 
Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura 
de aquella excelsa y santa Reina que elevó su espíritu más 
alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al 
clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyó cumplida 
con tan grande hazaña su histórica empresa, y con gallardo 
atrevimiento y ambición religiosa y política nos señaló el 
África como remate y complemento del solar español. Al 
volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio 
de sus virtudes, Isabel ordenó a sus herederos que 
arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, español 
suelo, y formasen el futuro reino de España con los extremos 
de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no 
los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, 
besando ambas orillas con alternados ósculos, y cambiando 
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entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, 
todo será España».
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IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos 
trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las 
lágrimas, decía: «Este Juan es un loco, que dice tonterías 
bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le 
mantenía rebelde al sueño, mandó traer Jerez para festejar 
al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento 
aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hágame el favor, Juanito, de 
no contar estas cosas tan rimbombéricas cuando esté mi niño 
delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de 
aquí cuando viene usted con estas tocatas. Mírele allí junto a 
su padre, comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, 
se desvela, y luego las malas noches me tocan a mí: no es 
usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche 
con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del 
Gran Capitán o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho. 
Acostadito el niño y sin poder dormir, empiezan las 
preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para 
responderle. Con que hágame el favor de dejar la trompa 
cuando esté aquí mi hijo; coja el flautín o la zambomba, y 
cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reír».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivó los fuegos 
patrióticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser 
el primero en las alegres expansiones. Alborotadamente 
trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y 
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en 
alma y cuerpo diferentes, como el día y la noche. Ansúrez, 
cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, 
sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, más 
que la religión y el lenguaje, el hecho de no existir en la 
Morería lo que aquí llamamos modas. El moro no sabe lo que 
es esto. Sus armas, sus vestidos, sus hábitos, sus alimentos, 
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se perpetúan al través de los siglos, y lo mismo se eternizan 
sus modos de sentir y de pensar. Aquí, por el contrario, 
tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir, 
modas de política, modas de religión, modas de filosofía, 
modas de poesía. Ideas y artes sufren los efectos del delirio 
de variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mañana serán 
otras. Hoy se gobierna por este sistema; mañana será por el 
contrario. Filósofos y sombrereros, poetas y peinadoras, 
tienen su figurín distinto para cada quince años. Al otro lado 
del Estrecho les dura un figurín, para todo, la friolera de diez 
o doce siglos... Y así, hemos dado en creer que esta 
permanencia es señal de poca o ninguna civilización, lo cual 
no es justo, pues ni ellos son bárbaros por no conocer las 
modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan 
locamente. La civilización consiste en ser buenos, humanos y 
tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expresó el agudo celtíbero estas ideas en la forma que 
aquí se les da, sino con la frase seca, desnuda y categórica 
que usar solía. Las presentes páginas sólo transmiten 
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las 
cosas santas y buenas que nos recomendó Jesucristo al 
fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que 
sea recomendación de las modas. Dijo: «amaos los unos a los 
otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir, 
en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas 
veleidades de los hombres, entiendo que las condenó en el 
Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le 
llevó a un alto, y mostrándole toda la tierra, se la ofreció en 
dominio si le adoraba. Para mí que le dijo: «Ahí tienes el 
mundo de las modas: adórame y será tuyo». El Señor, a mi 
parecer, contestó: «Vete al infierno tú y tus modas, y no 
tientes al Señor tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentación del viejo Ansúrez, los 
amigos la tomaron a chacota, y por divertida más que por 
razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila 
llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de 
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la trompa, y se burlaba de él por disimular su devoción de las 
cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdía 
sílaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de 
histórica poesía. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la 
cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de 
Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las 
carabelas de Colón, los tercios de Flandes y demás estrofas 
sublimes del gran poema, conmovían todo su ser, y le 
disparaban el corazón a un palpitar loco; de su pecho 
irradiaba un calorcillo que encendía en su rostro matices de 
embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro 
la emoción; pero no siempre lo conseguía, pues la viveza y 
humedad de los ojos desmentían las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna 
con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy 
enfadado contigo... pero muy enfadado...».

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido 
ofenderte tu madre.

—¡Zalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas 
me has hecho...

—¿La primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... 
para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las 
cosas de guerra. ¿Crees que no te he visto llorando cuando 
Juan contaba lo que hizo Hernán Cortés en la Habana... o en 
otro punto de las Américas, no sé...? El hombre quemó sus 
navíos para que los hombres que iban con él no pudieran 
volverse acá, y luego se metió, espada en mano, por un río 
arriba, y conquistó un imperio de negros más grande que de 
aquí a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre, 
¿quién era ese Hernán Cortés?». Y tú me respondes: «Un 
vago, un perdido...».

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora 
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estás enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni 
que pierdas el sueño. ¿Y de dónde sacas tú que soy yo 
guerrera? ¡Vaya una tontería! Yo no estoy en el mundo más 
que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las 
guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan 
un bledo. Naturalmente, una es española, y cuando tocan el 
chin chin de las glorias de esta tierra, el corazón baila un 
poquito... Segunda cosa...

—Que tú, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido 
en la cabeza que yo no sé montar, has escrito al tío 
Gonzalo... o será mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis 
escrito para que el tío no me traiga el caballo que me 
prometió. ¡Y yo aquí con esta pierna tiesa!... Pues te digo que 
así no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me 
duela mucho... ¿Ves cómo la doblo? Yo te digo que no me ha 
de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni 
meter espuelas con gana para correr... ¡hala!... correr como el 
viento.

—¡Ay, bobito mío... pues no estás poco avispado con tu 
caballo árabe!... Espera, espera un poco. La semana que 
entra, dice el médico que podrás andar con muletas... Lo que 
hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado 
el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora, 
la tercera cosa.

—Pues... no quería decírtelo... pero te lo digo... Ya sabes que 
una noche contó Juanito que tú te apareciste en un castillo, y 
que al verte aparecer, los que allí estaban se cayeron al 
suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras 
como la Virgen, o como otras vírgenes que hubo antes de la 
del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparó con 
unas vírgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres 
mala. ¡Aquellos que estaban en el castillo te vieron 
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tú te 
desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ¿por qué 
no lo haces delante de mí para que yo te vea? Todas las 
noches te pido este favor, y tú te ríes y me mandas a paseo.
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—Y ahora también me río, bobito, porque esas apariciones 
son cuentos y desvaríos de Juan. Yo me aparezco... cuando 
entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer 
mi aparición.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que 
me desenfado con tus besos, con tus carantoñas... Y para 
que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendrás que 
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré 
ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no soñaré nada, no 
quiero... Dijo don Bruno que mañana, mañana... pasará mucha 
tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aquí van a la 
guerra... Va el tío Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me 
asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la guerra... pum, 
pum; chan, charanchán...

Se durmió como un ángel, a quien Marte arrullara en sus 
brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padeció inquietud y 
desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y 
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, 
con quien compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas 
sin cesar sobre sí mismo el buen don Vicente, llevándose 
tras sí sábanas y mantas, con lo que quedaba desamparada 
de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas molestias, el rico 
labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por 
estruendosos regüeldos; cantaba el himno de Riego y la 
Marcha fusilera, dejando oír entre estas músicas alguna vaga 
modulación de alarido patriótico, como ecos lejanos de un 
tumulto callejero.

Con paciencia sufría la esposa estas incomodidades, y en la 
cavidad verdinegra del insomnio revolvía historias pasadas y 
presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con 
que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, 
permanecía estampada en la retina de la madre. Eran los 
ojos de Vicentín negros como los de ella, luminosos, bañados 
en esa tristeza cósmica que envuelve las estrellas, así en las 
claras como en las obscuras noches. En los ojos del niño 
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guerrero veía Lucila algo como la regresión de un ideal que 
ella tenía por muerto y desvanecido; ideal que salía de su 
tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila 
había sido guerrera, y la gallardía militar, así en los hechos 
como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el 
diablo estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven 
celtíbera, y desgarrada una decoración, pusieron otra que 
hizo olvidar la pasada idolatría... Pues ahora, un niño 
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con 
cosas guerreras, hacía que por la decoración nueva se 
transparentasen las líneas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el único 
suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con 
claridad que, desde su casamiento, ningún hombre, fuera de 
su buen marido, cautivó su corazón. Pero en mal hora vino el 
espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le 
quería, no hacía ningún cálculo de amor referente a él; pero 
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona 
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los 
espacios altos del deber. Por su cuñada Virginia conoció a 
Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la 
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. 
A menudo se decía: «¿Pero cómo se arreglará ese hombre 
para vivir con tanto apuro?... ¿Será verdad que le quería una 
mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, 
¿cómo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacío de 
alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmó de 
satisfacción a Lucila... ¡Gracias a Dios que el pobre chico 
podía vivir, aunque modestamente! ¡De buena gana le habría 
ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas 
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le 
gustaba por pobre desvalido, más le agradó por las bondades 
de su corazón, que claramente en toda ocasión se 
manifestaban, y por la rectitud inflexible que movía sus 
acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, 
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descollaban en aquella sociedad vulgarísima como el águila 
caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la 
declaración de guerra, desenfundó Santiuste la trompa y 
empezó a soltar notas de epopeya, si todos le oían con 
admiración, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego 
de entusiasmo, que en su seno escondía con violentos 
disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del 
niño doliente, como en los labios de aquel otro niño grande 
que jugaba con el Romancero.

Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del 
día que por las rendijas de la ventana se colaba, y ante ella 
puso la señora término a su mental suplicio, y se lanzó del 
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza 
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta 
boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una 
máquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansúrez, ávida 
de lanzarse al trajín casero, que era como el organismo 
supletorio de su ser moral... Ya no pensaba más que en 
despertar a la muchacha, sacándola a tirones de su camastro, 
y en encender lumbre. Luego prepararía el desayuno de 
Jerónimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de 
los niños, que aún dormían como pajaritos apegados al calor 
del nido. Pronto llegaría el panadero... Ya se sentían en la 
escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el día, 
la rutina normal y fácil, el conjunto de menudas obligaciones 
que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo 
consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.
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V

Los niños menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y 
Manolo, contagiados de los gustos del primogénito, 
despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al 
militar juego, aprovechando el material de guerra desechado 
por Vicente: cañones, tropa y oficialidad de cartón o de 
estaño, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La 
niña, desmintiendo su sexo apacible, era la más brava en las 
marchas, en las escaramuzas y refriegas, que algún día le 
valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezó 
figurándose cantinera, por algo que había oído a su hermano 
mayor: aguardiente vendía en un cacharrito de lata, y 
cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se 
cansó de estos femeninos menesteres de guerra, y 
arrollando a sus hermanos pequeños y arrebatándoles 
espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo más 
de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que 
no podía resistir tanta batahola y entorpecimientos en las 
habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas 
fuertes, bajo la dirección técnica de Vicente, y en la última 
torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, 
no sólo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad 
de Virgen del Pilar, y clamaba: «¡Yo no quiero ser francesa... 
francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba 
Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo 
imitaba la artillería con los más fuertes zumbidos que 
articular podía su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que 
los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho 
montón de sillas caía la Pilarica con chichones en la frente... 
Inmediatamente venía la zurribanda, y con ella los gritos, 
ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio 
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tú, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a 
mandar a la escuela, para que allí me la sujeten y me le 
quiten sus mañas hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetía en variedad de 
formas el juego de guerra de los niños de Halconero. Los 
señores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de 
las clases inferiores, procedían y hablaban, poco más o 
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de caña en 
medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de 
papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los 
obispos. No había español ni española que no sintiera en su 
alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a 
España dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y 
destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. 
Fueron los españoles a la guerra porque necesitaban gallear 
un poquito ante Europa, y dar al sentimiento público, en el 
interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el 
general O'Donnell gran sagacidad política, inventando aquel 
ingenioso saneamiento de la psicología española. Imitador de 
Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de 
integración de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que 
disciplinara las almas y las hiciera más dóciles a la acción 
política. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricó 
Napoleón patriotismo más o menos de ley, que hubo de 
servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las 
modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artístico: 
nos hacía los ferrocarriles; nos ponía, con mano de niñera 
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos 
también una remesa de imperialismo casero y modestito, que 
refrescó nuestro ambiente y limpió nuestra sangre viciada 
por las facciones.

Los partidos de oposición, deslumbrados por el espejismo 
histórico, cayeron en el artificio. Olózaga y Calvo Asensio 
cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus púlpitos 
entonaban los obispos... Decía Calvo Asensio que el dedo de 
Dios nos marcaba el camino que debíamos seguir para 
aniquilar al agareno
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. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio 
y encendían más la hoguera patriótica. Un representante de 
la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, 
decía, mutatis mutandis, lo mismo que la ínfima plebe en 
tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de 
pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niños pequeños y 
niños grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de 
sincera emoción, le echaba al cuello medallitas que tenía por 
milagrosas. Sentía Isabel no ser hombre para coger un arma 
y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, 
pues nadie como ella sintió el intenso amor de las aventuras 
españolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de 
gallarda superstición. El efecto de unanimidad y de 
embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del 
irlandés, de intención honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes 
tácticos y peritos estrategas. Eran, por lo común, empleados 
de mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que 
llevaban su abnegación hasta el punto de alabar al Gobierno, 
de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la 
gloria del ejército. Allí se vio la grande generosidad de este 
pueblo, que olvidaba sus miserias, resignándose a comer 
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las 
madres ofrecían todos sus hijos, y los viejos querían alargar 
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el 
clarín, y salpicaban de agua bendita los roses de los 
soldados, incitándoles a no volver sin dejar destruido el 
islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en 
todos los alcázares agarenos. Gentes había mal nutridas, que 
lloraban oyendo hablar del próximo embarque de tropas, y 
darían su última pitanza por que nada faltase a nuestros 
valientes soldados. Nunca habían visto los nacidos un 
movimiento de opinión tan poderoso y unánime... De este 
sentimiento y convicciones salían tantos planes de guerra 
como bocas había en cada círculo de café. «Es indudable que 
nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tánger... 
Tomamos Tánger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a 
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ocupar el monte de las Monas...».

Esto decía Leovigildo Rodríguez. Le cortaba la palabra 
Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas 
voces: «Cállese usted y no extravíe la opinión. Tánger no 
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquín, que ha estado en 
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo 
lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir 
derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las 
ramas...».

—¡Oh, eso no puede ser! —aseguró Agustín Fajardo, pasando 
su dedo por la mesa como por un plano imaginario—. Fijarse 
bien, señores. Aquí está Tánger... aquí está Ceuta... aquí 
Tetuán... Unamos por tres líneas estos tres puntos. Resulta 
un triángulo de lados desiguales... ¿El lado más corto cuál es? 
El que une a Tetuán con Ceuta... Pues mi teoría es esta: 
Otras naciones irán a su objetivo por el camino más largo. 
España debe ir siempre por el más corto. Si no lo hiciera, no 
sería España... Esta es mi teoría, señores; es mi teoría.

Con estos desatinos fantásticos iba la gente alimentando la 
pasión patriótica, que a todos sostenía en un cierto estado 
de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor 
de nuestras armas traería después bienes sin cuento, que 
cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. 
El buen Halconero, que en patriótico fanatismo daba quince y 
raya a todos los españoles, pensaba que después de la 
guerra los laureles nos abrumarían. Probablemente, tras la 
campaña en África vendrían otras marimorenas con 
diferentes naciones europeas o asiáticas, y de este continuo 
pelear resultaría mucha, muchísima gloria y poco dinero, 
porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de 
laureles. ¿Pero qué importaba? Con tal de ver a España 
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las 
naciones europeas, nos allanaríamos a sustentarnos con 
piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar 
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su pito en la orquesta patriótica conforme a la tregua 
concedida por el Progreso, no podía saciarse de política, su 
comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de 
O'Donnell hasta el Otoño del 59 habían pasado a la Historia. 
Ya Carrasco no podía poner en su púlpito más que el paño de 
gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. 
Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la 
acusación y proceso contra Esteban Collantes, farsa de 
justicia que encubría el propósito de inutilizar a los 
moderados por la difamación. No era culpable el ex—ministro 
de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venía de arriba 
y de peticiones de dinero que el Gobierno no podía 
desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta mil 
cargos de piedra se aplicó a objeto distinto de la reparación 
de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra 
igual dada por Salamanca; indudable que don Agustín Esteban 
Collantes, días antes de la caída de San Luis, ordenó que el 
milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue 
que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se 
perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal 
extravío recaía exclusivamente sobre el Director General de 
Obras Públicas, y que este trasladó a Londres su residencia. 
Ruidoso escándalo trajo la grave acusación, una de las 
mayores torpezas de la Unión Liberal, porque en el proceso 
salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra 
administración, y nadie a la postre fue castigado. El 
ex—ministro se defendió con maestría y sutileza grandes. 
Inmensa labor fue, para el que se sentía inocente, 
demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de 
donde procedía la infracción de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del 
dramático proceso, habló don Bruno tres meses, sin descanso 
de su lengua ni agotamiento de su saliva. Él lo sabía todo: la 
inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen 
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los 
partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el 
ambiente político. Si no inventa O'Donnell la guerra de África, 

37



sabe Dios lo que habría pasado. Fue la guerra un colosal 
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, sacó de 
quicio a don Bruno la intentona republicana que estalló y fue 
sofocada en el curso del estío. En aquella locura pereció el 
más loco de nuestros demócratas, Sixto Cámara, joven, 
apuesto, de rostro interesante y algo místico. Trató de 
sublevar a la guarnición de Olivenza: no pudo conseguirlo; 
huyó, y perseguido por la Guardia Civil en los campos 
extremeños, murió de calor y de sed. Místico fue el martirio 
de aquel visionario que padeció la generosa demencia de 
querer implantar la República con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, 
subía don Bruno a su púlpito para condenar los 
resellamientos y pasar revista a los nuevos periódicos, 
La Discusión, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el 
poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis 
González Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con 
remembranzas de El Guirigay... De El Contemporáneo, el 
periódico elegante, órgano de la fracción más europeizada 
del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba 
con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que 
derramaban sus luces en aquel diario, dándole la nota de la 
distinción y del saborete inglés, a los que llamaban 
Sincretismo a la Unión Liberal, y a cada momento empleaban 
términos tan estrambóticos como el Self—government y el 
Habeas Corpus... ¡Qué tendría que ver con la política el 
Santísimo Corpus Christi!

Una mañana de Noviembre, hallándose don Bruno y Halconero 
en casa de este charlando de la movilización de tropas, entró 
jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que él, también 
él, ¡feliz mortal!, iría... «¿A dónde, hijo mío?». ¡A la guerra! 
Por el Marqués de Beramendi, su amigo, había conseguido una 
plaza en la Sección Volante de la Imprenta de Campaña. Ya 
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tenía preparado su equipaje, que era de los más exiguos, y 
aquella misma tarde... ¡Cielo santo, Juanico a la guerra! ¡Y él 
también sería héroe, y a más de ser héroe, tendría la gloria 
de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un 
siglo, sus inocentes biznietos dirían: «Mi abuelo estuvo en la 
más alta acción, etcétera...». Fuese porque aquel día 
estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su 
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador 
colmara su exaltación, ello es que el hombre rompió en 
llanto. Su trabada lengua decía: «Tú vas, Juan, y yo no... Yo 
inútil, yo... trasto viejo... tú gloria, yo estropajo... Abrázame... 
te quiero... ¡Viva España...! Hijos míos... Lucila, venid... ¡Que 
me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos 
y otros desatinos, salió disparado por el pasillo, los brazos en 
alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los 
tabiques, rebotando de uno en otro. Seguíanle todos 
asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro 
amoratado indicaba fuerte congestión; su voz, ya ronca y casi 
ininteligible, repetía: «¡Prim... ejército... march...!». Para mayor 
duelo, los chicos menores, que aquel día tuvieron la 
humorada de disfrazarse de moros, se habían ennegrecido la 
cara con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban 
detrás de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, 
un tono de trágica burla. Halconero, girando sobre la pierna 
derecha que de improviso se le quedó como si fuera de palo, 
cayó al suelo sin que Lucila ni los demás pudieran contener la 
caída. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su 
boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que 
se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y 
Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo 
tendieron en la cama.
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VI

El médico, llamado a toda prisa, no recetó más que la 
Extremaunción. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero 
este, como Santiuste, no tardó en salir, pues ambos debían 
prepararse para partir aquella misma tarde. El niño cojo, que 
arrimado al balcón había presenciado el accidente y caída de 
su padre, recibió tan fuerte impresión, que en largo rato no 
pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequeños, que a la 
cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus lágrimas el 
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se 
convirtieron en mulatos. En su aflicción y espanto encontró 
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que 
junto al balcón permanecía. «Tu padre está malito... pero no 
te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querrá que se le pase 
pronto... Me parece, hijo mío, que tú quieres llorar y no 
puedes. Llora un poquito, sí; aunque... ya te digo... tu padre 
está mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla 
en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya 
saldré un ratito... te haré compañía y te contaré cosas... Tus 
hermanos, que hoy están muy mañosos y pintados de negro, 
se meterán contigo en el comedor. Tú cuidarás de que 
guarden silencio... Entretenles enseñándoles las vistas de 
batallas... Adiós, Vicente: llora un poquito... no te importe 
llorar...». Volvió la madre a su obligación. Durante la breve 
ausencia, el enfermo había recobrado el sentido, aunque sólo 
de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras 
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, 
creyendo que de este modo sería mejor entendido. Conoció 
don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, 
intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim 
que... que pase... a Donnell que... pase... a Chagüe... pase...». 
A esto siguieron mugidos, como una recriminación a su propio 
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Sólo 
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el brazo derecho tenía un resto de vida, estirándose y 
encogiéndose como el alón de un ave moribunda.

Entró de la calle Jerónimo Ansúrez, que, ignorante del grave 
suceso, tuvo más palabras para el estupor que para el 
remedio, y con penetración clínica de hombre tan ducho en 
vidas como en muertes, juzgó desesperado el caso. Ayudó a 
su hija en la aplicación de sinapismos, y viendo que a las 
quemaduras de la mostaza no respondía ni con vibraciones 
de dolor aquel madero que había sido cuerpo humano, 
propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al 
diablo la Medicina y se llamase a la Religión. Él mismo llevó el 
aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la 
Extremaunción a don Vicente, pues para otros auxilios del 
alma no tenía el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, 
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la 
consternada Lucila creyó descubrir en el moribundo una 
chispa de conocimiento... Cariñosa atención puso en aquellos 
mugidos, y hasta llegó a traducirlos libremente de este modo: 
«Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serían cuando entregó a Dios su alma el bueno, el 
honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que 
jamás hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varón de 
grande utilidad en la República, o por mejor decir, en el 
Reino, porque no devoraba porción ninguna del Tesoro 
Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva 
riqueza cada año. No aumentaba la confusión de opiniones, 
sino que tendía con su patriótica fe a simplificar las ideas, y 
a buscar la síntesis que pudiera traer a nuestro país 
positivas grandezas. Su trabajo agrícola era un beneficio para 
España, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasión 
de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Soltó Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que 
del corazón y del alma le salía. Era un poema de gratitud, 
tributo al hombre que la sacó de la soledad triste, 
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, 
bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos 
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humilde. Había sido Halconero el maravilloso príncipe de los 
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la niña 
despreciada, víctima de las brutalidades de un genio 
maléfico. El buen caballero labrador, que tenía por blasón su 
arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo 
reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus 
ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al 
que subió la celtíbera como por milagro, quedaron borradas 
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos 
de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego 
vino su coronación de reina, los hijos, las sagradas prendas 
de aquella unión bendita. Con los frutos de ella, la casa 
labradora se perpetuaba y prometía mayores bienandanzas 
en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el 
comedor llegaban, comprendió Vicentito que su padre no 
existía ya. Era un niño de conocimiento y alcances superiores 
a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le 
sometía, daba mayor lucidez a su mente para las cosas 
graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la acción 
del niño, permitía un precoz desarrollo de las facultades del 
hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz plañidera de 
su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la 
idea y sensación del gran infortunio de la familia: sintió el 
vacío de padre, la repentina ausencia de una suprema 
autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus 
hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, 
que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar, 
se pondrá más triste... No es más sino que el padre está 
malo... pero ahora viene el médico y se pondrá bueno». Con 
estas y otras exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse 
las lágrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a 
la mesa del comedor, aún sin manteles ni preparativo alguno 
de comida, aunque había pasado la hora. Después se sentó, 
estirando su pierna sobre otra silla, y permaneció pensativo 
un buen rato, mientras Pilarita y los pequeños, sentados en 
ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de 
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batallas, agregándoles innumerables detalles, ya con trazos 
de lápiz gordo, ya con la impresión de sus manos puercas... 
Entró en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni 
necesitó que ella le contase lo ocurrido. Venía, por orden de 
la señora, no más que a darles de comer, y a recomendarles 
que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel día los niños más 
buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un 
santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fría, 
carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla 
improvisada, como remedión, higos y nueces de postre. 
Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entró 
Jerónimo Ansúrez con rostro grave cuando aún no habían 
concluido, y a todos les acarició diciéndoles: «¡Qué guapos 
son estos niños, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer 
almendras confitadas y unos candeleritos con velas de 
colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendrá 
Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a 
tratar del féretro y demás, en una tienda de la Concepción 
Jerónima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas 
de animales, y aún estaba en las primeras hojas, cuando vio 
entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternación pintada 
en su rostro estatuario, que si era comúnmente fiel 
intérprete de la alegría, mejor expresaba el dolor. Llegose 
derecho al cojito y le estrechó las manos... Se sentó a su 
lado... No habló del padre muerto, ni había para qué. Había 
venido Juan a ver cómo seguía don Vicente. Los porteros 
confirmaron lo que él temía. Subió desolado. Nicasia, 
enterándole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, 
don Juan, al comedor: allí están los niños».

No acertó el chico a decirle palabra. Dejándose acariciar de 
él, le miraba con arrobamiento. Juan le pasó la mano por los 
cabellos negros, sedosos, atusándoselos con gracia... 
«Vicente —le dijo—, te quiero tanto, que no siento irme a la 
guerra más que por no poder estar contigo y verte todos los 
días».

—¡Te vas a la guerra, Juan...! Verás: antes quería yo que 
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fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas... 
¡Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¿Y si cuando 
vengas me encuentras más cojo que ahora? No: yo no quiero 
estar cojo.

Oyéndole sintió Santiuste un arrebato de amor tan grande 
por aquel niño enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que 
no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le besó con ardor 
en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paró en sus 
demostraciones hasta que el chiquillo protestó con cariñosa 
queja: «¡Juan, que me ahogas!». Santiuste oprimía contra su 
pecho la cabeza del niño, diciéndole: «No sabes cuánto te 
quiero, hijo mío... No te lo había dicho nunca... Ahora te lo 
digo, porque sí; porque quiero que lo sepas... Eres muy 
bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

—Pues si me quieres —replicó el chico—, escríbeme de allí 
todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me 
entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y 
yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre 
también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si 
fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia 
que te vayas a la guerra. Podría cogerte una bala, y matarte 
o dejarte derrengado... o con la cara rota, sin tu guapeza 
natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de 
escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo, 
todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella 
y tú tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra 
vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte 
me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su cariño ardiente, no pudo Santiuste 
contener sus lágrimas; y viéndole llorar, Vicente también 
lloró. «Hoy estoy triste, Juan —le dijo—. La verdad, no 
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes 
prisa y esperas a que salga mi madre, verás cómo ella te 
dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo 
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en la garganta, Santiuste no sabía qué decir... «No, no estaré 
hasta que tu madre venga —murmuró al fin, mirando con 
pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...». La presencia de 
Lucila le infundía miedo en aquella fúnebre ocasión. Verla y 
oírla era ordinariamente su encanto; mas aquel día la imagen 
y la voz de la celtíbera debían ser guardadas en arqueta de 
oro, de donde se sacarían a su debido tiempo... Tal era su 
temor de verla, que con súbito movimiento cogió el sombrero 
para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «¿Quieres que 
llame a Nicasia para que le diga a madrita que estás aquí?».

—No, no, no —replicó Juan con mayor espanto—; madrita no 
puede venir ahora... Yo me voy... Déjame darte muchos 
besos... y también a tus hermanitos... Tú, Vicente, no te 
olvides de mí. ¡Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a 
todas horas...! En el corazón me llevo tu cara, que es la cara 
de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adiós... 
Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mañana otra. 
No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien 
referida. Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a 
Cádiz, y allí nos embarcamos... Ya te dije que Cádiz es puerto 
de mar...

—Tú, que sabes tanto, le dirás a O'Donnell lo que tiene que 
hacer... Y tú llevarás tu fusil... Pongo que te encuentras por 
delante a un moro: te matará si no le matas a él...

—Naturalmente, allí me darán armas... Y yo te aseguro que si 
algún morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con 
un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jerónimo que los moros tienen su cielo 
separado del nuestro, donde está Majoma con muchísimas 
mujeres, bailando y divirtiéndose. ¿Será verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de 
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la tierra y del cielo moro... Adiós, niño mío; no puedo 
detenerme más». El temor de que Lucila entrase, singular 
ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increíble, le 
hacía temblar. Besó de nuevo al chiquillo con ardiente 
ternura, repartió besos entre los demás, y salió con pisar 
blando.
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VII

Pero al bajar vio que subían el ataúd, y como era tan angosta 
la escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa, 
única manera de dar paso al fúnebre cajón. En aquel instante, 
gran estrépito militar venía de la calle, por la cual marchaba 
un batallón con música, y bullicio y vítores de la gente. 
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse 
hacia el interior de la casa mortuoria, y volvió a meterse en 
el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los 
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado 
Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyó 
que su amigo Juan volvía para echar con él otro parrafito de 
cosas de la guerra.

«¿Qué tropa es esa, Juan?».

—Cazadores de Ciudad—Rodrigo, que van a la estación.

—Ciudad—Rodrigo, número 9... ¡Y no puedo asomarme!

—No, hijo mío; no te muevas de aquí. Verás a los cazadores 
de Ciudad—Rodrigo cuando vuelvan de África vencedores... 
Estoy aquí otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro 
de volver, porque se me olvidó decirte que... Vicente, dirás a 
tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribirás, que nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas más que 
eso... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le dirás... 
eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no 
digas nada de esto... Adiós, hijo mío... Si me detengo más, me 
quedo en tierra. Adiós. Otro beso, otro...

Salió como un cohete, y no hallando obstáculo en la escalera, 
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pronto pisó la calle, donde no era fácil el tránsito por la 
muchedumbre que al batallón aclamaba y en su marcha le 
seguía. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta 
no podía expresar con la boca, lo expresaba con los pañuelos 
desplegados al viento. Subió Santiuste en cuatro brincos a su 
casa, cerró la maletilla en que metido había todo su ajuar, 
envolvió en un papel algunos objetos que en la maleta no 
cabían, y acompañado de un chico de la patrona que se 
brindó por patriotismo a llevarle el equipaje, se metió por la 
Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estación 
del mismo nombre debía conducirle. Apretando el paso 
llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de 
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no 
había medio de romperlo para pasar al embarcadero del 
ferrocarril. La multitud no cabía en el suelo, y se extendía 
por alto: los chicos, encaramados en la fuente de la 
Alcachofa y en los árboles; las mujeres del pueblo, subidas al 
cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, 
con señoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de 
navegar en la masa humana, que se movía como el mar, con 
oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un 
mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y 
el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos 
dicharachos. Poco terreno habían ganado Santiuste y la 
compañía, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, 
cuando vieron un coche abierto en que venía O'Donnell con 
Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujó sobre las olas la 
figura del General, los vivas a España, a O'Donnell y al 
Ejército formaron un ruido de huracán. Miles de manos se 
agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con 
suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia 
con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro 
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: 
«Atrás todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiración, Santiuste y su 
compañero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su 
envoltorio de papeles, gritando: «Señores, que yo también 
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voy a la guerra... déjenme paso...». «¿Y a qué vais vosotros 
allá, lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les 
acobardaron: entre risas y algún trastazo llegaron a poner la 
mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo, 
náugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la 
estación. El gabancillo de Santiuste no salió de aquel mal 
paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, 
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un 
tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estación, vio Santiuste más coches, y en 
ellos damas que lloraban y señores que hacían pucheros. La 
patriótica ternura se desbordaba en todas las almas. Allí los 
vivas eran más cultos, y nadie pedía orejas de moros, mas no 
era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguió Juan el 
interesante rostro de Teresa Villaescusa... También lloraba, 
pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iría de 
cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendía la guapa 
mujer a un señor viejo que en el coche la acompañaba, y que 
sin duda le decía: «No es propio de las señoras llorar tanto 
por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas 
estamos los hombres, y para llorar, los niños y las mujeres 
de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben 
entusiasmarse con dignidad, sin lágrimas ni voces 
descompuestas... Pon tú cara risueña, que es lo que te 
corresponde, y yo grito, como vas a oír: '¡Viva España, viva 
la Reina!'».

Alelado, primero con la visión de Teresa, después 
entristecido por otras añoranzas de mayor intensidad en su 
espíritu, Santiuste pudo sobreponer fácilmente a estas 
flaquezas la grande ilusión de África: este manantial de 
felicidad era entonces abundante y puro, y en él encontraba 
el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... 
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetró en 
la estación. Entre el barullo que allí había, no tardó en 
encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le había 
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proporcionado la dicha de acompañar al ejército en calidad de 
cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que 
a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el 
Capitán Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; 
O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso políglota 
a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Aníbal Rinaldi 
joven de lenguas, más bien niño, nacido en Damasco, recriado 
en Granada; hablaba con perfección el árabe, su idioma natal, 
y otros doce de añadidura. Con este simpático mozo trabó 
amistad Santiuste, días antes de la partida, cautivado por su 
saber filológico y por la dulzura y franqueza de su trato. 
Concertáronse para ir juntos en uno de los coches destinados 
a intérpretes, cronistas y demás elemento auxiliar, y 
colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del 
departamento, Santiuste ocupó su sitio. Tan nervioso estaba, 
que temía que el tren partiera sin él si se entretenía en 
despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la 
salida se le hacían años en que todos los días fueran 
Cuaresma. Quería partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo 
de vivas expresó la salida, y el tren dio los primeros pasos, 
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios —dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a 
él—; ya partimos, ya vamos... Será un sueño llegar al África; 
pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O'Donnell. Si él 
llega, llegaremos nosotros».

—Dormiremos —dijo Aníbal requiriendo las blanduras del 
rincón junto a la ventanilla.

—Yo no duermo —replicó Santiuste—. No quiero dormir. 
Temo soñar que no he salido, que me he quedado en Madrid. 
Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo 
de España que corre hacia atrás, como formas yacentes y 
líneas acostadas...
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Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por 
las narices... A lo largo de las planicies fáciles, se dormía en 
un ritmo ternario, imitando el trote del Clavileño.
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Segunda parte
África.— De Ceuta al Valle de Tetuán: Noviembre y 
Diciembre de 1859.— Enero de 1860
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I

Seis días tardó de Madrid a Cádiz el Clavileño, que sólo era 
ferrocarril hasta Tembleque; lo demás lo anduvo por caminos 
carreteros. El 14 se embarcó O'Donnell en el vapor Vulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cádiz 
esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo 
al mando de Zabala, y allí quedó también Santiuste, quien, si 
por una parte se alegró de aquel descanso junto a sus 
buenas tías, por otra renegaba de la tardanza en pisar la 
tierra berberisca, objeto de sus más ardientes ansias. Por fin, 
regresó a Cádiz el General en Jefe, pasó revista a las tropas 
el 19, santo de S. M., y a los pocos días partió con el 
Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo 
tiempo que lo hacía Prim con la división de Reserva, 
procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesía 
por causa del maldito Levante, que en los meses de erre
suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotándolas 
furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos 
marinero del mundo, pasó fatigas de muerte, tumbado en la 
cubierta del vapor, sin más consuelo de aquel terrible 
sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... 
Llegó a sentirse como un pellejo vacío que no podría jamás 
tenerse en pie... Por fin, oyó decir que ya se veía Ceuta. 
Transcurrido un lapso de tiempo que a él le pareció de 
muchas horas, oyó decir que el vapor fondeaba. Los 
tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre 
mareante, incorporándose con supremo esfuerzo para mirar 
por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en 
el istmo, como un gran telón que por el cielo arriba se 
encaramaba, después se hundía en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algún 
aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero 
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fue de los últimos. Con dificultad podía tenerse en pie, y el 
uniforme que le habían dado antes de salir de Cádiz le 
pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter 
los botones en sus ojales respectivos para conservar la 
dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdió en las 
fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba 
hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, 
barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante 
de su vista, obligándole a cerrar los ojos para reconstruir en 
su retina las líneas fijas del Universo, fue llevado como en 
vilo hacia la escala, y de allí le bajaron a un bote, que 
también se hundía y se encaramaba... No pudo decir lo que le 
pasó hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los 
losetones del muelle. Su amigo el Capitán Pulpis vino a darle 
ánimos. Sacó Santiuste fuerzas de su extenuación, y 
evocando su dignidad y mirándose el uniforme que vestía, se 
puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reían de su 
facha y desaliento, llegó a un sitio donde le dieron vino y 
pan. Habría preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; 
pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para 
pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la 
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras 
levantó un poco su espíritu y le entonó el desmayado cuerpo.

Oyó salutaciones, clamor de vítores. Con decir ¡viva la Reina!
, lo decían todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del 
sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer. 
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya 
retaguardia iba el mísero poeta y orador Santiuste, marchaba 
por la población ante un abigarrado gentío. Vio casas de 
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que 
por encima de algunas tapias asomaban palmeras y 
naranjos... vio caras compungidas y caras risueñas... Luego 
pasó por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los 
túneles del ferrocarril; pasó por un puente levadizo, bajo el 
cual se extendía profundo foso vestido de hierba; vio 
bastiones, plazas de armas con pirámides de balas negras 
junto a los cañones verdes, inválidos; franqueó puertas 
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rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, 
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas áridas con 
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre peñas, y ya 
no veía mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, 
avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se 
abría, divisó el cronista soldados de todas armas, en grupos, 
no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que 
volvían descargadas, camillas que aún no transportaban 
heridos. De moros no veía Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradeció mucho el poeta militar que la masa de tropa, 
dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible, 
suspendiera su marcha, alcanzado quizás el término de ella. 
Difícilmente se tenía ya en pie, y necesitaba evocar toda su 
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado 
del sendero. Algo le consoló ver que los soldados reconocían 
los sitios en que debían armar sus tiendas, y observó con 
gozo todos los indicios de esta función doméstica que aun en 
la vida de campaña es indispensable. Oyó que aquel lugar se 
llamaba El Otero; le animó mucho el notar que los soldados, 
alegres y activos, no se recataban para manifestar su 
horroroso apetito. Desde la salida de Cádiz no había vuelto a 
ver a su amigo Rinaldi: le suponía junto al General en Jefe, y 
a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situación de las 
fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la 
campaña. La atenuación física desmedraba de tal modo las 
facultades mentales de Santiuste, que apenas podía discurrir, 
y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la lógica fugitiva. 
No sabía en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era 
su Jefe Prim o Zabala.

El capitán Pulpis, única persona con quien hablar podía, pues 
los demás no paraban mientes en él ni le hacían ningún caso, 
le dijo que más adentro, fuera ya del campo neutral, había un 
caseretón llamado El Serrallo, que fácilmente ocupó Echagüe 
días antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en 
estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les 
rechazó en cuantas embestidas dieron. Habíamos tenido 
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pérdidas; ellos muchas más... Ya que pisaban territorio 
marroquí dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaría, 
pronto veríamos formidables batallas... Todo esto le hubiera 
parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el 
estado de equilibrio fisiológico que permite la fácil 
apreciación de los planes guerreros, pues los estómagos 
vacíos obscurecen las facultades del alma, y esta no puede 
darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al 
patriotismo. Más que las noticias de los encuentros, 
honrosamente sostenidos por Echagüe, agradeció Santiuste 
que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de 
armar por los soldados; allí esperaría la comida que les 
diesen, la cual no había de ser mucha, pues las raciones 
venían escasas por no poderse transportar desde Cádiz, 
Málaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la 
compañía de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se 
reanimó; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el 
cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, 
la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto 
llegó al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor 
reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la 
reparación de su cuerpo, que le devolvía gradualmente las 
luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y 
caliente, iluminó más el cerebro del héroe por fuerza, 
poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar 
los juicios que oía referentes a hechos y a personas. 
Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo 
podía causar su cuerpo, escuchó comentarios que los 
oficiales hacían de la situación y objetivos del Ejército, y 
pudo entender que aún no se sabía con certeza si iríamos 
sobre Tánger o sobre Tetuán. Dominaba entre los 
contendientes la opinión de que lo segundo era difícil, y lo 
primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia 
militar y social muy cuajada de peripecias, y además 
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despejadísimo, aseguró que si el objetivo era Tetuán, el 
Ejército debió tomar tierra africana en la desembocadura del 
Río Martín. Él conocía palmo a palmo toda la costa, por 
haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramáticas 
de su vida. Además, había servido en Ceuta, en Alhucemas y 
en Chafarinas; conocía también parte del territorio de 
Anyera, y podía resueltamente asegurar que el mejor punto 
de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a 
Tetuán era el Río Martín. ¿Cómo no lo vio así el General en 
Jefe cuando salió en el Vulcano a recorrer la costa? O no 
pudo acercarse bastante por causa del ventarrón que aquel 
día reinaba, o los técnicos que llevó consigo no pudieron 
asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa 
entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que 
tienen los moros en la boca del río.

El sueño cerró las bocas de los oficiales, y Santiuste se 
adormeció pensando en su compromiso de referir puntual y 
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le 
había dicho: «Hágase cuenta de que escribe para mí solo, y 
sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo 
de la voluntad del Marqués, se durmió con este propósito: 
«Mañana escribiré que todavía no sabemos a dónde vamos... 
que quizás el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el 
desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento 
sonaba como himno religioso, pensó que si debía ser 
estrictamente sincero con el simpático Fajardo, a su amiguito 
Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiría en tonos de 
patriotismo infantil y sonrosado, así, por ejemplo: «Todo 
admirable, todo conforme al ensueño... los generales 
acertadísimos... los soldados alegres, deseando batirse, 
batiéndose como leones... como españoles bien comidos... la 
pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros 
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el país 
precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por 
todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la 
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Cruz triunfante, y ¡viva España!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salió Juan a 
pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver 
que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de 
ver tropas y más tropas. Queriendo llegar al fin de aquel 
humano enjambre, siguió laderas abajo y laderas arriba hasta 
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde allí se 
veía el mar por una parte, por otra las alturas en que se 
alzaban los fuertes que mandó levantar Echagüe. 
Internándose un poco, vio el Serrallo, construcción vieja, 
almenada, y en torno a ella más tropas... Aunque no conocía, 
como Vicentito, los números de los Cuerpos, pudo apreciar, 
por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. 
Cuarenta y un batallones, según alguien le dijo, ocupaban 
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban 
que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvió a su tienda el trovador, y se ocupó en escribir sus 
primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un 
primerizo en tales obligaciones. Aún conservaba el 
sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aún 
hervía en su mente la ilusión de grandezas épicas, anunciadas 
por la voz inequívoca de los corazones, así como por la 
profética voz de los vates políticos y literarios. Dio 
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una 
pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasía. 
Pero ya porque no tuviese costumbre de poner la debida 
atención en las cosas prácticas, ya porque su cerebro no 
estaba aún bien firme, equivocó los sobrescritos de los 
pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a 
Lucila y su niño... El cantor de glorias no se enteró del trueco 
hasta muchos días después, cuando vio en un periódico las 
lindas parrafadas poéticas que dirigió al adorado hijo de la 
celtíbera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. 
Poco hubo de esperar para la satisfacción de su anhelo, 
porque a mediodía del 30 vomitó Sierra—Bullones gran 
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morisma. Bajaban y se escondían entre matorrales, 
rompiendo el fuego contra los españoles. Estos acudían hacia 
ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa gritería; 
cundía el fuego en extensión considerable. Desde la 
vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba 
Juan, no podía ver este sino una parte de la acción. Subiendo 
un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, 
encontrose a unos cuantos mirones junto a un peñasco 
guarnecido de chumberas. Arrimose también allí. Un amigo le 
cogió por el brazo: era Enrique Clavería, de Administración 
militar, jovenzuelo muy simpático, hijo del Coronel de un 
regimiento que había quedado en la Península. Santiuste y el 
joven Clavería, que también era un poco literato y 
enjaretaba versos como todo buen español de veinte años, 
pusieron toda su atención en el espectáculo que delante 
tenían. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la 
angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros 
salían por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el 
cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del 
color de la tierra, les confundían con esta; se les veía 
perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con 
rápida flexión de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y 
personal del Ejército, lo sabía Clavería. Este le designaba los 
movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¿Ves cómo se 
despliegan en línea? Allí está la izquierda; la derecha nos la 
tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».

—¿Y tu General dónde está?

—¿Echagüe? ¿Dónde ha de estar sino en el sitio de mayor 
peligro? Allí, en la derecha le tienes: no podemos verlo. 
Fíjate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel 
pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una 
mezquita... ¿Ves de dónde sale tanto humo? Pues allí está 
Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es 
de los que no retroceden así les parta un rayo...
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—¿O'Donnell dónde está? Se habrá quedado en el Otero 
dando sus disposiciones.

—¡Quia!... le tienes aquí... ¿Ves el Serrallo?... Enfílate por la 
torre del Este... un poquito más allá...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube 
hacia la línea de combate. ¿Será que la cosa anda mal?

—El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¿No 
ves a Zabala?... Allí, junto a la loma que nos tapa la vista del 
ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y 
un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de 
júbilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una 
tenacísima refriega en el ala izquierda. Aseguró uno que veía 
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con bárbara 
temeridad, se aproximaban a los españoles, disparando sus 
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo 
por de fuera, y por dentro todo fuego —exclamaban—. ¡Bien 
por Simancas, bien por Las Navas!... ¡Vaya una muestra de 
cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las 
manos en la boca formando caracol, con el vano intento de 
llevar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus 
pulmones gritó: «Simancas, hijo mío, ¡bravo!... Aquí está 
España mirándote... ¡Bravo, Simancas, hijo!».
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II

«¿Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera está con Echagüe... allá... detrás de la loma. No 
podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los 
moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrían hacia las alturas del Renegado
: querían envolver a Echagüe. Pero allí tenían la peor de las 
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el 
suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada 
lograron a la postre. Talavera y Borbón les sacudieron de 
firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no 
pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para 
esconderse entre las peñas donde reventaban las olas. Ya 
anochecía cuando Santiuste y los demás vieron regresar a 
O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajó Echagüe. 
Todos traían cara de haber cumplido su deber con fruto. El 
llamado Dios de las Batallas les había dado el éxito de cada 
día... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues 
muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados. 
Los heridos fueron doscientos sesenta, contándose entre 
ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la 
Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintió el descenso 
de su entusiasmo, al ver que en una camilla traían al pobre 
Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, 
decidido a ser el primero en asistirle, y pasó una noche 
tristísima oyendo los lamentos del capitán, acribillado a 
balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el 
médico aseguró que no había peligro de muerte, no se 
calmaba el afán de Santiuste ante el lastimoso estado de su 
amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como 

61



cuerpo inútil, a los hospitales de Ceuta, privándole de 
compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de 
la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegó a 
las frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando 
le dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los 
heridos que en las tiendas de sanidad veían eran cientos, y a 
él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y 
conducir a las sepulturas, formaban en su mente fúnebre 
legión. Iba el capellán castrense de un lado para otro 
echando responsos con militar presteza, y a su paso 
desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que 
horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente la 
alegría de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su 
patria. Por esta caían en el hoyo, como los musulmanes 
perecían también por el honor de la suya, juntándose debajo 
de la tierra los dos honores, que en la descomposición de la 
carne quedarían reducidos a un honor solo.

El noble corazón del orador y poeta sintió la misma lástima 
ante los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos 
eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley 
de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los 
moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos 
contraían los labios con sonrisa de burla o de orgullo 
desdeñoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lío de 
cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenían el 
color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera 
negras, amarillas por la palma, ofrecían con sus crispados 
dedos las más extrañas formas... las piernas flacas y de 
color terroso, en algunos teñidas de sangre, mostraban, 
como los brazos, inverosímiles contorsiones y posturas de 
una gimnasia fantástica. Todo esto lo vio y pensó Juan, 
observando cómo los vivos se desembarazaban de los 
muertos. Los cadáveres moros, que yacían no lejos del mar, 
eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con 
medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el 
equitativo reparto entre aves y peces.
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Empezó a soplar aquel día Levante furioso, que por la noche 
trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el África se 
envolvía en nube de tristeza, y que los vivos colores de su 
suelo se desleían en un medio fangoso y opaco. Del mismo 
modo, en el alma del solitario joven se iba marchitando y 
desluciendo la ilusión de guerra. Quizás, pensó, no había visto 
aún bastante guerra para conocer y juzgar fríamente este 
aspecto de la acción humana, tan antiguo como el mundo... 
Quizás influía en su ánimo el feísimo cariz del tiempo, la 
lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente 
inacción del Ejército, que además de aburrirse, sufría escasez 
por no andar muy corriente el servicio de bucólica. Las 
operaciones, en aquellos húmedos días, de suelo enfangado y 
pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas 
aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el 
Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitán Pulpis con todos los remiendos 
que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedó 
Juan más desconsolado y triste. Asistir y curar al herido, 
charlar con él, más en broma que en serio, cuando le veía en 
buena disposición mental, era inefable consuelo para el alma 
de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al 
prójimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y 
piadoso, le deparó, a cambio de la amistad perdida, otra de 
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo 
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio 
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le reveló 
como varón sencillísimo, de corazón generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengañado poeta 
en aquellos días de calma tediosa, arrimados al hueco menos 
frío de una tienda. Franqueándose uno y otro, como si toda la 
vida se hubieran conocido, resultó que el señor Godino era 
primo de doña Celia, la señora de Centurión; que había sido 
muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa 
Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocía 
como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la 
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hija, pues esta tenía buen corazón, y si pecaba era por 
despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don 
Toribio no se había muerto de hambre en el invierno del 57, 
que fue de los más crudos. Teresa robaba a los ángeles su 
figura y modos para meterse en líos de caridad. Era un 
contrasentido, un disparate moral... De confianza en 
confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes 
de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los 
setenta. En su juventud había conocido y tratado a famosos 
clérigos, como Ruiz Padrón, Muñoz Torrero y otros, de 
quienes se le pegó el tufillo liberal, que no pudo echar fuera 
de sí en sucesivos años. Fue perseguido el 24 con tal 
encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le 
habrían quitado la vida. Repatriado en tiempos de la 
Regencia, vivió gracias a la protección del señor Garelly, y de 
don Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como 
sacerdote, apreciábale como latinista... Míseramente pudo 
sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia 
de facciosos más o menos encubiertos. Siguió hasta el 50 
amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor 
acomodo; pero en aquella fecha se desencadenó contra él 
furioso viento de persecución, sin saber de dónde venía, y 
obligado a trasladarse a Madrid, se le acusó de masonismo y 
se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades 
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la 
manifestación de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no 
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo 
creían así sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de 
la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a 
ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él 
y juzgándole sin prejuicios ni malquerencias, le sacó de aquel 
anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el 
pobre señor respiró viéndose rodeado de compañeros buenos 
y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno 
General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentía capaz de 
dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitía el ocio del 
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campamento, Santiuste confió al buen clérigo algunos 
particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus 
recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devoción de la 
guerra, le dijo: «¿Cree usted, amigo don Toribio, que existe el 
llamado Dios de las Batallas? ¿Cree usted en esa confusión 
del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamás 
cogió una espada? ¿Qué piensa usted de la Virgen, como 
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas 
diosas que tomaban partido por los griegos o por los 
troyanos? ¿Al Apóstol Santiago le tiene usted por verdadero 
general de españoles y matador de moros? ¿Dónde está el 
texto de Cristo en que dijera a sus discípulos: 'montad a 
caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonrió el castrense mirando al suelo, y rascándose la barba, 
no afeitada en seis días, respondió de este modo a la 
consulta: «Hijo mío, nos hemos encontrado esas tradiciones 
de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de 
Teologías. A mí, la verdad, no me caben en la cabeza Dios 
guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Señora con bastón 
de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de 
creencias y de actos sacramentales que me dan de comer. 
De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, 
hijo mío; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la 
Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el año. Ya 
sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo 
que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te 
digo más, que con lo dicho basta para que sepas la opinión de 
un capellán de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya 
que de comer tratamos, sabrás que nos esperan fatigas y no 
pocos ayunos, fuera de los días de rúbrica, porque vamos 
hacia el Sur. ¿No lo sabías? Sí: de esta ratonera en que 
estamos no podemos salir más que escabulléndonos por la 
costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, 
acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado allá las 
obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Río Martín 
vamos, de donde subiremos a Tetuán, si Dios lo quiere, pues 
aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre 
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todos los actos de los hombres impera, así moros como 
cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio 
cuenta de la acción del 12, en que Prim, con los regimientos 
del Príncipe, de Granada, cuatro compañías de Almansa, 
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudió a la defensa del 
camino que abrían los ingenieros junto al reducto del 
Príncipe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la 
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo más Prim, 
que los destrozó y dispersó, secundado por el coronel del 
Príncipe, don Cándido Pieltaín, y el coronel de Granada, don 
Miguel Trillo... En esta rápida y vigorosa acción, murió el 
coronel de Artillería don Juan Molíns. Gran duelo hizo todo el 
Ejército a este ilustrado y valiente militar... La acción del 15, 
parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la 
relató Santiuste en las dos cartas que escribió a Madrid, con 
corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El 
nubarrón de moros que descargó por el boquete de Anyera 
parecía como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que 
no bajarían de catorce mil, se desgajaron de la altura como 
unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de 
pasmosa agilidad y gallardía en sus movimientos. Se creyó, y 
luego quedó plenamente confirmado, que al frente de los 
gallardos jinetes venía Muley el Abbás, hermano del 
Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con 
fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda 
aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro 
de la línea de combate, el General García desbarata la 
falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo boquete por 
donde había entrado en escena; hasta muy cerca de la bahía 
de Benzú persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con 
la fantástica presteza que ponían en todos sus movimientos: 
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se les ve como una nube de saltamontes que levanta el 
vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al 
viento los alquiceles blancos, parecían visiones de hipogrifos 
que tornan a sus cuadras mitológicas, entre el cielo y la 
tierra. ¡Hermosa y teatral acción, tan decisiva y brillante para 
los españoles, que algunos pudieron creer reproducida la 
milagrosa intervención del Apóstol Santiago! Por esto decía 
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a 
Santiago; pero allí estaba... yo sentí estremecido el suelo por 
las herraduras de su caballo».
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III

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los 
moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de 
Tetuán. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de 
Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los 
bosques donde aquellos se guarecían, O'Donnell puso doce 
piezas de montaña, y ocho de artillería rodada. Decir que los 
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la 
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el 
frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les 
aguardaba prevenido, mandó avanzar su vanguardia, 
protegida por cuatro cañones de montaña, y no fue menester 
más para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos 
de Sierra—Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el día 
22 en el camino de Tetuán, habló también Santiuste en sus 
cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada vio de 
aquel suceso. Ello fue que Prim batió y dispersó a la 
caballería mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. 
Fiados en la ligereza de sus caballos, los árabes hacían 
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvían de 
improviso con veloz carrera y vocerío formidable...

De la prodigiosa táctica de los jinetes berberiscos, que 
suplían la fuerza con la agilidad, habló Santiuste a su amigo 
Vicentito Halconero, añadiendo teorías militares impropias de 
la débil comprensión de un niño. Pero el triste poeta no sabía 
lo que hacía: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los 
asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles, 
mientras al amado nieto de Ansúrez endilgaba las 
consideraciones más sutiles que la campaña sugerían. A uno 
y otro amigo les contó que O'Donnell había mandado repartir 
a la tropa castañas y batatas, para que el 24 celebraran el 
Nacimiento del Niño Dios. Concedió asimismo dos horas de 
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esparcimiento, después del toque de retreta, para que los 
soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegría de 
sus hogares en tan memorable noche. Era quizás la primera 
vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a 
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y 
ocho siglos de poesía cristiana. Se permitió a los soldados 
que encendiesen hogueras; tocaron las músicas, y el 
campamento español, en toda su largura, desde el Otero 
hasta la Concepción, resplandecía con rojas luminarias, que 
lo mismo que las alegres voces eran expresión del regocijo 
familiar. Reían, bailaban y se divertían los pobres soldados a 
dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por 
conquistar.

Con forzado júbilo disimulaban los españoles la tristeza de la 
patria ausente, y así, cuando las cornetas, a las diez en 
punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los 
más divertidos cayeron en opacas añoranzas. La 
Noche—Buena prosiguió dentro de las tiendas, ya en 
meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararía en 
Marruecos, ya en apagados coloquios que traían a los labios 
de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y 
no bien apuntó el día, vinieron los moros a despertar a los 
durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El 
tiroteo de las trincheras anunció batalla; el enemigo, que 
creía habérselas con un Ejército embriagado, lo halló bien 
prevenido. Toda la mañana se tirotearon españoles y 
marroquíes, empeñando hacia la mitad del día combates 
encarnizados. Repetían los moros su táctica de sorpresa y 
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de acá, era 
completamente ineficaz... Acababan desbandándose, sin ganar 
una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo España el día 
de la Natividad; los moros cayeron en gran número, unos 
acribillados por las bayonetas, otros despeñados en los 
cantiles. En su azorada fuga corrían hacia el mar, y en las 
peñas o en medio de las olas encontraban los más de 
aquellos infelices la muerte, los menos su salvación.
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El día 29 de Diciembre, hallándose el trovador con ganas de 
sacudir la inacción en que le tenían sus murrias, montó en el 
caballejo que le habían destinado, y después de subir a las 
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al 
campamento del Tercer Cuerpo, donde tenía buenos amigos, 
que no había visto desde que pisara el suelo africano. No era 
mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas 
carnes como el que montaba, no carecía de donaire estético. 
Podía pasar por un Don Quijote en la flor de su edad 
(veinticinco años), caballero en un Rocinante desmedrado por 
la mala vida más que por los años... Salió mi hombre del Otero
, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del 
arroyo de Anyera, se dirigió al campamento de la Concepción
con ánimo de seguir adelante, para enterarse de las obras 
del camino de Tetuán. El día era espléndido: un sol brillante 
pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreían ante 
las alegrías de la Naturaleza. Sintió el poeta en su alma como 
una disipación de las nieblas que la envolvían, y esta claridad 
se le convirtió en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo 
a Leoncio Ansúrez. Este le llamaba con fuertes voces, 
adelantándose a los soldados con quienes venía... Paró Juan 
su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde 
la altura de la silla; el armero le echó los brazos a la cintura. 
¡Qué feliz encuentro! No se habían visto desde que llegaron 
al África. «¿Pero qué es de ti?... ¿Cómo te prueba esto? 
¿Estás contento? ¿Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y 
otras preguntas fueron el exordio de una conversación que 
de lo familiar pasó a las cosas de interés militar y público.

«Dime, Juan, ¿te has batido?».

—Yo no, Leoncio. Mi misión aquí no es hacer la Historia, sino 
contarla. Soy español de paz, por no decir moro de paz. ¿Y 
tú? No habrás matado sólo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habrán dejado meter baza...
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—Tú lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son 
mis amigos... ¡y qué quieres!... doy gusto al dedo. Muchísimos 
moros me deben el encontrarse ya en el paraíso del señor 
Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les 
han traído armas mejores que la espingarda... mejores para 
ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

—¿Qué es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones últimas. 
Veníamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me 
ha mandado recoger balas, y aquí llevo las que he podido 
encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el 
arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de 
algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya verá el General 
Ros, ya verá el General en Jefe, ya verá España que hay aquí 
mano oculta...

—El oro inglés, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetuán hablaremos, señores 
ingleses.

—¿Crees tú que llegaremos a Tetuán?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos 
en él... Entremos por allí, que es la puerta más próxima. 
Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalá.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de 
tiendas, en líneas cruzadas a escuadra. Gran animación había 
en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las 
avenidas y calles, gozando de la hermosura del día y del 
calorcillo del sol. Unos ponían a secar ropas recién lavadas; 
otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. 
En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las 
trébedes; en estos ardía la leña verde con alegre estallido. 
Más allá, los caballos comían su ración en sacos colgados de 
su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salía en 
busca del beneficio del sol...
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Se apeó Santiuste, entregando su rocín a unos ordenanzas, 
amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas 
ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin 
ver a Perico Alarcón. Tú me dirás dónde puedo encontrarle». 
Respondiole Ansúrez que Alarcón, si no estaba en su tienda, 
estaría en la del General o en la del Duque de Gor. Siguieron 
andando, y en esto observaron que las alturas que 
dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, 
estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte, 
vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¿Qué 
pasaba en el mar? Corrieron hacia allá los dos amigos, y 
antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que 
volvían les enteraron del caso. ¡Era la escuadra, la escuadra 
española, que navegaba hacia el Sur para bombardear los 
fuertes moros de Cabo Negro y Río Martín! Se veían 
perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por allí, 
por allí... ¿Cuántos buques son?... ¡Seis, siete... son nueve, 
entre vapores y de vela!... Ya se veía la nave delantera 
desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una 
tras otra en la ensenada de Río Martín; pronto se oirían 
cañonazos...

Pasó algún tiempo, y un silencio religioso se cernía como 
nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el 
General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los 
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: allí multitud de jefes y 
oficiales; pero Alarcón no parecía. Después de mirar 
detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias 
de un amigo de Enrique Clavería, que el cronista del Tercer 
Cuerpo había ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le 
diera informes oficiales de aquel movimiento de la escuadra, 
para poder escribir su próxima carta De un testigo con el 
debido conocimiento de las operaciones proyectadas... En 
esto sonó tiroteo próximo... De improviso todos los curiosos 
volvieron más que de prisa al campamento. Sonaron las 
cornetas llamando a formación. Con rapidez eléctrica, los 
hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se 
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agruparon en haces guerreros. Oyó Santiuste que gritaban: 
¡Baza, Baza! Iban a salir los Cazadores de este nombre para 
rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de 
peña en peña. El enjambre corría no lejos del campamento, 
extendiéndose por las alturas que descienden hasta el mar, 
cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con mágica presteza; 
le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo 
embiste a los soldados de Vergara que protegían los trabajos 
del camino... Y cuando el tiroteo es más sonoro, óyense los 
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, 
repercutiendo en los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrió tras 
ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y 
cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un 
padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los 
cantineros, vio venir a Perico Alarcón presuroso, en dirección 
a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos 
se juntaron. No se habían visto desde Madrid; anhelaban 
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la 
ocasión de charlar no era la más propicia, porque el uno 
quería volverse a su campamento; el otro, ardiendo en 
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino 
de Tetuán, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aquí, 
Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la 
viveza de su amigo—. Estoy enfermo. Vete tú, y si no tardas 
en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitó 
Alarcón más licencia para salir disparado, diciendo a Juan que 
le esperase en tal tienda de Ciudad—Rodrigo, una de las más 
próximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejó al Acaso que guiara su 
ambulación incierta: lleváronle sus pasos ante una gran 
tienda, que al punto reconoció como Hospital de Sangre, por 
el número de camillas que en su interior desde fuera se 
veían y por los olores farmacéuticos envueltos en 
exclamaciones de dolor que en la puerta recibían al visitante. 
Entró Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado 
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muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacían 
sobre colchonetas, rígidos, en posición supina, alguno de 
ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veían 
las facciones, y más parecía envoltorio que ser humano. 
Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenía puesto 
el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y 
vendajes, pues toda la región torácica era una criba. Además, 
le habían amputado un brazo. A una señal del médico, un 
auxiliar sanitario quitó el ros al moribundo y le cubrió con 
sábana y manta hasta la boca. Los ojos tenía muy abiertos... 
El cura, después de mascullar latines para encomendar el 
alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse 
a otros en quienes aún podía ser eficaz la ciencia. 
Aproximándose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, 
con que pasó de la vida a la muerte. El castrense dijo a 
Santiuste: «¡Lástima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y 
acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a 
esta campaña».

Acongojado estaba Juan ante el espectáculo de aquellos 
martirios; pero no sabía salir del hospital. Viendo a un herido 
que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro 
que se condolía de su suerte con ahogados acentos, 
observándolos a todos, y el entrar y salir de médicos o 
asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. 
Menos espanto le causaban aquellas lástimas que el horrible 
tiroteo, a cada instante más nutrido y cercano... Cuando ya la 
tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron 
velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en 
invisibles lejanías. De pronto vio Juan que llegaban a la 
tienda camillas con nuevas víctimas, en número tal, que tuvo 
que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron 
silenciosos, que parecían muertos; otros blasfemaban, 
increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, 
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La 
sangre derramada y las vidas en peligro, de sí mismas se 
burlaban.
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Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas próximas, 
viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvían al 
campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y 
detenido por Pedro Antonio de Alarcón, que haciendo presa 
en su brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogí: pensé 
que te habías ido... ¡Vaya un julepe que se han ganado los 
moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. 
Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No 
chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero».
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IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcón, ofrecía 
dentro de sus paredes de lona refinamientos epicúreos. Dos 
velas podían lucir colocadas en botellas vacías; había mesa 
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas 
del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que 
contuvieron sardinas o carne salada de buey hacían veces de 
vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos 
dobleces eran muy cómodas, con grupas de cabalgaduras por 
almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mástil que 
sustentaba todo el artificio de la tienda pendían objetos de 
puro lujo en campaña: estuche de afeitarse, abrigos 
impermeables, gorros para dormir, un saquito con castañas y 
nueces, la máquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y 
otras cosas de uso común en la vida. En una cesta, 
cariñosamente colocada entre dos camas, se guardaban 
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del 
General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra 
con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compañerismo más ecualitario descansaban allí vanos 
soldados y un oficial, a más de Pedro Alarcón. Todo era 
común, la comida y los avíos domésticos. Apenas entró el 
oficial, acostose rendido: no era para menos la acción de 
aquella tarde, después de doce horas en el servicio de 
trinchera. Se quitó el uniforme, quedándose con la camiseta 
de tartán rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lió a 
la cabeza un pañuelo de hierbas; se comió un chorizo; luego 
bebió del café caliente que de la hoguera próxima trajeron 
los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregó 
a un sueño profundo. Alarcón y su amigo, decididos a 
regalarse con una cena opípara, se sentaron junto a la mesa: 
comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y 
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polvorones de Ceuta. De todo partían con los soldados. A 
estos les tiraba más la sociedad de sus compañeros que la de 
personas de superior clase, y se fueron al amor de la 
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y 
charla sabrosa, hasta que el sueño les llevó a la querencia de 
sus camastros.

«No sabes, Perico, cuánto me alegro de verte —dijo 
Santiuste—, ni qué ganas tenía de charlar contigo. Sólo con 
oírte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de 
la nutrición que llamamos apetito, y se me cierra la de esos 
desvanes que llamamos melancolías».

—Tú estás enfermo, Juan —contestó el otro—; tienes la 
malaria de los campamentos, quizás nostalgia de personas y 
afectos que has dejado allá, en esa Berbería bautizada que 
llamamos España. La malaria castrense es achaque de los 
que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos 
palacios de lona con pavimentos de tierra húmeda. Pero te 
aclimatarás, y como no te dé el cólera, te harás una 
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: más 
confort hay aquí que en las buhardillas donde tú has vivido... 
y por mi parte, juro en Dios y en mi ánima que Granada la 
morisca y Madrid la cortesana han sido para mí más esquivas 
en la cuestión de bucólica... en ciertas épocas, Juan, en 
ciertas épocas... más esquivas, digo, que este campamento, 
donde no sólo comemos gloria, sino longanizas, batatas de 
Málaga y hasta jamón de Trevélez... como lo oyes... En fin, 
cuéntame, Juan, cuéntame...

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy 
desilusionado de la guerra. Te reirás de mí, acordándote de 
aquel entusiasmo mío que más parecía locura... Pues sí, en 
mi espíritu se han marchitado todas aquellas flores que 
fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo 
me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... 
Me servían para hacerme pasar por elocuente y para que 
lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores 
eran el Cid, Fernán González, Toledo, Granada, Flandes, 
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Ceriñola, Pavía, San Quintín, Otumba... Pues bien, Pedro: de 
esas flores no queda en mi espíritu más que una hojarasca 
que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra 
con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio 
compuesto y lleno de esperanzas. Imagínate lo que habré 
sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, 
que sus azahares apestan tanto como su boca... ¿Casarme yo 
con esa visión?, ¡quia! En vez de decir sí, he dicho no, y he 
vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha 
hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de 
ella me enamoré por las lecturas... ¡Ay!, querido Pedro, ese 
mundo vivido en los libros, en páginas de verso y prosa, 
¡cuán distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que 
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los 
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece sueño, ¿fue 
verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ¿Y cómo me 
explico que siendo para mí tan antipático y repulsivo el ver a 
hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan 
encantado las carnicerías de Clavijo, Calatañazor y las Navas 
de Tolosa? ¡Matar hombre a hombre! ¿Y yo adoré esto, y yo 
rendí culto a tales brutalidades y las llamé glorias? ¡Glorias! 
¿No es verdad, amigo mío, que muchas palabras de constante 
uso no son más que falsificaciones de las ideas? El lenguaje 
es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, 
que desvían a la humanidad de sus verdaderos fines... ¿Te 
ríes, Perico? ¿Me tienes por loco?

—¡Con cien mil de a caballo!, como diría Manolo Fernández y 
González —replicó el granadino—, si no estás loco, lo 
pareces. Juraría yo que tus facultades están alteradas por el 
no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerías esos 
desmayos del pensamiento... Come más carne, Juan: tengo 
otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los 
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre 
no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... ¿Pero qué 
harás tú, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con 
intenciones de quitarte la vida? ¿Te cruzarás de brazos?... 
Digan lo que quieran los primitivos legisladores de la 
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humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren 
ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de 
no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley 
natural, se han congregado en familias; las familias en 
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus 
territorios, sus intereses... Surge la lucha por los dones de la 
Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¿y 
cómo se han de ver y sentenciar estos pleitos, señor Don 
Pacífico? ¿Por asambleas de filósofos?... Me maravilla que tú, 
que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, 
creas en la Edad de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de 
oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que comemos 
bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... ¡Muy bonito, 
señor, muy bonito! Pero un día, en pleno éxtasis paradisiaco, 
dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se 
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. 
Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres riñen, o 
dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. 
Adiós, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de 
bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en 
invención llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el 
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, 
canela de Ceilán y nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú 
las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos 
ingredientes alimenticios...

—Ya sabía yo —dijo Santiuste triste, pero comiendo y 
bebiendo de lo que Perico le ofrecía—, que ibas a tocar esa 
cuerda... Es la única que los cantores de la guerra tienen en 
su lira.

—También te digo que en principio, fíjate bien, en principio, 
creo que la guerra es un mal, y que sería muy bueno que 
llegáramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que 
esperar un poco, Juan. Cántame esa canción de la paz dentro 
de veinticuatro siglos, y me tendrás resueltamente a tu 
lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar 
menos tiempo de aquí a que los pueblos y las razas ventilen 
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sus diferencias en consejo de ancianos o en cátedras de 
filósofos... La Humanidad es joven. ¿Qué te crees tú?, ¿que es 
vieja? Está casi en la infancia todavía... Para verla en la 
mayor edad y en estado de plena razón y juicio sereno, 
hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, 
como quien dice, pasado mañana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un 
brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra 
es un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la misma 
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos días el 
sinnúmero de muertos destrozados por las balas, no he 
sentido más lástima de los españoles que de los moros. Mi 
piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son 
más que artificios. Igual lástima he sentido de los españoles 
que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haría 
sin distinguir de castas ni de nombres... Y más te digo... Creo 
que has sentido tú lo mismo que yo: creo que en el moro 
muerto has visto el prójimo, el hermano. Sin quererlo, tu 
piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y 
la ley soberana que dice: «no matar».

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este 
principio asoma la cabeza cuando menos lo pensamos, no lo 
puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el 
concepto de patria y de nación, y aquel principio vuelve a 
meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma, 
donde vivirá, esperando que pasen los veinticuatro siglos... 
Te confieso ingenuamente que ante los cadáveres moros veo 
la Humanidad; pero ante los moros vivos, que brincando y 
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las 
razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, 
pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten, 
único medio de impedir que ellos nos maten a nosotros... 
Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro 
habano, que ha de saberte a gloria...

—Eres aquí el poeta de la guerra. España trae artilleros para 
los cañones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras los 
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hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo 
de todo esto no hay más que un plan político: dar sonoridad, 
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa 
idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me es 
odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que 
voy contra el pensar y el sentir de mi país... ya sé que me 
gano el desprecio o el desvío de cuantos me conocen. 
Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un 
loco... Mi destino lo quiere así. De dentro de mi alma ha 
salido este movimiento, que al modo de terremoto ha 
trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. 
Me siento hombre distinto del hombre que yo era. ¿Debo 
entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu 
cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te 
lo dirá. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este 
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de 
Asís. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere 
elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en 
ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos 
por dónde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro 
un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa 
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por 
encima de toda realidad y se mece en los serenos espacios 
ideales... Pues ahora veo que tú también te remontas, y 
tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma. 
«Emilio —le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio, tú debes 
hacerte cura. Serías un apóstol, un conquistador de pueblos 
y el catequizador más grande que ha visto el mundo. Tu 
palabra, ineficaz para la política por demasiado 
grandilocuente, sería el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo 
te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... serás el apóstol de la 
paz y de los más bellos ideales humanos...».

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste dando golpes en la 
mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro—. No me 
llama el sacerdocio... y si me llamara, no podría ir a él, por 
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una circunstancia... ¡Pero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil 
veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el 
celibato... Es cuestión de temperamento, de sangre, y contra 
esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los 
terribles incendios que levanta en mí el fuego de amor... Mis 
pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, 
y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. 
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un 
torbellino en que alternaban los goces celestiales con los 
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

—Pero aquello pasó.

—Pasó, es cierto... Pero ¡ay Pedro Antonio!, después... he 
vuelto a enamorarme.

—¿Cuándo, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de 
pasión ardiente, que anhela en un punto la gloria y el 
sacrificio.

—¡Vaya con Juan! ¿Y es, como Teresa, mujer de cabeza 
ligera?

—Todo lo contrario: cabeza bien firme.

—¿Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudó horas antes de salir 
yo de Madrid.

—¿Hermosa?

—Su imagen entiendo yo que es única en el mundo.

—¡Con quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de 
la suerte si esa dama te corresponde.

—Entiendo que sí.
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—¿Pero no lo sabes de seguro?...

—Perico, nada más puedo decirte por hoy... Dime tú ahora si 
tiene sentido común que me recomiendes el sacerdocio, 
siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo 
pensé que a ninguna mujer podría yo amar como a Teresa... 
y después... aquí me tienes loco otra vez... Y algún día, 
¡quién sabe!, si esta muere o me retira su cariño, yo... seguiré 
amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filón inagotable. Ya 
ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me 
recomiendas.

—No, no —gritó Alarcón con súbita idea conciliadora—. No 
hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres místico, 
místico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en 
el espíritu del hombre. Yo veo en ti el apóstol que comienza 
su predicación elocuente condenando el celibato, y 
estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¿Del casamiento de los curas?

—No te rías, Juan. ¡Si estoy cansado de decírselo a Emilio!... 
«Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el 
lenguaje de los ángeles y el aliento del espíritu divino. 
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te 
llevarás detrás de ti a todas las gentes. Todo el mundo 
americano será tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la 
Democracia, según Cristo, y la Democracia según Cristo no 
puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor 
humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. 
Cierto que serías un sacerdote revolucionario; pero para eso 
has nacido tú, para las ideas que se desbordan del vaso 
común en que todos bebemos, para las empresas difíciles, no 
intentadas de otro alguno... Apóstol de la paz, tu camino es 
bien claro: fe, igualdad, amor.
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V

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la 
mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcón, retirado 
el cabo de vela ya moribundo, erigió un cabo más grande, que 
casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el 
ros; se lió un largo pañuelo en la cabeza con muchas vueltas, 
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a 
prevención tenía, sacó papeles, tintero y pluma. «Ha sonado 
la hora —dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro—; 
la hora del descanso para ti; para mí, del cumplimiento del 
deber».

—¿No duermes tú, Pedro?

—Échate en mi cama, Juan; arrópate bien y descansa, que 
buena falta te hace. La paz poética duerme, la poesía militar 
vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

—Pondrás en endechas de prosa las carnicerías de ayer y 
hoy... Tú eres el único para esto, Perico. Verdad que 
encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresión épica 
del valor castellano, y al impío desprecio con que se mira a 
los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada 
para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro 
y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias 
históricas... Pero tú has descubierto y has empleado antes 
que ningún escritor el arte de suavizar ese instrumento, 
tocándolo con gracia inaudita. Tú sabes quitar a los sonidos 
épicos su vana hinchazón, dándoles una elegancia 
incomparable, haciéndolos simpáticos a nuestros oídos y 
acomodándolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no 
podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la 
trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y 
ahora, en esta transformación de mis ideas y en esta 
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repugnancia de la épica militar, me he quedado sin 
instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaría de 
ella más que lamentos desacordes. ¿Qué pito tocaré yo 
ahora? Esta es mi confusión... Entiendo que ya no hay pito ni 
flauta para mí.

Esto decía, despojándose para acostarse del ros, poncho y 
calzón militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcón, 
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribía, sólo le 
contestó con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya 
de la manta y con más cansancio que sueño, Juan 
contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la 
luz de la próxima vela. Con las vueltas del pañuelo de 
colores en su cabeza, Perico Alarcón era un perfecto 
agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, 
ligeramente fruncido el ceño, apretando uno contra otro los 
labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante 
a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto 
—pensaba parpadeando—, creería que uno de esos 
caballeros de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro 
curtido, se había metido en esta tienda para escribir en ella 
la relación épica de los combates, trabucando irónicamente el 
patriotismo... Así le sale historia de España lo que debiera 
ser historia marroquí... Perico, moro de Guadix, eres un 
español al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a 
lo castellano, y piensas y sientes a lo musulmán... Musulmán 
eres... El cristiano soy yo».

Se durmió repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda 
la noche anduvo esta afirmación revoloteando dentro del 
cerebro, como el murciélago que al querer salir del recinto 
en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin 
encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre. 
Paredes y bóvedas dolían cuando la idea chocaba en ellas, 
buscando un escape que no podía encontrar... Durmió al fin 
Santiuste hasta muy entrada la mañana; Alarcón, que había 
trasnochado por causa del trabajo, dejó el camastro a hora 
más avanzada. Las diez serían cuando salió a despedir a su 
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amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del 
Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar 
juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita 
el paso del 59 al 60.

Pero en la mañana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo 
en busca de su amigo, enterose de que sufría una fuerte 
contusión, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. 
No perdió Perico su buen humor por aquel contratiempo, que 
si en un hombre de armas habría sido insignificante, en el 
hombre de pluma era mucho más de lo que a sus funciones 
correspondía. Un amigo de Alarcón, Carlos Navarro y Rodrigo, 
escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se 
retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia 
le repondrían en un periquete. No se avenía Pedro Antonio a 
separarse del Ejército, al cual le unían su caldeada 
imaginación y su arrebato patriótico. Insistió Navarro, y como 
al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, 
que oía y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor 
estará en Ceuta que aquí... Su cara me dice que no le 
prueban estos aires guerreros...». Replicó Juan que él no 
retrocedería, y que las penalidades no le asustaban. Aunque 
sin entusiasmo militar, le fascinaba el brío de tantos hombres 
tocados de la locura de hacerse daño. Quería ver hasta 
dónde llegaba este delirio y la máxima extensión del mal que 
a sí misma se causaba la humanidad, como si cifrara su 
orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofías del 
trovador desengañado provocaron a los tres a una 
enmarañada discusión de principios y hechos. Como sucede 
siempre, de esta discusión no nació ninguna luz, sino el 
propósito de comer juntos y pasar alegremente el día. Nada 
digno de notarse ocurrió al expirar el año 59. Navarro se fue 
al Cuartel General, y Alarcón y Santiuste quedaron en 
La Concepción aguardando los sucesos que en un gran saco 
repleto traía el 60, y que este empezó a lanzar al espacio 
histórico desde el primer día de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.º de Enero, la Historia, 
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impaciente, empezó a moverse y hacer de las suyas, ganosa 
de marcar aquel día con signo que lo distinguiera y 
perpetuara. Aún no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, 
designado para delantero y batidor en la marcha de las 
tropas hacia Tetuán, pasó por la playa en aquella dirección, 
llevando Ingenieros y Artillería, los cazadores de Vergara, el 
regimiento del Príncipe, batallones de Cuenca y de Luchana, 
con Húsares de la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa. 
Santiuste, que se había levantado a la madrugada, bajó a la 
playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De 
una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y así 
dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de 
un valle que recibió el nombre de Los Castillejos por dos 
grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos del mar 
existían.

A una distancia que no podía llamarse prudente, vieron 
Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Príncipe, 
mandados por don Cándido Pieltaín, se posesionaron de las 
alturas próximas al mar, echando de allí sin dificultad a los 
moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante 
como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la 
vanguardia había recorrido desde el campo de La Concepción, 
vieron Leoncio y Juan que avanzaban más y más tropas. Se 
las veía bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube 
y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se 
perdía en los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenían amigos en la vanguardia 
mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante 
Castillejo, de ambos conocido; en Húsares de la Princesa
servía Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con 
varios oficiales del Príncipe había entablado relaciones 
Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos 
oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le 
vio y habló repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos 
quizás de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que 
el gallego tenía de bromista y gracioso, lo tenía el otro de 
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taciturno y grave... Acercándose a los húsares, que formaban 
detrás del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron 
hacia donde estaba el Príncipe. Ferrer les dijo que no podían 
seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino, 
desconfiaba de que durara el chiripón con que habían 
estrenado el año, tomando aquellas posiciones como quien 
toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor 
barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmó esta idea 
Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las próximas 
colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente. 
«Por allá arriba me parece que distingo el nublado de 
saltamontes... ¡Jesús!, y por allí una nube, por más acá otra. 
Se esconden en la montaña... salen otra vez, vuelven a 
esconderse... Y aquí, por nuestro camino, viene el General en 
Jefe. ¿No veis su escolta? Ahora se para... Aquí llega un 
ayudante con órdenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un 
edificio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y 
que la artillería batiera los matorrales donde se ocultaban 
grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de 
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba 
por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y 
apretando puños... «¿Qué hacemos?» preguntó Santiuste a su 
compañero. Y la respuesta fue: «Arrímate a mí; no temas 
nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no será cosa 
mayor. Si disparo mi carabina, tú la cargas, mientras yo hago 
fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un 
tiempo. Vamos detrás del Príncipe...». Desaparecieron... El 
torbellino los envolvió en las ondulaciones de su cola: la 
cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, ¡confúndale Alá!, quedó 
tomada en poco tiempo. En razón inversa de la duración del 
combate estuvo su intensidad. Las tropas, más que nunca 
despabiladas aquel día, pusieron espacio cortísimo entre el 
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que 
tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en 
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el momento más oportuno, aproximándose a la costa, 
cañonearon de firme a la morería que bajaba de la montaña. 
Y entre tanto, parte de la tripulación de los cuatro vapores y 
de los cañoneros saltó a tierra, y carabina en mano se agregó 
a los soldados, ayudando a poner en dispersión a las gavillas 
de infieles que defendían el valle de los Castillejos. Pero con 
todo este buen resultado, más aparente que real, ni Prim ni 
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se 
hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la 
posesión del valle, porque en los manchones de arboleda se 
ocultaban aún centenares de hombres, y otros no se 
retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas 
mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell 
se lo mandara, Prim, al frente del Príncipe y de Vergara, 
corrió a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos 
que aún no querían marcharse. Una, dos, tres cargas a la 
bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya 
dictaba el General las órdenes para que empezaran las obras 
de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una 
hendidura de los montes de la izquierda brotó como un 
chorro de infantes y jinetes árabes, y contra ellos cargaron 
dos escuadrones de Húsares de la Princesa, obligándoles a 
volver la espalda.

Llevados de un ímpetu ardoroso, los húsares no se 
contentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron 
persiguiéndolos y acuchillándolos por el mismo camino 
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras 
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado 
entre cerros muy altos, blancas tiendas cónicas, y en 
derredor de ellas gran gentío de peones y caballeros. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguían 
adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la 
trampa que los taimados hijos de Mahoma les habían armado. 
Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, 
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acudieron los demás, anhelosos de auxiliar a sus compañeros 
y de salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazaña de 
los húsares fue de las más audaces que en guerras humanas 
se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor 
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos 
cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la 
táctica y descompone toda la lógica militar. Los intrépidos 
jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habían 
caído en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios 
para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino 
de bárbaros que les envolvió por todas partes. Combate fue 
cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y 
romanos, dando al heroísmo toda la tensión posible en menos 
que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio 
ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y 
recobrarse del pánico.
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VI

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de 
inaudito arrojo, creyeron que no volverían. Volvieron, sí, 
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebató 
al Imperio marroquí con increíble tirón de una mano de 
gigante; volvieron con orden, sin dejarse allá ningún 
prisionero, con los dos comandantes de los primeros 
escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y 
pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los húsares, a quienes todos 
contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O'Donnell era 
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificándolas 
convenientemente, y no avanzar ni un paso más hasta que no 
sepamos qué fuerzas de moros, todavía intactas, se 
esconden en la encañada del río de los Castillejos y de su 
afluente, así como en los demás recodos de esas montañas». 
Esta disposición revelaba al General en Jefe, que, sin perder 
de vista sus deberes ni su responsabilidad, no quería fatigar 
a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se 
alimentaran bien... Un ayudante de O'Donnell llevó estas 
órdenes al General Prim; un ayudante de Prim llevó a 
O'Donnell este recadito: «Que si me manda un par de 
batallones y dirige una brigada por la izquierda, me 
apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oír la petición 
del General de su Vanguardia. «¿Qué contesto, mi General?» 
le preguntó Gaminde, ayudante de Prim.

—Dígale usted que allá voy yo.

En un instante de ruidosa confusión, Leoncio perdió de vista a 
su compañero. Habían seguido los pasos de los batallones del 
Príncipe
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; vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que 
Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver 
si volvían o no los húsares que se metieron por la angostura, 
y en esto, Santiuste desapareció. ¿Había escapado hacia lugar 
seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? 
Buscándole y llamándole a voces, bajó Leoncio hasta la 
Casa del Morabito, y a poco de estar allí vio a O'Donnell 
partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que 
Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones 
conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «allá voy yo».

Echó a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el 
patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell 
inspeccionando con Prim los trabajos de fortificación. Sin 
duda no se pasaría de allí, ni era prudente meterse en 
mayores aventuras. Avanzaba el día, y las tropas estaban sin 
comer, rendidas de cansancio. ¿Y quién aseguraba que los 
malditos muslimes no tenían encajonadas detrás de los 
montes fuerzas mucho más grandes que las presentadas 
durante la mañana? Porque ya era evidente que su falta de 
ciencia militar la suplían con la astucia y el arte de las 
sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansúrez, minúsculo táctico 
y estratégico de afición, cuando un rumor venido de la sierra 
le dejó suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracán 
que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas 
las que rodean el valle de los Castillejos aparecían moros 
formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra 
lengua conservan el nombre de al—garabía, eran de lejos 
como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos 
colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el 
tempestuoso nublado.

Razón tenía O'Donnell al creer que el enemigo no había 
presentado en los combates de la mañana más que una parte 
mínima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel 
aluvión se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos 
hombres de Luchana, Vergara y el Príncipe, y los 
quebrantados Húsares de la Princesa. De su flaqueza sacaban 
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alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no 
permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto 
ardor y peligro, muchos habían de morir, hasta que la suerte 
decidiera quién salía vencedor. Era forzoso matar todo lo que 
se cogía por delante, con gran riesgo de la propia pelleja; 
retroceder era condenarse a muerte segura. Cargó Pieltaín 
con los del Príncipe, cargaron Vergara y Cuenca. Las 
posiciones más altas que ocupaban los españoles hubieron de 
ser abandonadas. En la segunda posición hizo Prim esfuerzos 
sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguió gracias a dos 
batallones de Córdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron 
como enviados por la Providencia de los españoles. Pero la 
Providencia de Mahoma desgajó de los montes nuevas masas 
de tiradores árabes, con lo que aumentaba su fuerza el 
enemigo, en proporción mayor de lo que creía la de los 
nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana, 
redoblaban su ira, y los combatientes se enzarzaban con la 
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dónde sacar más fuerzas con que 
contener la creciente avalancha, echó mano de la artillería 
de a pie, mandándola desplegar en orden abierto, táctica bien 
distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les 
mandaba, batiéndose como la infantería ligera. Mas no 
haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, 
buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se les 
había instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a 
perder terreno, maldecía la hora en que nació... En tanto, 
Prim poníase al frente de un batallón de Córdoba, Gaminde al 
frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las 
mochilas para ir más ligeros, avanzaron con terrible decisión 
en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las 
voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre 
mágico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no había 
nombres de Reinas ni invocaciones patrióticas que 
multiplicaran a los hombres, y sólo multiplicándose y 
convirtiéndose cada uno en seis, podían romper los 
apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, 
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feroces. Un momento más sin que se efectuara el milagro de 
la multiplicación de hombres, y todo se perdía sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadáveres, el aire de un alarido en 
que las dos lenguas, árabe y española, juntaban sus 
maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje 
animal anterior al de los hombres. Retrocedían los de Córdoba
, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que 
habían soltado sus mochilas... Ya no había más salida de 
aquel laberinto, ni más remedio del desastre, que no prodigio 
del Cielo, o de los hombres por divina inspiración. Prim, 
lívido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperación 
altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte 
del espacio mental en que se pintan las ideas, arengó por 
milésima vez a su gente. Gaminde había desenfundado la 
bandera de Córdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos 
colores como latigazo en la retina de los soldados, casi 
ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de 
sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuñó el mástil 
de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas 
palabras roncas, ásperas, como si las soltara con un 
desgarrón de su laringe... Más por la expresión que por el 
sonido las entendieron los que le rodeaban... Coger la 
bandera, echar la tremenda invocación, hincar espuelas al 
caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un 
instante...

Del lado allá de este instante, que era como vértice en los 
órdenes del tiempo, estaba el milagro. El milagro fue que los 
hombres se multiplicaron. Ya no se vio más que el cruzarse 
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, 
el hervor de un mar en que sobresalían miles de brazos 
agitando las armas. La masa española se incrustó en la mora. 
El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus 
patas delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance cogía. 
Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de 
tremenda estatura caían hacia atrás, elevando al cielo los 
remos inferiores como si fueran brazos; españoles caían 
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también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y 
pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguían creciendo y 
multiplicándose, a cada momento más esforzados, con mayor 
desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando 
rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura 
increíble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojándose a la muerte y 
ofreciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a 
las cuchillas y a las balas enemigas, debió de producir en el 
ánimo de los moros una fascinación inaudita... Sobrecogidos 
los que recibieron terribles golpes; desalentados los que 
veían la inutilidad de su bravura, corrieron todos en 
querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior plácido 
de su país... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, 
bien como los animales acosados que siempre buscan la 
orientación de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las 
posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros 
vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver 
el campo. No pocos españoles yacían entre los despojos de 
tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones, 
semejantes, en aquel empeño de honor, a las antiguas 
divinidades iracundas que no se aplacaban sino con 
holocaustos de sangre, ya podían estar satisfechas. Y los 
muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara 
sacrosanta, ¿qué pensarían de aquel furor con que los 
degollaban como carneros para que desarrugase el ceño la 
diosa implacable?... ¿Será verdad que la diosa, cuando bebe 
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge 
con amor a las innumerables víctimas de la guerra? Así por 
lo menos se dice en todas las odas que consagran los poetas 
a cantar batallas...

Y así pensaba el buen Santiuste cuando echó la vista al 
terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintió 
escalofrío ante el espectáculo de tantos muertos caídos en 
trágicas posturas, y aunque por un momento le movió la 
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus 
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amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se 
atrevió a meterse entre los cadáveres: el miedo de encontrar 
a sus amigos le sobrecogía más que le interesaba el deseo 
de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espíritu, 
tomó la dirección de la Casa del Morabito, adonde iban todos 
los que no quedaban en el cuidado y defensa de las 
trincheras. El molimiento de sus huesos era tal, que andar no 
podía con el garbo propio del uniforme. Todo había sido 
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que 
la casualidad le separó de su amigo Leoncio. Por dos veces 
fue atropellado por los soldados del Príncipe y Vergara
cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los 
moros. Cara le costó su curiosidad al buen poeta de la Paz, 
porque en la segunda de aquellas caídas, centenares, a su 
parecer millares de pies, pasaron por encima de su 
asendereado cuerpo. ¡Cómo quedarían los huesos, y sobre los 
huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos 
pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados 
de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse 
del suelo, alguien creyó que era un cadáver que resucitaba 
para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor 
suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y 
el frío que mantenía sus manos en continuo temblor... 
Concluía de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un 
rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no 
se batía ni prestaba ningún servicio...

Anochecía. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos 
heroicos de aquel día, se dejaban caer amorosas sobre los 
despojos trágicos de las batallas... Camino del Morabito iba 
Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de 
camillas. La procesión de heridos no tenía fin, y avanzaba con 
esa prisa lúgubre de los entierros que llegan tarde al 
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camposanto. Quiso Juan ser útil, y se brindó a relevar a uno 
de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue 
admitida... Más adelante vio que un camillero, rendido de 
inanición y cansancio, no podía con su cuerpo y menos con el 
del herido. Al punto acudió Juan a sustituirle, y echando mano 
a las parihuelas, arreó camino abajo gozoso del humanitario 
servicio que prestaba. No había andado veinte pasos, cuando 
el herido que transportaba se incorporó en la camilla, y con 
una varita que esgrimía en la mano derecha, tocó a Juan en 
el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me 
estoy desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién 
hablaba, y reconoció a Leoncio Ansúrez.
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VII

«¿Es grave tu herida, Leoncio?».

—¿Yo qué sé? Una bala me pasó el muslo, y un tajo de 
yatagán me lo acabó de arreglar... Ahora me sale mucha 
sangre. Si no me curan pronto, no sé qué será de mí. Arrea, 
Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calló. Pasado 
un buen rato, dejose oír de nuevo su extenuada voz: «Juan, 
¿viste la hombrada de Prim? ¡Qué tío más valiente! Creí que 
a él y a todos nos acababan esos perros».

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y creí que era sueño... 
También te digo que si no llega en aquel momento por la 
derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude a 
los moros como les sacudió, la hazaña de Prim quizás no 
habría sido más que un heroísmo inútil, y con hablar de 
muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo 
en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo 
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de 
vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio, 
todo se pierde... ¡Y cuántos muertos, Dios mío! De infieles y 
cristianos ha quedado el campo lleno. Quítale a la guerra el 
poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no 
queda más que un pasatiempo de caníbales... ¿Qué dices?... 
¿Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran 
pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos 
en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavía queda 
sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda—hospital; mas era tanta la 
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afluencia de heridos, que los médicos no tenían manos para 
curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un 
vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste 
consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de 
pronta curación, y viéndole más animado con el vino y pan 
que le dieron, se permitió reprenderle en esta forma: «Esto 
te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tú no has 
venido aquí a combatir, sino a componer las armas de los 
que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servirá de 
escarmiento... y no volverás a pintar el diablo en la pared, 
que maldita gracia tendrá que dejes viuda a Mita y huérfano 
a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligió a Leoncio: 
algunas lágrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta 
desahogó su dolor con gritos más que con llanto, y estuvo 
muy firme. Allí quedó con la pierna sepultada en parches y 
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos 
días. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor —dijo a su amigo—: 
vete por ahí, y búscame a Señá Ignacia... ¿No sabes?, es la 
cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy 
socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha 
cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente 
de caña que alegra y cría sangre. Después de la soba que me 
ha dado el físico, tengo una sed horrible, y necesito del 
aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, 
y tráemela prontito».

Corrió Juan por las calles del campamento, y aunque no 
tardó en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta, 
con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del 
sinnúmero de parroquianos que la asediaban, no acudió a 
Leoncio hasta mucho después de recibido el encargo. 
Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del 
Príncipe, don Cándido Pieltaín, en la entrada de una tienda, 
con el brazo derecho en cabestrillo, fumando, en 
conversación con dos o tres oficiales. Más allá, otra tienda, 
en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atención: el 
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bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que cerraba la 
entrada, no le permitió ver más que las botas de un hombre 
yacente, al parecer muerto... Alargando más el hocico, vio el 
cuerpo hasta la cintura... le alumbraban más velas de las que 
para el uso común se encendían en el campamento. Era el 
Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artillería que se 
batió aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbación le 
causó el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra 
vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no volvió 
a su ánimo, y al retirarse a la tienda se pegó un tiro... 
Exaltación insana del sentimiento del honor militar le 
precipitó a la muerte. ¡Qué desdicha! Oyendo contar el lance, 
Santiuste lloraba, maldecía con toda su alma las brutales 
guerras, y las vanas historias que de ellas se escriben para 
inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un 
punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvía, ya 
capturada la cantinera, llegaban a su oído aquí y allá los 
comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la acción 
heroica, que aún hervía en todos los corazones... ¡Qué 
oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que 
formaban la escolta de infantería de Prim, no habían quedado 
más que seis... ¡Ah, España, cuánto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de 
aguardiente de caña sobre la gran cantidad de agua que 
había bebido, pasó regularmente la noche el buen Leoncio. 
Por indicación apremiante del herido, Ignacia le dejó media 
botella del bendito licor, y Juan, que no se había de separar 
de él, quedó en darle las tomas con la periodicidad 
conveniente. Horrible fue la noche en la lúgubre tienda: de 
los ocho heridos graves que había en ella, murieron tres, y 
dos, según opinión de los médicos, no pasarían de la mañana 
siguiente. El castrense que allí prestaba servicio fue 
relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste, 
por confortarle el estómago desmayado, obsequió con una 
copita del bálsamo de caña. «No sabes, hijo mío —le dijo el 
cura—, cuánto te agradezco este precioso sostén de las 
facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya 
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he despachado para el Purgatorio a más de cincuenta... con 
tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al 
otro, al de más allá, hasta las palabras rituales se me 
helaban en la boca y no querían salir... Dios te lo premie, 
hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando 
Leoncio, que había caído en hondo letargo, despertó con 
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aquí estoy 
—dijo incorporándose Santiuste, que también descabezaba un 
sueño—. ¿Te sientes mal? ¿Te molesta la herida?».

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me 
atormenta y no me deja descansar...

—Dímela... Será una idea de las que trae la fiebre... y las 
ideas de la fiebre son locas... No hagas caso.

—Arrímate más a mí, Juan... más. Que no oiga nadie lo que 
tengo que decirte.

—Nadie lo oirá, Leoncio... Los más próximos están muertos, y 
los más lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo 
que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim 
cogiera la bandera, cuando los moros venían hacia acá y nos 
arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintó... 
era él...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

—Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo 
venía muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa... 
Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... 
Era él, te digo... No sé el tiempo que pasó hasta que volví a 
verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento más 
terrible de la carga de los de Córdoba... Le vi muerto, la 
cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto 
también y todavía pataleando... Mi hermano tenía los ojos 
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vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando 
todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho 
miedo... El albornoz se había desgarrado, y era todo hilachas 
manchadas de sangre y barro. Se veía el pecho 
ensangrentado... ensangrentado el magnífico traje verde...

—¿No sería azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos 
momentos de emoción trágica, es cosa muy fácil confundir 
los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio —dijo Santiuste 
con pleno convencimiento de lo que decía, poniendo toda su 
atención en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, 
sintiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del 
estómago, y además falto de calor en todo su cuerpo, probó 
el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, 
y tan eficaz reparo notó en sus entrañas después de beber, 
que repitió la medicación dos o tres veces en el curso de la 
madrugada, disputándola por droga de maravillosos 
resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello 
insisto —prosiguió Santiuste bajando más la voz—, porque yo 
también he visto a tu hermano... Le vi, como tú, vivo y 
muerto, y toda la descripción que me has hecho de su figura 
y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje 
verde».

—Pues sería, como dices, azul; que nada de particular tiene 
que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los 
colores... Pero dime, Juan: ¿cómo conociste a Gonzalo si no le 
has visto nunca?

—¡Ah!... yo me entiendo... Respóndeme: ¿se parecen tu 
hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una 
mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecía mi 
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hermana vestida de hombre.

—Los ojos son los mismos, ¿verdad?

—Tan iguales, que creíamos que se los prestaban el uno al 
otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¿no es igual a 
la de su tío Gonzalo?

—Tan es la misma, que, según mi padre, Vicentillo es 
Gonzalo que ha vuelto a nacer.

—Pues figúrate ahora si me habrá sido fácil conocerle, y si 
habré tenido un sentimiento grandísimo al verle cadáver... No 
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la 
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios 
sentimientos, Leoncio suspiró y dijo a su amigo: «¿Crees tú, 
Juan, que mi hermano estará en el paraíso de Mahoma, 
gozando de Alá?».

—No sé, no sé —respondió Juan, poniendo una cara 
enteramente estúpida—; pero yo te aseguro que si no en ese 
paraíso, en algún otro paraíso tiene que estar.

Pasado más tiempo que el de la anterior pausa, el herido 
cambió de un salto la conversación diciendo: «Veo la botella 
caída. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En cuanto 
aclare bien el día, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, 
Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas
... Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a mí: como 
mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército español, 
no hay otra Ignacia».

El día se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los 
ánimos. Fácilmente se olvidaban los horrores del trágico día 
de los Castillejos, para no pensar más que en la indudable 
gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habían 

103



luchado contra más de treinta mil. Aprovechando el buen 
tiempo, seguiría el Ejército su marcha hacia Tetuán... Ya 
sabían los moros cuán caro les costaba entorpecer el 
camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigía 
la intervención quirúrgica, se pensó en mandarle a Ceuta en 
el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy 
mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena. 
Santiuste trató de ver a Pedro Antonio el día 2; pero al 
dirigirse al campamento de la Concepción, encontró este 
levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el 
camino de Tetuán. Alarcón había partido para Ceuta. De otra 
novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era 
que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba 
enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable 
día de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se 
arrojó en la cama de campaña sin quitarse la ropa mojada del 
rocío. A la siguiente mañana despertó con todo el lado 
derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que 
el Segundo Cuerpo quedó a las órdenes de Prim. Todo esto lo 
supo Juan por su amigo don Toribio, que acabó diciéndole: 
«Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me 
siento huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no 
hay para mí otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontró Santiuste a su amigo 
Ferrer, Teniente del Príncipe, en un corro de oficiales que 
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario 
despacho de bebidas, vendía castañas recién llegadas de 
Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos, 
porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener 
el cigarro, y otra para el fósforo. Abrazó Juan a su amigo con 
verdadera efusión, pues le creía muerto en los terribles 
combates del día 1.º «Yo también me tuve por muerto 
—respondió el galleguito—, y no se me quitó de la cabeza la 
idea de estar en el otro mundo hasta que vi que 
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vivaqueábamos en las posiciones... y hasta que vi venir el 
pote... calentito... ¡Batallas... potes... la muerte, la vida!... Esta 
que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se 
entristeció después con el relato de los innumerables 
responsos que había echado sobre tantos y tantos muertos. 
La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadáveres 
cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerían las 
almas... «Eso... allá Dios... No sabemos, querido Juan, no 
sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he 
dicho que no sé dónde está ese señor... no le conozco. ¿Y ese 
Allah, qué pito toca? Para mí, ninguno. Yo mando a todos mis 
muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su 
pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo 
los Cielos y la Tierra. Para mí que la encuentran...».
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VIII

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, 
como a una legua del valle de los Castillejos; ya se había 
recorrido más de la mitad del camino de Ceuta al valle de 
Tetuán; los africanos, no repuestos aún del susto que les 
dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.º de Enero, atacaban 
tímidamente y en corto número, asomándose por los montes 
y volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus 
ardides astutos para Monte Negrón, fortaleza natural de pura 
roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las 
emboscadas y sorpresas. ¡Adelante, adelante! España, que 
tan formidables obstáculos había vencido, no se detendría ya 
por un monte más o un monte menos interpuesto en su 
camino... El avance del Ejército traería la forzosa 
incomunicación terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante 
y algunas goletas de guerra llevarían las provisiones a 
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaría como una 
pierna decente, no poniéndole en el duro trance de ser 
retirado de la campaña. Santiuste, que desde el 3 empezó a 
sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo 
en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometía, su 
espíritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lúgubre, 
y lo mismo le importaba separarse del Ejército que 
permanecer en él. Considerábase como un fardo inútil, y ni 
aun se sentía con alientos para escribir a sus amigos y 
cumplir el único deber que al África le llevara. Perezoso era 
de la acción muscular, no de la mental, ni tampoco de la 
palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por 
ásperos caminos, discurría con extraordinaria fecundidad, y 
no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus 
alambicados pensamientos. Apóstol convencido de la Paz, 
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todo lo de la guerra le tenía ya sin cuidado... Oían por el 
camino tiros lejanos. ¿Qué pasaba? Que el General Ros 
rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La 
Condesa; que el General García, Jefe de Estado Mayor, hacía 
un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrón... 
Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada 
ingenuidad, tenía con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de 
Santiuste, llevándole del nacionalismo épico a las amplias 
miras humanas, no secó en él la vena rica de la elocuencia. Y 
aunque esta y los tópicos de patriotismo parecían de igual 
naturaleza y tan trabados entre sí que no podían separarse, 
ello es que las ideas cambiaron sin que la expresión de las 
nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun 
después de arrancar de su cerebro lo que él llamó después 
talco y lentejuelas históricas; elocuente al desechar ese tono 
colérico que informa las manifestaciones del patriotismo 
agudo, y al adoptar los tonos tranquilos del que excluye en 
absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros 
semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecía la 
facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie; 
hablando, a todo el mundo convencería. ¡Ah, si él pudiera 
explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su 
corazón inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella 
los mismos razonamientos que él se había hecho para llegar 
a su presente estado mental, cuán fácilmente la persuadiría! 
Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y 
semejanza, eran dos almas parejas y armónicas, con un solo 
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta 
se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga 
por escrito... Además, para escribirle de estas cosas 
necesitaba una confianza que aún no tenía; ponerse en 
concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debía 
intentarlo mientras no estuviese más avanzada la viudez de 
la dama. Aún no era tiempo de romper la delicada etiqueta 
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con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas 
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la 
verdad. Esto lo hacía en todas sus cartas, meditando mucho 
lo que decía para que el agudo Vicentito, picado de 
curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habían de 
turbarla. Una sola vez había Lucila contestado a las cartas 
del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada 
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras 
expresiones de ternura disimulada, le decía: «Por Dios, Juan: 
no se ponga en ningún sitio donde corra peligro, que su vida 
es más preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, 
sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede 
ver estas para cantarlas, cántelas por lo que le cuenten; y 
en último caso, mande las glorias a paseo, que antes que 
ellas es usted y el deber en que está de volver acá sano y 
salvo».

Esto le decía la hija de Ansúrez, ¡y con cien mil de a caballo 
(como decía Alarcón), que era bastante expresivo! ¿Cómo 
dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y 
que ponía las glorias en el secundario lugar que les 
corresponde, siempre más bajas que la vida humana? Cuando 
Santiuste se veía solo y abrumado de tristeza, no tenía más 
consuelo que pensar en aquel ídolo distante, y anticipar con 
la imaginación los hermosos conceptos con que, después de 
conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¿No escribes, Juan? —le dijo Leoncio una tarde, cuando 
llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te 
recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en 
ellas. La goleta Rosalía, que pronto llegará con víveres, 
llevará tus cartas y la mía, porque yo escribiré también. 
Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: 
que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguño. ¡Buen 
susto se llevaría mi pobre Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningún tropiezo, el 
desfiladero entre Monte Negrón y el mar, tránsito 
arriesgadísimo que facilitó el General García con la batida 
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impetuosa que dio a los moros aquella mañana. Ya 
llegábamos al valle de Asmir o del Río Capitanes, planicie 
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de 
juncos, lugar de desolación, donde la hispana Providencia se 
despidió de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahí os 
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser 
bienandanzas y chiripones... Y para que hagáis prueba de 
vuestro tesón y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy 
mismo, con permiso de Dios, uno de los más terribles 
Levantes que aquí tenemos para uso de los providenciales 
designios, y el viento y la mar no permitirán que os llegue el 
auxilio de víveres que de España se espera. Resignaos, y 
llevad como podáis el ocio de vuestras armas y de vuestros 
dientes en esa inhospitalaria marisma».

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. 
Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano 
airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que 
aquellas frágiles casas se componen. Ninguna fuerza humana 
podía contrastar el empuje del viento, que para causar 
mayor estrago se traía torrentes de agua, torrentes de 
granizo, con fragor espantable que sobrecogía los más 
firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrían 
estas iras de la Naturaleza, igualándose todos en el padecer, 
pues las jerarquías se borraban ante tamaña desventura, 
perdían la última esperanza viendo el mar tan inclemente 
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas 
furiosas; veían estrellarse contra las peñas, a media legua 
por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalía, cargada de 
víveres para el Ejército... Lo más que pudo hacerse fue 
salvar la tripulación y papeles. Todo lo demás se lo tragó el 
mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados 
españoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada día más 
imponente, ¿de dónde había de venir el socorro, si España no 
podía mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se 
acabarían en absoluto. Hombres y caballos se veían 
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amenazados de inanición, de muerte... La sangre se 
empobrecía, la pólvora se mojaba, los corazones eran un 
puro estropajo, los rayos de la guerra se convertían en 
pajuelas húmedas, y las almas guerreras en espectros que se 
asustaban unos a otros... La desolación tomó al segundo día 
de huracán caracteres siniestros. Los individuos más 
decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en sí 
mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los 
demás por miedo a recibirlas peores que las propias... Los 
sanos parecían enfermos, y los enfermos y heridos, 
cadáveres que por milagro hablaban y se movían.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarró, Leoncio y 
Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de 
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podían ya 
con más inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los 
coléricos, hasta que se ordenó separarlos, sin que la 
separación, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un 
hecho. Prefería Santiuste salirse al campo envuelto en su 
manta, y aguantar allí el azote de la lluvia y el viento, a 
permanecer en un estrecho local donde sólo se oían quejidos 
de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir 
de los que no recibían lo preciso para satisfacer su hambre. 
Las raciones de galleta húmeda amenguaban de la mañana a 
la tarde, y los cocineros anunciaban la terminación de toda 
comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de 
encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos 
soldados que querían vivir a todo trance, bajaban a la playa 
en busca de mariscos, y escurriéndose entre las peñas, 
encontraban lapas, erizos y caracoles con que engañar su 
rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que 
parecían más sólidas, Santiuste conllevaba cristianamente su 
honda tristeza, su inanición y su calentura. La quietud en que 
se mantenía, ayudábale al adormecimiento que le hacía 
olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregábase con 
deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y 
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que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados 
de la calentura y el pensar producían en él un estado 
parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las 
almas semíticas sacándolas temporalmente de sus cuerpos 
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, 
donde veía las cosas humanas en distinta forma y sentido del 
que abajo tienen. La gallardísima temeridad del General Prim, 
el día de los Castillejos, que más de una vez se había 
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, 
reapareció aquella tarde con mayor fijeza y colorido más 
real. El soñador se reconocía moro, sin recuerdo ninguno de 
haber sido español, y entre los moros combatía... Ya tenían 
los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban 
por delante, haciéndoles retroceder más allá de sus primeras 
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, 
como descolgándose de los aires, la figura de Prim a caballo, 
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la 
bandera de Castilla... Y no era la figura del tamaño común de 
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada 
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran 
número de ellos. El mismo efecto de magnitud olímpica hacía 
Prim entre los españoles, que, viéndose conducidos por 
caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de 
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este 
punto, el soñador no era moro ni cristiano, sino un vulgar 
espíritu crítico, que diputó el engrandecimiento de la figura 
del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y en 
el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta 
idea le llevó prontamente a ver claro que la aparición del 
Apóstol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, 
en el Ejército del Rey de León hubo un Prim, que en un 
momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, 
moros y cristianos, la ilusión perfecta de lo sobrenatural, 
terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del 
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que 
creen firmemente en los milagros, los hacen...
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Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flácido 
rostro en el lío de la manta casi desaparecía, le hizo al fin 
despertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oyó 
una voz que le decía: «Juan, ¿qué es eso? ¿Estás muerto, o 
quieres estarlo?».

La cara del que así hablaba no fue tan desconocida para Juan 
al poco rato de fijarse en ella: habíala visto alguna vez; pero 
no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al 
rostro que veía... Como el otro siguiera tratándole en tono 
familiar y cariñoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la 
bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... 
porque yo... maldito si lo sé».

—Soy Rinaldi, Aníbal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—¡Ah!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ¿Y qué 
se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la mañana... Ese chico 
armero, Leoncio, me dijo que te había perdido de vista. Yo te 
busco para favorecerte, para darte algún socorro... El 
General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los 
enfermos más necesitados los pocos víveres selectos y 
algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto 
particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O'Donnell 
y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren 
que en esta calamidad tan espantosa no haya distinción entre 
pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los más 
desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y 
el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar 
mucho... levántate... apóyate en mí...
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IX

Si consideramos al Ejército español empantanado en las 
marismas del río Capitanes como un gran cuerpo de hombre, 
y en todas las partes de este cuerpo, entrañas, miembros, 
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de 
la horrible situación moral y física, debemos afirmar que el 
dolor más intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro 
era O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo 
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, 
imitando a Felipe II: «Os he traído a luchar con los hombres, 
no con las tempestades». Pero más justo y más filósofo que 
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber 
iniciado aquella guerra, no debía culpar del desastre a la 
casualidad, sino a sí mismo. ¿Cómo no vio que la marcha de 
Ceuta al valle de Tetuán por la costa representaba un 
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¿No previó que a la 
mitad de este arduo camino tenía que adoptar una de estas 
resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la 
mitad de su Ejército para sostener la comunicación con 
Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que 
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? ¡Y el 
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con 
fuerza inferior a la de los españoles, podía precipitarles al 
mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada 
quedaría su alma con aquel intenso martirio, suficiente a 
franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. 
Pero en los pecados del General no podía buscarse la razón 
suprema de lo que parecía horrendo castigo, porque era 
hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su 
vida moral; y en cuanto a la vida política, los actos de los 
gobernantes no constituían estados éticos bien definidos. En 
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todo esto y en la pavorosa situación de su Ejército, 
incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de 
enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo 
podía brillar en su angustiada mente, era la que una y otra 
vez expresaba con esta idea: «La única ventaja mía en el 
presente desastre es que jamás General alguno, en guerras 
antiguas o modernas, mandó soldados tan resistentes, tan 
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he 
sacado de España...». Pero inmediatamente después de 
reflexión tan consoladora, venía la contraria, la negra, la que 
tomaba su fatídica fuerza de la claridad de la anterior: «Si 
este temporal dura días, y no hay medio de traer víveres, y 
los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de 
España, perecerá...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe española, 
virtud grande de una raza aventurera que confía en salir de 
todos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y 
al fin sale; no se sabe cómo, pero sale. Hay una Providencia 
especial para los locos... Como hombre sereno, de los que no 
cuentan con la colaboración del Acaso, O'Donnell no podía 
confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo 
pensó en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y 
este lo consagró por entero a buscar y resolver los medios 
de salir de aquel pantano mortal. ¡Adelante o atrás...! Dos 
muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecía el caudillo dando órdenes, 
recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad, 
partes de Provisiones. Algunos ratos, quedándose solo, 
porque sus ayudantes habían ido a convocar para el Consejo 
de Generales que debía celebrarse aquel día, se paseaba con 
las manos a la espalda en el sentido más largo de la tienda, 
el cual sólo permitía tres o cuatro medidas de compás de sus 
largas piernas. Sin mover los labios, creyérase que hablaba 
con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que 
quería interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de 
la lona, y la trepidación de los mástiles que sostenían la 
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tienda. Cansado de andar, a la puerta salía... interrogaba al 
viento, que respondía con silbos aterradores; a la mar, que 
no paraba en su mugir hondo...

El primero que llegó al Consejo convocado por O'Donnell fue 
Turón, el General más soldado que en aquel Ejército había, y 
se dice que era el más soldado, porque siempre se resistió a 
politiquear, y consagraba todo su ser a la devoción de la 
milicia y al culto de la ordenanza. De carácter adusto y seco, 
y de pocas palabras, solía tener en algunas ocasiones 
chispazos de gracejo. «¡Dichoso tiempo, Turón —le dijo 
O'Donnell—, y dichoso valle de Capitanes!». Y él replicó: 
«Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable General de 
división, era la misma exactitud en el cumplimiento de las 
órdenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega 
obediencia podía contar siempre el pensamiento que dirigía 
los actos de la campaña... Tras él llegó el General García, 
Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de 
organización y el conocimiento estratégico, carácter duro y 
esencialmente militar como el de Turón. Su colaboración 
técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan 
heroica como desatinada marcha de Ceuta al Río Martín, 
cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a 
la lucha, García ilustró su nombre con uno de los actos más 
eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, 
protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte 
Negrón, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de 
la costa... Acompañados de los Generales de división Orozco, 
Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubín, llegaron Ros 
de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta 
las orejas, la risueña cara del primero enrojecida por el 
fresco húmedo; la del segundo sombría en su color pálido 
verdoso.

Ya están en Consejo... La tarde, hosca y ceñuda como la cara 
de Prim, redobló la furia de los elementos. Estos dirían: 
«¡Consejitos a mí!...». Mientras deliberan los señores, 
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejó 
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a estos en completo abandono como las apariencias 
indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos
(no sé cuál sería), hizo tan sólo un medio mutis, quedándose 
al paño entre los montes, fija la atención en los desgraciados 
hijos de España. Si es cierto que no les protegió de un modo 
ostensible sosegando las olas, hízoles el precioso favor de 
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta 
no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa 
facilísima en la precaria situación de estos. La Providencia 
musulmana debía de estar durmiendo en aquellos tres días, 
pues no se explica de otro modo que los moros dejaran 
pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los españoles y 
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que 
Mahoma se volvió tonto, quizás por bebedizos que le dieron 
las Providencias de acá, no podemos dudarlo. La cabeza de 
Muley el Abbás, o de los que dirigían entonces el cotarro 
moruno, no dio de sí en aquellos días más resolución que 
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y 
caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les 
echó, ¡animalitos!, por economía de la cebada), mientras 
otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el 
General Prim los espantó con los cazadores de Alba de 
Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. 
Salieron estos infelices pisando fango, empapados los 
ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la 
humedad no había inutilizado los cartuchos. Como insistieran 
los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a 
tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados 
las caballerías que ya tenían por suyas... ¿Quién pudo dudar 
que Mahoma se había dormido en las deliciosas ociosidades 
de su Cielo...?

En una tienda—cocina del Cuartel General, hallábanse, ya 
entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos 
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, 
y Aníbal Rinaldi, el único sano de la reunión; el único no, que 
también allí estaba en perfecta salud don Toribio Godino. 
Sanos y enfermos habían puesto un reparo a su extenuación 
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con los bocadillos y tragos de lo añejo que generosos les 
repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era público en el 
campamento que el Consejo de Generales había determinado 
que, al amanecer el día siguiente, salieran para Ceuta en 
busca de víveres todas las acémilas, escoltadas por algunos 
batallones al mando de Prim.

Con excepción de Santiuste, que liado en su manta se dejaba 
caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso, 
viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y 
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaría de los 
astutos marroquíes y de los elementos desencadenados. 
Castillejo, que era el más pesimista, veía dificultosa la ida, y 
mucho más la vuelta, pues no era de creer que los moros 
perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de 
hacernos daño. Rinaldi, que a sus pocos años debía la 
felicidad del optimismo, confiaba en el éxito de la operación; 
según él, con poco que protegieran la marcha del convoy 
Echagüe por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas 
llegarían felizmente. En lo que todos estaban conformes era 
en que el temporal no tenía trazas de ceder, y su duración 
sería de nueve días, cómputo de los prácticos: faltaban 
todavía siete... El único que discrepaba de este vaticinio fue 
don Toribio, y no tardó en manifestarlo: sus articulaciones, 
así como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen 
señor se sentía barómetro, y no necesitaba para las 
predicciones meteorológicas más instrumento que su propio 
cuerpo... Este le decía que los fuelles del Levante 
desmayarían pronto, y que ya había corrido Eolo las órdenes 
para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y 
aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellán: algunos de 
los presentes sentían en su naturaleza la indicación 
higrométrica y barométrica, y otros se atenían a la tesis 
popular y marinera de los nueve días, como duración de los 
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas 
de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la 
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madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus 
batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don 
Toribio en sus predicciones, porque al rayar el día calmó 
notoriamente el viento, y hallándose Prim con su convoy 
como a una legua del campamento de Capitanes, los 
soldados que iban de vanguardia dieron la voz de ¡barco, 
barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos 
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del 
Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la 
embarcación que desafiaba el oleaje, todavía imponente, y 
creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell 
salió escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que allá lejos navegaba con tremendas cabezadas y 
balances, era el Duero, vapor destinado al transporte de 
víveres: tras él vendrían otros. El viento seguía calmado; 
pero la mar, aún alborotada y ceñuda, no quería deponer su 
braveza, y la aproximación de buques a la costa parecía poco 
menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que 
rápidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se 
desenfundaban de celajes, traían a todos los corazones 
alegría y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la 
vista lejana del barco, que valiente acometía las olas como 
el hermano fuerte que acude al socorro del hermano 
moribundo, a todos daba la impresión de la Providencia, sin 
que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los 
locos.

A medida que avanzaba el día, la esperanza se iba metiendo 
más en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no veían 
un barco solo, sino muchos. El júbilo del Ejército elevaba su 
número al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente 
sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales 
los contemplaba con risueña expectación, midiendo los 
espacios que las atrevidas naves recorrían en cada instante, 
y acortando las distancias más con el deseo que con la 
vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde tierra los 
aclamaban, agitando pañuelos, toallas y hasta sábanas para 
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significar el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca 
distancia de la costa, que desde esta se leían fácilmente los 
letreros que en sus costados habían puesto para anunciar lo 
que traían: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, 
tabaco...

¡Comer, vivir! Buena es la gloria; pero no queráis encender 
esta divina luz en una lámpara sin aceite... Y O'Donnell, ¿qué 
decía, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura en el 
grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores 
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegría, 
vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejó 
entrever la desesperación. Si algo expresaba su sonrisa sutil 
era el convencimiento de que el socorro no le causaba 
sorpresa. Lo esperaba, lo tenía por seguro. Un caudillo de 
tropas regulares no podía recibir sus elementos de guerra de 
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar 
y los azules ojos a la tierra, dijo a Turón, que a su lado iba: 
«No hay que descuidarse... Ya tenemos víveres... Pero el 
enemigo querrá que los partamos con él».
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X

Sucedió lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros 
desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en 
las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en 
ganas de meter la mano en el plato de los españoles. Aún no 
había empezado el desembarco de comestibles, que se hacía 
con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las 
primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, 
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallón de 
Saboya y otro de Córdoba salieron con Prim a decir a los 
africanos que no podíamos darles parte en el festín, y 
algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que 
fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se 
logró sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse 
de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo 
causaba grande admiración ver a los pobres soldados, 
hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto tesón 
como cuando sus estómagos llenos se aplomaban sobre 
terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con 
lágrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico 
compromiso, se decía para su manta: «Odio la guerra, y 
admiro a los que sin esperar ningún beneficio de ella, 
inocentes piezas del ajedrez militar y político, se lanzan a 
empeños heroicos por un fin que sólo a los jugadores 
interesa. Cada día veo con más dolor de mi alma estos 
horrores inhumanos; pero también digo, despojándome hasta 
del último plumacho de la fanfarronería que fue mi encanto 
antes de venir aquí; también digo que no hay en el mundo 
soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de 
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sólo les 
corresponderá parte inapreciable. O son ellos la misma 
inocencia, o llevan dentro un poder anímico de extraordinaria 
intensidad. Si el poder anímico produce estos actos en la 
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guerra, ¿qué actos produciría en la paz? Falta saberlo; falta 
verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que 
arrastren a los soldados a las hazañas pacíficas... No sé en 
qué consiste que el patriotismo es casi siempre un 
sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino incrustada 
en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que 
en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».

El día 10 llegó de Ceuta Perico Alarcón en el vapor Barcelona
. Siglos se le habían hecho los días de ausencia, y de buena 
gana habría cambiado el descanso de allá por compartir con 
su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de 
Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba 
mejorando, pero aún tenía la pierna derecha sin gobierno. De 
los demás enfermos y heridos que allá quedaron en los 
hospitales dio también referencia, y de la mortandad que 
causaba el cólera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a 
Santiuste; se aterró de verle tan agobiado de la fiebre, y vio 
con alarma los estragos que había hecho en su cerebro la 
debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habían sutilizado 
desdichadamente, llegando a ser, según Alarcón, una bandada 
de pájaros que se alimentaban de moscas en los espacios del 
delirio. Le oía con calma divagar en sus tesis utópicas, y 
trataba de traerle a la razón y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacó al fin en 
limpio Pedro Antonio que Juan no debía continuar en el 
Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines 
de la guerra, como la caña que quisiera hacer veces de 
espada; las frecuentes conmociones que el terror trágico 
producía en su cerebro, acabarían por darle a todos los 
demonios. Convenía, pues, que a España se volviese, para 
reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas... 
Oídas las razones de su amigo, convino Santiuste en que 
debía retirarse, aunque le desconcertaba volver a España 
desilusionado y en tristísimo desacuerdo con las ideas 
dominantes en toda la Península... Con gran sentido dijo el de 
Guadix que desde el punto en que se encontraban no 
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convenía volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército 
llegase al valle de Tetuán, de donde le separaban no más 
que algunas leguas y otras tantas victorias. A Río Martín 
había de llegar pronto una nueva División, al mando del 
General Ríos, y con ella un tren de batir y material de guerra 
y boca, lo que significaba sinnúmero de barcos yendo y 
viniendo entre la costa africana, Málaga y Algeciras. En uno 
de estos barcos, en el mejor de ellos, sería devuelto 
Santiuste a la madre patria.

No sabía el melancólico paladín de la Paz si alegrarse o 
entristecerse de su regreso a España... ¿Cómo iba él a vivir 
allí, sin la interna armazón épica que era su único sustento 
en tierra española? Sería como un cuerpo desmayado y 
vacío, cuerpo sin alma, o con un alma exótica no 
comprendida de sus coterráneos. Por otra parte, la idea de 
ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le 
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al niño divino les 
encontraría en plena embriaguez de patriotismo militar, en 
esa devoción ardorosa y sedienta que pedía más y más 
sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaría él, 
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, 
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o más bien como sonámbulo, 
vivió Santiuste en los días que mediaron entre la salida del 
atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura 
de Cabo Negro, que dio a España la clave del valle de 
Tetuán. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del 
Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de 
fusilería y disparos de cañón, sin que se le ocurriera indagar 
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso 
Azmir remitió la fiebre de Juan, había este tomado tal gusto 
a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabía ya 
desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo, 
moro por añadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del 
ros, que le lastimaba la cabeza, se lió un pañuelo cuyas 
vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La 
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querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevó 
también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un 
chaquetón pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de 
abrigo... Su amistad única en aquellos días, del 10 al 14, fue 
don Toribio, pues a Leoncio apenas le veía, y de Clavería y 
de Pepe Ferrer sólo tuvo noticias vagas. El venerable 
capellán, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio 
Ansúrez llamándole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le 
procuraba los mejores alimentos, y hacía por levantarle los 
espíritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y 
veras al referir los incidentes de aquella parte de la 
campaña. El día 12 había hecho el gasto el Segundo Cuerpo, 
saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de 
capeo y banderillas... La artillería puso a los moros bastantes 
picas, y luego salió Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, 
Figueras y el Infante, y los mató de una estocada superior 
arrancando... No se reía Juan con estas irreverentes 
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la División Orozco hacia las alturas de 
Cabo Negro; la sigue la segunda División, al mando de don 
Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan 
por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la 
mañana todo iba bien. Después de esta hora empezaron a 
llover moros, y no hubo más remedio que abrir los paraguas... 
Siguió don Toro Godo relatando en serio la acción del 14 para 
dominar la divisoria del valle de Tetuán... Pero la atención de 
Santiuste, solicitada por imágenes e ideas de un orden 
fantástico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las 
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad 
grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las 
referidas son casi siempre iguales, y así lo pensaba Juan. 
¿Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala 
derecha o en la izquierda? ¿Qué más daba que las hazañas 
del centro fueran obra de Córdoba o del Provincial de Málaga
? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las 
narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocía de 
antemano la furibunda carga de caballería, o la oportuna 
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intervención de los cañones, vomitando muertes. Lo 
importante era que habíamos triunfado; que el campo quedó 
sembrado de cadáveres de enemigos, cosa muy bonita, que 
siempre relatan con hinchada satisfacción los narradores de 
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrílega frase 
que mordieron el polvo.

Con todo su cariño y amenidad no lograba don Toro Godo
aliviar las melancolías de Santiuste, ni curarle del terror que 
e infundían los cadáveres, así de cristianos como de 
agarenos. Huía de todo espectáculo desagradable, y siendo 
estos lo común y corriente en un Ejército que se batía de 
continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre 
hombre apenas tenía momentos de tranquilidad. Más de una 
vez se le vio requiriendo el sueño durante el día, como quien 
no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad. 
Durmiendo en el rincón de cualquier tienda, mientras las 
tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se 
batían, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio 
del trajín de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a 
las distantes regiones de la Paz.

Cuando más abstraído estaba en sus divagaciones, se le 
aparecía Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de 
Belona, sino con los arreos más vulgares, que en ella 
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del 
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos 
recién salidos del cascarón... La dama labriega imperaba en su 
casa de la Villa del Prado, y nada se advertía en ella que 
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras. 
Como matanza, allí no había más que la del cerdo, y aun el 
sacrificio de animales sería menos cruel y brutal que en 
otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la 
dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecía, ¡cosa más 
extraña!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta 
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angustia, «Luci, Luci, que estoy aquí», la dama no hacía caso, 
y continuaba con más atención en sus menesteres 
domésticos que en el pobre desterrado de África... Despierto 
o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el sueño, y 
le ponía en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la 
madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito 
Halconero... ¿Qué hacía el precioso niño mientras la madre 
daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones 
de su pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio
y pensó que el chicuelo había muerto abrazado a la bandera 
de la patria, llevándose al otro mundo su pasión guerrera y 
las precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable 
suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas, 
nuevas imágenes con que olvidar aquella tan desastrosa y 
terrible.
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XI

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de 
Cabo Negro, en dirección a la cuenca anchurosa de Río 
Martín, se arrancó Santiuste con unas ideas tan peregrinas, 
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a 
punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro —dijo el 
poeta—, que tengo por gravísimo mal el celibato 
eclesiástico. La Iglesia lo puede todo en el terreno 
dogmático; pero no alterará jamás las leyes de Naturaleza, ni 
la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente 
del amor humano, ¿cómo hemos de apreciar y comprender el 
divino? Si nos sacáis los ojos, ¿cómo hemos de distinguir los 
colores? Cerradnos el oído, y no sabremos gozar de ninguna 
clase de música».

—Esa es una cuestión, Juanito mío —dijo el ladino capellán—, 
sobre la cual un viejo de setenta años no puede opinar 
discretamente; que no está bien pedir dictamen al polo frío 
sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el 
compás no puede hablar de baile, ni su opinión vale de cosa 
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a 
nuestro celibato, que así lo encontré y así lo tengo que 
dejar. Si me hubieras consultado cuarenta años ha, quizás, y 
sin quizás, te habría dado algún parecer ajustado a los 
hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los 
sacerdotes, peor me parece el de los ejércitos en campaña. 
¿Qué razón hay, mi respetable don Toro, para que no 
acompañen mujeres a los pobres soldados traídos a esta vida 
de perros?

—La razón es que esa impedimenta impediría demasiado la 
acción militar, apagando la bravura de los hombres, y 
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llevándoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la 
actividad y virtud necesarias en estas empresas. ¡Bonita cosa 
sería un ejército con mujeres! ¿Quién las aguantaría en 
campaña; quién podría someterlas a la disciplina, ley dura 
para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a 
la guerra y consolándoles de sus penalidades, traería 
disgustillos, piques, y quizás alguno que otro rifirrafe 
escandaloso. Pero este mal tendría compensación en el bien 
grande de la alegría del soldado, en su mayor coraje para la 
lucha... con el estímulo de ser visto y alabado por ellas. Crea 
usted que con mujeres existiría en los campos de batalla el 
complemento de la vida, y las guerras serían menos 
sanguinarias... los ejércitos llevarían consigo el elemento de 
compasión, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mío —replicó don Toro, tomando un tonillo de 
unción—, también en esto del celibato militar en campaña te 
respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su 
opinión a un viejo como yo, dispensado por su edad de 
discurrir sobre nada referente a mujeres. El frío de los años 
trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden 
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho 
esa consulta treinta años ha, yo te habría respondido que el 
elemento femenino está en el pensamiento del soldado, ¿me 
entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser dueño de él, 
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas... 
Siempre se ha entendido así el negocio de amor en las 
guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoría es 
disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campaña española 
en África: suponte que traemos hembras, a las cuales hay 
que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supón que contra 
el orden natural sufrimos un revés... nos arrollan los moros, 
y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con 
las señoras... ¡Bonita cosa, Juan!

—Cierto que sería triste; pero usted ha dicho que cada 
ejército busca sus damas en el campo contrario... Los 
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hombres morirían defendiéndolas. Pasarían ellas de una mano 
a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cañones. Se 
cumplía la ley de humanidad; la total armonía no se alteraba 
por eso. Las naciones tendrían un motivo más para no 
lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambición; ya se 
sabía que corrían el riesgo de perderse todos los elementos 
de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y 
las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede 
estar esta masa de hombres en tan larga ausencia y 
privación del bello sexo. A la larga, sin él la vida de 
campamento se vuelve árida, tristísima, y la Gloria es una 
imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo, 
esto siento, y miles de hombres hay aquí que seguramente 
sentirán lo mismo.

En tonos de humorismo siguió don Toro la polémica, cuidando 
de acentuar poco la inflexión burlona para no irritar a su 
contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al 
pobre poeta era la narración de batallas o de cualquier lance 
de guerra. Si con sus protestas no hacía callar al castrense, 
se tapaba los oídos, y se echaba en tierra boca abajo 
gritando: «No quiero, no quiero; cállese, o perdemos las 
amistades». Y divagando por el campo de la última acción tan 
gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban 
despojos de la caballería y de los infantes moros, espuelas, 
riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algún arma, 
algún cantarillo portátil de peregrina forma... Todo lo recogía 
y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo 
en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exóticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la 
repentina emergencia de un inmenso y luminoso panorama, 
que les saltó a los ojos al revolver de una loma pedregosa, 
como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuán, 
ancho y risueño, término de la fatigosa marcha costera, y 
principio de una etapa militar más brillante y gloriosa. Lanzó 
Santiuste de su pecho exclamaciones de júbilo, y quedó 
absorto, saciando bien los ojos antes que la admiración 
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descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y 
alelado don Toro, que al instante hizo gala de los 
conocimientos geográficos adquiridos en el campamento. 
«Estos montes que vemos a nuestra derecha —dijo al 
poeta—, son los llamados Sierra Bermeja, estribación del 
Atlas que se corre por aquí hasta asomarse al mar... Hacia 
esta parte, entre riscos ásperos, verás allá lejos una cinta de 
blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrón, que 
aquella es la opulenta Tetuán, objetivo de nuestra campaña... 
Allí está el reposo, allí la recompensa de tantos afanes... 
Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos 
allanó los pedregosos de esa maldita costa, alternados de 
marismas fétidas...». Por un momento creyó Santiuste en la 
elocuencia del buen capellán, y con sorna le dijo: «¿Qué es 
eso, pater? Estáis preparando un sermoncico para endilgarlo 
después de la primera misa de campaña que se celebre».

Y don Toro prosiguió: «Echaré sermones, o guardaré silencio 
si así me acomodara. La palabra del Señor suena en los 
corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca 
en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, 
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. 
Este nuevo aspecto del África será regocijo y orgullo de 
nuestro Ejército, porque ¿quién duda que conquistaremos a 
Tetuán y todo lo que sigue tierra adentro? ¡Hosanna! ¡Lástima 
grande que no puedan ver esto los pobrecitos españoles que 
se han quedado en el camino! ¡Pobres cuerpos, pobres 
almas!... Fíjate, hijo mío, en aquella masa de verdor que se 
extiende como alfombra más acá de la ciudad blanca. Pues 
hay allí naranjales tan hermosos, según dicen, como los de 
Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo 
verde, parecen tiendas. ¿No crees que en una de esas 
descansarían muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve 
los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y verás el mar, 
adonde lleva sus aguas el río grande que serpenteando baja 
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de la ciudad, y otro pequeño que corre más cerca de 
nosotros, y también en la mar se vacía. Hay un tercero que 
si no me engañan los ojos desagua en el grande... Este es el 
Río Martín, o Río Dulce: se me ha ido de la memoria el 
nombre arábigo, que pienso ha de ser uno de los célebres 
lemas de la historia de nuestros días... Sigue la dirección de 
mi dedo, Juan, y verás un caserón blanqueado, que debe de 
ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta región... 
y más allá, pegadita al mar, verás una que no sé si es torre o 
palomar grande, construcción estrambótica, cuyo cuerpo 
inferior parece que lleva miriñaque. Es el fuerte con que la 
morisma defiende la entrada de ese río: allí guardan (yo no 
lo he visto) cañones del año Mil y quinientos, y otras 
máquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanás 
inventó la pólvora... Tú, que tienes mejor vista, mira bien en 
la extensión del mar. ¿No distingues un barco, quizás dos, 
tres?... ¿No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, 
que son la flota en que viene el General Ríos con ocho 
batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y 
bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la república, 
como quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, 
Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra 
próxima ni lejana; y como se habían alejado del campamento 
más de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su 
acompañante una prudente retirada: «Volvámonos a casa, 
Juanito mío, y desde mañana seguiremos en la retaguardia de 
nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego 
histórico». Empezó a lloviznar: el hermoso paisaje que atrás 
dejaban don Toro y Juan se empañaba, se desleía en una 
atmósfera lechosa y terne. Así el alma desconsolada de 
Santiuste veía en sí misma el deslucimiento de las glorias 
guerreras, como colores que se deslíen y rayos de sol que 
se mojan.
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XII

Al siguiente día, el sol se declaró francamente español desde 
las primeras horas de la mañana (15 de Enero), rasgando las 
nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre así los 
montes y valles como los corazones. Las naves que traían la 
nueva División echaron anclas en la rada anchurosa. Las 
fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos 
tiros el fuerte Martín y sus anexos militares. Los pobres 
moros que defendían con artillería vieja, del tiempo del 
Diluvio, la entrada del Río, huyeron a la desbandada, 
imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequívoca 
de sus babuchas. Desembarcó infantería de Marina para 
posesionarse del Fuerte; desembarcó en la playa del Norte, 
entre Río Martín y Río Lil, la División del General Ríos, 
compuesta de ocho batallones de Línea y Cazadores y un 
escuadrón de Caballería; pisaron tierra sin dificultad las 
acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban 
llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas 
remesas de provisiones para todo el Ejército. ¡Día lisonjero 
para España, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha 
por la costa! «¿Por qué no empezamos la guerra por aquí?» 
era la pregunta que todos se hacían a sí mismos y a los 
demás. Consolábanse con la idea de que el paso de Ceuta a 
Río Martín había sido un aprendizaje necesario, un ejercicio 
de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros 
de Tetuán dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, 
víveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano; 
Prim le cubría la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, 
donde el Imperio tenía su Cuartel general, se destacó gran 
caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las 
piezas rayadas que en batería mandó colocar O'Donnell en 
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punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de 
Infantería y Caballería. Avanzaron los árabes con la chillona 
algazara que les sirve de música, y cuando se les tuvo a 
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrían los 
cañones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros 
de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil 
infantes, no aguardaron a que los cañones echaran de sí toda 
su saliva, y retrocedieron con horroroso pánico, refugiándose 
en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los españoles no 
tuvieron aquel día ni una sola baja: día y acción memorables.

Ya era don Leopoldo dueño del llano bajo de Tetuán. Al 
siguiente día, molestados por un furioso aguacero, armaron 
los españoles sus tiendas en los puntos conquistados. El 
Cuartel general acampó junto al Fuerte; a su derecha, en el 
sitio más próximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; río 
arriba, junto al caseretón de la Aduana, también abandonado 
por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Ríos con 
su División y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran 
masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, 
etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta 
distancia la separaba de aquella en que moraban O'Donnell y 
Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de 
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al 
fuerte que se empezó a construir en un sitio llamado La 
Estrella, a la orilla izquierda del río Alcántara, afluente del 
Martín. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpático 
armero con los puntos de sutura que le dio el Físico, y los 
emplastos y la quietud. Andar podía ya sin dolor y con 
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. 
Recobró su alegría, y se le encendió más el entusiasmo por 
el buen giro que a su parecer llevaba la campaña; escribía 
largas epístolas a su mujer, y guardaba en el pecho como 
escapularios las que de Virginia había recibido. «Oye tú, Juan 
—dijo a su amigo una mañana, sentados a la puerta de la 
tienda—: en mi carta he participado a Mita que no puedes 
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seguir aquí, que no te prueban los aires de África... Ya 
puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcón, 
entiendo que te despachan, con las pipas vacías, en el primer 
barco que salga». Nada respondió Santiuste; mas con un 
mohín de su rostro demacrado, expresó un asentimiento 
fatalista. En esto se aproximó al grupo Enrique Clavería, 
risueño, zumbón, y soltó, no diremos bomba, pero sí esta 
carretilla de pólvora, ruidosa como una explosión de risa 
picaresca: «¿No saben qué cargamento ha venido en los 
barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ¿De 
veras no lo saben?».

—¿Qué nos han traído? ¿Mazapán de Toledo, carne de 
membrillo, jamón en dulce?

—Es mejor carne y mejor pastelería que todo eso. Anoche 
llegó un vapor abarrotadito de mojama, y de otro artículo 
superior...

—¿De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... ¡Hipócritas! No finjáis 
disgusto por lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un 
bonito cargamento de mujeres.

—Ya, ya... eso decían; pero no cuela... ¡Mujeres al 
campamento!

—Cierto es —indicó un alférez, convaleciente del cólera—. 
Pero no las han traído, sino que han venido ellas de su motu 
proprio y por querencia natural.

—Pero, señores —dijo el Comandante Castillejo, que se 
arrimaba siempre a las tertulias de muchachos—, ¿para qué 
nos traen mujerío, si en Tetuán, allí... tenemos los harenes?... 
A los harenes vamos, y podremos mandar a España 
cargamento de huríes... En fin, si han llegado las huríes de 
pega, sean bien venidas... ¿Y dónde, dónde han metido ese 
simpático ganado?
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—Para mí, que las han encerrado en el polvorín...

—¿Por qué tú, Clavería, y tú, Santiuste, no vais allí, y hacéis 
un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o 
pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de 
carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es 
cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular... 
¿Trae ese ganado pastoras?... ¿Nos repartirán boletas como 
las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, 
porque esto no es cosa de juego... ¡Cáscaras!, todo no ha de 
ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decía Castillejo, que siempre de buen humor convertía 
en espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella 
vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habíanle sometido a 
un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades 
internas. También apareció por allí don Toro Godo, que 
reprendió a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo 
con buena sombra: «¡Que no pudiera daros yo mis setenta 
años para que con el frío de ellos se os apagaran esas 
liviandades!... ¡Puercos, disolutos, almas de cántaro! ¡No os 
parece bastante penosa la vida de campaña, y queréis traer 
a ella el Infierno, o dígase niñas!... Cuando yo era joven, los 
soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del 
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las 
traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de 
corrupción... ¿Y para qué? ¡Para llevar con vosotros dos 
guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de 
acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre, 
decidme... ¿dónde, dónde están esas desgraciadas?».

Las risas avivaron más el humorismo del castrense, que, 
como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de 
encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podía 
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en 
la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de 
Ciudad—Rodrigo en busca de Alarcón, que por Clavería le 
había llamado con urgencia. En Ciudad—Rodrigo le encontró 
y hablaron, manifestándole Pedro Antonio que estuviera 
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dispuesto para embarcar al día siguiente, en un vapor que de 
retorno llevaba heridos y enfermos a Málaga o Algeciras. En 
el campamento no se quería gente ociosa, consumidora de 
víveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en 
España que en África. El mismo Beramendi, que tanto le 
apreciaba, se haría cargo de la razón de su vuelta a España, 
le sostendría en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le 
abriría las puertas de un periódico para que propter panem 
escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del 
cangrejo. Nada objetó Santiuste a las palabras cariñosas de 
su amigo. Teníase por un ser inútil, lanzado a las corrientes 
del Acaso, sin rumbo ni norte. Iría, pues, a donde cualquier 
fuerza extraña le empujase, a menos que alguna fuerza 
interior suya surgiera del seno mismo de su enervante 
debilidad.

Díjole también Alarcón, mostrándole unos líos de telas, que 
con él enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas, 
parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo 
de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para señora y 
caballero. Le previno que haría con todo ello un fardo bien 
acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se 
lo enviaría con una carta para la persona a quien debía 
entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptó Juan la comisión sin 
decir nada en contrario, lacónico, frío, insensible. Volviose a 
su tienda, donde halló notificación escrita y orden verbal 
para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del día 
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo 
amén, y luego se echó a dormir, poniendo por almohada el 
fardo que Pedro Antonio había confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueño, se le apareció Lucila, que por lo visto 
no tenía otra cosa que hacer en el mundo más que 
aparecerse aquí y allá... Hacia él llegaba sin mover los pies, 
con andar trémulo, semejante al de las imágenes en las 
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procesiones... Vestía negra túnica de Dolorosa, y su rostro 
expresaba compunción grave. ¿Lloraba la muerte de la épica 
militar? ¿Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue 
para el soñador una gran congoja. Viviera el niño y viviera 
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del 
soldado español. Creyó Santiuste que la mujer aparecida 
clavaba en él una mirada rencorosa. ¿Por qué le miraba con 
odio? ¿Qué había hecho él más que amar a la madre con 
platónica y casta fe, y al hijo con pasión semejante a la de 
San José por el Niño Dios? Si alguna desgracia había ocurrido, 
él, pobre poeta y trovador desengañado, no tenía la culpa. 
Algo de esto debió de decir a la figura o espectro de la 
celtíbera, porque ella tomó actitud de escuchar, llevando al 
oído su mano ahuecada, y luego habló con palabra iracunda. 
Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un 
rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento despertó, 
quedándose un mediano rato entre la realidad y el sueño. 
Despierto y alucinado aún, decía: «Yo no le he matado, Luci... 
¿Cómo había de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo 
que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la 
epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedó Vicentito 
enterrado entre los escombros, no es culpa mía, Luci... Luci, 
no es culpa mía... ¡Vicente entre las ruinas!... Pero ¿qué culpa 
tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se cayó él solo... 
porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».
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XIII

No se sabe lo que duró este delirio, y sí que a la madrugada, 
cuando aún no mostraba el Oriente ni presagios de aurora, 
salió Juan de su tienda, solo, sin más compañía que un palo, 
llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le había 
confiado Pedro Antonio. Atravesó casi todo el campamento, 
recogido en medio de la plácida obscuridad; pasó por las 
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montaña, de 
San Fernando, de Bailén, de Soria, de Iberia, hasta llegar a la 
Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para 
embarcarme», y ningún obstáculo halló en su camino... 
Reconociendo el disforme edificio que le habían designado 
como depósito de los que volvían a la patria, y en el cual vio 
como un vasto panteón de muda blancura, erigido en las 
tinieblas, torció a mano derecha y anduvo un corto trecho 
hasta dar en la margen del río Alcántara... Por la ribera 
pantanosa, chapoteando en el fango, llegó a un puentecillo 
jorobado que había visto de día... Detúvole el temor de 
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que 
no había nadie, pasó a la otra orilla, donde un lugar seco, 
entre juncales, brindábale a cambiar tranquilamente de 
vestido. Quitose el chaquetón; endilgó sobre la camisa la 
chilaba parda; de cintura abajo quedó desnudo de pie y 
pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de 
refregarlas en la tierra húmeda para que tomaran aspecto de 
prendas muy usadas. Con todo lo demás, lo que se quitó y lo 
que no se puso, hizo un envoltorio que arrojó al río. Desliado 
y vuelto a liar con esmero el pañuelo retorcido y nada limpio 
que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyó que su 
facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar 
resueltamente río arriba, no se le ocultaban las dificultades 
de su situación... Podría engañar su figura, que con la corta 
barba que se había dejado crecer podría pasar por rostro 
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agareno; pero desconociendo el árabe, ¿cómo engañar con la 
palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podría mendigar, hasta que el Acaso, 
en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera 
descubrirse y hacer vida de paz... Hallábase en aquellos 
instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta 
confusión. Si alguien le preguntara cuál era su objeto al 
disfrazarse, y a dónde iba, no habría podido dar respuesta. 
Una inquietud mecánica le movía; su voluntad se encaminaba 
hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de 
ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis 
ambulatorio, cuando aclaró el día y pudo distinguir los 
contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que 
suponía las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, 
Cuartel general de Muley el Abbás, tuvo una visión vaga del 
peligro que corría... Pero sus piernas, como si funcionasen en 
franca independencia, seguían llevándole adelante por la 
margen derecha del Río Martín, de curso perezoso, con 
lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de 
un río pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas 
de Juan seguían impávidas su camino; la vista recelaba; el 
oído no estaba tranquilo; el corazón dejábase caer en la 
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era día claro; ya 
distinguía los verdes naranjales que alfombran la vega de 
Tetuán; pasó junto a chozas que parecían abandonadas, junto 
a huertos con cerca de cañas, y ningún ser viviente 
encontraba en su camino... Llegó a un lugar apacible, como 
glorieta rústica formada por cipreses viejos y arbustos 
lozanos. Sentándose a reposar, contempló la bella Naturaleza 
que le rodeaba, y en tal contemplación sintió hambre, mas no 
vio con qué podría repararla... Tras un descanso que él no 
podría decir si fue largo o breve, las piernas recobraron 
súbitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar 
acelerado, sin pedir permiso al corazón ni a la mente. Los 
ojos miraban a la otra parte del río, considerando que si 
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hubiera en éste un vado seguro, el hombre procuraría 
recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En 
esto oyó rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, 
confundidas con ladridos de un perrillo juguetón. Se 
sobrecogió; mas no quisieron parar las piernas, por más que 
el hombre les ordenó que contuviesen su marcha rítmica...

Vio Santiuste tres figuras extrañas que por la vereda 
marchaban hacia él: se componía cada cual de un pesado 
envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos 
piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por 
encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela 
burda, a manera de embozo sostenido por un brazo 
gordinflón. Por un momento dudó Juan si eran hombres o 
mujeres las estantiguas que veía; luego, recordando noticias 
y cuentos del personal marroquí, cayó en que eran moras 
viejas y fuera de uso. Tras ellas venían dos chicos ágiles, 
morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechón junto 
a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas 
autónomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y 
con maquinal impulso, movido del hambre que sentía, alargó 
una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse 
de que debía parecer mudo, sólo echó de su boca sonidos 
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el 
ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamás el uso de 
la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba 
compasión, oyó Juan un lenguaraje que para él no tenía 
ningún sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas 
y vetustas mujeres comprendió que le reñían, que le 
increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y 
condición...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entró de 
aquellas, más que mujeres, bestias en dos pies, que no se 
opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a 
distancia de tan bárbaros gestos y de las voces airadas, 
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos, 
sin saber a dónde saldría, y en su retirada recibió la 
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horrorosa pedrea con que le despidieron los dos moritos 
acompañantes de las endiabladas hembras. En el momento de 
agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibió detrás 
de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La 
descalabradura no era cosa de juguete: de ella salió un hilo 
de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le 
hubieran degollado. La mano se llevó a la parte dolorida, 
retirándola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas 
por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus 
musculares resortes, lanzándose a la carrera por un terreno 
desigual, aquí blando y cubierto de hierba, allá pedregoso... 
Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, 
donde igualmente oyó voces de mujeres... Creyérase que el 
bello sexo, objeto siempre de sus afectos más vivos, le 
perseguía, tomando las formas menos gratas a la vista y la 
imaginación, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el prófugo terminó frente a un 
extraño grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un 
asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas, 
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetación de un 
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocío. En la 
misma actitud, cuchillo en mano, había visto Santiuste, en 
campos españoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y 
cardillos. La mujer que estaba en pie, más vieja que las 
otras, parecía también de superior categoría, aunque no se 
marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada 
limpias y de dudosa belleza. Vestían faldas azules, calzaban 
babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pañuelo de colorines, 
liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que 
parecía principal era la única que llevaba medias, y en el 
busto un chal amarillo, de crespón, muy usado... El burro 
pacía con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan 
pequeño que bien podría llamarse enano, vestía un haraposo 
balandrán azul, y se cubría la coronilla con un gorrete del 
mismo color. Calzaba viejísimas babuchas que parecían de 
tierra; su rostro era lívido, con bigote lacio; su edad difícil de 
precisar.
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Al llegar Santiuste junto a tan extraña gente, el lenguaje que 
hablaban a español le sonó... La mujer principal le vio venir 
entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal recibido, 
señaló con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y 
se llevó al pecho la otra, inclinándose como persona humilde 
que pide socorro a un prójimo desconocido... La del chal 
habló así: «¿Quién sodes tú, desdichado? ¿Qué es tu 
demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tírate atrás, que 
atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se 
cata que has trocado tu ley para venir ende acá».

Y la del chal siguió: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de 
mí: so mujer buena, y mi corazón sabe apiadar de ti mas que 
seas culposo...».

Absorto quedó el pobre fugitivo ante lo que veía y oía. 
Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le 
harían pasar por mudo, contestó en habla de cristiano a las 
expresiones afectuosas de la señora con medias. Preguntado 
de nuevo por su nombre, patria y condición, no repuesto aún 
del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producían, 
habló de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois 
amantes de la guerra, matadme, porque yo enseño a 
condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, 
curadme esta herida y dadme algún alimento, que por Dios 
vivo os juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogían hierbas dejaron esta operación para 
ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo. 
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora veráis que hais topado 
con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do 
toparás remedio y paz... Monta en el asno, y seguro venrás a 
la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramó en la 
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab—el—aokla, que 
allí fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos güelta 
por porta alta, donde no mancarán los portaleros amistosos... 
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No tener cuidado, y vámonos aina... Arre, adelantre vos; 
nosotras adetrás con hierbas de curación... Arre... arre, hijos, 
sin amedranto... que naide haberá que pesquise... Porta alta, 
Esdras... ca por allí salvamos sin peligración».

Ved aquí por qué extraño modo penetró Juan el Pacífico en 
la poética Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa 
Ojos de Manantiales.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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