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Primera parte

Madrid, Octubre—Noviembre de 1859



Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la
Historia fuese mayor de edad, se pudo advertir y comprobar
la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivacion lenta desde lo sublime a lo pequeno, desde lo
bello a lo vulgar, cayendo las grandezas de hoy para que en
su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose
los ideales mas puros en la viciada atmosfera de la realidad.
Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se
debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas
no suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que
descienden hacia la vejez, se cruzan los caminos de la
juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios
potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal
frescura; que junto al sumidero de la muerte estan los
manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando
por delante estas retoricas, os dice el historiador que la
hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansﬁrez, se deslucia y
marchitaba, no bien cumplidos los treinta anos de su
existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol
celtibero en la edad de su primaveral desarrollo, cuando con
ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la princesa
ILllipulicia, secundum Miedes, soberano arqueélogo; quien
gozara del aspecto helénico, de la estatuaria majestad de
aquella figura transportada de la edad homeérica y emigrante
de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de
1859, cuyo rostro y talle iban embutiendo sus lineas en la
grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en otros, de
la vida regalona y descuidada, del comer metodico, del
matrimonio sin glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y
el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire que a



la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar,
con gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a
menudo la pesaba (en el aparato que le servia para el
romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid),
y celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba
ganando aquel lozano cuerpo. iAdios ideal; adios, leyenda;
clasicas formas, adios!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo,
componfan la prole de Halconero y Lucila en 1859. Solo en
las facciones del primogénito, nacido en Diciembre del 52, se
reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nina
y los dos varoncitos menores, sacaron las narices romas y
aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y no
apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que
de la gallarda familia de los autrigones, segun Ptolomeo, o
allotriges, como los designaron Strabon y don Ventura

Miedes, parecfan reproduccion de los feos y rudos turmodigos
, que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada
conventus cluniensis (hoy Coruna del Condado). EL nino
mayor, Vicente como su papa, si que se trafa todos los
rasgos etnicos de los autrigones; y si viviera el gran

anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo de la
tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no
lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz Jeronimo Ansurez
el Grande, en quien revivio la mas potente y hermosa casta
de espanoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo
nino, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir
los tres anos, desde esta edad dio en encanijarse, sin que
acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas artes
y buena voluntad el medico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llegé Vicentito al 59, el rostro como
de un éngel, torcido y desaplomado el cuerpo, y asi estaba
cuando, de resultas de la cafda de un caballo (de carton), se
le formo un bulto en la pierna, y este se resolvio en tumor,
que hubieron de sajarle los doctores del pueblo con exito
equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y acerbos



sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos
de que su primogénito, si curaba, se les quedase cojo,
acordaron trasladarse a Madrid para emprender alli nuevo
tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la
capital. Ved aquf la razon de que en el verano y otono del 59
les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de la
Concepcion Jeronima, atentos marido y mujer a las opiniones
de diferentes médicos famosos, y a la probatura de variadas
preparaciones farmacéuticas.

El pobre nino, aunque mejoraba de la pierna, padecia en
Madrid de aplanamiento y opacidad del animo, sin duda por el
trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez de
una rinconada, en la cual ninguna distraccion hallaban sus
avidos 0jos ni su despabilada mente. Densas melancolfas le
asaltaron; perdio el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un
encierro y quietud tan contrarios a la viveza de la infancia,
no podian los padres proporcionar al enfermito mas
distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales
de un angosto balcon. La plazuela, abierta solo por un lado,
ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las
personas que por alli pasaban se podian contar, y eran
siempre las mismas: por la manana, gentes piadosas, que
acudfan a las pocas misas celebradas en la Concepcion
Jeronima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa
donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las
campanas de las monjas entristecfan mas aquel apartado
lugar con su taner continuo, que marcaba diferentes horas
del dfa y de la noche, hacieéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero solo su
madre, la persona mas lista de la casa, dio en el quid de los
motivos de aquella turbacion, y propuso el remedio mas
adecuado, segun consta en la cronica coetanea que nos ha
conservado algunos coloquios familiares entre Lucila Yy
Halconero. «La razon de la tristeza del pobre éngel y de su



desgana para todo —dijo Lucila— no es otra que el
apartamiento de esta maldita casa en que nos hemos metido,
pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y
enamora, que es ver soldados. ElL Ejército es su delirio: suena
con cazadores y se desvela pensando en los artilleros. En el
pueblo con solo repasar las aleluyas de tropa que le
comprabamos, aprendio a dlstlngmr los uniformes de toditas
las armas, y mi padre le enseno a conocer las insignias de
grados y empleos... capitan, comandante, coronel, y de ahf
para arriba. El dia que entramos en Madrid por la puerta y
calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el
pobre nino saco medio cuerpo por la ventanilla.. Crefmos
que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar
contento el hijo en esta plazuela encantada, por donde no
pasa un soldado ni para un remedio. ElL alma mia sufre y no
se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad,
pensando que le engaﬁébamos cuando le deciamos: 'En
Madrid veras pasar batallones con musica, escuadrones de
caballerfa tocando los clarines, y artilleria con canones y
todo'. Y nada de esto ha visto; ni podra verlo en mucho
tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la
pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te
digo, Vicente, y considera que necesitamos levantarle los
espiritus al nino, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos
a la medicina... Al medico no le gusta que este triste: bien
nos Lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este
escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y
soldados. En la calle Mayor, entre Platerias y la Almudena,
ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos
segundos y terceros con papeles.. Esos papeles nos estan
diciendo: 'Lugarenos, venios aca'».

No necesito el rico labrador que Lucila ampliara sus
razonamientos, pues con lo dicho quedo plenamente
convencido. «Si, mujer —fue Su respuesta—: has hablado
como. quien eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar
al nino satisfacciones de su gusto militar, para que se le
pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de



ayudar a las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que
alma lleva cuerpo, y que los humores del fisico se arreglan o
descomponen segun el mandamiento de esa gobernadora que
[levamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide...
Sin saber lo que hacfamos, hemos metido al nino en una
carcel... y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco
0o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda.
Solo con mirarte dia tras dfa, y sin necesidad de ponerte en
la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres
libras, y mucho sera que no pierdas para fin de ano mayor
peso... Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en
la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
buen miradero en que recrearse con Los militares que van y
vienen por allf, sueltos o en formacion. Y a la cuenta que han
de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha
determinado declararle la guerra al Moro, por no s€ Qque
tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de
tropas; que en Madrid pienso yo que se juntaran las de toda
Espana para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Catolicos Reyes dona Isabel y don Francisco. |Que regocijo
para nosotros ver que el nino se anima, y animandose suelta
el maleficio de la piernal... Todo ello por la virtud de su
entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y
viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las
banderas de los diferentes reinos de Espana... Y por cierto
que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal
afICIon a las armas, pues en tu familia, segun me ha dicho
Jeronimo, no hubo guerreros, que se sepa, Yy en la mia lo
mismo. Yo apaleo las ramas de mi arbol genealogico, a ver si
cae un militar, y no encuentro mas que a un don Pierres
Jacques, francés de nacion, al servicio de Espana, primo
segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdio un
brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de
Maricastana. Venga de donde viniere la devocion militar del
nino, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un
buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: '‘alférez
te vean mis o0jos, que general, como tenerlo en la mano'».



Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya
estaba la familia en su nueva casa, calle Mayor, esquina a
Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues
raro era el dfa, que no vefa pasar un batallon de linea o de
cazadores atronando la calle con su vibrante musica. Le
encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los
artilleros le enloguecian. A poco de vivir alli, pasandose las
horas arrimadito al balcon, extendida la pierna sobre cojines,
sabia de milicia y de jerarquias militares casi tanto como la
guia de forasteros.. Y en esto ocurrio que un dia de aquel
mes y ano (Octubre de 1859) entraron de la calle Jeronimo
Ansurez y don Vicente Halconero, este ultimo con el rostro
encendido por réfagas de entusiasmo que de los ojos le
salfan, la voz balbuciente: «Lucila, hijos mios —exclamo
plantado en medio de la sala—, declarada la guerra... la
guerra... de... clarada en el Congre... éno lo cre€is?... greso...
Congreso levantase O'Donnell y dice: 'Gue... al Moro, guerra...
declarada por O'Donnell...'». Tras de Halconero permanecia
rigido y mudo Jeronimo Ansurez: su rostro castellano, de
austera y noble hermosura, que podia dar idea de la
resurreccion de Diego Porcellos, de Lafn Calvo o del
caballeresco abad de Cardena, expresaba un vago renacer de
grandezas atavicas.



Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque
ligero de paralisis, meses antes de lo que ahora se cuenta.
Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendandole
que se moderase en el comer. Sujeto a un regimen de
sobriedad por su cara esposa, tasaba sus atracones en la
comida y particularmente en la cena, con lo que se le
compuso aquel desarreglo, quedandole solo el achaque de
tartamudear en los momentos de viva emocion o de coraje, y
la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendo
aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no
tomase tan a pecho la guerra que se anunciaba, pues él no
estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos
ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o
pierde las batallas. No podia someterse el buen senor a este
criterio, porque las glorias de su patria le importaban mas
que la vida, y preferia morir de un reventon de gusto a vivir
en la indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella
noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la
discreta Lucila, se dejo decir que Espana entrarfa en
Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando
titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los
espanoles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros,
sino que al volverse para aca victoriosos, debfan dejarse
caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la
inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca
sus navios. Una vez duenos del famoso penasco, quedaria
bien zurcido aquel jiron de la capa nacional, y ya podiamos
los espanoles embozarnos muy a gusto en ella.

Tambien en el viejo Ansurez hervia la efusion patriotica; mas
Nno eran sus demostraciones tan infantiles como las de
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Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y
agudeza que facilmente penetraba hasta la entrana de todas
las cosas, ponfia en el examen de la anunciada guerra el
sentido mas puro de la realidad. «Buena sera esta campana
—decia—, y debemos alabar al seﬁpr de O'Donnell por la
idea de llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos
la vista y el rostro fuera de este patio de Tocame Rogque en
que vivimos. iCon doscientos y el portero, que ya nos apesta
la politica, siempre el mismo sainete representado en los
mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta
guerra sera dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y
en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo
para que se pongan en lo cierto al entender de guerras
africanas, y es que el moro y el espanol son mas hermanos
de lo que parece. Quiten un poco de religién, quiten otro
poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a lLos
o;os (Qué es el moro mas que un espanol mahometano? &Y
cuantos espanoles vemos que son moros con disfraz de
cristianos? En Lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por
mayor, alla se van unos con otros; que aqui el que mas y el
gue menos no se contenta con la suya, y corre tras la del
vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de alla en
que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa
mas facil que venir aca un moro, aprender el habla en poco
tiempo y hacerse pasar por espanol neto. Yo he conocido un
moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el
diablo conocia el engano. Las caras y los modos de accionar
son los mismos aca y alla; y si se pudiera cambiar facilmente
de lengua como de vestidos, vendria la confusion de
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi
segunda mujer, alpujarrena, me tenia siempre la casa llena
de sahumerios, y sabfa poner el alcuzcuz. Contabame que su
madre se pintaba de amarillo las unas, y que su padre se
sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas. Era mi
senora suegra mujer humilde, y segt.'m me contaron, no se
incomodaba porque su marido, mi senor suegro, se regalase
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con otras dos mujeres de anadidura. Con que ya ven... Otros
ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que
esta guerra que ahora emprendemos €s un poquito guerra
Civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y veamos
otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto...
yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don
Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los
que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de
Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malagueno
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de
honor.. o por el viceversa de quitate tu, Alcoran, para
ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpio su hija, que con cierta inquietud
vela las frecuentes libaciones del celtibero entre bocado y
bocado de la cena. «Padre —le dijo—, ha bebido usted mas
de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y
vayase a la cama». Pudo mas en Halconero el efecto
congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y
hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros,
atrono el comedor con la cadencia de sus ronquidos. EL nino
Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al
abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de
este sobre Moros y Cristianos. A todos les levanto Lucila de
la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con
ayuda de Jeronimo al chiquillo enfermo. Ya los otros
dormfan... No tardo Halconero en estirar su pesado cuerpo en
el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas
desahogo de pulmones. Ansurez se metio en su cuarto. En el
proximo a la alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo
enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, mas
despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en
su charla candorosa. «Madre —decia—, y ahora, con esta
guerra, ¢quée hara mi tfo Gonzalo Ansurez, que se hizo moro
antes de que yo naciera, mucho antes, y alla vive como un
principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y
muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le
sirven la comida en platos de oro... Tu me dijiste...».
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—Céllate, hijo mio: si te «calientas ahora la cabeza, te
desvelaras, y tu y nosotros pasaremos mala noche.

—Tu me decias... {ya no te acuerdas?.. Fue cuando estuve
tan malo, tan malo iay!l... parecia que me metian en la carne
clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decias:
«Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos
regalos, un vestido verde bordado de oro, espadas muy
bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el
viento, y no les falta mas que hablar para ser como las
personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

—Callate... que no podras coger el sueno, y te entrara
calentura.

—Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espana le declara la
guerra al Rey de los moros, éque hara mi tio don Gonzalo?
iPeleara con los de alla, o se vendra con los espanoles?
Contéstame pronto.

—Yo no se nada... Manana Lo averiguaremos.

—Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni
espanol... {Como quieres tu que yo duerma, pensando que mi
tfo es traidor a Espana?.. Tu sabras si se hizo mahometano
de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los
secretos de la morerfa y contarselo todo al Gobierno espanol.

—:iQue se yo de eso? Ea, nino, a dormir.

—Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo
de embestir a esos perros... y a traerme el caballo... Mira,
madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a
nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me
va curando... En cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo m|
caballo, me monto en é€l, y veras... Te digo que lo manejare
como a los de carton, y para que sea manso y bueno, le daré
terrones de azucar y alguna mantecada de Astorga.. Veras
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como lo hago brincar y correr. Ya s€ que tu y Nicasia os
pondreis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las
espuelas para que corra mas... No tengéis cuidado, que no me
caere.. Sé montar.. Soy un gran jinete, madre, un gran
jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carino y
otra de autoridad, que el chiquillo se callo... se durmio... Mas
no fue su sueno tranquilo: a media noche daba voces... refa,
suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no querla pararse, y
corria por rapida pendiente hacia un despenadero. Acudio su
madre a medio vestir, y no bastando sus caricias para
calmarle, se acosto con €l. Sacudidas nerviosas interrumpfan
el sueno del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No
tiene fiebre —se decia—: no es nada: es tan solo el talento,
que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nino,
no le cabe en la cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso
de su tfo Gonzalo Ansurez, quedo bien fija en el pensamiento
de la madre. (Qué partido tomaria, en la guerra de Espaﬁa
con Marruecos, el espanol que habia renegado de su pueblo y
de su fe, adoptando la religién y patria berberiscas? De esto
hablo Lucila con su padre al siguiente dia, y el celtibero no
se mordio la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese
un lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia
de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a lLos suyos.
Pero Gonzalo es alli hombre de rinon bien cubierto: vive
considerado de grandes y chicos, y el mismisimo senor Sultan
le llama su amigo, toma de el consejo, y le ha obsequiado
con algunas cargas de dinero contante.. En Tetuan se ha
establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del
pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y de un
punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos,
un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una
parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese calzado
ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo se por
aquel senor que de alla vino el ano pasado, y me trajo carta
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de mi hijo, acompanada de las cinco onzas que te di para que
me las guardaras. Era el mensajero un senor llamado don
Jacob Méndez, que los mas de los anos viene a Espana y la
recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora
estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la Morerfa
tienen gran salida y precio muy bueno. ElL tal me parecio
hombre corriente y de mundo. Aungue no hablamos palabra
de religion, tuvele por judio: su nombre, su rostro afilado, su
desconfianza y el comercio que trafa, asi me Lo declaraban.
Se aposento en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres
tardes, y me refirio de mi hijo mil cosas que yo ignoraba,
pues solo dos veces tuve con €l correspondencia escrita. Lo
que el senor don Jacob me contaba fue para mi de grande
admiracion, y mas que nada me agrado saber que Gonzalo es
hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el
trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua
arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es
al modo de literato, porque en romance llano y en copias
altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y
respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo
mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar—Quebir tomo
partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé
qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada.
Milagro fue que escapara; pero aquello se arreglé cortando y
salando otras cabezas y con la paz volvio Gonzalo a la
querencia del senor Sultan, lloviendo sobre el riguezas y
honores... De estas cosas y otras que se tocantes a tu
hermano, no he hablado contigo todo Lo que quisiera, porque
rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no
nombro yo a mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes
que a tu marido le hace poca gracia tener un cunado
mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer
sobre mi familia».

Requirio Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre
arébigo que en su vida musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez
dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob,
este pronuncio una gran retahila de voces que eran como si
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echase fuera el aliento para volverlo a tomar, escupiendo
sflabas, una por una, después de enjuagarse con ellas. «Como
yo no entendia nada de aguel murmullo —anadio Ansurez
sacando de su bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un
papel—, le rogué a don Jacob que me Lo escribiera con letras
castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo
tienes. Por mas que he trabajado en retener estos
terminajos, aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el
largo rotulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que
es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es tener
como un divino certificado de fiel creyente».

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con
elegantes rasgos que parecian de calamo mas que de pluma:
Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.
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«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas
que no... Bien conozco que te gustan, picarona.. No pasa
tropa formada, con musica, sin que te asomes conmigo a
verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el
balcon, viendo la cola de un regimiento que desfilaba con
marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda
a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos,
fascinados por los graciosos aspavientos que hacia con su
baston de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta
del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias, replegada,
firme como una antena en mar tranquilo; las ultimas filas de
la formacién, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo
los balcones de Lucila. Esta respondio a su hijo, acariciandole
el cabello: «Miro a los soldados porque te gustan a ti, tontin.
Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria siquiera».

—Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan
uniformes nuevos. Les he mirado el numero, que es un 7.

—EL 7 es Africa.

—¢Africa el 77 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si
sabes todos los numeros de la infanteria de Linea y de
Cazadores, {por que no me Los ensenas?

—Conozco algunos... muy pocos... numeros sueltos que se
aprenden sin saber como.

—Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2,
Reina; 3, Principe; 4, Princesa; 5, Infante... No has querido
ensenarme mas.

—Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...
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—Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

—No se, no s€, hijo.. No te pongas pesado. i¢De donde
quieres que sepa yo esas cosas?

—Un dfa... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste:
11, Arapiles.

—Sf... ese numero s€ por casualidad.. por casualidad se
otros, como 28, Luchana.

—d¢{Cazadores?
—No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para
poner punto final a un tema que la mortificaba. Como la
manana estaba fresca, hizole retirar del balcén,
acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta,
donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de la visita
del medico, que de dia en dia hacfa mas lisonjeros augurios...
Llegé el doctor mas pronto de lo que se esperaba, y
mientras duro el examen de la pierna y se hizo la cura,
mortificando grandemente al pobre chico, rino a este y a la
madre porgque no se observaba la quietud indispensable para
la curacion. Debfa Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares 'y ecuestres, esperando mejores dias para
entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no tanto por el
dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de
su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de
traerle una coleccion de vistas de batallas que, puestas
dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de
aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del
campo de accion viendo pelear a moros con cristianos. Era la
campaﬁa de los franceses en Argel, en laminas iluminadas,
que parecian la verdad misma, todo muy propio y con su
color natural. Con esto se fue sosegando el chico Yy
resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al
caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tu estas
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conmigo siempre, y me cuentas cosas, aungue no sean cosas
de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que
me dices me lo creo, aungue sea mentira..». Entretuvole
Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad
inventadas por ella: consejas de animales, de cacerias de
leones, de naufragios terribles, de islas que salian del mar y
se volvian a meter en él, de milagros estupendos vy
apariciones de virgenes en un arbol, en una pena, en una
gruta...

«Espérate un poco, madrita —dijo el chico con jovialidad
picaresca—, que tengo que hablarte de una cosa. Ahora me
acuerdo, por las apariciones que me estas contando. Hace
tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el
pésame al senor de Centurion porque se le murio su mujer...
Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el
amigo que Yo quiero mas, porque lo que dice parece
cantado».

—Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias.
iLastima que no vaya al Congresol.. A veces llora una
oyendole: no se puede remediar.

—Pues aquella noche hablo de ti.. Dijo que tu eras, no se
cuando, la mujer mas hermosa que habia en el mundo...

—iJesus, qué disparate!

—Que el no te habfa visto; pero que lo habfa ofdo... que eras
tan guapa como la Virgen, y que en un castillo te
apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de
las estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al
suelo encandilados de ver tu hermosura...

—iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de
los que le escuchaban.

—No, no, que lo decia muy serio, ivayal... EL no Lo vVio; pero
se lo contaron, y en Madrid esta quien Lo sabe... (Fue milagro,
madre? Juanito dice que salio en papeles y hasta en un libro...
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No me lo niegues... Explicame tu como te apareciste. ¢Venias
del Cielo? (Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si
te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré
el secreto.

—Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme —respondio Lucila
prefiriendo la demostracion de gozo—. Disparates sin pies ni
cabeza es lo que os conto Juan. Como que Juan es loco. éNo
lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite
todo Lo que habla ese Castelar...

—Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel
dfa, cuando se puso en medio de la sala, y mirandote a ti,
que entrabas de la compra con manton y dos cebollas en la
mano, te solto aquellos gritos de... éComo era, madre?

—«iVirgen democracia, yo te saludol». Nos moriamos de risa
oyendole, y el, con nuestras risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jeronimo y de Leoncio Ansurez, que venfan de
la calle, desvio la conversacion hacia puntos de mayor
interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habfan dado las
ordenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando
batallones en Cédiz, Mélaga y Algeciras. EL bueno de Leoncio,
aunque domesticado por las dulzuras de la familia, tiraba
siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino
celtibero, y ya no pensaba mas gue en ir a campana. Su
habilidad de armero le aseguraba la incorporacion en
cualquiera de lLos Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general.
Un famoso general le estimaba por su destreza y prontitud
en la compostura de toda clase de armas de fuego. Seguiria,
pues, la formidable corriente que a todas las actividades
espanolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo unico que
le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de separarse de
su mujer y de su hijo. Queria que mientras él estuviera en
Afrlca Virginia y Lucila viviesen juntas, acompanandose las
mujeres y los ninos, con Lo que la soledad de Mita serfa mas
llevadera. Desde luego accedio Lucila, y Halconero, que a la
sazon entro, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la
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mujer de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de
la patria. Todo espanol estaba obligado a prestar su ayuda al
glorioso ejército. También €l se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. iQue gusto plantarse en
Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar
las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o
dar el pienso a los caballosl.. ElL hombre vibraba de
entusiasmo, y no queria que se hablase mas que de guerra y
de las indudables hazanas que, antes de consumadas, ya
andaban en lenguas de la gente. La opinion enloquecida
escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entro Juanito Santiuste, habitante
en casa proxima, amigo de Halconero por la amistad de
Leoncio. Solfa concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente
muchacho, ameno, decidor y cantor de ideales generosos,
Halconero y Lucila vefan con gusto su compania, y le
celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo,
que Santiuste, después de mil peripecias en su romantica y
azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones literarias.
La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino
de la herrerfa mecanica, y que mejor que armas de fuego,
construiria poemas, cuentos y articulos de periodico. El
mismo Leoncio, que le habia tomado grande afecto, le
empujo hacia el sendero angosto de las letras, que entonces
empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedio
ademas que, cuando menos lo esperaba, le cayé un destinillo
como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos.
Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa
Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad
bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como protector
el Marques de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a
ver: se proveyo de ropa decente; pudo acomodarse en una
casa de huespedes de mediano trato; erigio sobre su cabeza
el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y
literato; frecuento circulos donde jamas habfa puesto los
pies, y, en fin, tomo airecillos de importante personalidad.
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Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y
miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de
cultura su corazon hermoso y su despejada inteligencia. Era
colaborador gratuito de mas de un periodico, y en uno solo
cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a el le
parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a
la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidio noticias. Iél, como
periodista, solia llevarlas frescas, y cuando no las tenia, las
inventaba, llegando a creer en conciencia que eran la verdad
pura: «Ya tenemos plan de campaﬁa Dividido el ejercito de
Africa en tres cuerpos, ya estan designados los generales
que han de mandarlos. Estos son Echague, Ros de Olano y
Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ira también Prim».

—iPrim... Prim! —repitieron con mas curiosidad que asombro
las bocas de Halconero, de Ansurez y de don Bruno Carrasco,
que a la sobremesa llego minutos antes que Santiuste.

—Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don
Leopoldo: «iPero que es esto? (Yo, Prim, no mando tropas en
Africa?». Y dice O'Donnell: «Habeis llegado tarde, General.
Los jefes de los tres cuerpos de Ejercito estan ya
nombrados». Y Prim: «Bien. Pero si no hay cuerpo de E_jerCltO
habra una brigada, un regimiento, un batallon, una compania
que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia
responder O'Donnell mas que creando una Division de
reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su
bizarria...

—iPriml... ioh! —repitieron las bocas de todos, expresando
con dos monosilabos la admiracion dubitativa del heroe
inedito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «iQué hermoso
espectaculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las
hazanas ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en
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el fin glorioso de la campana, equivale a la realidad de ese
fin. Ved como las madres pobres de las aldeas no se afligen
de ver partir a sus hijos para el Africa. Ofd a los viejos, que,
como Horario, pronuncian el terrible ique mueran!... si
muertos sellan con su sangre el honor de Espana. Ved como
la Nacion entrega cuanto posee, para que nada falte al
soldado. Aquf dan dinero, alla provisiones, aculla las damas
destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que
sacan hilas para curar a los heridos. Quien da caballos, quien
mulas... Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres,
alpargatas. Los obispos empenan la mitra, y los catedraticos
sacrifican parte de sus miseras pagas... iEspectaculo
admirable, sublime, que nos consuela de las vulgaridades y
miserias de la political».

EL sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas
prosaicas observaciones: «Aun no sabemos lo que sera
O'Donnell como General en Jefe del ejercito de Africa: es de
creer que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja
nuestra y dano grande del enemigo. Esto lo veremos. Lo que
no tiene duda es que el buen senor se acredita con esta
guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues
levantando al pais para la guerra y encendiendo el
patriotismo, consigue que todos los espanoles, sin faltar uno,
piensen una misma cosa, y sientan o mismo, como si un solo
corazon existiera para tantos pechos, y con una sola idea se
alumbraran todos los caletres. iLes parece a ustedes poco?
Esto es lo mas grande que se ha hecho en Espana desde que
yo naci, y me alegro, pues en mi larga vida no he visto mas
que trifulcas entre espaﬁoles, guerra de sangre, de discursos,
motines, y persecuciones de estos contra Los otros...».

—EL Progreso —afirmo don Bruno Carrasco poniendo en la
declaracion toda su seriedad de paquidermo—, ha plegado su
bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la
declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone
un silencio patriotico y una expectacion patriotica...

Puesta a un lado la flauta, cogio Santiuste el cornetin, y toco
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estas clausulas vibrantes: «El ideal de la patria se sobrepone
a todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta en
peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun
privada de los bienes del progreso puede vivir; pero sin
honor nunca vivira. O lava con sangre los ultrajes hechos a
su nombre y representacion, o arrastrara una existencia de
vilipendio, despreciada de todo el mundo».

Asi siguio un rato; pero como no hiciera su musica el efecto
que buscaba, solto el cornetin, coglo la trompa, y soplando
en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos:
«iQué gloria ver resucitado en nuestra eépoca el soldado de
Castilla, el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con
nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente
las pasadas. Vemos en manos del valiente O'Donnell la cruz
de las Navas, y en las manos de Los otros caudillos, la espada
de Cortes, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del
Gran Capitan. Las sombras augustas del emperador Carlos V
y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros muros de
Tunez y de Oran. La epopeya, que habfamos relegado al
Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura
de aquella excelsa y santa Reina que elevo su espiritu mas
alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al
clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyo cumplida
con tan grande hazana su historica empresa, y con gallardo
atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos senalo el
Africa como remate y complemento del solar espanol. Al
volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el premio
de sus virtudes, Isabel ordend a sus herederos que
arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, espanol
suelo, y formasen el futuro reino de Espana con los extremos
de los dos continentes. EL bravo mar que entre ellos corre no
los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia,
besando ambas orillas con alternados osculos, y cambiando
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entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas,
todo sera Espana».
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IV

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos
trompetazos. Lucila, sin poder impedir que se le saltaran las
légrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias
bonitas». Halconero, deshaciendose en entusiasmo que le
mantenfa rebelde al sueno, mando traer Jerez para festejar
al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento
aparte, Lucila dijo a Santiuste: «Hagame el favor, Juanlto de
no contar estas cosas tan rimbombericas cuando esté mi nino
delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de
aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a
su padre, comiendosele a usted con los 0jos... Se trastorna,
se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es
usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche
con lo que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del
Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho.
Acostadito el nino y sin poder dormir, empiezan las
preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para
responderle. Con que hégame el favor de dejar la trompa
cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y
cuentenos algo que nos entretenga y nos haga reir».

EL buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos
patriéticos de la tertulia, cuidando el amo de la casa de ser
el primero en las alegres expansiones. Alborotadamente
trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y
Carrasco y Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en
alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansurez,
cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones,
sostuvo que las apariencias de desemejanza las daba, mas
que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la
Moreria lo que aqui llamamos modas. EL moro no sabe lo que
es esto. Sus armas, sus vestidos, sus habitos, sus alimentos,
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se perpetuan al traves de los siglos, y lo mismo se eternizan
sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario,
tenemos la continua mudanza en todo: modas en el vestir,
modas de politica, modas de religion, modas de filosofia,
modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del dellrlo
de variedad... Hoy se llevan estas corbatas manana seran
otras. Hoy se gobierna por este sistema; manana sera por el
contrario. Filosofos y sombrereros, poetas Yy peinadoras,
tienen su figurin distinto para cada quince anos. Al otro lado
del Estrecho les dura un figurin, para todo, la friolera de diez
o doce siglos... Y asf, hemos dado en creer que esta
permanencia es senal de poca o ninguna civilizacion, lo cual
no es justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las
modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan
locamente. La civilizacion consiste en ser buenos, humanos y
tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que
aqui se les da, sino con la frase seca, desnuda y categérica
gue usar solfa. Las presentes pa'ginas solo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las
cosas santas y buenas que nos recomendo Jesucristo al
fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que
sea recomendacion de las modas. Dijo: «xamaos los unos a los
otros»; pero no dijo: «sed veletas en el pensar y en el vestir,
en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas
veleidades de los hombres, entiendo que las condeno en el
Desierto cuando el Demonio quiso tentarle. Sabéis que le
llevo a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecio en
dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el
mundo de las modas: adorame y sera tuyo». EL Senor, a mi
parecer, contesto: «Vete al infierno tu y tus modas, y no
tientes al Senor tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los
amigos la tomaron a chacota, y por divertida mas que por
razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque Lucila
[lamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de
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la trompa, y se burlaba de €l por disimular su devocion de las
cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia
silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de
historica poesfa. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el Cid, la
cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de
Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las
carabelas de Colén, los tercios de Flandes y demas estrofas
sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le
disparaban el corazon a un palpitar loco; de su pecho
irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de
embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro
la emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y
humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna
con amoroso cuidado, el chiquillo le dijo: «Madrita, estoy
enfadado contigo... pero muy enfadado...».

—Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido
ofenderte tu madre.

—iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas
me has hecho...

—¢éLa primera...?

—Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra...
para que yo no me despabile... Pues bien te gustan a ti las
cosas de guerra. éCrees que no te he visto Lllorando cuando
Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... 0 en
otro punto de las Americas, no se..? EL hombre quemo sus
navios para que los hombres que iban con €l no pudieran
volverse aca, y luego se metio, espada en mano, por un rio
arriba, y conquisto un imperio de negros mas grande que de
aqui a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo: «Madre,
¢qu|en era ese Hernan Cortés?». Y tu me respondes: «Un
vago, un perdido...».

—Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora
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estas enfermito, y no conviene que te calientes la cabeza, ni
que pierdas el sueno. ¢Y de donde sacas tu que soy yo
guerrera? iVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas
que para cuidar a tu padre, a ti y a tus hermanitos, y las
guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan
un bledo. Naturalmente, una es espanola, y cuando tocan el
chin chin de las glorias de esta tierra, el corazon baila un
poquito... Segunda cosa...

—Que tu, por llevarme la contrarla y porque se te ha metido
en la cabeza que yo no sé€ montar, has escrito al tio
Gonzalo... 0 sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me
prometio. iY yo aqui con esta pierna tiesal... Pues te digo que
asf no me curar€ nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me
duela mucho... {Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha
de costar trabajo apretar los muslos para agarrarme bien, ni
meter espuelas con gana para correr... ihalal... correr como el
viento.

—iAy, bobito mfo.. pues no estas poco avispado con tu
caballo arabel... Espera, €spera un poco. La semana que
entra, dice el medico que podras andar con muletas... Lo que
hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado
el caballo, y la silla, y todo, para cuando se le avise... Ahora,
la tercera cosa.

—Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que
una noche conto Juanito que tu te apareciste en un castillo, y
que al verte aparecer, los que alli estaban se cayeron al
suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras
como la Virgen, o como otras virgenes que hubo antes de la
del Pilar y la del Rosario... YO no se... Juanito te comparo con
unas virgenes, santas o no S€ qu€... Para que se vea si eres
mala. iAquellos que estaban en el castillo te vieron
aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tu te
desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, épor qué
no Lo haces delante de mi para que yo te vea? Todas las
noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a paseo.
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—Y ahora tambien me rio, bobito, porque esas apariciones
son cuentos y desvarios de Juan. YO me aparezco... cuando
entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer
mi aparicion.

—Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que
me desenfado con tus besos, con tus carantonas... Y para
que veas si soy bueno, me voy a dormir.. No tendras que
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré
ahora mismo... ya me estoy durmiendo... y no sonaré nada, no
quiero... Dijo don Bruno que manana, manana... pasara mucha
tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la
guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me
asomare a ver la guerra... la tropa que va a la guerra... pum,
pum; chan, charanchan...

Se durmio como un éngel, a quien Marte arrullara en sus
brazos. No fue tan dichosa Lucila, que padecio inquietud y
desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido,
con quien compartia el no muy ancho talamo. Daba vueltas
sin cesar sobre sf mismo el buen don Vicente, llevandose
tras si sabanas y mantas, con Lo que quedaba desamparada
de abrigo la dama celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico
labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regueldos; cantaba el himno de Riego y la
Marcha fusilera, dejando ofr entre estas musicas alguna vaga
modulacion de alarido patriético, como ecos lejanos de un
tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la
cavidad verdinegra del insomnio revolvia historias pasadas y
presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa, con
que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera,
permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los
ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, banados
en esa tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las
claras como en las obscuras noches. En los ojos del nino
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guerrero vefa Lucila algo como la regresion de un ideal que
ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su
tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila
habfa sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los hechos
como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el
diablo estas aficiones; cambio el teatro de la vida de la joven
celtibera, y desgarrada una decoracion, pusieron otra que
hizo olvidar la pasada idolatria.. Pues ahora, un nino
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con
cosas guerreras, hacia que por la decoracion nueva se
transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico
suplicio de Lucila en sus horas de insomnio. Debe decirse con
claridad que, desde su casamiento, ningu'm hombre, fuera de
su buen marido, cautivo su corazon. Pero en mal hora vino el
espiritual Santiuste a desmentir la regla general. No le
querfa, no hacia ningun calculo de amor referente a €l; pero
posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona
del desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los
espacios altos del deber. Por su cunada Virginia conocio a
Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras.
A menudo se decfa: «iPero como se arreglara ese hombre
para vivir con tanto apuro?... {Sera verdad que le querfa una
mujer del mundo llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere,
icomo le consiente tan destrozadito de ropa y tan vacio de
alimento?».

EL cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmo de
satisfaccion a Lucila... iGracias a Dios que el pobre chico
podia vivir, aunque modestamente! iDe buena gana le habria
ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas
decentes para entrar con pie seguro en la nueva vida! Si le
gustaba por pobre desvalido, mas le agrado por las bondades
de su corazon, que claramente en toda ocasion se
manifestaban, y por la rectitud inflexible que movia sus
acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa,
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descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el aguila
caudal entre humildes y rastreros patos. Y cuando, por la
declaracion de guerra, desenfundo Santiuste la trompa Yy
empezo a soltar notas de epopeya, si todos le ofan con
admiracion, Lucila se arrebataba interiormente en un fuego
de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos
disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del
nino doliente, como en los labios de aquel otro nino grande
que jugaba con el Romancero.

Interrumpio estas cavilaciones de la celtibera la claridad del
dia que por las renduas de la ventana se colaba, ¥y ante ella
puso la senora término a su mental suplicio, y se lanzo del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza
arriba, estiradas las extremidades, y echando de su abierta
boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de wuna
maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida
de lanzarse al trajin casero, que era como el organismo
supletorio de su ser moral.. Ya no pensaba mas que en
despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro,
y en encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de
Jeronlmo que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de
los ninos, que aun dormfan como pajaritos apegados al calor
del nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la
escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dia,
la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones
que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo
consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.
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Vv

Los ninos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y
Manolo, contagiados de los gustos del primogenito,
despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al
militar juego, aprovechando el material de guerra desechado
por Vicente: canones, tropa y oficialidad de carton o de
estano, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La
nina, desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las
marchas, en las escaramuzas Yy refriegas, que algt.'m dia le
valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empezo
figurandose cantinera, por algo que habfa ofdo a su hermano
mayor: aguardiente vendia en un cacharrito de lata, y
cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se
canso de estos femeninos menesteres de guerra, Y
arrollando a sus hermanos pequenos Yy arrebatandoles
espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas
de una vez a la victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que
no podia resistir tanta batahola y entorpecimientos en las
habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas
fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la ultima
torre de ella se colocaba Pilarita dando voces, atribuyendose,
no solo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad
de Virgen del Pilar, y clamaba: «iYo no quiero ser francesa...
francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba
Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo
imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que
articular podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que
los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho
monton de sillas cafa la Pilarica con chichones en la frente...
Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos,
ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio
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tu, ya que ellos no pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a
mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le
quiten sus manas hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de
formas el juego de guerra de los ninos de Halconero. Los
senores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de
las clases inferiores, procedfan y hablaban, poco mas o
menos, como los chiquillos que esgrimen espadas de cana en
medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de
papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra lLos
obispos. No habfa espanol ni espanola que no sintiera en su
alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a
Espana dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y
destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre.
Fueron los espanoles a la guerra porque necesitaban gallear
un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el
interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostro el
general O'Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel
ingenioso saneamiento de la psicologia espanola. Imitador de
Napoleon Ill, buscaba en la gloria militar un medio de
integracién de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que
disciplinara las almas y las hiciera mas dociles a la accion
polftica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabrico
Napoleon patriotismo mas o menos de ley, que hubo de
servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las
modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artistico:
nos hacia los ferrocarriles; nos ponfa, con mano de ninera
ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos
tambieén una remesa de imperialismo casero y modestito, que
refresco nuestro ambiente y limpio nuestra sangre viciada
por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo
historico, cayeron en el artificio. Olozaga y Calvo Asensio
cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos
entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de
Dios nos marcaba el camino que debiamos seguir para
aniquilar al agareno
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. Estas y otras elocuentes pamplinas arrebataban al auditorio
y encendfan mas la hoguera patriotica. Un representante de
la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales,
decia, mutatis mutandis, lo mismo que la infima plebe en
tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de
pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de ninos pequenos y
ninos grandes. La Reina, al despedir a O'Donnell con frases de
sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenfa por
milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma
y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba,
pues nadie como ella sintio el intenso amor de las aventuras
espanolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de
gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de
embriaguez sintetica estaba conseguido. Gran triunfo del
irlandés, de intencion honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes
tacticos y peritos estrategas. Eran, por Lo comun, empleados
de mediano sueldo, retirados del ejército, 0 cesantes que
llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno,
de posponer su hambre a las altas miras de la patria y a la
gloria del ejercito. Alli se vio la grande generosidad de este
pueblo, que olvidaba sus miserias, resignéndose a comer
entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las
madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar
Ssu vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el
clarin, y salpicaban de agua bendita los roses de los
soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el
islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en
todos los alcazares agarenos. Gentes habfa mal nutridas, que
[loraban oyendo hablar del proximo embarque de tropas, y
darfan su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros
valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos un
movimiento de opinion tan poderoso y unanime.. De este
sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra
como bocas habfa en cada circulo de café. «Es indudable que
nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger...
Tomamos Tanger, no sin perdidas, y en seguida vamos a
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ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra
Federico Nieto (alias don Frenético), diciendo con airadas
voces: «Callese usted y no extravie la opinion. Tanger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en
Ceuta y conoce aquello palmo a palmo, me ha dicho que todo
lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir
derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las
ramas...».

—iOh, eso no puede ser! —aseguré Agustin Fajardo, pasando
su dedo por la mesa como por un plano imaginario—. Fijarse
bien, senores. Aqui esta Tanger.. aqui esta Ceuta.. aquf
Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta
un triangulo de lados desiguales... (EL lado mas corto cual es?
ElL que une a Tetuan con Ceuta.. Pues mi teoria es esta:
Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo.
Espana debe ir siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no
serfa Espana... Esta es mi teorfa, senores; es mi teorfa.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la
pasion patriotica, que a todos sostenfa en un cierto estado
de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor
de nuestras armas traerfa después bienes sin cuento, que
cada cual se imaginaba conforme a sus gustos y necesidades.
EL buen Halconero, que en patriotico fanatismo daba quince y
raya a todos los espanoles, pensaba que despues de la
guerra los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la
campana en Africa vendrian otras marimorenas con
diferentes naciones europeas o asiaticas, y de este continuo
pelear resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero,
porque Los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de
laureles. ¢Pero qué importaba? Con tal de ver a Espana
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las
naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con
piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar
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su pito en la orquesta patriotica conforme a la tregua
concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica, su
comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de
O'Donnell hasta el Otono del 59 habfan pasado a la Historia.
Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pano de
gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas.
Era ya fiambre manido el asunto de los Cargos de piedra, y la
acusacion y proceso contra Esteban Collantes, farsa de
justicia que encubria el proposito de inutilizar a los
moderados por la difamacion. No era culpable el ex—ministro
de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba
y de peticiones de dinero que el Gobierno no podia
desatender. Fue verdad que el valor de los ciento treinta m|l
cargos de piedra se aplico a objeto distinto de la reparacion
de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra
igual dada por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban
Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordenod que el
milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue
que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se
perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal
extravio recafa exclusivamente sobre el Director General de
Qbras delicas, y que este traslado a Londres su residencia.
Ruidoso escandalo trajo la grave acusacion, una de las
mayores torpezas de la Union Liberal, porque en el proceso
salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra
administracién, y nadie a la postre fue castigado. El
ex—ministro se defendio con maestria y sutileza grandes.
Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente,
demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto delicado de
donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del
dramatico proceso, hablo don Bruno tres meses, sin descanso
de su lengua ni agotamiento de su saliva. ElL lo sabfa todo: la
inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen
palatino de aquella irregularidad. Las relaciones entre los
partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la guerra de Africa,
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sabe Dios lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal
sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, saco de
quicio a don Bruno la intentona republicana que estallo y fue
sofocada en el curso del estio. En aquella locura perecio el
mas loco de nuestros democratas, Sixto Camara, joven,
apuesto, de rostro interesante y algo mistico. Trato de
sublevar a la guarnicion de Olivenza: no pudo conseguirlo;
huyo, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremenos, murio de calor y de sed. Mistico fue el martirio
de aquel visionario que padecio la generosa demencia de
querer implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia,
subfa don Bruno a su pulpito para condenar los
resellamientos y pasar revista a los nuevos periodicos,
La Discusion, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el
poeta Campoamor; El Horizonte, hechura de don Luis
Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con
remembranzas de El Guirigay.. De El Contemporaneo, el
periodico elegante, organo de la fraccion mas europeizada
del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba
con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que
derramaban sus luces en aquel diario, dandole la nota de la
distincion y del saborete ingles, a los que llamaban
Sincretismo a la Union Liberal, y a cada momento empleaban
téerminos tan estramboticos como el Self—government y el
Habeas Corpus... iQué tendria que ver con la politica el
Santisimo Corpus Christil

Una manana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero
en casa de este charlando de la movilizacion de tropas, entro
Jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que €él, también
él, ifeliz mortall, irfa... «.A donde, hijo mio?». iA la guerra!
Por el Marqués de Beramendl, su amigo, habia conseguido una
plaza en la Seccion Volante de la Imprenta de Campana. Ya
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tenfa preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y
aquella misma tarde... iCielo santo, Juanico a la guerra! iY él
tambien serfa heroe, y a mas de ser héroe, tendria la gloria
de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un
siglo, sus inocentes biznietos dirfan: «Mi abuelo estuvo en la
mas alta accion, etcétera..». Fuese porque aquel dia
estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su
mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador
colmara su exaltacién, ello es que el hombre rompié en
llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo
inutil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo estropajo... Abrazame...
te quiero... iViva Espana...! Hijos mios... Lucila, venid... iQue
me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos
y otros desatinos, salio disparado por el pasillo, los brazos en
alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los
tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos
asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro
amoratado indicaba fuerte congestién; SU VOz, ya ronca y casi
ininteligible, repetia: «iPrim... ejército... march...!». Para mayor
duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la
humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la
cara con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban
detras de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia,
un tono de trégica burla. Halconero, girando sobre la pierna
derecha que de improviso se le quedo como si fuera de palo,
cayo al suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener la
cafda. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo de su
boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que
se desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y
Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo
tendieron en la cama.
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Vi

El médico, llamado a toda prisa, no receto mas que la
Extremauncion. Acudieron a la casa Virginia y Leoncio; pero
este, como Santiuste, no tardo en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aguella misma tarde. EL nino cojo, que
arrimado al balcon habfa presenciado el accidente y cafda de
su padre, recibio tan fuerte impresion, que en largo rato no
pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequenos, que a la
cocina huyeron aterrorizados, mojaron con sus légrimas el
tizne, y diluido este en las caras como pintura de acuarela, se
convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontro
Lucila una ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que
junto al balcon permanecia. «Tu padre esta malito... pero no
te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase
pronto... Me parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no
puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te digo... tu padre
esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla
en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre pero ya
saldré un ratito... te hare companla y te contaré cosas... Tus
hermanos, que hoy estan muy manosos y plntados de negro,
se meteran contigo en el comedor. Tu cuidaras de que
guarden silencio... Entretenles ensenandoles las vistas de
batallas... Adios, Vicente: llora un poquito.. no te importe
llorar...». Volvio la madre a su obligacion. Durante la breve
ausencia, el enfermo habfa recobrado el sentido, aunque solo
de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras
confusas. Don Bruno Carrasco a gritos Lle interrogaba,
creyendo que de este modo seria mejor entendido. Conocio
don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano,
intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim
que... que pase... a Donnell que... pase... a ChagUe... pase...».
A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a su pPropio
cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Solo
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el brazo derecho tenfa un resto de vida, estirandose y
encogiendose como el alon de un ave moribunda.

Entro de la calle Jeronimo Ansurez, que, ignorante del grave
suceso, tuvo mas palabras para el estupor que para el
remedio, y con penetracion clinica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgé desesperado el caso. Ayudo a
su hija en la aplicacion de sinapismos, y viendo que a las
gquemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones
de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano,
propuso que, conforme al dicho del médico, se mandara al
diablo la Medicina y se llamase a la Religion. EL mismo llevo el
aviso a la parroquia, y a eso de la wuna dieron la
Extremauncion a don Vicente, pues para otros auxilios del
alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante,
cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la
consternada Lucila creyo descubrir en el moribundo una
chispa de conocimiento... Carinosa atencion puso en aquellos
mugidos, y hasta llego a traducirlos libremente de este modo:
«Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serfan cuando entrego a Dios su alma el bueno, el
honrado, el sencillo labrador don Vicente Halconero, que
jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varon de
grande utilidad en la Repﬁblica, o por mejor decir, en el
Reino, porque no devoraba porcion ninguna del Tesoro
Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva
rigueza cada ano. No aumentaba la confusion de opiniones,
sino que tendfa con su patriotica fe a simplificar las ideas, y
a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais
positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para
Espana, y otro su inocencia, virtud preciada contra la invasion
de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el ambiente.

Solto Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que
del corazon y del alma le salfa. Era un poema de gratitud,
tributo al hombre que la saco de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz,
bienestar, honor, y cuanto pudiera ambicionar la mujer menos
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humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nina
despreciada, victima de las brutalidades de un genio
maléfico. El buen caballero labrador, que tenfa por blason su
arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo
reina de su casa, de sus abundantes cosechas, de sus
ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al
que subio la celtibera como por milagro, quedaron borradas
las sombras de un pasado triste, y hasta los amargos dejos
de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego
vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas
de aquella union bendita. Con los frutos de ella, la casa
labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas
en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el
comedor llegaban, comprendio Vicentito que su padre no
existia ya. Era un nino de conocimiento y alcances superiores
a su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le
sometia, daba mayor lucidez a su mente para las cosas
graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion
del nino, permitfia un precoz desarrollo de las facultades del
hombre... Como se ha dicho, los ecos de la voz planidera de
su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la
idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintio el
vacio de padre, la repentina ausencia de una suprema
autoridad y custodia... Viendole llorar, también lloraron sus
hermanitos. Pero €l les dijo: «No Lloremos todos a un tiempo,
que haremos demasiado ruido... Si la madrita nos oye llorar,
se pondra mas triste.. No es mas sino que el padre esta
malo... pero ahora viene el meédico y se pondra bueno». Con
estas y otras exhortaciones les hizo callar, y €l, sin limpiarse
las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a
la mesa del comedor, aun sin manteles ni preparativo alguno
de comida, aunque habfa pasado la hora. Despues se sento,
estirando su pierna sobre otra silla, y permanecio pensativo
un buen rato, mientras Pilarita y los pequenos, sentados en
ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de
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batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos
de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas...
Entro en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni
necesité que ella le contase Lo ocurrido. Venia, por orden de
la senora, no mas que a darles de comer, y a recomendarles
que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los ninos mas
buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un
santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria,
carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla
improvisada, como remedion, higos y nueces de postre.
Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entro
Jeronimo Ansurez con rostro grave cuando aun no habifan
concluido, y a todos les acaricio diciéndoles: «iQué guapos
son estos ninos, y que bien se portan hoy! Les voy a traer
almendras confitadas y unos candeleritos con velas de
colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra
Virginia con su nene, y Jugarels a los altaricos». Se fue a
tratar del feretro y demas, en una tienda de la Concepcion
Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas
de animales, y aun estaba en las primeras hojas, cuando vio
entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacion pintada
en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel
intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose
derecho al cojito y le estrecho las manos... Se sento a su
lado... No hablo del padre muerto, ni habfa para qué. Habia
venido Juan a ver como segufa don Vicente. Los porteros
confirmaron lo que €l temfa. Subio desolado. Nicasia,
enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase,
don Juan, al comedor: alli estan los ninos».

No acerto el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de
él, le miraba con arrobamiento. Juan le paso la mano por los
cabellos negros, sedosos, atusandoselos con gracia..
«Vicente —le dijo—, te quiero tanto, que no siento irme a la
guerra mas que por no poder estar contigo y verte todos los
dias».

—iTe vas a la guerra, Juan..! Veras: antes queria yo que
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fueses a la guerra, y hoy me da pena de que te vayas..
iTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solol.. {Y si cuando
vengas me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero
estar cojo.

Oyéndole sintio Santiuste un arrebato de amor tan grande
por aquel nino enfermo, prodigio de graciosa inteligencia, que
no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le beso con ardor
en Los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paro €n sus
demostraciones hasta que el chiquillo protesto con carinosa
queja: «iJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su
pecho la cabeza del nino, diciéndole: «No sabes cuanto te
quiero, hijo mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo
digo, porque si; porque quiero que lo sepas.. Eres muy
bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

—Pues si me quieres —replico el chico—, escribeme de allf
todo lo que vaya pasando en la guerra, para que yo me
entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y
yo las leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre
también te quiere: se lo he conocido; te quiere como si
fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia
que te vayas a la guerra. Podria cogerte una bala, y matarte
0 dejarte derrengado... 0 con la cara rota, sin tu guapeza
natural.

—Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de
escribiros cartas a tu madre y a ti, estad tranquilos. Todo,
todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, Lo sabréis ella
y tu tan pronto como el Gobierno... D€jame que te bese otra
vez, criatura... La idea de que estaré tanto tiempo sin verte
me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carino ardiente, no pudo Santiuste
contener sus lagrimas; y viendole llorar, Vicente tambien
lloro. «Hoy estoy triste, Juan —le dijo—. La verdad, no
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes
prisa y esperas a que salga mi madre, veras como ella te
dice también que no te vayas... >. Acongojado y con un nudo
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en la garganta, Santiuste no sabia que decir... «No, no estare
hasta que tu madre venga —murmuro al fin, mirando con
pavor a la puerta—: tengo mucha prisa...». La presencia de
Lucila le infundia miedo en aquella funebre ocasion. Verla y
oirla era ordinariamente su encanto; mas aquel dia la imagen
y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de
oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su
temor de verla, que con subito movimiento cogio el sombrero
para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «iQuieres que
llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».

—No, no, no —replico Juan con mayor espanto—; madrita no
puede venir ahora.. Yo me voy.. De€jame darte muchos
besos.. y también a tus hermanitos... Tu, Vicente, no te
olvides de mf. iMira que te quiero mucho, y pensare en ti a
todas horas...! En el corazon me llevo tu cara, que es la cara
de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adios...
Recibireis cartas, y hoy os contare una batalla, manana otra.
No perderé ninguna, para que toda la guerra quede bien
referida. Hoy sale O'Donnell; yo tambien. Vamos juntos a
Cadiz, y allf nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto
de mar...

—Tu, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que
hacer... Y tu llevaras tu fusil... Pongo que te encuentras por
delante a un moro: te matara si no le matas a el...

—Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si
algun morazo se me pone a tiro, lo mando al otro mundo con
un recadito para Mahoma.

—Dice mi abuelo Jeronimo que los moros tienen su cielo
separado del nuestro, donde esta Majoma con muchisimas
mujeres, bailando y divirtiendose. {(Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de
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la tierra y del cielo moro.. Adios, nino mfo; no puedo
detenerme mas». EL temor de que Lucila entrase, singular
ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible, le
hacia temblar. Beso de nuevo al chiquillo con ardiente
ternura, repartio besos entre los demas, y salio con pisar
blando.
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Vi

Pero al bajar vio que subfian el ataud, y como era tan angosta
la escalera, hubo de volver hacia arriba y meterse en la casa,
unica manera de dar paso al funebre cajon. En aquel instante,
gran estreplto militar venia de la calle, por la cual marchaba
un batallon con musica, y bullicio y vitores de la gente.
Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste escabullirse
hacia el interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en
el comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los
chicos continuaban solos en aquella pieza. Fascinado
Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyo
gue su amigo Juan volvia para echar con el otro parrafito de
cosas de la guerra.

«iQue tropa es esa, Juan?».
—Cazadores de Ciudad—Rodrigo, que van a la estacion.
—Ciudad—Rodrigo, numero 9... iY no puedo asomarme!

—No, hijo mfo; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores
de Ciudad—Rodrigo cuando vuelvan de Africa vencedores...
Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me alegro
de volver, porque se me olvido decirte que... Vicente, diras a
tu madre que siento mucho no despedirme de ella; que...

—Que nos escribiras, gue nos quieres...

—Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que
€S0... por ahora. Y cuando llegue mi primera carta, le diras...
€S0... que 0s quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no
digas nada de esto... Adios, hijo mfo... Si me detengo mas, me
quedo en tierra. Adios. Otro beso, otro...

Salio como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera,
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pronto piso la calle, donde no era facil el transito por la
muchedumbre que al batallon aclamaba y en su marcha le
seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta
no podia expresar con la boca, lo expresaba con los panuelos
desplegados al viento. Subio Santiuste en cuatro brincos a su
casa, cerro la maletilla en que metido habfa todo su ajuar,
envolvio en un papel algunos objetos que en la maleta no
cabfan, y acompanado de un chico de la patrona que se
brindo por patriotismo a llevarle el equipaje, se metio por la
Plaza Mayor, para coger la calle de Atocha, que a la estacion
del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso
llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de
Atocha, donde era tan grande el tropel de gente, que no
habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del
ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia
por alto: los chicos, encaramados en la fuente de la
Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al
cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo,
con senoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de
navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con
oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un
mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y
el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos
dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la
compania, abriendose hueco a fuerza de vigorosos codazos,
cuando vieron un coche abierto en que venia O'Donnell con
Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujo sobre las olas la
figura del General, los vivas a Espana, a O'Donnell y al
Ejercito formaron un ruido de huracan. Miles de manos se
agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con
suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia
con la multitud. «Pero dejen pasar.. No puedo ir por otro
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo:
«Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su
companero levantaron en alto, el uno la maletilla, el otro su
envoltorio de papeles, gritando: «Senores, que yo tambien
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voy a la guerra... deéjenme paso..». «.Y a queé vais vosotros
alla, lambiones?». Las burlas y chirigotas que oyeron no les
acobardaron: entre risas y algdn trastazo llegaron a poner la
mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo,
naugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la
estacion. EL gabancillo de Santiuste no salio de aquel mal
paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel,
chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un
tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en
ellos damas que lloraban y senores que hacian pucheros. La
patriotica ternura se desbordaba en todas las almas. Alli los
vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no
era menor el estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el
interesante rostro de Teresa Villaescusa.. También lloraba,
pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de
cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa
mujer a un senor viejo que en el coche la acompanaba, y que
sin duda le decia: «No es propio de las senoras llorar tanto
por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas
estamos los hombres, y para llorar, los ninos y las mujeres
de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben
entusiasmarse con dignidad, sin lagrimas ni voces
descompuestas... Pon tu cara risuena, que es lo que te
corresponde, y yo grito, como vas a ofr: 'iViva Espana, viva
la Reinal'».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después
entristecido por otras anoranzas de mayor intensidad en su
espiritu, Santiuste pudo sobreponer facilmente a estas
flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de
felicidad era entonces abundante y puro, y en él encontraba
el alma todos Llos consuelos que pudiera necesitar...
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetro en
la estacion. Entre el barullo que alli habia, no tardo en
encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habfa
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proporcionado la dicha de acompanar al ejército en calidad de
cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de O'Donnell, que
a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el
Capitan Navascu€s, que iba en la escolta del General en Jefe;
O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota
a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Anfbal Rinaldi
joven de lenguas, mas bien nino, nacido en Damasco, recriado
en Granada; hablaba con perfeccion el arabe, su idioma natal,
y otros doce de anadidura. Con este simpatico mozo trabo
amistad Santiuste, dias antes de la partida, cautivado por su
saber filolégico y por la dulzura y franqueza de su trato.
Concertaronse para ir juntos en uno de los coches destinados
a mterpretes cronistas 'y demas elemento auxiliar, y
colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del
departamento, Santiuste ocupé su sitio. Tan nervioso estaba,
que temia que el tren partiera sin él si se entretenfa en
despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la
salida se le hacfan anos en que todos los dfas fueran
Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo
de vivas expreso la salida, y el tren dio los primeros pasos,
hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios —dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a
el—; ya partimos, ya vamos.. . Sera un sueno [legar al Afrlca
pero ya no Lo es salir de Madrld, y salir con O'Donnell. Si €l
llega, llegaremos nosotrosx».

—Dormiremos —dijo Anibal requiriendo las blanduras del
rincon junto a la ventanilla.

—Yo no duermo —replico Santiuste—. No quiero dormir.
Temo sonar que no he salido, que me he quedado en Madrid.
Pasare la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo
de Espana que corre hacia atras, como formas yacentes y
lineas acostadas...
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Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por
las narices... A lo largo de las planicies faciles, se dormia en
un ritmo ternario, imitando el trote del Clavileno.
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Segunda parte

Africa.— De Ceuta al Valle de Tetudn: Noviembre y
Diciembre de 1859.— Enero de 1860
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Seis dias tardo de Madrid a Cadiz el Clavileno, que solo era
ferrocarril hasta Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos
carreteros. El 14 se embarco O'Donnell en el vapor Vulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz
esperaban orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo
al mando de Zabala, y alli quedo también Santiuste, quien, si
por una parte se alegré de aquel descanso junto a sus
buenas tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la
tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes ansias. Por fin,
regreso a Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas
el 19, santo de S. M., y a los pocos dias partio con el
Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo
tiempo que lo hacfa Prim con la division de Reserva,
procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia
por causa del maldito Levante, que en los meses de erre
suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas
furiosamente. EL pobre Santiuste, que era el hombre menos
marinero del mundo, paso fatigas de muerte, tumbado en la
cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible
sufrlmlento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo

Llego a sentirse como un pelleJo vacio que no podria jamas
tenerse en pie.. Por fin, oyo decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a €l le parecio de
muchas horas, oyo decir que el vapor fondeaba. Los
tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre
mareante, incorporandose con supremo esfuerzo para mirar
por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en
el istmo, como un gran telon que por el cielo arriva se
encaramaba, después se hundia en Los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco dieronle algun
aliento. Deseaba ser de los primeros en tomar tierra; pero
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fue de los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el
uniforme que le habfan dado antes de salir de Cadiz le
pesaba y estorbaba horriblemente, no acertando ni a meter
los botones en sus ojales respectivos para conservar la
dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdio en las
fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba
hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar,
barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante
de su vista, obligéndole a cerrar los ojos para reconstruir en
su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en
vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que
también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le
paso hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los
losetones del muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle
animos. Saco Santiuste fuerzas de su extenuacion, Yy
evocando su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se
puso en pie, anduvo... Entre soldados que se refian de su
facha y desaliento, llego a un sitio donde le dieron vino y
pan. Habria preferido café, caldo, cualquier bebida caliente;
pero hubo de conformarse, pues no estaba el tiempo para
pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras
levanto un poco su espiritu y le entono el desmayado cuerpo.

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir iviva la Reinal!
, Lo decian todo pueblo y soldados. Llegaba la hora del
sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya
retaguardia iba el misero poeta y orador Santiuste, marchaba
por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que
por encima de algunas tapias asomaban palmeras Yy
naranjos... vio caras compungidas y caras risuenas... Luego
paso por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los
tuneles del ferrocarril; paso por un puente levadizo, bajo el
cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio
bastiones, plazas de armas con piramides de balas negras
junto a los canones verdes, invalidos; franqueo puertas
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rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con
algunos grupos de chumberas o palmitos, entre penas, y ya
no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba,
avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se
abrfa, diviso el cronista soldados de todas armas, en grupos,
no en actitud de combatir, sino de descanso; acemilas que
volvian descargadas, camillas que aun no transportaban
heridos. De moros no vefa Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa,
dentro de la cual era como gota de agua en la ola movible,
suspendiera su marcha, alcanzado quizas el teérmino de ella.
Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su
dignidad y todo su patriotismo para no tumbarse a un lado
del sendero. Algo le consolo ver que los soldados reconocian
los sitios en que debian armar sus tiendas, y observo con
gozo todos los indicios de esta funcion domeéstica que aun en
la vida de campana es indispensable. Oyo que aquel lugar se
llamaba El Otero; le animo mucho el notar que los soldados,
alegres y activos, no se recataban para manifestar su
horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habfa vuelto a
ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y
a este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las
fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la
campana. La atenuacion fisica desmedraba de tal modo las
facultades mentales de Santiuste, que apenas podia discurrir,
y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la logica fugitiva.
No sabfa en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era
su Jefe Prim o Zabala.

El capltan Pulpis, unica persona con quien hablar podla pues
los demas no paraban mientes en el ni le hacfan ningun caso,
le dijo que mas adentro, fuera ya del campo neutral, habfa un
casereton llamado El Serrallo, que facilmente ocupo Echagiie
dias antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en
estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les
rechazo en cuantas embestidas dieron. Habfamos tenido
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perdidas; ellos muchas mas... Ya que pisaban territorio
marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no tardaria,
pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera
parecido muy bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el
estado de equilibrio fisiolégico que permite la facil
apreciacion de los planes guerreros, pues los estomagos
vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no puede
darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al
patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros,
honrosamente sostenidos por Echagle, agradecio Santiuste
que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; alli esperaria la comida que les
diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones
venfan escasas por no poderse transportar desde Cadiz,
Malaga y Algeciras todo lo necesario.

loa cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la
compania de Pulpis, dio pan al extenuado cronista; este se
reanimé; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el
cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia,
la hora feliz en que repartieran algo caliente y sabroso. Esto
llegé al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor
reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la
reparacion de su cuerpo, que le devolvia gradualmente las
luces y el VIgor del alma. Un poco de café, mal colado y
caliente, ilumino mas el cerebro del héroe por fuerza,
poniéndole en condiciones de enterarse de todo, de apreciar
los juicios que oia referentes a hechos y a personas.
Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo
podia causar su cuerpo, escucho comentarios que los
oficiales hacfan de la situacion y objetivos del Ejército, y
pudo entender que aun no se sabfa con certeza si irfamos
sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba entre los
contendientes la opinion de que lo segundo era dificil, y lo
primero imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia
militar y social muy cuajada de peripecias, y ademas
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despejad|51mo aseguro que si el objetivo era Tetuan, el
Ejército deblo tomar tierra africana en la desembocadura del
Rio Martin. EL conocia palmo a palmo toda la costa, por
haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones draméticas
de su vida. Ademas, habfa servido en Ceuta, en Alhucemas y
en Chafarinas; conocia también parte del territorio de
Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto
de desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a
Tetuan era el Rfo Martin. éComo no lo vio asi el General en
Jefe cuando salio en el Vulcano a recorrer la costa? O no
pudo acercarse bastante por causa del ventarron que aquel
dia reinaba, o los tecnicos que llevo consigo no pudieron
asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa
entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las debiles defensas que
tienen los moros en la boca del rio.

EL sueno cerro las bocas de los oficiales, y Santiuste se
adormecio pensando en su compromiso de referir puntual y
rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi le
habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y
sea esclavo de la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo
de la voluntad del Marqués, se durmio con este proposito:
«Manana escribiré que todavia no sabemos a donde vamos...
que quizas el Estado Mayor tampoco lo sabe.. que el
desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento
sonaba como himno religioso, penso que si debia ser
estrictamente sincero con el simpético Fajardo, a su amiguito
Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de
patriotismo infantil y sonrosado, asi, por ejemplo: «Todo
admirable, todo conforme al ensueno.. los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse,
batiéndose como leones... como espanoles bien comidos... la
pitanza pronta en todo caso, Yy abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais
precioso, con oasis, palmeras, camellos... higos chumbos por
todas partes... las mezquitas arrasadas por Los nuestros... la
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Cruz triunfante, y iviva Espanal».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salio Juan a
pasear por el campamento, y no fue poco su asombro al ver
que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de
ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel
humano enjambre, siguié laderas abajo y laderas arriba hasta
dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se
veia el mar por una parte, por otra las alturas en que se
alzaban los fuertes que mando levantar Echagie.
Internandose un poco, vio el Serrallo, construccion vieja,
almenada, y en torno a ella mas tropas... Aungque no conocia,
como Vicentito, los numeros de los Cuerpos, pudo apreciar,
por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos.
Cuarenta y un batallones, segun alguien le dijo, ocupaban
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban
que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvio a su tienda el trovador, y se ocupé en escribir sus
primeras cartas, lo que hizo con la prolijidad y cuidado de un
primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el
sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; aun
hervia en su mente la ilusion de grandezas épicas, anunciadas
por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la
profética voz de los vates politicos y literarios. Dio
Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia.
Pero ya porque no tuvnese costumbre de poner la debida
atencion en las cosas practicas, ya porque su cerebro no
estaba aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los
pliegos, enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a
Lucila y su nino... EL cantor de glorias no se entero del trueco
hasta muchos dias después, cuando vio en un periodico las
lindas parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la
celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea.
Poco hubo de esperar para la satisfaccion de su anhelo,
porque a mediodia del 30 vomito Sierra—Bullones gran
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morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales,
rompiendo el fuego contra los espanoles. Estos acudian hacia
ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria;
cundia el fuego en extension considerable. Desde la
vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde se hallaba
Juan, no podia ver este sino una parte de la accion. Subiendo
un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo,
encontrose a unos cuantos mirones junto a un penasco
guarnecido de chumberas. Arrimose tambien alli. Un amigo le
cogié por el brazo: era Enrique Claveria, de Administracion
militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel de un
regimiento que habia quedado en la Peninsula. Santiuste y el
joven Claveria, que también era un poco literato vy
enjaretaba versos como todo buen espanol de veinte anos,
pusieron toda su atencion en el espectaculo que delante
tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la
angostura llamada boquete de Anyera, vieron que lLos moros
salfan por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el
cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del
color de la tierra, les confundian con esta; se les veia
perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con
rapida flexion de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos Yy
personal del EjerCItO lo sabfa Claverfa. Este le designaba los
movimientos, y que fuerzas los efectuaban. «iVes como se
despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la
tapa esa loma, que no nos deja ver el barranco del Infierno».

—¢Y tu General donde esta?

—¢Echaglie? (Donde ha de estar sino en el sitio de mayor
peligro? Alli, en la derecha le tienes: no podemos verlo.
Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel
pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una
mezquita... ¢Ves de donde sale tanto humo? Pues alli esta
Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es
de los que no retroceden asi les parta un rayo...
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—iO'Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero
dando sus disposiciones.

—iQuial... le tienes aqui... {Ves el Serrallo?... Enfilate por la
torre del Este... un poquito mas alla...

—Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube
hacia la linea de combate. {Sera que la cosa anda mal?

—EL General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢(No
ves a Zabala?... Alli, junto a la loma que nos tapa la vista del
ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y
un médico del Segundo, prorrumpieron en exclamaciones de
jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que marcaban una
tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que veia
moros sin cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara
temeridad, se aproximaban a los espanoles, disparando sus
espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego —exclamaban—. iBien
por Simancas, bien por Las Navasl.. iVaya una muestra de
cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las
manos en la boca formando caracol, con el vano intento de
[levar su voz a tanta distancia, y con toda la fuerza de sus
pulmones grité: «Simancas, hijo mio, ibravol.. Aqui esta

Espana mirandote... iBravo, Simancas, hijo!».
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«Y Talavera?» preguntaba el médico.

—Talavera esta con Echagie... alla.. detras de la loma. No
podemos verlo... Pero los tiros y el humo dicen que los
MOoros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado
: querfan envolver a Echague. Pero alli tenfan la peor de las
posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el
suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada
lograron a la postre. Talavera y Borbdn les sacudieron de
firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no
pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para
esconderse entre las penas donde reventaban las olas. Ya
anochecfa cuando Santiuste y los demas vieron regresar a
O'Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajo Echague.
Todos trafan cara de haber cumplido su deber con fruto. El
llamado Dios de las Batallas les habfa dado el €xito de cada
dia... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues
muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres soldados.
Los heridos fueron doscientos sesenta, contandose entre
ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la
Veguilla, no lejos del Cuartel general, Juan sintio el descenso
de su entusiasmo, al ver que en una camilla trafan al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con €l en la tienda,
decidido a ser el primero en asistirle, y paso una noche
tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a
balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el
medico aseguro que no habia peligro de muerte, no se
calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso estado de su
amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como
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cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta, privandole de
compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de
la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llego a
las frialdades mas negras hasta la siguiente manana, cuando
le dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los
heridos que en las tiendas de sanidad vefan eran cientos, y a
€l le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y
conducir a las sepulturas, formaban en su mente funebre
legién. lba el capellan castrense de un lado para otro
echando responsos con militar presteza, y a su paso
desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes que
horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la
alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su
patria. Por esta cafan en el hoyo, como los musulmanes
perecfan también por el honor de la suya, junténdose debajo
de la tierra los dos honores, que en la descomposicion de la
carne quedarian reducidos a un honor solo.

EL noble corazon del orador y poeta sintio la misma lastima
ante los muertos berberiscos que ante los cristianos. Estos
eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley
de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los
moros caras muertas de pavorosa hermosura. Muchos
contrafan los labios con sonrisa de burla o de orgullo
desdenoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de
cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante, tenian el
color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera
negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados
dedos las mas extranas formas... las piernas flacas y de
color terroso, en algunos tenidas de sangre, mostraban,
como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de
una gimnasia fantastlca Todo esto lo vio y penso Juan,
observando como los vivos se desembarazaban de los
muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar,
eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con
medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el
equitativo reparto entre aves y peces.

62



Empezo a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche
trajo abundante lluvia. Vio Santiuste que el Africa se
envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su
suelo se deslefan en un medio fangoso y opaco. Del mismo
modo, en el alma del solitario Joven se lba marchitando y
desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, penso, no habfa visto
aun bastante guerra para conocer y juzgar friamente este
aspecto de la accion humana, tan antiguo como el mundo...
Quizés influifa en su animo el fefsimo cariz del tiempo, la
lluvia constante, la suciedad del piso y la consiguiente
inaccion del Ejército, que ademas de aburrirse, sufria escasez
por no andar muy corriente el servicio de bucolica. Las
operaciones, en aquellos humedos dias, de suelo enfangado y
pardo cielo, no tuvieron importancia: redujéronse a tentativas
aisladas de los moros contra los fuertes que dominaban el
Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos
que en su agujereado cuerpo pudo hacer la Facultad, quedo
Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al herido,
charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en
buena disposicion mental, era inefable consuelo para el alma
de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al
projimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y
piadoso, le deparo, a cambio de la amistad perdida, otra de
bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio
Godino, el cual, desde las primeras palabras, se le revelo
como varon sencillisimo, de corazon generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desenganado poeta
en aquellos dias de calma tediosa, arrimados al hueco menos
frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si toda la
vida se hubieran conocido, resulto que el senor Godino era
primo de dona Celia, la senora de Centurion; que habfa sido
muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa
Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia
como si las hubiera... dado a luz... Peor era la madre que la
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hija, pues esta tenfa buen corazon, y si pecaba era por
despojar a los ricos para dar a Los pobres. Gracias a ella don
Toribio no se habia muerto de hambre en el invierno del 57,
que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los éngeles su
figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un
contrasentido, un disparate moral... De confianza en
confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes
de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los
setenta. En su juventud habifa conocido y tratado a famosos
clérigos, como Ruiz Padron, Munoz Torrero y otros, de
quienes se le pegé el tufillo liberal, que no pudo echar fuera
de si en sucesivos anos. Fue perseguido el 24 con tal
encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le
habrian qultado la vida. Repatriado en tiempos de la
Regencia, vivio gracias a la proteccnon del senor Garelly, y de
don Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como
sacerdote, apreciabale como latinista... Miseramente pudo
sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia
de facciosos mas o menos encubiertos. Siguio hasta el 50
amparado de la obscuridad, sin poder asplrar a mejor
acomodo; pero en aquella fecha se desencadeno contra é€l
furioso viento de persecucion, sin saber de donde venfa, y
obligado a trasladarse a Madrid, se le acuso de masonismo y
se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades
indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la
manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no
perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no Lo
crefan asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie de
la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin Le vino Dios a
ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de el
juzgéndole sin prejuicios ni malquerencias, le saco de aquel
antlc1pado Purgatorlo y le trajo al clero castrense, donde el
pobre senor respiro viendose rodeado de companeros buenos
y tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno
General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de
dar la vida, si necesario fuese, por La de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando Lo permitia el ocio del
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campamento, Santiuste confio al buen clerigo algunos
particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus
recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la
guerra, le dijo: «¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el
llamado Dios de las Batallas? {Cree usted en esa confusion
del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas
coglo una espada? (Qué piensa usted de la Virgen, como
dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de aquellas
diosas que tomaban partido por los griegos o por los
troyanos? (Al Apostol Santiago le tiene usted por verdadero
general de espanoles y matador de moros? :Donde esta el
texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: 'montad a
caballo y cortadme cabezas de los hijos de Agar?'».

Sonrio el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba,
no afeitada en seis dias, respondio de este modo a la
consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones
de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de
Teologias. A mi, la verdad, no me caben en la cabeza Dios
guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Senora con baston
de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de
creencias y de actos sacramentales que me dan de comer.
De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital,
hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la
Iglesia me manda, no estoy por pasar hambre todo el ano. Ya
sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo
que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te
digo mas, que con lo dicho basta para que sepas la opinion de
un capellan de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya
que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no
pocos ayunos, fuera de los dfas de rubrica, porque vamos
hacia el Sur. (No lo sabias? Si: de esta ratonera en que
estamos no podemos salir mas que escabulléndonos por la
costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros,
acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado alla las
obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin
vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues
aungue no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre

65



todos los actos de los hombres impera, asi moros como
cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio
cuenta de la accion del 12, en que Prim, con los regimientos
del Principe, de Granada, cuatro companias de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del
camino que abrfan los ingenieros junto al reducto del
Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim,
que los destrozo y disperso, secundado por el coronel del
Principe, don Candido Pieltafn, y el coronel de Granada, don
Miguel Trillo... En esta raplda y vigorosa accion, murio el
coronel de Artilleria don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el
Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accion del 15,
parte por Lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relatdo Santiuste en las dos cartas que escribio a Madrid, con
corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. ElL
nubarron de moros que descargé por el boquete de Anyera
parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que
no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como
unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de
pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyo, y
luego quedo plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venfa Muley el Abbas, hermano del
Emperador y caudillo de su Ejército.

ElL incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con
fuerzas del primer Cuerpo, reciben dignamente a toda
aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro
de la linea de combate, el General Garcia desbarata la
falange mora, haciéndola retirar hacia el mismo boguete por
donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia
de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con
la fantastica presteza que ponfan en todos sus movimientos:
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se les ve como una nube de saltamontes que levanta el
vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al
viento los alquiceles blancos, parecian visiones de hipogrifos
que tornan a sus cuadras mitologicas, entre el cielo y la
tierra. iHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para
los espanoles, que _algunos pudleron creer reproducida la
milagrosa intervencion del Apostol Santiago! Por esto decia
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a
Santiago; pero alli estaba... yo senti estremecido el suelo por
las herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los
moros su intento de interrumpir los trabajos del camino de
Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de
Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los
bosques donde aquellos se guarecian, O'Donnell puso doce
piezas de montana, y ocho de artillerfa rodada. Decir que los
pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el
frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les
aguardaba prevenido, mand0 avanzar su vanguardia,
protegida por cuatro canones de montana, y no fue menester
mas para que Los enemigos tornaran con pie ligero a Los altos
de Sierra—Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia
22 en el camino de Tetuan, hablo también Santiuste en sus
cartas, ateniéndose a lo gue le contaron, pues nada vio de
aquel suceso. Ello fue que Prim batio y disperso a la
caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos.
Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacfan
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de
improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que
suplfan la fuerza con la agilidad, hablo Santiuste a su amigo
Vicentito Halconero, anadiendo teorfas militares impropias de
la débil comprension de un nino. Pero el triste poeta no sabfa
lo que hacia: sin equivocarse en los sobrescritos, trocaba los
asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las
consideraciones mas sutiles que la campana sugerfan. A uno
y otro amigo les conto que O'Donnell habfa mandado repartir
a la tropa castanas y batatas, para que el 24 celebraran el
Nacimiento del Nino Dios. Concedio asimismo dos horas de
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esparcimiento, después del toque de retreta, para que los
soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de
sus hogares en tan memorable noche. Era quizas la primera
vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a
Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesia cristiana. Se permitio a los soldados
que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el
campamento espanol, en toda su largura, desde el Otero
hasta la Concepcion, resplandecia con rojas luminarias, que
lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo
familiar. Refan, bailaban y se divertian los pobres soldados a
dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por
conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espanoles la tristeza de la
patria ausente, y asi, cuando las cornetas, a las diez en
punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los
mas divertidos cayeron en opacas anoranzas. La
Noche—Buena prosiguié dentro de las tiendas, ya en
meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en
Marruecos, ya en apagados coloquios que trafan a los labios
de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y
no bien apunto el dfa, vinieron los moros a despertar a los
durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El
tiroteo de las trincheras anuncio batalla; el enemigo, que
crefa habérselas con un Ejército embriagado, lo hallo bien
prevenido. Toda la manana se tirotearon espanoles y
marroquies, empenando hacia la mitad del dfa combates
encarnizados. Repetfan los moros su tactica de sorpresa y
fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era
completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar
una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espana el dfa
de la Natividad; los moros cayeron en gran NUMEro, UNos
acribillados por las bayonetas, otros despenados en los
cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar, y en las
penas o en medio de las olas encontraban los mas de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.
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ElL dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de
sacudir la inaccion en que le tenfan sus murrias, monto en el
caballejo que le habfan destinado, y después de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al
campamento del Tercer Cuerpo, donde tenia buenos amigos,
qgue no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era
mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas
carnes como el que montaba, no carecfa de donaire estético.
Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad
(veinticinco anos), caballero en un Rocinante desmedrado por
la mala vida mas que por los anos... Salio mi hombre del Otero
, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo del
arroyo de Anyera, se dirigié al campamento de la Concepcidn
con animo de seguir adelante, para enterarse de las obras
del camino de Tetuan. El dia era espléndido: un sol brillante
pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonrefan ante
las alegrias de la Naturaleza. Sintio el poeta en su alma como
una disipacion de las nieblas que la envolvian, y esta claridad
se le convirtio en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo
a Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces,
adelantandose a los soldados con quienes venfa.. Paro Juan
su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde
la altura de la silla; el armero le echo los brazos a la cintura.
|Que feliz encuentro! No se habfan visto desde que llegaron
al Africa. «iPero que es de ti?.. {Como te prueba esto?
(Estas contento? {Qué noticias tienes de Madrid?...» . Estas y
otras preguntas fueron el exordio de una conversacion que
de lo familiar paso a las cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ite has batido?».

—Yo no, Leoncio. Mi mision aqui no es hacer la Historia, sino
contarla. Soy espanol de paz, por no decir moro de paz. ¢Y
tu? No habras matado solo conejos.

—He matado moros... no creas que uno ni dos...

—Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...
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—TU lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son
mis amigos... iy qué quieresl... doy gusto al dedo. Muchisimos
moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del senor
Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les
han traido armas mejores que la espingarda... mejores para
ellos; para nosotros, todo Lo contrario. Mira.

—i{Que es eso?

—Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas.
Veniamos notando en sus tiros mayor alcance. El General me
ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido
encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el
arma... Yo digo y sostengo que el nuevo armamento de
algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el General
Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espana que hay aquf
mano oculta...

—EL oro ingles, como solemos decir...

—Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, senores
ingleses.

—¢Crees tu que llegaremos a Tetuan?

—Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos
en el.. Entremos por alli, que es la puerta mas proxima.
Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de
tiendas, en lineas cruzadas a escuadra. Gran animacion habfa
en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las
avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del
calorcillo del sol. Unos ponfan a secar ropas recién lavadas;
otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba.
En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las
trebedes; en estos ardia la lena verde con alegre estallido.
Mas alla, los caballos comian su racion en sacos colgados de
suU propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en
busca del beneficio del sol...
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Se apeé Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas,
amigos de Leoncio, y dijo a este: «Quiero estirar mis piernas
ateridas. Te partICIpo que no me voy de tu campamento sin
ver a Perico Alarcon TUu me dlras donde puedo encontrarlex.
Respondiole Ansurez que Alarcon, si no estaba en su tienda,
estaria en la del General o en la del Dugue de Gor. Siguieron
andando, y en esto observaron que las alturas que
dominaban la costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial,
estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte,
vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. {Que
pasaba en el mar? Corrieron hacia alla los dos amigos, Yy
antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que
volvian les enteraron del caso. iEra la escuadra, la escuadra
espanola, que navegaba hacia el Sur para bombardear los
fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martinl Se veian
perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por allf,
por allf.. {Cuantos buques son?... iSeis, siete.. son nueve,
entre vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera
desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una
tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian
Canonazos...

Paso algun tiempo, y un silencio religioso se cernfa como
nube sobre los grupos de mirones. Entre ellos estaba el
General del Tercer Cuerpo, el Coronel Dugue de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y
oficiales; pero Alarcon no parecia. Despues de mirar
detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias
de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer
Cuerpo habfa ido al Cuartel general, a que don Leopoldo le
diera informes oficiales de agquel movimiento de la escuadra,
para poder escribir su proxima carta De un testigo con el
debido conocimiento de las operaciones proyectadas... En
esto sono tiroteo proximo... De improviso todos los curiosos
volvieron mas que de prisa al campamento. Sonaron las
cornetas llamando a formacion. Con rapidez electrica, los
hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona se
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agruparon en haces guerreros. Oyo Santiuste que gritaban:
iBaza, Baza! lban a salir los Cazadores de este nombre para
rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de
pena en pena. EL enjambre corria no lejos del campamento,
extendiendose por las alturas que descienden hasta el mar,
cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con mégica presteza;
le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... EL enemigo
embiste a los soldados de Vergara que protegian los trabajos
del camino... Y cuando el tiroteo es mas Sonoro, 6yense los
zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur,
repercutiendo en Los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrio tras
ellos, dejando solo a su amigo. Pensaba este retirarse, y
cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un
padrillo del Tarajar con otros Jamelgos y dos burros de los
cantineros, vio venir a Perico Alarcon presuroso, en direccion
a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y gozosos
se juntaron. No se habian visto desde Madrid; anhelaban
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la
ocasion de charlar no era la mas propicia, porque el uno
queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino
de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Dejame aquf,
Pedro —dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la
viveza de su amigo—. Estoy enfermo. Vete tu, y si no tardas
en volver, te aguardare donde me indiques». No necesito
Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que
le esperase en tal tienda de Ciudad—Rodrigo, una de las mas
proximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su
ambulacion incierta: llevaronle sus pasos ante una gran
tienda, que al punto reconocio como Hospital de Sangre, por
el numero de camillas que en su interior desde fuera se
veian y por los olores farmaceuticos envueltos en
exclamaciones de dolor que en la puerta recibfan al visitante.
Entro Juan, a punto gque sacaban en parihuelas un soldado
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muerto para llevarle a enterrar. Tres heridos graves yacian
sobre colchonetas, rigidos, en posicién supina, alguno de
ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian
las facciones, y mas parecia envoltorio que ser humano.
Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto
el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y
vendajes, pues toda la region toracica era una criba. Ademas,
le habfan amputado un brazo. A una senal del medico, un
auxiliar sanitario quito el ros al moribundo y le cubrio con
sabana y manta hasta la boca. Los ojos tenfa muy abiertos...
EL cura, después de mascullar latines para encomendar el
alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse
a otros en quienes aun podia ser eficaz la ciencia.
Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las bogueadas,
con gue paso de la vida a la muerte. ElL castrense dijo a
Santiuste: «iLastima de chico! Es hijo del coronel Gallo, y
acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a
esta campana».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos
martirios; pero no sabia salir del hospital. Viendo a un herido
que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro
que se condolia de su suerte con ahogados acentos,
observandolos a todos, y el entrar y salir de medicos o
asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Menos espanto le causaban aquellas lastimas que el horrible
tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano... Cuando ya la
tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron
velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en
invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a la
tienda camillas con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo
que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron
silenciosos, que parecian muertos; otros blasfemaban,
increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban,
comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La
sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se
burlaban.
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Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas,
viendo soldados ilesos que en grupos alegres volvian al
campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa
en su brazo le dijo: «Palomino atontado, ya te cogi: pense
que te habfas ido... iVaya un julepe que se han ganado los
moritosl... Ven y te contare. Esta noche la pasas conmigo.
Cenaremos juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No
chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero».
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IV

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcon, ofrecia
dentro de sus paredes de lona refinamientos epicureos. Dos
velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas
del mismo sistema de abre y cierra. Las latas que
contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de
vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos
dobleces eran muy comodas, con grupas de cabalgaduras por
almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mastil que
sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de
puro lujo en campana: estuche de afeitarse, abrigos
impermeables, gorros para dormir, un saquito con castanas y
nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y
otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta,
carinosamente colocada entre dos camas, se guardaban
botellas de Jerez y algunas de champagne, obsequio del
General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra
con sus admirables narraciones y comentarios.

En el companerismo mas ecualitario descansaban alli vanos
soldados y un oficial, a mas de Pedro Alarcon. Todo era
comun, la comida y los avios domeésticos. Apenas entro el
oficial, acostose rendido: no era para menos la accion de
aquella tarde, después de doce horas en el servicio de
trinchera. Se quité el uniforme, quedéndose con la camiseta
de tartan rojo y los calzones interiores de Lo mismo; se lio a
la cabeza un panuelo de hierbas; se comio un chorizo; luego
bebio del café caliente que de la hoguera proxima trajeron
los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregé
a un sueno profundo. Alarcon y su amigo, decididos a
regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa:
comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, Yy
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polvorones de Ceuta. De todo partian con los soldados. A
estos les tiraba mas la sociedad de sus companeros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y
charla sabrosa, hasta que el sueno les llevo a la querencia de
SUSs camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte —dijo
Santiuste—, ni que ganas tenfa de charlar contigo. Solo con
oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de
la nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos
desvanes que llamamos melancolias».

—Tu estas enfermo, Juan —contesto el otro—; tienes la
malaria de los campamentos, quizas nostalgia de personas y
afectos que has dejado alla, en esa Berberia bautizada que
llamamos Espana. La malaria castrense es achaque de los
que no tienen costumbre de dormir al raso, o en estos
palacios de lona con pavimentos de tierra humeda. Pero te
aclimataras, y como no te dé el colera, te haras una
naturaleza militar y un temple guerrero. No te creas: mas
confort hay aqui que en las buhardillas donde tu has vivido...
y por mi parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la
morisca y Madrid la cortesana han sido para mi mas esquivas
en la cuestion de bucolica.. en ciertas €pocas, Juan, en
ciertas épocas mas esquivas, digo, que este campamento,
donde no solo comemos gloria, sino longanizas, batatas de
Malaga y hasta Jamon de Trevélez... como lo oyes... En fin,
cuéntame, Juan, cuéntame..

—En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy
desilusionado de la guerra. Te reiras de mi, acordandote de
aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues sf, en
mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que
fueron mi encanto... ya sabes... Yo me adornaba con ellas, yo
me tragaba su aroma y lo echaba por lLos ojos, por la boca...
Me servian para hacerme pasar por elocuente y para que
lloraran oyéndome las mujeres y los chiquillos... Esas flores
eran el Cid, Fernan Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes,
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Cerinola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de
esas flores no queda en mi espiritu mas que una hojarasca
que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra
con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio
compuesto y lleno de esperanzas. Imaginate lo que habreé
sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna,
que sus azahares apestan tanto como su boca... éCasarme yo
con esa vision?, iquia! En vez de decir si, he dicho no, y he
vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha
hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de
ella me enamoré por las lecturas... iAy!, querido Pedro, ese
mundo vivido en los libros, en péginas de verso y prosa,
icuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los
caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece sueno, ifue
verdad alguna vez? Voy creyendo que no... &Y como me
explico que siendo para mf tan antipatico y repulsivo el ver a
hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan
encantado las carnicerias de Clavijo, Calatanazor y las Navas
de Tolosa? iMatar hombre a hombre! (Y yo adoré esto, y yo
rendi culto a tales brutalidades y las llame glorias? iGlorias!
{No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante
uso no son mas que falsificaciones de las ideas? El lenguaje
es el gran encubridor de las corruptelas del sentido moral,
que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... (Te
ries, Perico? {Me tienes por loco?

—iCon cien mil de a caballo!, como dirfa Manolo Fernandez y
Gonzalez —replico el granadino—, si no estas loco, Lo
pareces. Jurarfa yo que tus facultades estan alteradas por el
no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos
desmayos del pensamiento.. Come mas carne, Juan: tengo
otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre
no debe matar al hombre por el gusto de matarlo... éPero queé
haras tt.'l, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con
intenciones de quitarte la vida? ¢Te cruzaras de brazos?...
Digan lo que quieran Llos primitivos legisladores de la
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humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren
ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de
no derramar sangre humana. Pero los hombres, por ley
natural, se han congregado en familias; las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus
territorios, sus intereses... Surge la lucha por lLos dones de la
Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, iy
como se han de ver y sentenciar estos pleitos, senor Don
Pacifico? éPor asambleas de filosofos?... Me maravilla que tt.'l,
que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar,
creas en la Edad de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de
oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio, que comemos
bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... iMuy bonito,
senor, muy bonito! Pero un dia, en pleno extasis paradisiaco,
dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se
disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente.
Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rinen, o
dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido.
Adios, Edad de oro... El hombre no se contenta con vivir de
bellotas: inventa el pan, el vino, el azucar, y de invencion en
invencion llega hasta el Pavo en galantina con trufas, o el
Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica,
canela de Ceildn y nuez moscada de Madagascar. Figdrate tu
las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos
ingredientes alimenticios...

—Ya sabia yo —dijo Santiuste triste, pero comiendo Yy
bebiendo de Lo que Perico le ofrecia—, que ibas a tocar esa
cuerda... Es la unica que los cantores de la guerra tienen en
su lira.

—También te digo que en principio, fijate bien, en principio,
creo que la guerra es un mal, y que seria muy bueno que
llegéramos a la paz universal y perpetua Pero hay que
esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro
de veinticuatro siglos, y me tendras resueltamente a tu
lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar
menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas ventilen
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sus diferencias en consejo de ancianos o en catedras de
filosofos... La Humanidad es joven. iQue te crees tu?, ique es
vieja? Esta casi en la infancia todavia.. Para verla en la
mayor edad y en estado de plena razon y juicio sereno,
hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que e€s,
como quien dice, pasado manana por la tarde.

—Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un
brinco hasta el Cuarenta y tres, yo sostengo que la guerra
€S un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el
sinnumero de muertos destrozados por las balas, no he
sentido mas lastima de los espanoles gue de los moros. Mi
piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son
mas que artificios. Igual lastima he sentido de los espanoles
que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, Lo haria
sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo
que has sentido tu lo mismo que yo: creo que en el moro
muerto has visto el préjimo, el hermano. Sin quererlo, tu
piedad ingenita ha reconocido el gran principio humanitario y
la ley soberana que dice: «<no matar».

—Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este
principio asoma la cabeza cuando menos Lo pensamos, no lo
puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el
concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a
meterse para dentro y se agazapa en el fondo del alma,
donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos...
Te confieso ingenuamente que ante Los cadaveres moros veo
la Humanidad; pero ante lLos moros vivos, que brincando y
aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las
razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro,
pues, con toda el alma que nuestros soldados les maten,
unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros...
Ahora tomemos cafe, Juan, y luego te voy a dar un cigarro
habano, que ha de saberte a gloria...

—Eres aqui el poeta de la guerra. Espana trae artilleros para
los canones, y poetas que conviertan en estrofas sonoras lLos
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hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el fondo
de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad,
empaque y fuerza al partido de O'Donnell. Yo respeto esa
idea; pero digo y repito que no amo la guerra, quUe me es
odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé€ que
voy contra el pensar y el sentir de mi pafs... ya s€ que me
gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen.
Perderé mis amistades; sere un solitario, un extravagante, un
loco... Mi destino lo quiere asi. De dentro de mi alma ha
salido este movimiento, que al modo de terremoto ha
trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo.
Me siento hombre distinto del hombre que yo era. (Debo
entristecerme o alegrarme?

—Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé€ si tu
cataclismo debe alegrarte o entristecerte. Eso el tiempo te
lo dira. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de
Asis. Tienes mucho talento, Juan, y un alma que quiere
elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en
ti hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos
por donde sales». Como tu maestro Castelar, tienes dentro
un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por
encima de toda realidad y se mece en Los serenos espacios
ideales... Pues ahora veo que tu también te remontas, y
tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma.
«Emilio —le he dicho, no una vez, sino cien—; Emilio, tu debes
hacerte cura. Serfas un apostol, un conquistador de pueblos
y el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu
palabra, ineficaz para la politica por demasiado
grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo
te digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apostol de la
paz y de los mas bellos ideales humanos...».

—No es eso, no es eso —dijo Santiuste dando golpes en la
mesa, mientras su boca chupaba con deleite el puro—. No me
[lama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a el, por
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una circunstancia... iPero si Lo sabes, Perico; te lo he dicho mil
veces! Es que me aterra el celibato, no entro por el
celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra
esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los
terribles incendios que levanta en mi el fuego de amor... Mis
pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada,
y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo.
Cuando estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un
torbellino en que alternaban los goces celestiales con los
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conte... lo sabes todo...

—Pero aquello paso.

—Paso, es cierto.. Pero iay Pedro Antonio!, después... he
vuelto a enamorarme.

—¢Cuando, Juan?

—No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de
pasion ardiente, que anhela en un punto la gloria y el
sacrificio.

—iVaya con Juan! (Y es, como Teresa, mujer de cabeza
ligera?

—Todo Lo contrario: cabeza bien firme.
—:{Casada?

—Casada... digo, no... es viuda... Enviudo horas antes de salir
yo de Madrid.

—{Hermosa?
—Su imagen entiendo yo que es unica en el mundo.

—iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de
la suerte si esa dama te corresponde.

—Entiendo que si.
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—_{Pero no Lo sabes de seguro?...

—Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime tu ahora si
tiene sentido comun que me recomiendes el sacerdocio,
siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo
penseé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa...
y después... aqui me tienes loco otra vez.. Y algdn dia,
iquién sabel, si esta muere o me retira su carino, yo... seguiré
amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya
ves que estoy incapacitado para la vida religiosa que me
recomiendas.

—No, no —grito Alarcon con subita idea conciliadora—. No
hay la incompatibilidad que crees, Santiuste. Eres mistico,
mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en
el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que comienza
su predicacion elocuente condenando el celivato, vy
estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

—¢éDel casamiento de los curas?

—No te rias, Juan. iSi estoy cansado de decirselo a Emiliol...
«Emilio, tus discursos no son humanos; tu oratoria es el
lenguaje de los angeles y el aliento del espfritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te
llevaras detras de ti a todas las gentes. Todo el mundo
americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
Democracia, segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no
puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor
humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para €so
has nacido tu, para las ideas que se desbordan del vaso
comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no
intentadas de otro alguno... Apostol de la paz, tu camino es
bien claro: fe, igualdad, amor.
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Vv

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la
mano, el mirar fijo en las rayas de la mesa. Alarcon, retirado
el cabo de vela ya moribundo, erigio un cabo mas grande, que
casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el
ros; se lio un largo panuelo en la cabeza con muchas vueltas,
quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a
prevencion tenfa, saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado
la hora —dijo a su amigo, poniéndole la mano en el hombro—;
la hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento del
deber».

—¢éNo duermes tu, Pedro?

—_Echate en mi cama, Juan; arropate bien y descansa, que
buena falta te hace. La paz poetica duerme, la poesia militar
vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

—Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y
hoy.. Tu eres el uUnico para esto, Perico. Verdad _que
encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresion épica
del valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a
los pobres moros. Nuestra lengua es una hoja bien afilada
para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro
y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias
historicas... Pero tu has descubierto y has empleado antes
que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento,
tocandolo con gracia inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos
épicos su vana hinchazon, dandoles wuna elegancia
incomparable, haciendolos simpaticos a nuestros ofdos vy
acomodandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no
podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la
trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y
ahora, en esta transformacion de mis ideas y en esta
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repugnancia de la eépica militar, me he quedado sin
instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaria de
ella mas que lamentos desacordes. (Qué pito tocare yo
ahora? Esta es mi confusion... Entiendo que ya no hay pito ni
flauta para mi.

Esto decia, despoja'ndose para acostarse del ros, poncho y
calzon militar, que con tan poco garbo llevaba. Alarcén,
poniendo sus cinco sentidos en lo que escribfa, solo le
contesto con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya
de la manta y con mas cansancio que sueno, Juan
contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la
luz de la proxima vela. Con las vueltas del panuelo de
colores en su cabeza, Perico Alarcon era un perfecto
agareno. Viendole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel,
ligeramente fruncido el ceno, apretando uno contra otro los
labios, Santiuste llego a sentir la impresion de tener delante
a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto
—pensaba parpadeando—, <creeria Qque uno de €sos
caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro
curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella
la relacion €pica de los combates, trabucando ironicamente el
patriotismo... Asi le sale historia de Espana lo que debiera
ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un
espanol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a
lo castellano, y piensas y sientes a Lo musulman... Musulman
eres... El cristiano soy yo».

Se durmio repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda
la noche anduvo esta afirmacion revoloteando dentro del
cerebro, como el murciélago que al querer salir del recinto
en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin
encontrar agujero que le conduzca al espacio negro y libre.
Paredes y bovedas dolfan cuando la idea chocaba en ellas,
buscando un escape que no podia encontrar.. Durmio al fin
Santiuste hasta muy entrada la manana; Alarcén, que habia
trasnochado por causa del trabajo, dejo el camastro a hora
mas avanzada. Las diez serfan cuando salio a despedir a su
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amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del
Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose pasar
juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita
el paso del 59 al 60.

Pero en la manana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo
en busca de su amigo, enterose de que sufria una fuerte
contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30.
No perdio Perico su buen humor por aquel contratiempo, que
si en un hombre de armas habria sido insignificante, en el
hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus funciones
correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo,
escritor agregado al Cuartel General, le instaba para que se
retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia
le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a
separarse del Ejército, al cual le unl’an su caldeada
lmaglnacmn y su arrebato patrlotlco Insistio Navarro, y como
al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan,
que ofa y callaba, le dijo: «Tambien usted, Santiuste, mejor
estara en Ceuta que aquf.. Su cara me dice que no le
prueban estos aires guerreros...». Replico Juan que €l no
retrocederia, y que las penalidades no le asustaban. Aunque
sin entusiasmo militar, Le fascinaba el brio de tantos hombres
tocados de la locura de hacerse dano. Queria ver hasta
donde llegaba este delirio y la maxima extension del mal que
a si misma se causaba la humanidad, como si cifrara su
orgullo en desaparecer de la tierra.. Estas filosofias del
trovador desenganado provocaron a los tres a wuna
enmaranada discusion de principios y hechos. Como sucede
siempre, de esta discusion no nacio ninguna luz, sino el
proposito de comer Juntos y pasar alegremente el dia. Nada
digno de notarse ocurrio al expirar el ano 59. Navarro se fue
al Cuartel General, y Alarcon y Santiuste quedaron en
La Concepcién aguardando lLos sucesos que en un gran saco
repleto traia el 60, y que este empezé a lanzar al espacio
historico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.2 de Enero, la Historia,
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impaciente, empezo a moverse y hacer de las suyas, ganosa
de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y
perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim,
designado para delantero y batidor en la marcha de las
tropas hacia Tetuan, paso por la playa en aquella direccion,
llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el
regimiento del Principe, batallones de Cuenca y de Luchana,
con Husares de la Princesa. La marcha era lenta y cuidadosa.
Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a la
playa con Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De
una playa pasaban a otra, salvando un cerro divisorio, y asf
dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de
un valle que recibio el nombre de Los Castillejos por dos
grupos de carcomidas ruinas que en el no lejos del mar
existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron
Leoncio y Santiuste que los soldados de Vergara y Principe,
mandados por don Candido Pieltafn, se posesionaron de las
alturas proximas al mar, echando de alli sin dificultad a los
moros, y que Cuenca se encaramaba en un cerro, distante
como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la
vanguardia habfa recorrido desde el campo de La Concepcion,
vieron Leoncio y Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se
las vela bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube
y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se
perdia en los descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenfan amigos en la vanguardia
mandada por Prim. En Vergara estaba el comandante
Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa
servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con
varios oficiales del Principe habia entablado relaciones
Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos
oficiales, el teniente Jose Ferrer, gallego de buen humor, le
Vio Yy hablo repetidas veces, y se hicieron amigos, movidos
quizas de la disparidad de sus caracteres, porque todo Lo que
el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de
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taciturno y grave... Acercandose a los husares, que formaban
detras del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron
hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no podian
seguir las cosas tan por la buena. Como gallego fino,
desconfiaba de que durara el chiripon con que habfan
estrenado el ano, tomando aquellas posiciones como quien
toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad era el mejor
barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmo esta idea
Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las proximas
colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el sol naciente.
«Por alla arriba me parece que distingo el nublado de
saltamontes... iJesus!, y por alli una nube, por mas aca otra.
Se esconden en la montana.. salen otra vez, vuelven a
esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General en
Jefe. {No veis su escolta? Ahora se para.. Aqui llega un
ayudante con ordenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un
edificio al modo de ermita llamado la Casa del Morabito, y
que la artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban
grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de
hombres y caballos se estremecieron; aire de pelea circulaba
por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas Yy
apretando punos... «.Qué hacemos?» pregunto Santiuste a su
companero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas
nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera cosa
mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago
fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un
tiempo. Vamos detras del Principe..». Desaparecieron... El
torbellino los envolvio en las ondulaciones de su cola: la
cabeza era Prim.

La casa del condenado Morabito, iconfundale Alal, quedo
tomada en poco tiempo. En razon inversa de la duracion del
combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nhunca
despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el
pensamiento del jefe y el brazo que lo ejecutaba: verdad que
tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en
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el momento mas oportuno, aproximandose a la costa,
canonearon de firme a la moreria que bajaba de la montana.
Y entre tanto parte de la trlpulauon de los cuatro vapores y
de los canoneros salto a tierra, y carabina en mano se agrego
a los soldados, ayudando a poner en dispersion a las gavillas
de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con
todo este buen resultado, mas aparente que real, ni Prim ni
el General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se
hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la
posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se
ocultaban aun centenares de hombres, y otros no se
retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas
mayores para reconquistar Lo perdido. Antes que O'Donnell
se lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara,
corrio a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos
que aun no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la
bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya
dictaba el General las ordenes para que empezaran las obras
de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una
hendidura de los montes de la izquierda broto como un
chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron
dos escuadrones de Husares de la Princesa, obligandoles a
volver la espalda.

Llevados de un f{mpetu ardoroso, los husares no se
contentaron con repeler a los musulmanes, sino que siguieron
persiguiendolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras
ellos, en una de las revueltas vieron el campo moro asentado
entre cerros muy altos, blancas tiendas cénicas, y e€en
derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin
encomendarse a Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian
adelante con guerrero furor, metiendose de lleno en la
trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado.
Tras de los escuadrones lanzados a esta temeraria aventura,
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acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus companeros
y de salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazana de
los husares fue de las mas audaces que en guerras humanas
se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos
cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la
tactica y descompone toda la logica militar. Los intrepidos
jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habian
caido en la celada, infundieron a estos lLos alientos necesarios
para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino
de barbaros que les envolvio por todas partes. Combate fue
cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y
romanos, dando al heroismo toda la tension posible en menos
que se piensa y que se dice, y sosteniendola sin dar espacio
ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y
recobrarse del panico.
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Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de
inaudito arrojo, creyeron que no volverian. Volvieron, si,
enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebato
al Imperio marroqui con increfble tiron de una mano de
gigante; volvieron con orden, sin dejarse alla ningun
prisionero, con los dos comandantes de los primeros
escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y
pérdida de dos oficiales y unos veinte soldados...

Poco despues de la vuelta de los husares, a quienes todos
contaban ya en la eternidad, el pensamiento de O'Donnell era
este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificandolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no
sepamos qué fuerzas de moros, todavia intactas, se
esconden en la encanada del rio de los Castillejos y de su
afluente, asi como en los demas recodos de esas montanas».
Esta disposicion revelaba al General en Jefe, que, sin perder
de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar
a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se
alimentaran bien.. Un ayudante de O'Donnell llevo estas
ordenes al General Prim; un ayudante de Prim llevo a
O'Donnell este recadito: «Que si me manda un par de
batallones y dirige una brigada por la izquierda, me
apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticién
del General de su Vanguardia. «éQue contesto, mi General?»
le pregunto Gaminde, ayudante de Prim.

—Dfgale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdié de vista a
su companero. Habian seguido los pasos de los batallones del
Principe
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; vieron de cerca los diferentes ataques a la bayoneta que
Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron Luego a ver
si volvian o no los husares que se metieron por la angostura,
y en esto, Santiuste desaparecio. ¢Habfa escapado hacia lugar
seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida?
Buscandole y llamandole a voces, bajo Leoncio hasta la
Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a O'Donnell
partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que
Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones
conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo: «alla voy yo».

Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el
patriotismo le llamaban; de lejos vio a O'Donnell
inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion. Sin
duda no se pasaria de alli, ni era prudente meterse en
mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin
comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los
malditos muslimes no tenfan encajonadas detras de los
montes fuerzas mucho mas grandes que las presentadas
durante la manana? Porque ya era evidente que su falta de
ciencia militar la suplian con la astucia y el arte de las
sorpresas... Esto pensaba Leoncio Ansurez, minusculo tactico
y estrateglco de aficion, cuando un rumor venido de la sierra
le dejo suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracan
que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas
las que rodean el valle de los Castillejos aparecian moros
formando nube: sus voces desconcertadas, gque en nuestra
lengua conservan el nombre de al—garabia, eran de lejos
como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos
colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el
tempestuoso nublado.

Razon tenfa O'Donnell al creer que el enemigo no habia
presentado en los combates de la manana mas que una parte
minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos
hombres de Luchana, Vergara y el Principe, y los

quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban
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alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no
permitir que el enemigo se la llevara. En momentos de tanto
ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte
decidiera quién salfa vencedor. Era forzoso matar todo lo que
se cogia por delante, con gran riesgo de la propia pelleja;
retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain
con los del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las
posiciones mas altas que ocupaban los espanoles hubieron de
ser abandonadas. En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos
sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguio gracias a dos
batallones de Coérdoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron
como enviados por la Providencia de los espanoles. Pero la
Providencia de Mahoma desgajo de los montes nuevas masas
de tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el
enemigo, en proporcion mayor de lo que crefa la de los
nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana,
redoblaban su ira, y Los combatientes se enzarzaban con la
ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar mas fuerzas con que
contener la creciente avalancha, echo mano de la artilleria
de a pie, mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien
distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les
mandaba, batiéndose como la infanteria ligera. Mas no
haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder,
buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se les
habfa instruido. Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a
perder terreno, maldecia la hora en que nacio... En tanto,
Prim ponfase al frente de un batallon de Cérdoba, Gaminde al
frente del otro, y mandando a los soldados que soltaran las
mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision
en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las
voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre
magico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia
nombres de Reinas ni invocaciones patrioticas que
multiplicaran a los hombres, y solo multiplicandose vy
convirtiendose cada uno en seis, podfan romper los
apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes,
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feroces. Un momento mas sin que se efectuara el milagro de
la multiplicacion de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadéveres, el aire de un alarido en
que las dos lenguas, arabe y espanola, juntaban sus
maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cdérdoba
, empujados por los moros, y casi tocaban ya al sitio en que
habfan soltado sus mochilas.. Ya no habfa mas salida de
aquel laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio
del Cielo, o de los hombres por divina inspiracion. Prim,
livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion
altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte
del espacio mental en que se pintan las ideas, arengé por
milésima vez a su gente. Gaminde habfa desenfundado la
bandera de Cérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos
colores como latigazo en la retina de los soldados, casi
ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, ¥y a punto de
sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empuno el mastil
de la bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas
palabras roncas, ésperas, como si las soltara con wun
desgarron de su laringe... Mas por la expresion que por el
sonido las entendieron los que le rodeaban.. Coger la
bandera, echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al
caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un
instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los
ordenes del tiempo, estaba el milagro. EL milagro fue que los
hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas,
el hervor de un mar en que sobresalian miles de brazos
agitando las armas. La masa espanola se incrusto en la mora.
EL fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus
patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia.
Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de
tremenda estatura cafan hacia atras, elevando al cielo los
remos inferiores como si fueran brazos; espanoles cafan
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tambien, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y
pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y
multiplicandose, a cada momento mas esforzados, con mayor
desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando
rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increfble.

Sin duda, la figura de Prim, arrojéndose a la muerte y
ofreciéndose con cierta voluptuosidad de sacrificio heroico a
las cuchillas y a las balas enemigas, debio de producir en el
animo de los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos
los que recibieron terribles golpes; desalentados los que
velfan la inutilidad de su bravura, corrieron todos en
querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior placido
de su pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sSUs mezquitas,
bien como los animales acosados que siempre buscan la
orientacion de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las
posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros
Vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver
el campo. No pocos espanoles yacian entre los despojos de
tan horrible matanza. Las dos patrias, las dos religiones,
semejantes, en aquel empeno de honor, a las antiguas
divinidades iracundas que no se aplacaban sino con
holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los
muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara
sacrosanta, z'_qué pensarian de aquel furor con que los
degollaban como carneros para que desarrugase el ceno la
diosa implacable?... éSera verdad que la diosa, cuando bebe
mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge
con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por
lo menos se dice en todas las odas que consagran Los poetas
a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echo la vista al
terreno de las victoriosas cargas, iniciadas por Prim. Sintio
escalofrio ante el espectéculo de tantos muertos caidos en
trégicas posturas, y aungque por un momento le movio la
curiosidad de ver si estaban en aquellos montones sus
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amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se
atrevio a meterse entre los cadaveres: el miedo de encontrar
a sus amigos le sobrecogia mas que le interesaba el deseo
de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu,
tomo la direccion de la Casa del Morabito, adonde iban todos
los que no quedaban en el cuidado y defensa de las
trincheras. EL molimiento de sus huesos era tal, que andar no
podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido
contratiempos y desdichas para el pobre trovador desde que
la casualidad le separo de su amigo Leoncio. Por dos veces
fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara
cuando les hizo retroceder a sus posiciones el empuje de Los
moros. Cara le costo su curiosidad al buen poeta de la Paz,
porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su
parecer millares de ples pasaron por encima de su
asendereado cuerpo. iComo quedarfan los huesos, y sobre los
huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos
pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron manchados
de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse
del suelo, alguien creyo que era un cadaver que resucitaba
para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor
suplicio de Santiuste, el hambre que demacraba su rostro y
el frio que mantenia sus manos en continuo temblor...
Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un
rostro conocido, y su desairado vagar por el campo, donde no
se batia ni prestaba ningun servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos
heroicos de aquel dia, se dejaban caer amorosas sobre los
despojos tragicos de las batallas.. Camino del Morabito iba
Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de
camillas. La procesién de heridos no tenia fin, y avanzaba con
esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al
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camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindo a relevar a uno
de los hombres que llevaban camillas. Pero su oferta no fue
admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de
inanicion y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el
del herido. Al punto acudio Juan a sustituirle, y echando mano
a las parihuelas, arreo camino abajo gozoso del humanitario
servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando
el herido que transportaba se incorporo en la camilla, y con
una varita que esgrimia en la mano derecha, toco a Juan en
el hombro diciendole: «Arrea, bruto; arrea pronto, gque me
estoy desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién
hablaba, y reconocio a Leoncio Ansurez.
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Vi

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

—¢Yo qué se€? Una bala me paso el muslo, y un tajo de
yatagan me lo acabo de arreglar.. Ahora me sale mucha
sangre. Si no me curan pronto, no se que sera de mi. Arrea,
Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callo. Pasado
un buen rato, dejose oir de nuevo su extenuada voz: «Juan,
iviste la hombrada de Prim? iQué tio mas valiente! Crei que
a €l y a todos nos acababan esos perross.

—Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era sueno...
También te digo que si no llega en aquel momento por la
derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude a
los moros como les sacudio, la hazana de Prim quizas no
habria sido mas que un herofsmo inutil, y con hablar de
muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo
en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo
Cuerpo, don Juan Zabala, gran soldado, de valor sereno, de
vista penetrante para la oportunidad. Si no es por €l, Leoncio,
todo se pierde... iY cuantos muertos, Dios mio! De infieles y
cristianos ha quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el
poquito intereés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no
queda mas que un pasatiempo de canfbales... {Qué dices?...
¢Por qué callas?

—Con cada palabra que echo de la boca, s€ me va un gran
pedazo de vida... Estoy admirado... de la sangre que tenemos
en el cuerpo.. porque con salirme tanta, todavia queda
sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda—hospital; mas era tanta la
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afluencia de heridos, que los meédicos no tenfan manos para
curarlos. Mientras Los propios soldados aplicaban a Leoncio un
vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste
consolaba a su amigo con frases afectuosas y esperanzas de
pronta curacion, y viendole mas animado con el vino y pan
que le dieron, se permitio reprenderle en esta forma: «Esto
te pasa por meterte a farolear, Leoncio, pues tu no has
venido aqui a combatir, sino a componer las armas de los
que combaten.. Lo que hoy te ha pasado te servira de
escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la pared,
que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano
a tu hijo».

EL recuerdo de su cara familia ausente afligio a Leoncio:
algunas légrimas mojaron su rostro antes de la cura. En esta
desahogo su dolor con gritos mas que con llanto, y estuvo
muy firme. ALl quedo con la pierna sepultada en parches y
vendas, condenado a inmovilidad absoluta durante luengos
dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor —dijo a su amigo—:
vete por ahf, y buscame a Sehd Ignacia.. ¢éNo sabes?, es la
cantinera del Tercer Cuerpo; una mujer muy buena y muy
socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata hecha
cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente
de cana que alegra y cria sangre. Después de la soba que me
ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del
aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo,
y traemela prontito».

Corrio Juan por las calles del campamento, y aunque no
tardo en encontrar a la hombruna y bondadosa Ignacia, esta,
con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del
sinnumero de parroquianos que la asediaban, no acudio a
Leoncio hasta mucho despues de recibido el encargo.
Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del
Principe, don Candido Pieltain, en la entrada de una tienda,
con el brazo derecho en <cabestrillo, fumando, en
conversacion con dos o tres oficiales. Mas alla, otra tienda,
€n cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencion: el
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bloque de gente, en Su mayor parte artilleros, que cerraba la
entrada, no le permitio ver mas que las botas de un hombre
yacente, al parecer muerto... Alargando mas el hocico, vio el
cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas velas de las que
para el uso comun se encendfan en el campamento. Era el
Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se
batio aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacion le
causo el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra
vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no volvio
a su animo, y al retirarse a la tienda se pegé un tiro...
Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le
precipito a la muerte. iQué desdicha! Oyendo contar el lance,
Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales
guerras, y las vanas historias que de ellas se escriben para
inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas en un
punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya
capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los
comentarios del gran suceso reciente, burbujas de la accion
heroica, que aun hervia en todos los corazones.. iQué
oportunidad la de Zabalal... De los veinte hombres que
formaban la escolta de infanteria de Prim, no habian quedado
mas gue seis... iAh, Espana, cuanto sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de
aguardiente de cana sobre la gran cantidad de agua que
habia bebido, paso regularmente la noche el buen Leoncio.
Por indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejo media
botella del bendito licor, y Juan, que no se habia de separar
de él, quedo en darle las tomas con la periodicidad
conveniente. Horrible fue la noche en la lugubre tienda: de
los ocho heridos graves que habia en ella, murieron tres, y
dos, segun opinion de los medicos, no pasarfan de la manana
siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fue
relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo Santiuste,
por confortarle el estémago desmayado, obsequio con una
copita del balsamo de cana. «No sabes, hijo mio —le dijo el
cura—, cuanto te agradezco este precioso sosten de las
facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya
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he despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con
tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al
otro, al de mas alla, hasta las palabras rituales se me
helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie,
hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando
Leoncio, que habia cafido en hondo letargo, desperté con
cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy
—dijo incorporandose Santiuste, que también descabezaba un
sueno—. {Te sientes mal? éTe molesta la herida?».

—No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me
atormenta y no me deja descansar...

—Dfimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las
ideas de la fiebre son locas... No hagas caso.

—Arrimate mas a mi, Juan.. mas. Que no oiga nadie lo que
tengo que decirte.

—Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y
los mas lejanos duermen.

—Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te Lo digo... lo
que me atormenta es que hoy... poco antes de que Prim
cogiera la bandera, cuando los moros venfan hacia aca y nos
arrol,laban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinto...
era el...

—Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya se.

—Le vi primero vivo entre los gque mandaban... A caballo
venia muy arrogante, con un albornoz de tela vaporosa..
Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco...
Era €l, te digo... No se el tiempo que paso hasta que volvi a
verle. Fue antes de caer yo herido, en el momento mas
terriole de la carga de los de Coérdoba... Le vi muerto, la
cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto
también y todavia pataleando.. Mi hermano tenfa los ojos
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vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando
todos los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho
miedo... EL albornoz se habia desgarrado, y era todo hilachas
manchadas de sangre Yy barro. Se veia el pecho
ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

—¢No  serfa  azul, Leoncio?.. Recuerda bien. En esos
momentos de emocion tragica, es cosa muy facil confundir
los colores.

—No, Juan; era verde...

—Pues yo sostengo que era azul, Leoncio —dijo Santiuste
con pleno convencimiento de Lo que decia, poniendo toda su
atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche,
sintiéndose el buen poeta de la Paz muy desconsolado del
estomago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probo
el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita,
y tan eficaz reparo noto en sus entranas despues de beber,
que repitio la medicacion dos o tres veces en el curso de la
madrugada, disputandola por droga de maravillosos
resultados. «Pues te digo que azul y no verde, y en ello
insisto —prosngwo Santiuste bajando mas la voz—, porque yo
también he visto a tu hermano.. Le vi, como tu, vivo y
muerto, y toda la descripcion que me has hecho de su figura
y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje
verde».

—Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene
que, trastornadas mi vista y mi cabeza, trabucase yo los
colores... Pero dime, Juan: éicomo conociste a Gonzalo si no le
has visto nunca?

—iAhl.. yo me entiendo... Respondeme: ése parecen tu
hermano Gonzalo y tu hermana Lucila?

—Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una
mujer sin ellas. Cuando Gonzalo era mozo, parecia mi
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hermana vestida de hombre.
—Los ojos son los mismos, éverdad?

—Tan iguales, que crefamos que se los prestaban el uno al
otro para mirar...

—Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente éno es igual a
la de su tio Gonzalo?

—Tan es la misma, que, segL]n mi padre, Vicentillo es
Gonzalo que ha vuelto a nacer.

—Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si
habre tenido un sentimiento grandisimo al verle cadaver... No
olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios
sentimientos, Leoncio suspiro y dijo a su amigo: «iCrees tu,
Juan, gue mi hermano estara en el parafso de Mahoma,
gozando de Ala?».

—No sé, no sé —respondio Juan, poniendo una cara
enteramente estupida—; pero yo te aseguro que si no en ese
paraiso, en algun otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido
cambio de un salto la conversacion diciendo: «Veo la botella
caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En cuanto
aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado,
Juan, y no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas
. Todo lo que ese vende es veneno.. Créeme a mi: como
mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espanol,
no hay otra Ignacia».

ElL dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los
animos. Facilmente se olvidaban los horrores del tragico dia
de los Castillejos, para no pensar mas que en la indudable
gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian
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luchado contra mas de treinta mil. Aprovechando el buen
tiempo, seguirfa el Ejercito su marcha hacia Tetuan.. Ya
sabfan los moros cuan caro les costaba entorpecer el
camino... Aunque la herida de Leoncio no era grave ni exigia
la intervencion quirurgica, se penso en mandarle a Ceuta en
el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy
mal al armero, pues abandonar al Ejército era su mayor pena.
Santiuste trato de ver a Pedro Antonio el dfa 2; pero al
dirigirse al campamento de la Concepcion, encontro este
levantado. EL Tercer Cuerpo marchaba de vanguardia por el
camino de Tetuan. Alarcon habfa partido para Ceuta. De otra
novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era
que el General Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba
enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable
dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se
arrojé en la cama de campana sin quitarse la ropa mojada del
rocio. A la siguiente manana desperto con todo el lado
derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que
el Segundo Cuerpo quedo a las ordenes de Prim. Todo esto lo
SUpO Juan por su amigo don Toribio, que acabo diciéndole:
«Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me
siento huerfano, porque en todo el Ejército y fuera de €l no
hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontro Santiuste a su amigo
Ferrer, Teniente del Principe, en un corro de oficiales que
rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendia castanas recién [legadas de
Ceuta, y cigarros puros de los llamados de dos manos,
porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener
el cigarro, y otra para el fosforo. Abrazo Juan a su amigo con
verdadera efusién, pues le crefia muerto en los terribles
combates del dfa 1.2 «Yo tambien me tuve por muerto
—respondio el galleguito—, y no se me quito de la cabeza la
idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
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vivagueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el
pote... calentito... iBatallas... potes... la muerte, la vidal... Esta
que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se
entristecio después con el relato de los innumerables
responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos.
La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadaveres
cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerian las
almas... «Eso... alla Dios.. No sabemos, querido Juan, no
sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he
dicho que no s€ donde esta ese senor... no le conozco. (Y ese
Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis
muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su
pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo
los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...».
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Vil

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa,
como a una legua del valle de los Castillejos; ya se habia
recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de
Tetuén; los africanos, no repuestos aun del susto que les
dieron Prim, Zabala y O'Donnell el 1.2 de Enero, atacaban
timidamente y en corto numero, asomandose por Los montes
y volviendose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus
ardides astutos para Monte Negrén, fortaleza natural de pura
roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. iAdelante, adelante! Espana, que
tan formidables obstaculos habfa vencido, no se detendria ya
por un monte mas o un monte menos interpuesto en su
camino... ElL avance del Ejeército traerfa la forzosa
incomunicacion terrestre con Ceuta. Una escuadrilla mercante
y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portarfa como una
pierna decente, no poniéndole en el duro trance de ser
retirado de la campana. Santiuste, que desde el 3 empezo a
sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo
en la impedimenta. En las horas que la fiebre le acometia, su
espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y ldgubre,
y lo mismo le importaba separarse del Ejército que
permanecer en €l. Considerabase como un fardo inutil, y ni
aun se sentla con alientos para escribir a sus amigos y
cumplir el unlco deber que al Africa le llevara. Perezoso era
de la accion muscular, no de la mental, ni tampoco de la
palabra pues llevado con su amigo en lomo de mulas por
asperos caminos, discurria con extraordinaria fecundidad, y
no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus
alambicados pensamientos. Apostol convencido de la Paz,
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todo lo de la guerra le tenfa ya sin cuidado... Ofan por el
camino tiros lejanos. iQue pasaba? Que el General Ros
rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La
Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia
un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negron...
Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada
ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentlmlentos y en las ideas de
Santiuste, llevandole del nac10nal|smo eplco a las amplias
miras humanas, no seco en €l la vena rica de la elocuencia. Y
aunque esta y los topicos de patriotismo parecfan de igual
naturaleza y tan trabados entre si que no podian separarse,
ello es que las ideas cambiaron sin que la expresion de las
nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun
despues de arrancar de su cerebro lo que €l llamo despues
talco y lentejuelas historicas; elocuente al desechar ese tono
colérico que informa las manifestaciones del patriotismo
agudo, y al adoptar Los tonos tranquilos del que excluye en
absoluto de su doctrina la muerte airada de nuestros
semejantes.

Tanto como en €l aumentaba la pereza de escribir, acrecia la
facultad oratoria. Escribiendo no esperaba convencer a nadie;
hablando, a todo el mundo convenceria. iAh, si el pudiera
explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su
corazon inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella
los mismos razonamientos que €l se habfa hecho para llegar
a su presente estado mental, cuan facilmente la persuadirfal
Porque Lucila y €l, sin haberse declarado su conformidad y
semejanza, eran dos almas parejas y armonicas, con un solo
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta
se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga
por escrito.. Ademas, para escribirle de estas cosas
necesitaba una confianza que aun no tenfa; ponerse en
concierto de amor, declarando €l el suyo, y esto no debia
intentarlo mientras no estuviese mas avanzada la viudez de
la dama. Aun no era tiempo de romper la delicada etiqueta
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con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas
insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la
verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas, meditando mucho
lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de
curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian de
turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las cartas
del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras
expresiones de ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan:
no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida
es mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar,
sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no puede
ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y
en ultimo caso, mande las glorias a paseo, que antes que
ellas es usted y el deber en que esta de volver aca sano y
salvo».

Esto le decfa la hija de Ansurez, iy con cien mil de a caballo
(como decfa Alarcon), que era bastante expresivo! ¢Como
dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y
que ponfa las glorias en el secundario lugar que les
corresponde, siempre mas bajas que la vida humana? Cuando
Santiuste se vefa solo y abrumado de tristeza, no tenfa mas
consuelo que pensar en aquel idolo distante, y antICIpar con
la lmaglnaCIon los hermosos conceptos con que, después de
conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«(No escribes, Juan? —le dijo Leoncio una tarde, cuando
llegaron al descanso de la tienda tras un molesto viaje—. Te
recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en
ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegaré con viveres,
llevara tus cartas y la mia, porque yo escribiré tambien.
Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di Lo mismo que yo:
que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguno. iBuen
susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses otra cosal».

En esto franquearon las tropas, sin ningdn tropiezo, el
desfiladero entre Monte Negron y el mar, transito
arriesgadisimo que facilito el General Garcia con la batida
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impetuosa que dio a los moros aquella manana. Ya
llegébamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de
juncos, lugar de desolacion, donde la hispana Providencia se
despidio de nuestras tropas diciendoles: «Caballeros, ahi os
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser
bienandanzas y chiripones... Y para que hagéis prueba de
vuestro teson y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy
mismo, con permiso de Dios, uno de los mas terribles
Levantes que aqui tenemos para uso de los providenciales
designios, y el viento y la mar no permitiran que os llegue el
auxilio de viveres que de Espana se espera. Resignaos, y
llevad como podais el ocio de vuestras armas y de vuestros
dientes en esa inhospitalaria marismax.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo.
Trataban los soldados de armar las tiendas, y una mano
airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que
aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana
podia contrastar el empuje del viento, que para causar
mayor estrago se trafa torrentes de agua, torrentes de
granizo, con fragor espantable que sobrecogia los mas
firmes corazones... Y los hombres desdichados que sufrian
estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el padecer,
pues las jerarquias se borraban ante tamana desventura,
perdian la ultima esperanza viendo el mar tan inclemente
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas
furiosas; veian estrellarse contra las peﬁas, a media legua
por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalfa, cargada de
viveres para el Ejercito.. Lo mas que pudo hacerse fue
salvar la tripulacion y papeles. Todo lo demas se lo trago el
mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados
espanoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas
imponente, {de donde habia de venir el socorro, si Espaﬁa no
podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se
acabarfan en absoluto. Hombres y caballos se veian
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amenazados de inanicion, de muerte.. La sangre se
empobrecia, la pélvora se mojaba, los corazones eran un
puro estropajo, los rayos de la guerra se convertian en
pajuelas humedas, y las almas guerreras en espectros que se
asustaban unos a otros... La desolacion tomo al segundo dia
de huracan caracteres siniestros. Los individuos mas
decidores apenas hablaban; cada cual consideraba en si
mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demas por miedo a recibirlas peores que las propias... Los
sanos parecian enfermos, y los enfermos Yy heridos,
cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarré, Leoncio y
Juan se refugiaron en otras mal sostenidas con refuerzos de
madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya
con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los
coléricos, hasta que se ordeno separarlos, sin que la
separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un
hecho. Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su
manta, y aguantar alli el azote de la lluvia y el viento, a
permanecer en un estrecho local donde solo se ofan quejidos
de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir
de los que no recibian Lo preciso para satisfacer su hambre.
Las raciones de galleta humeda amenguaban de la manana a
la tarde, y los cocineros anunciaban la terminacion de toda
comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de
encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos
soldados que querfan vivir a todo trance, bajaban a la playa
en busca de mariscos, y escurriéendose entre las penas,
encontraban lapas, erizos y caracoles con que enganar su
rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que
parecfan mas solidas, Santiuste conllevaba cristianamente su
honda tristeza, su inanicion y su calentura. La quietud en que
se mantenia, ayudébale al adormecimiento que le hacia
olvidar la realidad o apartarse de ella. Entregabase con
deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y
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que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados
de la calentura y el pensar producian en €l un estado
parecido al nirvana, o el extasis que transporta al cielo las
almas semfticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos
extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aereas,
donde veia las cosas humanas en distinta forma y sentido del
que abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim,
el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habfa
reproducido en el cerebro de Juan, inflamado por la flebre
reapareCIo aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas
real. El sonador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de
haber sido espanol, y entre los moros combatia... Ya tenfan
los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban
por delante, haciendoles retroceder mas alla de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima,
como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la
bandera de Castilla... Y no era la figura del tamano comun de
los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre Los moros, aplastaba un gran
numero de ellos. EL mismo efecto de magnitud olimpica hacia
Prim entre los espanoles, que, viéndose conducidos por
caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de
vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este
punto, el sonador no era moro ni cristiano, sino un vulgar
espfritu critico, que diputo el engrandecimiento de la figura
del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y en
el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta
idea le llevo prontamente a ver claro que la aparicion del
Apostol Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda,
en el Ejercito del Rey de Leon hubo un Prim, que en un
momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos,
moros y cristianos, la ilusion perfecta de lo sobrenatural,
terror para unos, enardecimiento para lLos otros... EL furor del
combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que
creen firmemente en los milagros, los hacen...
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Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido
rostro en el lio de la manta casi desaparecia, le hizo al fin
despertar... Al abrir los 0jos vio un rostro desconocido, y 0yo
una voz que le decfa: «Juan, {que es eso? (Estas muerto, o
quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan
al poco rato de fijarse en ella: habiala visto alguna vez; pero
no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al
rostro que vefa.. Como el otro siguiera tratandole en tono
familiar y carinoso, el poeta frustrado le dijo: «Tenga la
bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted...
porgue yo... maldito si lo sé».

—Soy Rinaldi, Anfbal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

—iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... {Y qué
se ofrece con tantas lenguas?

—Se ofrece que te he buscado toda la manana... Ese chico
armero, Leoncio, me dijo que te habia perdido de vista. Yo te
busco para favorecerte, para darte algdn socorro... El
General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los
enfermos mas necesitados los pocos viveres selectos y
algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto
particular. Lo mismo ha hecho el General en Jefe... O'Donnell
y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército, quieren
que en esta calamidad tan espantosa no haya distincion entre
pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mas
desvalidos sean los primeros en disfrutar lo poco que Dios y
el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar
mucho... levantate... apoyate en mif...
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I1X

Si consideramos al Ejército espanol empantanado en las
marismas del rio Capitanes como un gran cuerpo de hombre,
y en todas las partes de este cuerpo, entranas, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de
la horrible situacion moral y fisica, debemos afirmar que el
dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejercito,
imitando a Felipe Il: «Os he traido a luchar con los hombres,
no con las tempestades». Pero mas justo y mas filosofo que
aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber
iniciado aquella guerra, no debfa culpar del desastre a la
casualidad, sino a si mismo. ¢éComo no vio que la marcha de
Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un
enorme desgaste de fuerza y de tiempo? (No previo que a la
mitad de este arduo camino tenfa que adoptar una de estas
resoluciones igualmente desastrosas: o dejar a la espalda la
mitad de su Ejército para sostener la comunicacion con
Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que
las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? iY el
enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los espanoles, podia precipitarles al
mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada
quedaria su alma con aquel intenso martirio, suficiente a
franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna.
Pero en los pecados del General no podfa buscarse la razon
suprema de lo que parecia horrendo castigo, porque era
hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su
vida moral; y en cuanto a la vida politica, los actos de los
gobernantes no constitufan estados eticos bien definidos. En
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todo esto y en la pavorosa situacion de su Ejército,
incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de
enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra
vez expresaba con esta idea: «La unica ventaja mia en el
presente desastre es que jamas General alguno, en guerras
antiguas o modernas, mando soldados tan resistentes, tan
sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he
sacado de Espana..». Pero inmediatamente despues de
reflexion tan consoladora, venfa la contraria, la negra, la que
tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: «Si
este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y
los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de
Espana, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espanola,
virtud grande de una raza aventurera que confia en salir de
todos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad, y
al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una Providencia
especial para Llos locos... Como hombre sereno, de los que no
cuentan con la colaboracion del Acaso, O'Donnell no podia
confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo
penso en ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y
este lo consagré por entero a buscar y resolver Los medios
de salir de aquel pantano mortal. iAdelante o atras...! Dos
muertes probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando ordenes,
recibiendo partes de los Jefes de Cuerpo, partes de Sanidad,
partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo,
porque sus ayudantes habifan ido a convocar para el Consejo
de Generales que debia celebrarse aquel dia, se paseaba con
las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda,
el cual solo permitfa tres o cuatro medidas de compas de sus
largas piernas. Sin mover los labios, creyerase que hablaba
con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que
queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de
la lona, y la trepidacion de los mastiles que sostenfan la
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tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al
viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que
no paraba en su mugir hondo...

EL primero que llegé al Consejo convocado por O'Donnell fue
Turon, el General mas soldado que en aquel EjerCItO habia, y
se dice que era el mas soldado, porque siempre se resistio a
politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la
milicia y al culto de la ordenanza. De caracter adusto y seco,
y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones
chispazos de gracejo. «iDichoso tiempo, Turon —le dijo
O'Donnell—, y dichoso valle de Capitanesl». Y €l replico:
«Llameémosle el valle de Josafat». Inapreciable General de
division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las
ordenes que se le daban; brazo inflexible, con cuya ciega
obediencia podia contar siempre el pensamlento que dirigia
los actos de la campana.. Tras el llego el General Garcia,
Jefe de Estado Mayor, en quien descollaba el arte de
organlzaCIon y el conocimiento estrateglco caracter duro y
esencialmente militar como el de Turon. Su colaboracion
técnica fue para O'Donnell de gran provecho en la tan
heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin,
cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a
la lucha, Garcia llustro su nombre con uno de los actos mas
eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha,
protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte
Negrén, el paso del resto del Ejército por los desfiladeros de
la costa... Acompanados de los Generales de division Orozco,
Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros
de Olano y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta
las orejas, la risuena cara del primero enrojecida por el
fresco humedo; la del segundo sombria en su color palido
verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cenuda como la cara
de Prim, redoblo la furia de los elementos. Estos dirfan:
«iConsejitos a mil.». Mientras deliberan los senores,
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo

115



a estos en completo abandono como las apariencias
indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos
(no sé cual serfa), hizo tan solo un medio mutis, quedandose
al pano entre los montes, fija la atencion en los desgraciados
hijos de Espana. Si es cierto que no les protegié de un modo
ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta
no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa
facilisima en la precaria situacion de estos. La Providencia
musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias,
pues no se explica de otro modo que los moros dejaran
pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espanoles y
aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que
Mahoma se volvio tonto, quizas por bebedizos que le dieron
las Providencias de aca, no podemos dudarlo. La cabeza de
Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces el cotarro
moruno, no dio de si en aquellos dias mas resolucion que
soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y
caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se les
echo, ianimalitos!, por economfa de la cebada), mientras
otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el
General Prim los espanto con los cazadores de Alba de
Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo.
Salieron estos infelices pisando fango, empapados los
ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la
humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran
los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a
tomar el portante, dejando en poder de nuestros soldados
las caballerias que ya tenfan por suyas... {Quien pudo dudar
gque Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosidades
de su Cielo...?

En una tienda—cocina del Cuartel General, hallabanse, ya
entrada la noche, el Comandante Castillejo y Leoncio heridos
leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura,
y Anfbal Rinaldi, el Unico sano de la reunion; el unico no, que
tambien alli estaba en perfecta salud don Toribio Godino.
Sanos y enfermos habfan puesto un reparo a su extenuacion
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con los bocadillos y tragos de lo anejo que generosos les
repartieran O'Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el
campamento que el Consejo de Generales habia determinado
que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en
busca de viveres todas las acemilas, escoltadas por algunos
batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba
caer nuevamente en el nirvana, todos comentaron el suceso,
viendo algunos los peligros antes que las ventajas, Yy
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los
astutos marroquies y de los elementos desencadenados.
Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros
perdiesen el sentido, y con el sentido, las ocasiones de
hacernos dano. Rinaldi, que a sus pocos anos debfa la
fel|c1dad del optimismo, confiaba en el €xito de la operacion;
segun el, con poco que protegieran la marcha del convoy
Echagle por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas
llegarian felizmente. En lo que todos estaban conformes era
en que el temporal no tenfa trazas de ceder, y su duracion
serfa de nueve dfas, computo de los practicos: faltaban
todavia siete... EL Unico que discrepaba de este vaticinio fue
don Toribio, y no tardo en manifestarlo: sus articulaciones,
asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. EL buen
senor se sentfa barémetro Y no necesitaba para las
predicciones meteorologlcas mas instrumento que su propio
cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante
desmayarfan pronto, y que ya habfa corrido Eolo las ordenes
para que viniesen los fuelles del Norte a orear la tierra y
aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de
los presentes sentfan en su naturaleza la indicacion
higromeétrica y barométrica, y otros se atenfan a la tesis
popular y marinera de los nueve dias, como duracion de los
fuertes Levantes. En esta y otras discusiones entreveradas
de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la
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madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus
batallones y la recua de mulas. Quiso Dios que acertase don
Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia calmo
notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy
como a una legua del campamento de Capitanes, los
soldados que iban de vanguardia dieron la voz de ibarco,
barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos
claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del
Hacho. Desde el Cuartel general se vio tambien la
embarcacion que desafiaba el oleaje, todavia imponente, y
creyendose ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell
salio escapado a decir a Prim que retrocediera.

EL barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y
balances, era el Duero, vapor destinado al transporte de
viveres: tras €l vendrian otros. El viento seguia calmado;
pero la mar, aun alborotada y cenuda, no queria deponer su
braveza, y la aproximacion de buques a la costa parecia poco
menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se
desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones
alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la
vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como
el hermano fuerte que acude al socorro del hermano
moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin
que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los
locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo
mas en los corazones de aquella gente infeliz... Ya no vefan
un barco solo, sino muchos. EL jubilo del Ejército elevaba su
numero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente
sobre las olas. Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales
los contemplaba con risuena expectacién, midiendo los
espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante,
y acortando las distancias mas con el deseo que con la
vista... Por fin, viendolos frente a Capitanes, desde tierra Los
aclamaban, agitando panuelos, toallas y hasta sabanas para
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significar el gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca
distancia de la costa, que desde esta se lefan facilmente los
letreros que en sus costados habian puesto para anunciar Lo
que trafan: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino,
tabaco...

iComer, vivirl Buena es la gloria; pero no querais encender
esta divina luz en una lampara sin aceite... Y O'Donnell, équé
decfa, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura en el
grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores
despenseros, no dejaba traslucir en su rostro alegria,
vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejo
entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil
era el convencimiento de que el socorro no le causaba
sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de
tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar
y los azules ojos a la tierra, dijo a Turon, que a su lado iba:
«No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el
enemigo querra que Los partamos con €l»,
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X

Sucedio lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros
desde sus altas atalayas los barcos, y en seguida les dio en
las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en
ganas de meter la mano en el plato de los espanoles. Aun no
habia empezado el desembarco de comestibles, que se hacia
con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las
primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados,
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallon de
Saboya y otro de Cdrdoba salieron con Prim a decir a los
africanos que no podiamos darles parte en el festin, y
algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que
fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no se
logro sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse
de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo
causaba grande admiracion ver a los pobres soldados,
hundidos los pies en el fango, batiendose con tanto teson
como cuando sus estomagos llenos se aplomaban sobre
terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con
lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decia para su manta: «Odio la guerra, y
admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella,
inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a
empenos heroicos por un fin que solo a los jugadores
interesa. Cada dfa veo con mas dolor de mi alma estos
horrores inhumanos; pero también digo, despojéndome hasta
del ultimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto
antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo
soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que solo les
correspondera parte inapreciable. O son ellos la misma
inocencia, o llevan dentro un poder animico de extraordinaria
intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la
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guerra, iqué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta
verlo. Pero no lo veremos, porque no hay caudillos que
arrastren a los soldados a las hazanas pacificas... No s€ en
qué consiste que el patriotismo es casi siempre un
sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino incrustada
en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que
en el aire repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 llego de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona
. Siglos se le habian hecho los dias de ausencia, y de buena
gana habria cambiado el descanso de alla por compartir con
su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de
Capitanes. Trajo noticias del General Zabala, que iba
mejorando, pero aun tenfa la pierna derecha sin gobierno. De
los demas enfermos y heridos que alla quedaron en los
hospitales dio tambien referencia, y de la mortandad que
causaba el colera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a
Santiuste; se aterro de verle tan agobiado de la fiebre, y vio
con alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la
debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, segdn Alarcén, una bandada
de pajaros que se alimentaban de moscas en los espacios del
delirio. Le ofa con calma divagar en sus tesis utopicas, y
trataba de traerle a la razon y al buen sentido.

De las conversaciones gue ambos tuvieron, saco al fin en
limpio Pedro Antonio que Juan no debia continuar en el
Ejercito. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines
de la guerra, como la cana que quisiera hacer veces de
espada; las frecuentes conmociones que el terror trégico
producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los
demonios. Convenfa, pues, que a Espana se volviese, para
reparar su salud y poner en remojo sus ideas recalentadas...
Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que
debia retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espana
desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las ideas
dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de
Guadix que desde el punto en que se encontraban no
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convenfa volver a Ceuta, sino esperar a que el EjerCltO
llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas
que algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin
habia de llegar pronto una nueva Divisién, al mando del
General Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra
y boca, lo que significaba sinnumero de barcos yendo vy
viniendo entre la costa africana, Mélaga y Algeciras. En uno
de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto
Santiuste a la madre patria.

No sabfa el melancolico paladin de la Paz si alegrarse o
entristecerse de su regreso a Espafa... ¢Como iba el a vivir
alli, sin la interna armazon eplca que era su Unico sustento
en tierra espanola? Serfa como un cuerpo desmayado y
vacfo, cuerpo sin alma, o con un alma exotica no
comprendida de sus coterraneos. Por otra parte, la idea de
ver pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le
regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nino divino les
encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en
esa devocion ardorosa y sedienta que pedia mas y mas
sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria el,
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o mas bien como sonémbulo,
vivio Santiuste en los dias que mediaron entre la salida del
atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura
de Cabo Negro, que dio a Espana la clave del valle de
Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en la retaguardia del
Ejercito, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de
fusilerfa y disparos de canon, sin que se le ocurriera indagar
los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del pantanoso
Azmir remitio la fiebre de Juan, habfa este tomado tal gusto
a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya
desembozarse de ella, y su aspecto era el de un mendigo,
moro por anadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del
ros, que le lastimaba la cabeza, se lio un panuelo cuyas
vueltas abultaban como las de un flaco turbante. La
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querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevo
tambien a desechar el poncho, sustituyéndolo por un
chaqueton pardo que le dio Leoncio, muy holgado y de
abrigo... Su amistad unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue
don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y
de Pepe Ferrer solo tuvo noticias vagas. EL venerable
capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio
Ansurez llamandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le
procuraba los mejores alimentos, y hacia por levantarle los
espiritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y
veras al referir los incidentes de aquella parte de la
campana. EL dia 12 habia hecho el gasto el Segundo Cuerpo,
saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de
capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros bastantes
picas, y luego salio Prim con el segundo de Cuenca, Llerena,
Figueras y el Infante, y los mato de una estocada superior
arrancando... No se refa Juan con estas irreverentes
aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

EL 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de
Cabo Negro; la sigue la segunda Division, al mando de don
Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas, desfilan
por entre rocas que |mponen pavor... Hasta las diez de la
manana todo iba bien. Despues de esta hora empezaron a
llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los paraguas...
Siguio don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para
dominar la divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de
Santiuste, solicitada por imagenes e ideas de un orden
fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad
grande, y notar en cada una desarrollo y colorido propios, las
referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan.
{Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala
derecha o en la izquierda? ¢{Qué mas daba que las hazanas
del centro fueran obra de Cdrdoba o del Provincial de Malaga
? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las
narraciones, y fatigaban al oyente, que ya conocia de
antemano la furibunda carga de caballeria, o la oportuna
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intervencion de los canones, vomitando muertes. Lo
importante era que habfamos triunfado; que el campo quedo
sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que
siempre relatan con hinchada satisfaccion los narradores de
batallas, diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase
que mordieron el polvo.

Con todo su carino y amenidad no lograba don Toro Godo
aliviar las melancolias de Santiuste, ni curarle del terror que
e infundfan los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Hufa de todo espectaculo desagradable, y siendo
estos lo comun y corriente en un Ejército que se batia de
continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre
hombre apenas tenfa momentos de tranquilidad. Mas de una
vez se le vio requiriendo el sueno durante el dia, como quien
no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad.
Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las
tropas descansaban, o arrimado a la impedimenta cuando se
batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio
del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a
las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstrafdo estaba en sus divagaciones, se le
aparecia Lucila rodeada de luz, no en calidad y empaque de
Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del
Toboso ahechando trigo, ya dando de comer a los pollitos
recien salidos del cascaron... La dama labriega imperaba en su
casa de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que
revelase aficiones militares ni gusto de matanzas guerreras.
Como matanza, alli no habfa mas que la del cerdo, y aun el
sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en
otras casas... Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la
dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, icosa mas
extrana!, y aunque €l la llamaba ceceando con cierta
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angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso,
y continuaba con mas atencion en SUs menesteres
domesticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto
0 a medio despertar, continuaba Juan cultivando el sueno, y
le ponfa en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la
madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito
Halconero... éQué hacfa el precioso nino mientras la madre
daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones
de su pensamiento o de su delirio, pues todo era Lo mismo, vio
y penso que el chicuelo habfa muerto abrazado a la bandera
de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y
las precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable
suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas ideas,
nuevas imégenes con que olvidar aquella tan desastrosa y
terrible.
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Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de
Cabo Negro, en direccion a la cuenca anchurosa de Rio
Martin, se arranco Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a
punto de perderlo. «Ya sabe usted, don Toro —dijo el
poeta—, que tengo por gravisimo mal el celibato
eclesiastico. La Iglesia lo puede todo en el terreno
dogmatlco pero no alterara Jamas las leyes de Naturaleza, ni
la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente
del amor humano, écomo hemos de apreciar y comprender el
divino? Si nos sacais los ojos, icomo hemos de distinguir los
colores? Cerradnos el ofdo, y no sabremos gozar de ninguna
clase de musica».

—Esa es una cuestion, Juanito mio —dijo el ladino capellan—,
sobre la cual un viejo de setenta anos no puede opinar
discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo frio
sobre los calores tropicales. Quien ha perdldo hasta el
compas no puede hablar de baile, ni su opinion vale de cosa
alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a
nuestro celibato, que asi lo encontre y asi lo tengo que
dejar. Si me hubieras consultado cuarenta anos ha, quizas, y
sin quizas, te habrfa dado algu'm parecer ajustado a los
hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

—Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de Los
sacerdotes, peor me parece el de los ejércitos en campana.
iQue razon hay, mi respetable don Toro, para que no
acompanen mujeres a los pobres soldados trafdos a esta vida
de perros?

—La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la
accion militar, apagando la bravura de los hombres, y
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llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas. iBonita cosa
serfa un ejercito con mujeres! (Quien las aguantaria en
campana; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura
para los hombres, para ellas imposible?

—Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a
la guerra 'y consolandoles de sus penalidades, traerfa
disgustillos, piques, Yy quizas alguno que otro rifirrafe
escandaloso. Pero este mal tendrfa compensacion en el bien
grande de la alegria del soldado, en su mayor coraje para la
lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea
usted que con mujeres existiria en los campos de batalla el
complemento de la vida, y las guerras serian menos
sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de
compasion, que ahora falta en absoluto...

—Hijo mfo —replico don Toro, tomando un tonillo de
uncion—, también en esto del celibato militar en campana te
respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su
opinion a un viejo como yo, dispensado por su edad de
discurrir sobre nada referente a mujeres. ElL frio de los anos
trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden
debatirse sino con calor de la mente. Si me hubieras hecho
esa consulta treinta anos ha, yo te habria respondido que el
elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ime
entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser dueno de é€l,
tiene que ir a buscarlo al campo y a las ciudades enemigas...
Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las
guerras, y nho puede ser de otro modo. Tu teoria es
disparatada, absurda. Apliguémosla a esta campana espanola
en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay
que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supon que contra
el orden natural sufrimos un reveés... nos arrollan los Moros,
y despues de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con
las senoras... iBonita cosa, Juan!

—Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada
ejercito busca sus damas en el campo contrario.. Los

127



hombres morirfan defendiendolas. Pasarfan ellas de una mano
a otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los canones. Se
cumplia la ley de humanidad; la total armonia no se alteraba
por eso. Las naciones tendrfan un motivo mas para no
lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambicion; ya se
sabfa que corrian el riesgo de perderse todos los elementos
de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y
las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede
estar esta masa de hombres en tan larga ausencia Yy
privacion del bello sexo. A la larga, sin €l la vida de
campamento se vuelve érida, tristisima, y la Gloria es una
imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto digo,
esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente
sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo siguio don Toro la polémica, cuidando
de acentuar poco la inflexion burlona para no irritar a su
contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio al
pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance
de guerra. Si con sus protestas no hacia callar al castrense,
se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo
gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos las
amistades». Y divagando por el campo de la ultima accion tan
gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban
despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas,
riendas, fragmentos de gualdrapas y frontiles, algun arma,
algun cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo recogia
y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo
en Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exoticas.

EL mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la
repentina emergencia de un inmenso y Luminoso panorama,
que les salto a los ojos al revolver de una loma pedregosa,
como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan,
ancho y risueno, término de la _fatigosa marcha costera, y
principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzo
Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedo
absorto, saciando bien los ojos antes que la admiracion
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descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y
alelado don Toro, que al instante hizo gala de los
conocimientos geograficos adquiridos en el campamento.
«Estos montes que vemos a nuestra derecha —dijo al
poeta—, son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del
Atlas que se corre por aqul hasta asomarse al mar... Hacia
esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cmta de
blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patron, que
aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campana...
Alli esta el reposo, alli la recompensa de tantos afanes...
Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos
allano los pedregosos de esa maldita costa, alternados de
marismas fetidas...». Por un momento creyo Santiuste en la
elocuencia del buen capellan, y con sorna le dijo: «iQué es
eso, pater? Estais preparando un sermoncico para endilgarlo
después de la primera misa de campana que se celebres.

Y don Toro prosiguio: «Echare sermones, o guardare silencio
si asi me acomodara. La palabra del Senor suena en los
corazones, Y ho es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales... Entérate bien de Lo que estamos viendo,
Juan, y alaba conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza.
Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de
nuestro Ejército, porque éiquién duda que congquistaremos a
Tetuan y todo lo que sigue tierra adentro? iHosanna!l iLastima
grande que no puedan ver esto los pobrecitos espanoles que
se han quedado en el camino! iPobres cuerpos, pobres
almas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que se
extiende como alfombra mas aca de la ciudad blanca. Pues
hay alli naranjales tan hermosos, segt.'m dicen, como los de
Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo
verde, parecen tiendas. (No crees que en una de esas
descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve
los ojos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar,
adonde lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja
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de la ciudad, y otro pequeno que corre mas cerca de
nosotros, y también en la mar se vacfa. Hay un tercero que
si no me enganan los ojos desagua en el grande... Este es el
Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la memoria el
nombre arabigo, que pienso ha de ser uno de los celebres
lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccion de
mi dedo, Juan, y veras un caseron blanqueado, gue debe de
ser (no qulera Dios que yo mlenta) la Aduana de esta reglon

y mas alla, pegadita al mar, veras una que no s€ si es torre o
palomar grande, construccion estrambotica, cuyo cuerpo
inferior parece que lleva mirinaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no
lo he visto) canones del ano Mil y quinientos, y otras
maqumas de guerra anteriores al tiempo en que Satanas
invento la polvora Tu, que tienes mejor vista, mira bien en
la extension del mar. ¢éNo distingues un barco, quizas dos,
tres?... ({No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos,
que son la flota en que viene el General Rios con ocho
batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos Yy
bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la republica,
como quien dice, en los Ejércitos?..». Afinando su vista,
Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra
proxima ni lejana; y como se habfan alejado del campamento
mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su

acompanante una prudente retirada: «Volvamonos a casa,
Juanito mio, y desde manana seguiremos en la retaguardia de
nuestro ejercito, viendo venir las cartas de este juego
historico». Empezo a lloviznar: el hermoso paisaje que atras
dejaban don Toro y Juan se empanaba, se deslefa en una
atmosfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de
Santiuste veia en si misma el deslucimiento de las glorias
guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que
se mojan.
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Al siguiente dia, el sol se declaro francamente espanol desde
las primeras horas de la manana (15 de Enero), rasgando las
nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los
montes y valles como los corazones. Las naves que trafan la
nueva Division echaron anclas en la rada anchurosa. Las
fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres
moros que defendian con artilleria vieja, del tiempo del
Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada,
imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca
de sus babuchas. Desembarco infanteria de Marina para
posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa del Norte,
entre Rfo Martin y Rfo Lil, la Division del General Rios,
compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores y un
escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad las
acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban
llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas
remesas de provisiones para todo el Ejercito. iDfa lisonjero
para Espana, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha
por la costa! «iPor qué no empezamos la guerra por aqui?»
era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los
demas. Consolabanse con la idea de que el paso de Ceuta a
Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio
de gloria y muerte, por el cual Llegaban al pie de los muros
de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres,
viveres y municiones, Ros de Olano avanzaba hacia el llano;
Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli,
donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destaco gran
caterva de moros a pie y a caballo; mas no contaban con las
piezas rayadas que en bateria mando colocar O'Donnell en

131



punto muy bien escogido, cubriendolas con fuerzas de
Infanterfa y Caballerfa. Avanzaron los arabes con la chillona
algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a
conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los
canones, y estos empezaron a escupir granadas. Los moros
de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil
infantes, no aguardaron a que los canones echaran de si toda
su saliva, y retrocedieron con horroroso panico, refugiandose
en las fragosidades de Sierra Bermeja.. Los espanoles no
tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo dueno del llano bajo de Tetuan. Al
siguiente dia, molestados por un furioso aguacero, armaron
los espanoles sus tiendas en los puntos conquistados. El
Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el
sitio mas proximo al mar, Prim con el Segundo Cuerpo; rio
arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado
por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con
su Division y la de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran
masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza,
etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta
distancia la separaba de aquella en que moraban O'Donnell y
Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al
fuerte que se empezo a construir en un sitio llamado La
Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente del
Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico
armero con los puntos de sutura que le dio el Fisico, y los
emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas.
Recobro su alegria, y se le encendio mas el entusnasmo por
el buen giro que a su parecer llevaba la campana; escribfa
largas epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como
escapularios las que de Virginia habfa recibido. «Qye tu, Juan
—dijo a su amigo una manana, sentados a la puerta de la
tienda—: en mi carta he participado a Mita que no puedes
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seguir aqui, que no te prueban los aires de Africa... Ya
puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcon,
entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer
barco que salga». Nada respondio Santiuste; mas con un
mohin de su rostro demacrado, expreso un asentimiento
fatalista. En esto se aproximé al grupo Enrique Claveria,
risueno, zumbén, y solté, no diremos bomba, pero si esta
carretilla de polvora, ruidosa como una explosion de risa
picaresca: «iNo saben queé cargamento ha venido en los
barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? éiDe
veras no Lo saben?».

—iQué nos han trafdo? (Mazapan de Toledo, carne de
membrillo, jamon en dulce?

—Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche
llego un vapor abarrotadito de mojama, y de otro articulo
superior...

—¢De qué, hombre? Vomita pronto...

—Lo sabéis, y os hacéis los tontos... iHipocritas! No finjais
disgusto por Lo que os alegra. Lo que trajo el barco es un
bonito cargamento de mujeres.

—Ya, Yya.. eso decian; pero no cuela.. iMujeres al
campamento!

—Cierto es —indico un alférez, convaleciente del colera—.
Pero no las han traido, sino que han venido ellas de su motu
proprio y por querencia natural.

—Pero, senores —dijo el Comandante Castillejo, que se
arrimaba siempre a las tertulias de muchachos—, épara qué
nos traen mujerio, si en Tetuan, alli... tenemos los harenes?...
A los harenes vamos, y podremos mandar a Espana
cargamento de huries... En fin, si han llegado las huries de
pega, sean bien venidas... Y dénde, donde han metido ese
simpatico ganado?
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—Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

—¢Por que tu, Claverfa, y tu, Santiuste, no vais allf, y haceis
un reconocimiento? Traednos noticia de si son muchas o
pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de
carnes, y si es el Cuartel general quien Lo suministra, o es
cosa de arreglarse cada uno para el consumo particular...
(Trae ese ganado pastoras?... ¢Nos repartiran boletas como
las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos,
porque esto no es cosa de juego... iCascaras!, todo no ha de
ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia
€n espuma picaresca las amarguras y penalidades de aquella
vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle sometido a
un regimen riguroso por complicaciones de enfermedades
internas. También aparecio por alli don Toro Godo, que
reprendio a la partida por sus licenciosos apetitos, diciendo
con buena sombra: «iQue no pudiera daros yo mis setenta
anos para que con el frio de ellos se os apagaran esas
liviandadesl!... iPuercos, disolutos, almas de cantaro! iNo os
parece bastante penosa la vida de campana, y quereéis traer
a ella el Infierno, o digase ninasl.. Cuando yo era joven, los
soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, quereis que os las
traigan al Ejército, como parque del vicio y ambulancias de
corrupcion... ¢Y para qué? iPara llevar con vosotros dos
guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de
acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de podredumbre,
decidme... (donde, donde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que,
como Castillejo, gustaba de platicar con gente moza, y de
encender en ella el regocijo y amor de vida que el no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en
la taciturnidad como en su manta, se fue a las tiendas de
Ciudad—Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le
habfa llamado con urgencia. En Ciudad—Rodrigo le encontro
y hablaron, manifestandole Pedro Antonio que estuviera
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dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de
retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En
el campamento no se queria gente ociosa, consumidora de
viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba €l en
Espana que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le
apreciaba, se harfa cargo de la razon de su vuelta a Espana,
le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le
abrirfa las puertas de un periodico para que propter panem
escribiese de la guerra, de la paz o de la inmortalidad del
cangrejo. Nada objeto Santiuste a las palabras carinosas de
su amigo. Tenfase por un ser inutil, lanzado a las corrientes
del Acaso, sin rumbo ni norte. Irfa, pues, a donde cualquier
fuerza extrana le empujase, a menos que alguna fuerza
interior suya surgiera del seno mismo de su enervante
debilidad.

Dijole tambien Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que
con €l enviaba a sus amigos de Madrid regalo de dos chilabas,
parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el campo
de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para senora y
caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien
acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su tienda se
lo enviaria con una carta para la persona a quien debla
entregarlo. Firme en su fatallsmo acepto Juan la comision sin
decir nada en contrario, laconico, frio, insensible. Volviose a
su tienda, donde hallo notificacion escrita y orden verbal
para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia
siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A todo dijo
amén, y luego se echo a dormir, poniendo por almohada el
fardo que Pedro Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueno, se le aparecio Lucila, que por lo visto
no tenfa otra cosa que hacer en el mundo mas que
aparecerse aquf y alla... Hacia €l llegaba sin mover los pies,
con andar tremulo, semejante al de las imagenes en las
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procesiones... Vestia negra tunica de Dolorosa, y su rostro
expresaba compuncion grave. (Lloraba la muerte de la épica
militar? éLloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue
para el sonador una gran congoja. Viviera el nino y viviera
con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del
soldado espaﬁol Creyo Santiuste que la mu;er aparecida
clavaba en €l una mirada rencorosa. ¢LPor que le miraba con
odlo? {Qué habfa hecho €L mas que amar a la madre con
platonlca y casta fe, y al hijo con paSIOn semejante a la de
San Jose por el Nino Dios? Si alguna desgracia habia ocurrido,
€l, pobre poeta y trovador desenganado, no tenfa la culpa.
Algo de esto debio de decir a la figura o espectro de la
celtibera, porque ella tomo actitud de escuchar, llevando al
ofdo su mano ahuecada, y luego hablo con palabra iracunda.
Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un
rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento desperto,
quedandose un mediano rato entre la realidad y el sueno.
Despierto y alucinado aun, decfa: «Yo no le he matado, Luci...
¢Como habfa de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo
que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de la
epopeya, Yy si al caer todo ese matalotaje quedo Vicentito
enterrado entre lLos escombros, no es culpa mia, Luci... Luci,
no es culpa mia... iVicente entre las ruinasl... Pero ¢que Cculpa
tengo?... Yo no derrib€ el castillo vetusto... se cayo €l solo...

porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».
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Xl

No se sabe lo que duro este delirio, y sf que a la madrugada,
cuando aun no mostraba el Oriente ni presaglos de aurora,
salio Juan de su tienda, solo, sin mas compania que un palo,
llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia
confiado Pedro Antonio. Atraveso casi todo el campamento,
recogido en medio de la placida obscuridad; paso por las
tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montana, de

San Fernando, de Bailén, de Soria, de lberia, hasta llegar a la
Aduana. A las guardlas dijo: «Voy a la Aduana para
embarcarme», y ningun obstaculo halld en su camino..

Reconociendo el disforme edificio que le habian desngnado
como deposito de los que volvian a la patria, y en el cual vio
como un vasto panteon de muda blancura, erigido en las
tinieblas, torcio a mano derecha y anduvo un corto trecho
hasta dar en la margen del rfo Alcantara.. Por la ribera
pantanosa, chapoteando en el fango, llego a un puentecillo
jorobado que habfa visto de dfa.. Detuvole el temor de
tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que
no habfa nadie, pasé a la otra orilla, donde un lugar seco,
entre juncales, brindabale a cambiar tranquilamente de
vestido. Quitose el chaqueton; endilgo sobre la camisa la
chilaba parda; de cintura abajo quedo desnudo de pie y
pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de
refregarlas en la tierra humeda para que tomaran aspecto de
prendas muy usadas. Con todo lo demas, lo que se quito y Lo
que no se puso, hizo un envoltorio que arrojo al rio. Desliado
y vuelto a liar con esmero el panuelo retorcido y nada limpio
que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyo que su
facha moruna era de intachable propiedad... Echando a andar
resueltamente rio arriba, no se le ocultaban las dificultades
de su situacion... Podrfa enganar su figura, que con la corta
barba que se habia dejado crecer podria pasar por rostro
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agareno; pero desconociendo el arabe, icomo enganar con la
palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso,
en quien confiaba ciegamente, le llevase a donde pudiera
descubrirse y hacer vida de paz.. Hallabase en aquellos
instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta
confusion. Si alguien le preguntara cual era su objeto al
disfrazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta.
Una inquietud mecanica le movia; su voluntad se encaminaba
hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de
ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis
ambulatorio, cuando aclaro el dia y pudo distinguir los
contornos del paisaje, a su derecha los cerros en que
suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli,
Cuartel general de Muley el Abbas, tuvo una vision vaga del
peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen en
franca independencia, segufan llevandole adelante por la
margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con
lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de
un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas
de Juan seguian impavidas su camino; la vista recelaba; el
ofdo no estaba tranquilo; el corazon dejabase caer en la
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya
distingufa los verdes naranjales que alfombran la vega de
Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas junto
a huertos con cerca de canas, Yy nlngun ser viviente
encontraba en su camino... Llego a un lugar apacible, como
glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbustos
lozanos. Sentandose a reposar, contemplé la bella Naturaleza
que le rodeaba y en tal contemplacion sintio hambre, mas no
vio con qué podria repararla... Tras un descanso que €l no
podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron
subitamente su poder directivo, y se lanzaron a un andar
acelerado, sin pedir permiso al corazon ni a la mente. Los
0jos miraban a la otra parte del rio, considerando que si

138



hubiera en este un vado seguro, el hombre procuraria
recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En
esto oyo rumor de voces humanas... Eran voces de mujer,
confundidas con ladridos de un perrillo Jugueton Se
sobrecogio; mas no quisieron parar las piernas, por mas que
el hombre les ordeno que contuviesen su marcha ritmica..

Vio Santiuste tres figuras extranas que por la vereda
marchaban hacia €él: se componia cada cual de un pesado
envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos
piernas gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por
encima una mofletuda cara medio cubierta con la misma tela
burda, a manera de embozo sostenido por un brazo
gordinflon. Por un momento dudo Juan si eran hombres o
mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias
y cuentos del personal marroqui, cayo en que eran moras
viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos égiles,
morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechon junto
a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas
autonomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y
con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargé
una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse
de que debfa parecer mudo, solo echo de su boca sonidos
inarticulados, que a su parecer imitaban perfectamente el
ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas el uso de
la palabra Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba
compaSIon oyo Juan un lenguaraje que para él no tenfa
nlngun sentido; mas por Los ademanes y el rostro de las feas
y vetustas mujeres comprendio que le renfan, que le
increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y
condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entro de
aquellas, mas que mujeres, bestias en dos pies, que no se
Opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a
distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas,
incomprensibles. Metiose Juan por un prado, entre arbustos,
sin saber a donde saldria, y en su retirada recibio la
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horrorosa pedrea con que le despidieron los dos moritos
acompanantes de las endiabladas hembras. En el momento de
agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibio detras
de la oreja una peladilla que Lle hizo ver el sol y la luna. La
descalabradura no era cosa de juguete: de ella salio un hilo
de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le
hubieran degollado. La mano se llevo a la parte dolorida,
retirandola ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas
por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus
musculares resortes, lanzandose a la carrera por un terreno
desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alla pedregoso...
Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado,
donde igualmente oyo voces de mujeres... Creyérase que el
bello sexo, objeto siempre de sus afectos mas vivos, le
perseguia, tomando las formas menos gratas a la vista y la
imaginacion, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préfugo termino frente a un
extrano grupo, formado por tres mujeres, un hombre y un
asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un
extenso prado que abrillantaban las gotas del rocio. En la
misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en
campos espanoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y
cardillos. La mujer que estaba en pie, mas vieja que las
otras, parecia tambieén de superior categoria, aunque no se
marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada
limpias y de dudosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban
babuchas rojas, y en la cabeza llevaban panuelo de colorines,
liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que
parecia principal era la unica que llevaba medias, y en el
busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El burro
pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan
pequeno que bien podria llamarse enano, vestia un haraposo
balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del
mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de
tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de
precisar.

140



Al llegar Santiuste junto a tan extrana gente, el lenguaje que
hablaban a espanol le sono... La mujer principal le vio venir
entre curiosa y asustada.. Temeroso €l de ser mal recibido,
senalo con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y
se llevo al pecho la otra, inclinandose como persona humilde
que pide socorro a un préjimo desconocido... La del chal
hablo asi: «iQuién sodes tu, desdichado? (Qué es tu
demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que
atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus coitas... que bien se
cata que has trocado tu ley para venir ende aca».

Y la del chal siguio: «Ya sabemos quien te ha ferido. Oye de
mi: so mujer buena, y mi corazon sabe apiadar de ti mas que
seas culposo...».

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que vefa y oia.
Aunque ya se preparaba para soltar los mugidos que le
harian pasar por mudo, contesté en habla de cristiano a las
expresiones afectuosas de la senora con medias. Preguntado
de nuevo por su nombre, patria y condicion, no repuesto aun
del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian,
hablo de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois
amantes de la guerra, matadme, porque Yo enseno a
condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa,
curadme esta herida y dadme algdn alimento, que por Dios
VIVO 0S juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para
ponerse a lavarle la herida con agua de un cercano arroyuelo.
Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais topado
con famllla bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do
toparas remedio y paz.. Monta en el asno, y seguro venras a
la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramo en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab—el—aokla, que
alli fincan hombres recios de mucha guerra... Daremos guelta
por porta alta, donde no mancaran los portaleros amistosos...
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No tener cuidado, y vamonos aina.. Arre, adelantre vos;
nosotras adetras con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos,
sin amedranto... que naide habera que pesquise... Porta alta,
Esdras... ca por alli salvamos sin peligracién».

Ved aqui por qué extrano modo penetro Juan el Pacifico en
la poetica Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa
Ojos de Manantiales.

142



Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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