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I


El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca 

constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del 

llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En

 las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver

 al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían 

lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído para 

felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos 

visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a

 la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el 

cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo 

de los en buen hora despedidos Borbones. 


Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona 

despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré 

luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de 

Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que 

apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las 

Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el 

brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban 

aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo

 por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria. 


A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y 

que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se 

demuestra con decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar en 

una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos 

familias coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como 

pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 

huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan

 abundantes, habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen

 príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se 

amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, 

amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo 

podría despejar el tiempo. 


Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la 

fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, 

para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había

 traído a reinar en este manicomio. 


Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su 

arribo a España en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La 

Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel 

primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor 

Manuel. 


En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a

 don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida 

caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que lo 

mismo habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó

 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de 

Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre 

hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba 

el embalsamado cadáver, este le dijo: "Aprende de mí la inseguridad de 

las grandezas humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues 

aquí tienes a tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo 

mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no 

he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... 

una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía... 


Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son

 de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar,

 aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 

ciudadano...". 


Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial 

entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó 

la querencia y agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes,

 siguió su camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el 

quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que

 gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, 

federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso 

propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de 

acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: 

los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 

habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos 

hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir 

que él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de

 los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la 

literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público algún 

libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 

patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y 

particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del 

carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las letras; pero 

carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época 

que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones 

haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no 

digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el 

nombre de mi amigo y el mío. 


Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las 

bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo 

declarar honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono

 vacío de los Borbones, había entrado en la capital del Reino con buena 

sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor 

sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza engarzada

 en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y 

caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y

 el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 

esclavitud. 


Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 

presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el 

nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció 

con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura y primer 

aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la 

turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de 

las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron 

en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 

instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde

 que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que 

el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel... 


Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su 

marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No 

quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus

 y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue 

breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del 

día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a los 

huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 

castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le 

entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey por la calle de 

Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía. 


Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político 

por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de

 opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas 

percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes 

de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 

Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y 

Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado

 sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de 

Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El 

veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro

 amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, 

bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió 

burlándose: "Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, 

conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni 

flauta". Uno de los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, y 

vosotros el cuerno". Y el otro replicó: "Sí, sí, el cuerno de Hernani". 


Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados

 el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma 

piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no 

concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente

 el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de 

nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,

 el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar 

la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General 

cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,

 enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre, 

lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las 

cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don 

Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: 

General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, 

Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al Rey 

para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta 

turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 

haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, 

Becerra... Era un desfile de caras que constituían la iconografía 

política de aquel tiempo... figuras del montón complejo, algunas de las 

cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una 

puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica 

procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el

 día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, 

silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado al 

sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una 

blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una 

monarquía democrática como artificio de transición, o modus vivendi 

hasta que llegara la plenitud de los tiempos. 


El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales 

masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo

 y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel 

entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, 

para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos 

masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa 

semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que 

corren, aquel acto habría sido la más escandalosa de las profanaciones, 

merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de 

los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 

descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el 

tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de 

viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran 

Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que 

nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 

extraño rito. 


Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor 

de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban 

dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba

 de guía el Gran Maestre (Gr.·. 


Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de 

acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un 

mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre

 simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los 

masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: "¡No responde!". 

Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del 

muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena 

se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A 

continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y 

luego leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos 

que las logias de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer 

la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que

 ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español 

la persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que 

velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de 

todo género. 


(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era 

falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó 

jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español 

amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda

 previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey

 para fundar dinastía en país turbulento y alocado.) 


Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la

 Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en 

la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que 

habían despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto miraron y 

oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos. 


Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en 

una forma y estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello... 

Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, 

lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 

clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra 

incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico describió 

la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de

 acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 

destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto

 y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al 

libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas. 


II


Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del

 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos 

presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue 

con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); 

Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y 

Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al 

domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui 

con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción

 de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a 

escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas más libres y 

frenéticas eran de un servidor de ustedes. 


Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando 

artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de él se 

incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la 

Marsellesa. 


Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a

 prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego 

impulso hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos

 tocaban los fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y 

dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones 

lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 

Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la 

redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de 

amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda 

su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los altares de la 

realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 

deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, 

ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos 

lindas leyes concisas que no esperaban más que el triunfo material para 

colmar a España de felicidad y contento. El desperezo matutino del 

próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que

 caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían a la 

razón y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su 

albergue, y yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los

 Leones. 


Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,

 constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones 

de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de 

conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos 

despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 

algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que 

existía en Madrid un organismo designado con el resonante título de 

Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo presidía don 

Francisco García López, diputado constituyente, estirado de palabra y de

 ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan

 Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y 

Emigdio Santamaría. 


Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas 

de distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo 

histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo 

Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de 

Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía les 

movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré 

aunque no me lo crean... fue un convento de monjas. 


Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando

 ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, 

que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor

 confianza, que él había sido el catequizador de las monjas para que 

facilitaran un salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. 

Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en 

personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 

como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres 

simplísimas que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente 

en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la 

política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja? 


Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en 

mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este

 defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de 

ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si 

nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con 

la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y 

la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo 

que hiere mi imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble

 y cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de

 dónde he salido, y el cómo y por qué de mi metimiento, de mi 

colaboración en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre 

chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción 

para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 

nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 

periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.

 


Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un 

extraordinario ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo sangre de los 

Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de

 los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha 

transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre 

de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo 

es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, 

quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras 

linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 

mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura 

protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 

caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria... 


Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que

 de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan 

complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo. 


En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los 

veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más 

hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenía 

por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura. Temeroso de 

que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad 

agregándome años, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado 

desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo 

años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los 

cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, ¡ay de mí!... 

Suspiro, señores míos, porque este defecto de mi pequeñez ha sido y es 

la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas 

mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el 

estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente la 

pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro 

era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria 

esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación 

que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi 

retrato asegurando con toda veracidad que en los días a que me refiero 

hice la mar de conquistas, como verá el que me leyere. 


Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso 

término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las 

Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una 

mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de

 doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y 

cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero de la 

dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del 

piso más alto, y les protegía el intendente interino don José Abascal. A

 Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras,

 empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de 

las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue 

que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el 

remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona. 


Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión de 

confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes;

 al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la 

vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba 

gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa de 

billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado 

como un borrego de Dios. 


No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a 

Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado 

rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo conquista mejor. Apenas 

pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en

 disponer las habitaciones para la Reina doña María Victoria, que no 

tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero 

rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se

 multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en 

equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de 

colorado rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso

 y coronado amigo Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una

 cachiporra, no pude contener la risa. 


Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era 

Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacía maldita gracia el 

traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los 

porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. "Mala 

cosa es — dijo moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el 

chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 

'Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias y aun 

con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con 

chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate'". 


Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no 

de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos 

en que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas 

del corazón. La mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro 

del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre 

Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su 

inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos

 de mi amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como yo, 

chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta 

igualdad o armonía de nuestra naturaleza visible se debió quizás la 

repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que no tardó en 

producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, 

de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más 

encantadora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en 

compañía de otra mujer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada 

entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande 

había servido en la casa de una empingorotada señora, la Marquesa de 

Navalcarazo. 


En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra 

presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y 

en el tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno para el

 otro. Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casualidad picante o 

simbólica que la compañera de Obdulia se llamara Celestina, y 

confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los 

Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del 

Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y

 horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio 

facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud. 


Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia 

encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos

 de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir 

constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma.

 A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago 

la historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demás 

de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si

 me olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí — 

vivirás mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que 

darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me 

requería con más empeño a legalizar su situación. Mostrábase celosa 

guardiana de los buenos principios y de la corrección legal... En 

verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber 

social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía 

con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran 

los papeles... pim... a casarnos. 


Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, 

mostraba un admirable sentido práctico. "He confesado a mi señora — me 

dijo poniéndose muy seria — que tengo un novio, a quien quiero de 

veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría 

furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, 

por más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro 

caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues bien: 

sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de 

la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que 

la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee libros en 

francés de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A

 un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oí 

decir que las personas más sabias de España son ese Cánovas y mi 

señora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá 

que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede 

cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y 

caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de 

Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa 

cosa que llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de

 doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te 

vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos 

casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si 

quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi señora es 

cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan 

comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, 

despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la 

aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia... Si ves que 

Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto". 


III


Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: "Sabrás que en casa 

se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la 

Campo—Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes, 

porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy 

salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus 

historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa

 fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en 

su vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la 

Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que 

según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por el 

lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el 

Infierno... Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche 

van algunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el 

Marqués de Molins, este... 


¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, que no 

paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa más que en 

divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, encanallando 

la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su 

ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas... 


¡Jesús, qué cosas dicen!". 


Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa

 de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que 

diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba

 a partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras 

relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo

 con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué 

decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos 

opusieran. 


Antes que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el 

romanticismo y el clasicismo más desenfrenados. Huiríamos, nos 

mataríamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. 

Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia

 me dijo: 


"No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con 

la llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la 

muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin 

hábitos de reina. No pasa de señora de un comandante, lo más de un 

teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra.

 Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama 

de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las 

bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco 

es razón para que venga aquí a por una corona. Una reina debe ser ante 

todo reina. La de Yébenes dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; eso

 nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el

 pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto

 afectación que pobreza de espíritu". 


Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque 

cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del

 Estado, la Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres 

familias. La aristocracia está de uñas... 


De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama... 


"¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!... 


¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás

 que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahí contándolo a 

tus amigos... Sabrás que está con un humor de mil demonios porque el 

suyo parece que anda distraído... dícese que con la Tordesillas... 

Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de 

Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de 

monos... A mi señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y 

ya no es una niña... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y

 ya no te digo más; no se te vaya la lengua con tus amigos...". 


— Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo — repliqué yo 

—. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en 

boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares 

fuertes, Obdulia. 


— Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las 

revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los 

federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte 

alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te 

conviertes, será difícil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi 

señora me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí que sí, 

que eres muy católico. 


— Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande 

amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe

 Gabino Tejado... 


Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía? 


— Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, 

como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, 

como leí en una novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es 

la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en 

un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al 

oír la campana: es un alma que divisa — las palmeras de Sión. Para mí, 

que esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un 

cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo

 de ellas están descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, 

chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los míos encargados 

los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa 

mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es cosa fea el 

salir una en estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder 

ocultarlo, y que le digan a una que no es católica por no haberse casado

 antes de... 


Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los 

papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni 

yo los había encargado. 


Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente 

histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo 

que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra Soberana, doña María 

Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar, 

dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las 

indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora 

Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doña María 

Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse el amor 

de los españoles, que ya no querían cuentas con reyes, y menos si son 

extranjeros. 


Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso. 


Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba 

la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de 

lástima más que de simpatía. 


En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las 

mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta 

confianza la saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus 

iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se 

discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la 

deprimían con esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas 

españolas. 


Yo, dejando a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, 

daré a los beneméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de 

un honrado testigo. 


Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares 

carnes, que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y 

rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y 

asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa 

prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a

 desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa

 de Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en 

cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la 

derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso 

saludo, comprendí que doña María Victoria sería muy querida de las 

mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser 

llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de 

Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los 

periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo

 notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no 

lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un 

palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o

 Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y 

venta de negros en Cuba. 


En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos

 al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el 

gentío que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas 

Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte de coro 

que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares enardecían

 a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al 

fervor de los inocentes soldados... Hallábame yo muy entretenido con 

aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. 

Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa 

chistera que fue de moda el año 41. Con señas y medias palabras me dijo 

que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, 

rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la 

multitud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en sitio más 

desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me dijo: "Usted no me 

conoce". 


— Sí, señor — le respondí —. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía. 


— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí. 


— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y raída, con

 las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso,

 el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo. 


Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de 

cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: "Yo soy Aquilino de la 

Hinojosa... Veo que se asusta. 


Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de madre". 


— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría — 

respondí, sacando del pecho toda mi entereza —, pues nada tengo que ver 

con usted, ni me importa un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o 

del Espíritu Santo. 


—¿Bromitas tenemos? — replicó el tío, tambaleándose en su soberbia —.

 Le he buscado para decirle que no se casará usted con Obdulia... que 

aquí estoy yo para impedir que siga trastornándole el seso a esa buena 

chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una 

barbaridad. 


— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre. 


Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y 

todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones 

para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requería un arma 

en mi bolsillo, le solté esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré 

inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tío". 


— Poco a poco — gruñó el estafermo echándose atrás —. No hemos de 

armar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la 

tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más. 


Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: 

Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,. Yo me 

arranqué a decirle con mayor coraje: "Iré a buscarle a usted y le 

afinaré el entendimiento". A lo que, ya en retirada discreta, respondió:

 "No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos. 


Me encontrará todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura". 


— Cuadrúpedo, nos veremos.


Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura 

me sonó como la injuria más grosera y soez... Viendo al tío gandul 

alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma

 o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia

 de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino me 

anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me tocaba 

entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del 

Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del 

Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca en la calle como en nuestro nido

 me colmó de amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma 

noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh 

enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje 

burlón de sus garabatos, esto decía: 


"Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que 

decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he 

sabido que no eres católico. 


Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy 

católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! 

¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, 

no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un 

cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera 

de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en 

seguida te mueras, para que allá estemos juntos mi Mico y yo. 


"Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la 

reunión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil

 herejías ese Pío Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don 

Marcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y soltastes el mayor 

sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni ángeles 

ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomías en los santos...

 


¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas a verme 

ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando 

te aborrece y verte no desea. — OBDULIA". 


Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello me 

parecía una estúpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido 

ni la intención de la carta. Algún mal intencionado la obligó a 

escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante a mi 

supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la 

malvada inspiración directa del siniestro mastín que había querido 

morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la reunión de 

los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron para 

meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos. Celestina, 

dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las vulgares

 perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no 

aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un hombre de más 

fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levantó en mí 

una borrasca de indignación. Díjome también que Obdulia me tenía ley, y 

vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una 

borrica entre dos piensos. 


Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante 

de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su 

reír frescachón, me dijo: "La señá Marquesa es muy católica, eso sí, 

pero no se mete en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas 

hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa más que en 

el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de 

Uclés... El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La señora

 le ha perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto 

el caballero, que ayer, en acción de gracias, confesó y comulgó, y a las

 monjas del Sacramento llevó de limosna un buen puñadito de monedas de 

cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a

 los necesitados, y como tiene más dinero que pesa, a todos atiende: da 

para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres 

de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para 

mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su 

propio palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos... ¡Ay, 

Jesús!". 


IV


"¡Cómo está la sociedad! — exclamé yo —. ¿Cuándo se vio pisto igual? 

¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de España, 

¿quién te entiende? ¿Somos un país europeo, o aquel País de las monas 

descrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?". Viéndome tan 

triste, la bondadosa Celestina me administró estas palabras de consuelo:

 "Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se 

le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré 

una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la 

pluma no le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero

 no encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de 

hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le 

ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni

 le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mío, que 

es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y 

su gente. Tenga juicio y pupila; váyase desapartando de los federales, 

familia tronada que no da más que palabrería sin jugo... No se meta con 

el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen 

destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrá el

 amansarle con un cacho de turrón". 


Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y 

agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual 

dijo Cervantes que era muy necesario en la república. Debo declarar que 

antes de oír los sesudos consejos de Celestina ya había pensado yo en 

gestionar una colocación. Todos los españoles adquirimos con el 

nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos 

dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano y

 Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de 

Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero... había que aguardar

 a que pasara el periodo electoral... Pasó el funesto periodo, y por 

cierto que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes con arte maestro 

para traer mayoría; mas no pudo impedir que la coalición de carlistas y 

republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados. 


No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de 

conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, 

ni mejores ni más malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían?

 Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre 

cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las 

aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign 

Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito 

de Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger el timón de

 la Marina. 


Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar. 


Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto 

personal, que a mi parecer también era histórico. Pues a ello voy. No 

tenía yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al 

sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de 

Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el día de mi venganza, me 

calcé las botas de tacón más alto que en aquellas décadas poseía, cogí 

un roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al 

Casino Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza 

con la barbarie soez del tío más tío del mundo. 


Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la 

calle de Atocha no concurrían más que moderadotes de ropa limpia y 

elevada representación pública, como el señor Carramolino, el señor 

Moyano, el señor Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor 

orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fundación, abierto en la 

calle de Jacometrezo con el mote de Círculo popular... no sé si 

conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y 

puerca antesala, oí la voz del cernícalo graznando en estridente disputa

 con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 

llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi 

enemigo... Una visita... un señor que deseaba decirle dos palabras... 


Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos 

de réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso 

coraje sobre la cabeza del tío, la cual sin el resguardo del sombrero 

habría quedado rota. En como hucha de barro que yo quería cascar para 

sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y el 

traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de 

otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al 

socorro del tío... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me 

crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi

 embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increíble me 

sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo

 el que por delante me caía. El número al fin pudo más que el ardimiento

 feroz. Uno salió al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la 

próxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda 

pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no 

ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie... 

Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto subía presuroso, 

alarmado del estruendo. 


Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el 

apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policía,

 funcionario de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban 

para secretario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de 

habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de 

Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, 

ex—criada de la Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde 

vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, 

estimándome más que como periodista como pariente. En cuanto me vio, 

púsose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: "Paz, caballeros. 


Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala inteligencia. 

Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen 

soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de 

mi familia, y será el primero en retirar sus palabras". Algún trabajo le

 costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las 

encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, 

escaleras abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez, que 

pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso, 

por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y 

mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

 


Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevándome 

antes a una botica, donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y

 véase ahora cómo se empalman y enraciman los males con los bienes en 

esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias 

coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré 

al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses 

antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; 

bendije al Destino y a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin 

acordarme de que dos días antes habíale disparado un dardo periodístico 

hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas de la 

vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de 

corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo 

marcha... y el sol sale todos los días. Vivid, humanos, en la dulce 

alternativa del odiar y el querer. 


Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a 

Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor

 y abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado en 

el listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis 

amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre mi

 boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa declaración 

de que sería más federal hoy que ayer, y mañana más que hoy... El mundo 

marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de 

ventura, me dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más 

que a cobrar, el primero de cada mes. 


Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos 

visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse 

el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que 

deseaba llevarme a la redacción de La Iberia. 


Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más 

nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota 

desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente 

ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva

 funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni 

literatura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días 

para decidirme... Y aconteció que en aquella semana se acumularon sobre 

mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y 

sorprendentes. 


Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita 

del amigo citado por mí en las primeras páginas de esta relación, el 

excelente chico isleño con quien trabé amistad en la casa de huéspedes 

donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa por 

visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a 

trabajar con él en El Debate, fundado a principios del año por José Luis

 Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen

 tono de aquel periódico, y con esto y una sola consulta con la 

almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente 

compromiso con Llano y Persi... No poco se holgó el isleño de mi 

resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de 

Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve

 el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista

 y fama. 


Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero 

andaluz. Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me 

cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré

 por su talento macho y por la viveza con que percibía y atrapaba las 

ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con que veía la 

fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de 

peligro... 


Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía yo

 de todo: teatros, vida social, política. El fundador leía nuestros 

artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, según 

él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros. 


Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. "Ni cuando te 

pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas 

cuando te trata a zapatazos". Un día que escribí muy a su gusto una 

croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y católicos, me dijo así: 

"Tiene usted más talento que Dios". Al día siguiente le desagradó un 

suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: "A ese 

judío enano le voy a dar cien patadas". Su enojo pasaba como el humo y 

se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para 

mí era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna 

idea, con igual confianza nos recibía en su alcoba, recién dormida la 

mañana, que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse en pelota, 

tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y 

elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singular 

donaire ceceoso, apuntando la idea política o el juicio picante de cosas

 y personas. 


Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la 

Conciliación, y apoyaba con su periódico el primer ministerio de don 

Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz que se

 hundiría el mundo en cuanto los dos concertados puntales de la 

situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o

 si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía 

por razones de puro arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a

 la Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una de las dos 

partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de 

manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro saladísimo de su

 verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: "Algún motivo 

tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de

 los dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de 

sostenerla". El Debate araba la tierra política sin lograr la derechura 

del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenían a 

tirar del arado con igualdad. ¿Romperían el yugo? 


Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El 

Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para 

no disgustar a los devotos de la exacta cronología. De asuntos privados,

 confundidos con los públicos hablaré, para que resulte la verdadera 

Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del 

coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la 

explicación de los sucesos más trascendentales, en paños menores y 

arrastrando las chancletas! Y vais a verlo. 


V


Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno 

por orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparó una moza 

bravía y algo hombruna, morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y 

media, gallardísima, de ojos bonitos y más bonitos morros, la cual me 

juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con

 decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trájome 

Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le 

di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos 

felices. 


Felipa, que así se llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, era 

una fuerte trabajadora en los menesteres más duros de la vida doméstica;

 lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero frenesí; 

guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de 

gritos y libérrimo vocabulario... 


Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y

 trato con personas del propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por

 cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales 

de Lucrecia (¿nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de 

Felipa, tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras 

Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre ordinario, 

disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso,

 insubstancial y cínico de asuntos que no entendía. 


De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, pasamos a

 otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y 

reconocí caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía 

por vez primera. No se crea que era la mansión de Celestina ni otra 

semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más 

que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de

 semi—decencia o medio—mundo, y algo de armas al hombro. Útiles 

enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel extraño beaterio. 

Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender que mi Felipa había 

sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con 

gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y 

poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, 

que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto

 de más interés. Una mujer entró allí, la Tía Clío, con mantón y 

delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal 

guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: "yo he visto a

 esta vieja en alguna parte". 


Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia 

un señor inflado, calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar 

conmigo una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto 

llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro

 Real. "En El Debate está usted muy bien — me dijo —. 


José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le 

sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones políticas. Un 

sueldecito regular no le faltará a usted... El periódico está bien 

hecho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida está asegurada para largo 

tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde 

vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ¿Por qué abre tanto esa 

boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que 

no venga de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo niega usted?". 


— No señor, no niego ni afirmo nada: oigo. 


— Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la

 Isla para crear aquí una opinión favorable a sus intereses. Considere 

usted, joven, lo que son los intereses en aquel país tan rico, y tan 

desatendido por estos Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren 

que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran 

aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo. 


Quieren los buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud, 

nos contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demás para 

mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y

 los ingenios serán pronto montones de ruinas... 


Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados

 desean tener aquí órganos de la opinión sensata... Hacen ellos su 

cuestación, reúnen una porrada de miles de pesos y la mandan acá. Ahora 

viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No

 le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy

 aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de 

don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sólo El Debate el 

que cobra por defender la buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de 

billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, 

se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos que tiemblan y se 

descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades? 


— No me asusto, señor — le dije —; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de... 


—¡Ay qué gracia! — exclamó el herpético rompiendo en franca risa —. 

¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto

 es lo más lícito, lo más meritorio, lo más...! Albareda es un amable 

filósofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene tener un 

periódico defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un

 grupo de buenos españoles que miran por su patria? Me consta que el 

dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas. 


Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con 

salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí 

advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. 

Sin venir a cuento, sacó un largo puro habano, diciéndome: "Tome este 

tabaco. Es de los de regalía". En seguida me dio otro, y cuando yo creía

 que tomaba aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome con

 mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que 

llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué 

puerta... 


Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me 

volvió la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y

 al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor 

que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis 

ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio de la sala 

quedeme perplejo y apenado... Cogí de un brazo a Felipa y le dije: "Ven,

 vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay duendes". 


Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído, tal vez soñado. 


Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a la 

certidumbre de que El Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía de 

la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas 

quedaran ni partículas del precioso metal. 


Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta, 

papel, redactores). El hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus

 amigos La Revista de España, fue un grande y desinteresado propulsor de

 la cultura de este país. Fue el más aristócrata de los periodistas y el

 más elegante de los políticos. Las campañas que él inspiraba llevaron 

siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante con la 

gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la 

Nación; era conservador a la inglesa y predicador del self—government. 

Esta fórmula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas 

principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se apartan

 de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y

 en la pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era 

muy activa. Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, 

hasta para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma 

frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el ingenio. 


A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El 

Debate hice con varios sujetos que lúcidamente han figurado en las 

Letras y en el Periodismo. Los que más vivos conservo en mi memoria son 

Rodríguez Correa y Ferreras... ¡Alto!... 


Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología 

pugna con mi temperamento voluble y mis nervios azogados. Atención. 

Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el señor obeso y 

calvo, de frac, que me había llevado aparte para hablarme a solas. 

Díjome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de 

allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía 

Clío, por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la 

letra copio: "Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una 

tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos 

visto vestida de señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos 

presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña 

Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están pasando, y

 es una criticona que no hace más que gruñir. Se va como viene, sin 

saludar a nadie y diciendo no más que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere 

decir siempre". 


Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi 

cerebro aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en 

la frontera de lo mentiroso y fantástico... Y a los pocos días caí 

enfermo de una fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de 

parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres semanas, y a 

Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me

 las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí para 

llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para 

dejarme aquí. 


¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que

 me acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el 

isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se 

concretaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compañía,

 sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío

 portamonedas de Felipa... En la soporífera largura de mis horas de 

fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del hombre herpético 

que me contó la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida 

poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en convalecencia, fui 

tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podía valerme y saborear 

la lectura y la conversación, hablé de este modo a mi buen camarada el 

isleño: "Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en 

esta ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí". Y él me 

respondió: "Quién sabe si algún día me presentaré yo a cobrarte esta 

deuda, y tú, con buena memoria, te apresures a pagarme". 


Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don 

Amadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso

 a la Restauración... Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos 

Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer 

manadas de frailes y monjas... El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, 

casó... Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, 

prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas 

de fuego y sangre... 


Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os 

habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió

 persecuciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las 

tareas de pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas en que le 

favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue 

empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo 

recompensa, escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama. 


Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y 

Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos pueblos y poblachos de

 provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el 

isleño; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de 

cada uno. Pero llegó un día en que la conversación fue más larga y de 

mayor substancia, como a continuación se verá. 


En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años 

justos del día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y 

siete años! Muy pronto se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó 

bajo las chinelas o el coturno de la Tía Clío en trece mil quinientos 

cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de talla; los pelos 

que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban 

lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus 

años maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor

 contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y 

publicaciones; díjele yo que había leído las suyas, y él, replicándome 

que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea que a las pocas 

palabras se convirtió en proposición: 


"Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo 

de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo 

vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu 

memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos públicos. 

Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de caridad que 

tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la 

cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, 

aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los 

públicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus 

conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y 

consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por este 

trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor 

de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos 

fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo el gasto de 

papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en rematar la obra...

 Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro 

plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga 

historia de Amadeo I". 


Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a

 otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro 

compromiso. 


VI


Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, 

añadiré para mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a

 contar la Historia como testigo de ella, figurándome en algunos 

pasajes, no sólo como presenciador, sino como lo que en literatura 

llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía por 

temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar 

mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad 

me ponía, contestó que esto no le importaba, y que la variedad de mis 

posturas o disfraces daría más encanto a la obra. 


Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno verano del 71

 se despegó con el calor la Conciliación, retirándose cada parte por su 

lado con ganas de pelea. 


No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron

 a cornadas unos contra otros: "Ya ve usted, mi querido don José Luis — 

dije al maestro —, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos 

los que de su separación y diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone

 en marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado está usted del 

turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su 

programa y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con 

paciencia su vez". 


Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que por 

imposiciones de la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el 

contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba razones de 

su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo 

defendiendo con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de 

recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis artículos.

 Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran la mayor calamidad 

del Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre 

los vicios y las malas mañas de la rancia política y de la 

Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos

 poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era 

desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado 

unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos largábame un 

sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la

 gente nueva. La síntesis era esta: "Nada, nada, amigo; es cuestión de 

camisa limpia...". Según aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de

 España estaba en manos de las lavanderas y planchadoras. 


Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a 

formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y 

entero de los hombres de la Revolución, popular cual ninguno por mirar 

de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazón que ardía 

en el amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de Gabinete,

 llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como 

las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas 

limpias, sino de cerebros lavados de roña y telarañas. 


Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los 

tenebrosos y amargos días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y 

en el acto solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos 

los del ritual, enfático y pedantesco, henchido de vanas promesas y 

preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno 

parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su 

liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con 

entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que 

trascendieron pronto a las calles y el corazón de los adictos... 

Presidente de las Cortes fue Olózaga por votación no muy nutrida. Ciento

 diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda; 

entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o 

vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores que iban a una 

contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. 


Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla 

trajo a la política oxígeno abundante y frescura de reformas por las que

 suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entró don Manuel con singular

 arranque a matar las rutinas; crujía la Gaceta del empuje, y el 

radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo 

que era una República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto, y 

que no durara lo bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera

 verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció a su obra 

tuvieron éxitos redondos desde los primeros días. Don Servando Ruiz 

Gómez realizó brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que

 yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un 

empréstito de 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto

 eclesiástico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo 

ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las 

antillanas, que eran más duras de pelar. 


El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos

 íbamos viviendo... digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin 

pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya 

me llevaban a la bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus 

conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, 

en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las 

puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo 

que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando 

los torys con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de 

España el self—government, todo esto y algo más se lo llevaba la Casa 

Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del Alamillo, que en 

diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos millones o 

puñados de maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras 

opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar 

cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a 

corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de San 

Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a 

la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas

 me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano. 


A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva 

dolían y amargaban más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y

 a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, según decía, no 

se sentía con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus 

actos y aun en la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi 

descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el 

instinto de conservación. A cada momento, por un daca o por un toma, nos

 peleábamos... El regaño gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa 

para marcharse a vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de

 su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... 

Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los 

labios ni alterar mi adusto entrecejo... 


Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la 

honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temía, volvió... 

Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, más eres tú y que torna,

 que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso 

doblándome por la cintura en la disposición de darme lo que llaman en 

Cuba un boca—abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azotina 

en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que

 olvidé mi condición varonil para chillar como un niño. Concluyó el 

castigo poniéndome en pie y zarandeándome. "Aunque me voy, pizca de 

hombre — me dijo cogiendo la puerta —, no creas que te dejo campar 

solo... ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo... titos!...". 


Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo 

entre papeles un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco o 

seis duros. No era nuevo, pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o

 en el Rastro. Debió de pertenecer a un niño de catorce años, y a mí me 

venía como si me lo hubieran hecho por medida. 


En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un 

papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el 

mozo me diera las señas de la donante, reconocí a Felipa, que era una 

bestia muy delicada... 


Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy 

bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida 

por falta de vestimenta... Y bien podría mi buena sombra depararme una 

conquistilla que me consolara de tantos infortunios... Después de pasear

 un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé 

mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime

 después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la 

Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo 

estaba el primero, y con él me explayé hablando de la situación y 

poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna. 


Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a garrote 

vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino

 de la política, primero progresista, después republicana. Mezquino de 

cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio 

bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don Santos ponía en 

la política toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en 

la vida eclesiástica... Había cambiado de tema, de norte y de ideales; 

pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de 

predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movía las 

manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que está diciendo misa. 


"Esto va muy bien — me dijo mirando a un periódico que al lado tenía,

 como si estuviera leyendo la Epístola —. Si don Manuel sigue por el 

camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogará la 

Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a su tierra diciendo: 

Españoles, habéis demostrado que merecéis la República.... La 

benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el 

Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan: '¿Hemos de 

tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de 

progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?. En fin, yo estoy 

contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondrán en el 

camino de don Manuel chinitas y peñascos... pero, amigo, todo lo vence 

amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de 

libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...". 


Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la

 mesa del café: "Venid, echaos de una vez al campo... Así os 

aniquilaremos más pronto". Nos reímos de las damas católico—alfonsinas. 

Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La Patria le 

rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los 

cadáveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del 

calor que nos abrasaba. Don Santos pagó mi café, y yo me fui a la 

calle... ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre tronado! 


El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos 

que podían aliviar mi penuria, habían echado a correr. Para mayor 

desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate en el pantano de las 

economías, y a mí me tocó el ser uno de los licenciados hasta otoño. El 

isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los baños de Dax, y yo no 

tenía santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, 

también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la 

coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el 

cual en aquella triste ocasión me decía: "Está escrito que por 

desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas...". 


En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. 

Por pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración 

Republicana Federal. Tenía esta su redacción en la Plaza de la Cebada, y

 la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los colaboradores figuraba 

todo el santoral republicano, con los pontífices a la cabeza; pero los 

más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de 

vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada

 sátira, me entristecía don Roque con su literatura bíblica y 

orientalesca en rengloncitos de este jaez: "Avanza, hombre loco, y dime:

 ¿cuál es tu sino?..."; y el hombre loco y pálido responde: "Mi sino es 

llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. — Retírate, Pasado,

 y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. — Adiós, hijos del día; la

 luz en que vivía me daña. Adiós". ¡Y había lectores, entre ellos mi 

portera, que se deleitaban con estas cosas! 


En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más que en La 

Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, 

en el primero tenía de director al bueno y cristianísimo Rodríguez 

Solís, que solía convidarme a comer en su modesta casa, llenándome el 

buche para un par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a 

Lhardy, un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza 

Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la

 Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías u otro plato suculento; y 

amenizábamos el festín con el dulce murmurar, comentando la vida social o

 política. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema 

candente de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba de otra cosa. 

Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a 

Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el 

público, ávido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... 

Las cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar las grandes

 reses políticas. 


Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si

 acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla 

la memoria, visitó a su hermano el Príncipe Humberto, heredero de la 

corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. 

Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de labios del huésped 

ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siempre con 

orgullo: "Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de gobierno 

radical". 


Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la 

oí de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed,

 os lo suplico, leed a renglón seguido mi nueva conquista. 


VII


Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente 

inscribo con el número tantos en mi amoroso Registro, era una dama 

fresca y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, 

poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en 

la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No diré que fuese 

una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos un gancho 

fisionómico, un garabato facial, un mirar pillín y un fruncimiento de la

 boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el alma, 

inspirándome una pasión que no vacilo en llamar volcánica. 


¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo

 hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada 

cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con 

aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un 

poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete 

gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes 

de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y

 la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con 

las opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, y 

llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la de doña María de

 la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un 

chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. 

¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la 

Providencia que me llevó del abismo de la desesperación al pináculo de 

mi ventura. 


Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado 

en su propia casa, me puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos 

ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi 

admirable patrona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna 

golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer 

los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver en la señora un ser 

divino, quizás la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María de 

la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el 

nombre las igualaba y confundía la santidad!... Cuando me dieron de alta

 y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me 

sentí inundado de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. 

El alma se me quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime 

rendimiento a doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e 

infinita misericordia. 


Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un 

torrente para la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin 

perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me

 arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi doña Cabeza 

una declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena señora 

se quedó asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. 


Notando yo que no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de 

mi oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y 

conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez en su vida... Y el 

efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi 

parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña 

Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última 

risa, que aparecían después unos pucheritos muy monos... y que la 

interesante señora, enmudecida por la emoción, me mandaba callar... ¡Ay,

 qué pillo! 


Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de 

despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y 

no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era 

sincera, y que mi protectora se hacía dueña de todo mi ser. ¿Había 

encontrado mi felicidad y la solución de los graves problemas de mi 

vida? Tal vez... A los tres días de aquella mi flamígera declaración, 

desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré mi 

triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y 

cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño enfrió mi entusiasmo.

 María de la Cabeza no era viuda, como presumí viéndola vestir de 

alivio. Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de su 

esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio. 


En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez 

en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su 

lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No 

refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su casamiento, 

porque no añade ni quita interés a esta verídica historia. 


Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada 

para segundas nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo liberal, 

rancio y clarísimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi 

señora era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, 

espejo de milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, 

hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer

 grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda,

 y cercano con don Vicente Rodríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, 

don Lucas Ventosa, fue uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo

 de don Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y 

en la de sus padres, Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas 

para los batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal 

progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los 

cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta 

tradición cálida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi doña 

Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días cuando le mataron. 

Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a condensarse en el único 

santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don 

Manuel Ruiz Zorrilla. 


Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o como su 

trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la 

gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apañado de ropa, y 

satisfecho en cuantas necesidades y estímulos constituyen la vida 

espiritual y fisiológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no 

me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas

 o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a su 

degradación ponía máscara de prudencia. Más me inquietaban algunos 

parientes de Cabeza que se retraían de visitarla, reprobando así 

discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego

 de los primos y agnados me causó la insistencia con que paseaba la 

calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz 

tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, 

bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un día que al pasar 

le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en mi tienda. 


Interrogué al amigo, que así me dijo: "Es un tal Alberique, amigo de 

Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más

 beneficio que pintar la mona y hacer el oso". Por algo más que se 

escapó a la discreción de Luna, y otro poco que me indicó Roberto 

Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi antecesor en los blandos 

afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme a

 espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí a

 la calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A 

quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es 

jactancia: "Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta

 parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es

 policía, dígalo y se le dará una propineja para que no moleste tanto". 


— Señor enano de esta venta — me replicó zumbón, ajustándose los 

lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha —, yo estoy en mi 

derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted váyase a

 medir percales, y déjeme en paz. 


— Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas. 


— Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome 

propina... Si usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus 

ridículas arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no 

sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no 

trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para

 que la tarjeta pueda llegar a sus manos. 


Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la 

Sociedad Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima. Y viéndole 

partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento: "Ya te daré yo a 

ti cierres mecánicos, farsante". Volví a mi tienda, y nada dije a 

Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora. 


Era tan firme mi resolución de mandarle los padrinos al infatuado 

virote que me ultrajó groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en 

los amigos que debía escoger para función tan delicada. Andando en esto,

 supe que mi rival era un poco espadachín, o que de ello presumía. Mejor

 que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no consentía otra

 solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, 

cantando el quiquiriquí en mi gallinero. 


En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías políticas. 


Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro,

 inveterado progresista semi—fósil: "Parece que se conspira de lo lindo.

 ¿Qué hay de La Granja? Pues hay...". Diciendo esto mostraba un fajo de 

periódicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Política. 

El corresponsal del periódico del señor Mantilla contaba que la Reina 

María Victoria había salido como escapada del Real Sitio, llevándose a 

su marido... Hay más: "El Brigadier Palacios, Comandante General del 

Real Sitio de San Ildefonso... ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz 

Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad". ¿Por qué creerán 

ustedes? Porque siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial 

trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este

 saltó una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren 

decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y 

zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta otra vez con la cuenta

 de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel 

Europa de La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me 

compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, olor de barraganía... 

Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con 

la Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y

 encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama

 de las patillas. 


Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a

 mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla 

en una modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, 

aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de 

su rostro y talle con los del celebérrimo político francés, nos dijo que

 no era de buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni 

dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El

 Monarca que nos regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se

 menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en lenguas de la 

gente ociosa. 


"Yo serví lealmente a doña Isabel — añadió —, y mientras comí su pan,

 jamás permití que en mi presencia se dijeran las atrocidades que 

corrían acerca de ella... Ahora, después de larga cesantía, debo un 

humilde destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con el 

nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho 

ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino

 Rosalía con el cuento de la señora patilluda, y yo le dije: 'Rosalía, 

hazme el favor de callarte la boca. Por mi decoro de funcionario 

público, por respeto al primer Magistrado de la Nación, oigo esas 

anécdotas como fábula indecente. Y punto final". 


— Tiene razón don Francisco — me dijo Cabeza interviniendo en el 

coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío —. Sí, 

amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. 

¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste 

patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías, y menos ahora

 que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento, 

vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto

 al despedirse, comprenderán que hay don Manuel para rato... lo que 

digo: ¡don Manuel para rato! 


Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al 

Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles 

en materias de honor: Córdoba y López, Ramón Cala... Pasaron tres días; 

el feroz Alberique no se daba prisa para designar padrinos. Los míos 

iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo 

tragara la tierra. Pero del centro de ella le habría sacado yo para 

vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y 

se concertó el duelo en las condiciones que imponía la gravedad del 

caso. Y en los días que precedieron al terrible lance, mi señora doña 

Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando 

hasta las nubes a don Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo el

 manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan 

dulces requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados 

panegíricos de la política radical, y el bueno de don Manuel se 

asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba 

sobre él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo era el 

campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil pluma

 el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquía 

conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz 

Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, 

cómo esta mi voluble constitución mental venía consagrada desde mi 

nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya,

 Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros 

escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante

 y diminuto. 


Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a 

la gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, 

vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y 

Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se desplomó con 

estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,

 Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio 

Malcampo—Candau. 


VIII


Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance

 con Alberique, más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de 

hombres que iban y venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, 

que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón de la 

trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su sepulcro. 


Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad 

de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. 

Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de 

quien hablaré después, propusieron el sable, arma en que Alberique se 

creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. 

Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos días recibió

 la Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a matarnos era un 

jardín o huerta en las cercanías de las Ventas del Espíritu Santo. 


Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos 

rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado

 de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no 

se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo

 los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, 

nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar 

que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento 

de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los actos 

que se desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la 

muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No me acertó. Disparé yo... 

Nada... En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije: 

"¿Sí? Pues ahora verás". No era yo tirador; afiné con toda calma..., 

¡pim!, le metí la bala en el costado derecho... ¡Alto!... La herida de 

Alberique era de pronóstico reservado. Terminó el lance. No me presté a 

reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta. 


O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en

 la carretera de Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, 

quizás con respeto medroso. 


En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos 

detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin 

mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo 

esperaba, me salió con esta desentonada cantinela: "Has hecho mal, 

Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero 

de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figúrate que se 

muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán 

huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. ¡Dichoso honor, 

que sólo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo 

querido, ¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba 

aquí ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de esas 

pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el 

progreso, y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: 

también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los 

negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y

 no creeré otra cosa si mil años vivo". 


Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a 

quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en 

terreno que no era el ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla 

cuando se le creía más seguro. El terremoto político que llamamos 

Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la Cámara. El 

candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato 

de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 

padres de la Patria. Esta se quedó turulata viendo que por corta 

diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, 

mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel 

self—government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El 

Debate... Malos ratos debió de pasar el Rey con este self—desbarajuste. 


¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la 

calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San 

Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y 

disciplina de las aulas. Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas y 

mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y 

hasta las verduleras designaban a las fracciones políticas contrarias al

 Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, 

calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter 

ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los ánimos con mi briosa 

elocuencia. 


Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta

 encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, 

para hinchar el coraje público y armar camorra con los agentes de la 

autoridad. Ramón Cala me aseguró que antes de dos meses tendríamos la 

Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez 

Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la sangre azul

 y del dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y

 acompañaban a la Reina, más por lástima y respeto que por adhesión 

verdadera, eran las Duquesas de Fernán—Núñez y de Tetuán, la Condesa de 

Almina y otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la 

Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire, nos 

estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra 

de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy 

esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros 

éramos los que hacíamos el caldo gordo a las elegantísimas damas 

alfonsinas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacías los 

tres rotundos jamases del General Prim. 


La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva

 en los primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y 

peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo 

conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, 

terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas, harto 

engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios según factura, 

precios de venta al vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire 

fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de la Concepción 

Jerónima, salió de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y 

apretó a correr. Pronto la perdí de vista. "Aventura tenemos" pensé yo; y

 antes de que abriera la esquelita, comprendí, por el color del papel y 

el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina. 


No creí prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del 

Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió

 tanto por su contenido como por su excelente escritura y ortografía, 

mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas. 


"Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora 

desconocida para usted... Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe 

que había castigado al infame y presumido Alberique, y mi júbilo habría 

sido completo si hubiera usted dirigido su puntería al costado izquierdo

 en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde jamás 

anidó un sentimiento noble... He sabido con satisfacción que se agrava 

la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy 

así, implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar. 


"En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe 

proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y 

vítores entusiastas al héroe. 


¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!... Cuando me 

han enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted

 admiración más viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñecas 

más tiempo del que mi crecimiento permitía; que de mujer me agradan 

todas las variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay una 

escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura

 è bella. 


"Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará... 


En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga — Graziella". 


Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría

 salido de mi confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. 

¿Sería obra de algún amigo maleante? No... La corrección gramatical y la

 ortografía revelaban quizá las manos y pensamiento de mujer neurótica, 

de superficial cultura. No desconocía yo la suma extravagancia mezclada 

con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino 

femenino, entendimientos desequilibrados que fluctúan entre la sutileza 

del ingenio y los desvaríos de una razón desmandada. Por su nombre y la 

cita italiana, la tal declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión

 mía mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien 

dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose la dirección de su

 casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a darle las gracias y 

rendirme a su fineza y bondad!... Rompí la carta en los pedacitos más 

chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me 

quedase pegado a la ropa, porque... 


Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de grandísimo talento. 


Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. 

Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a mí me 

ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se 

levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando 

alguna carta que su encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando 

entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia 

mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún 

aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al 

llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la 

carta de Graziella, me asaltó el temor de que el papelejo hubiese dejado

 en mis dedos algún resto de su intensa fragancia. Subí corriendo a 

lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude 

el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de

 sus narices. 


Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa y fisgona que nunca lo estuvo. 


Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para 

sorprender los pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en 

este no habría encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo 

pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como 

un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las 

noches, mi cara mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni 

quince minutos de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas,

 donde yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, 

forzado a soportar la insípida tertulia casera, formada por dos viejas 

regañonas, que se dormían cuando no jugaban a la brisca, y de tres o 

cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no 

hacía más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,

 Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que 

proponía como única solución política la traída de Espartero. 


El Ministerio Malcampo—Candau seguía pasando el rato con un enredoso 

debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés político no

 estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y 

recíprocas embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la 

primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada 

uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su 

manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre 

una y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y hacer de los 

dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas 

paces... Los padres de las criaturas, que parecían mellizas, Zorrilla y 

Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de arbitraje que 

examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en

 un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo único y de

 una sola pieza, amplio terreno dogmático en que pudieran vivir y comer 

todos los caballeros de la orden setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, 

¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad! 


Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y 

don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don 

Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros 

cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron 

vale más dejarlos recostaditos en el almohadón del olvido... Conque, 

manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan

 consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir 

que cuando comenzaban los finos dedos de los señores jurados a tejer 

aquella tela de Pentecostés (como decía un General de la época queriendo

 decir Penélope), recibí segunda carta de la italiana, más perfumada y 

más pequeña que la primera. 


Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído de 

zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome 

bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi 

cuerpo y mi epístola olorosa... más abajo de Antón Martín. 


¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y 

número... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se 

presentó jamás a ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, 

tímido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma

 duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o

 un culebrón espantable? Pronto había de verlo. 


IX


Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, 

italiana o española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la 

escala femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus 

ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de 

su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de 

ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude

 adquirir la identificación completa de mi nueva conquista, nombre, 

familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de 

Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una

 cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan singular 

ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por Monteleón o 

Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas 

estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de 

paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas de Santos y

 Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y 

Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, 

indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la 

mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los 

pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera. 


Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos... 


En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de 

sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de 

entenderse conmigo. "Ya ves, Tito — me dijo con donaire —, que la 

franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy

 honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me dé de comer, y 

tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al 

caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y 

grande... Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas ahora que te 

conozco... Pero entendámonos. 


Tú eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la pobreza... No soy 

hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazón y 

revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te 

digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engañas un 

tantico, y nada más. Yo no engaño... Vivo en libertad... 


protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de 

estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el 

reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis 

rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios 

ha sido ese ladrón de Alberique... Algún día te contaré la trastada que 

me hizo, y que no pagará con cien vidas". 


Tras una pausa grave, siguió así: "Ya me irás conociendo; soy 

voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo,

 muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.ª, que el que me la hace me la 

paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me sale por una friolera; 3.ª, 

que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía para darlo al que lo 

necesita... Si tú hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberías

 titularla: La deshonrada más honrada". 


Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice 

propósito de proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo

 dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. 

Tuve la suerte de que mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de 

celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día 

siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me 

entendí con un amigo progresista radical para que me escribiese 

llamándome a una entrevista con Zorrilla, que quería encargarme un 

trabajo de pluma urgentísimo. 


Con este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en 

amores era la misma suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto

 se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con 

la endiablada ninfa, recreándome con su grácil salero, y disfrutando en 

su compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden 

espiritual... 


Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró 

aquel día que era hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi

 estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de 

confusión y perplejidad. Si mi huéspeda empezó la tarde con dulce 

temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras, y me 

fastidió de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. "Tito, mio

 caro — me dijo cuando me disponía para la retirada —. Me ha picado la 

tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu doña 

Cabeza". 


—¿Qué dices, Graziella?


— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado así. 


¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi gruta. 


— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trágicas. 


— Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de 

rabiar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la 

ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas 

celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un hierro encendido al 

rojo. Yo soy así. 


Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que 

me había escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que

 por ningún medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis 

lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos, ahora suplicantes; 

las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, 

buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación; los ruegos y 

amenazas; el último recurso de mi desesperación, que fue lanzarme 

escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos 

para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la policía, dónde el

 alcalde de barrio, dónde el sereno que ampararan a un honrado cliente 

de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno? 


Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi 

sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y 

carraspienta se mofaba también de mí. 


Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí... "Ya

 no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara — me dijo la hechicera

 —, porque Cabeza te sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares 

aquí tranquilamente el lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. 

¿No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para 

escribir con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo

 te ayudaré". Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la 

idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi 

situación. 


En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda 

comíamos juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y 

confusión de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, 

hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un vino 

blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido 

de la cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí que 

Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días, y que la vieja

 elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos 

ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después 

de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y 

fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible. 


¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio 

pensamiento! La primera sensación de la mañana siguiente fue que una de 

las tres, no sé cuál, me llevó en brazos a la salita que comunicaba con 

el gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni abultaba más que 

un nene de cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me 

sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... 

Junto a la butaca donde mi menguada persona yacía, pusieron un velador 

con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: "Aquí 

tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás 

enjaretar el turri—burri, que supones dictado por ese don Manuel, para 

dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza... 


destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la vistosa 

cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo

 le diría: "Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de peine.

 ¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo y perverso: así me gustas". 


En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los

 periódicos del día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, 

Novedades, Eco de España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal, 

Discusión y alguno más. "Ahí tienes hilaza — me dijo Graziella —. Ya 

puedes hilar y tejer cuanto quieras". Viendo salir a la vieja pregunté 

su nombre, condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió 

mi tirana: "Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades y papeles 

viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios 

menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha 

podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nació un 

poquito después del principio del mundo. 


No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o

 cuales días viene a menos, en otros sube a más, y se pone unas botas al

 modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones dorados, y de 

gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más de lo

 que parece, y cuando escribe lo hace con primor. 


Llámala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha 

visto, y te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que ahora 

pasa". 


Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum 

rum de mis propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún 

me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o

 lo que fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese 

Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periódicos...

 Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue irregular y 

nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijándome en todos antes que 

en ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la 

fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en las manos de 

aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente

 a mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en

 el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, 

que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en 

las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se había 

tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba 

reducido a las proporciones de una mujer de medianas carnes. 


Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos,

 y con voz que de ronca se había trocado en blanda, me dijo: "Pobre 

Tito, si para sortear la furia de tu mujer engañada has de fingir un 

alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que 

los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenencia hasta el

 momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos 

hombres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus 

ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no 

veían gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: A ver, a 

ver. Reducid las dos monsergas a una sola, y empiezan a quitar o poner 

esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá otro toque". 


— Ya, ya... Y luego vienen las consultas... "¿Qué les parece?...". 

"Nos parece — responden de allá — que ahora debe atenuarse aquel verbo, y

 poner aquí un adjetivo de más color". 


—"Está bien", dicen los otros... — prosiguió Mariclío zumbona —. 

"Pero antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar la forma y 

manera de proceder en este negocio". 


Y en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches. 


— Llegan al artículo de La Internacional... ¡Ah!, es indispensable poner algún freno a ese monstruo disolvente. 


— Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, 

inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos 

un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo... 


— Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territorio... Cuestión elemental, cuestión previa. 


— Pero ¡ah!, las reformas se imponen... No puede España permanecer divorciada de la opinión universal. 


— Sí, sí... reformas, aire nuevo... Pero ¡ah!, alentemos la 

abnegación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del

 honor de España, y de la integridad, etc. 


— Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, 

inherentes a la personalidad humana... Pero ¡ah!, medios ha de tener 

siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, todo 

acto político de carácter inmoral o delictivo... 


— Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o inmoral? Que

 sí, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que 

entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de 

diferencia... Pero ¡ah!... 


Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue

 la primera que convirtió las notas picantes de su risa en palabras 

donosas. 


—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive 

Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que 

discurren con juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar 

hondo de la Patria; que una Nación europea y cristiana esté en manos de 

esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres 

de menguada ambición, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto 

vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala, 

regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrín los 

metería en su más adecuado sumidero, que es el eterno olvido. 


— Pues anda, anda... En este periódico veo que después de inútiles 

conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... ¡ridículas 

diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia...

 ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero ser obstáculo... Y salta otro por 

allí sacrificándose... 


— Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última 

maraña de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto 

la palabra pitos por la palabra flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!,

 mi dignidad no me permite... 


— Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y 

que no puede quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, 

valientes Salves las que rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna 

dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir 

juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es 

porque en caso de avenencia sólo serían ministros las cabezas más 

visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradías de corto 

personal, irían todos entrando en el comedero, y hasta los gatos serían 

ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y de cortas luces 

se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que 

darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en 

coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en 

completa virginidad política. Lo más que han hecho es estudiar los 

asuntos que allí se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva

 de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las 

eternas vacaciones... 


Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardía. 


Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó Graziella

 en un intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de afeite y 

compostura, y el pelo lo traía suelto... La peinadora, que podía pasar 

por hombre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en el 

cercano gabinete la soltura de su lengua. La tía Mariclío volvió a mí 

con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de 

escribir. "Aquí voy yo anotando... Mira, mira — me dijo risueña, 

escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a la boca para

 mojarlo con su saliva —. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo

 lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva 

especial que me dio mi padre para estos casos". 


—¿Qué casos?


— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se 

lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad. 


X


Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado 

por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo 

afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que 

no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, única receta 

para sacar a esta Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don 

Manuel se sentía con redaños para obra tan grande, bastárale plantarse 

en firme, y dar grandes voces diciendo: "Cortes y Rey, caterva de 

políticos intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con verdad y 

honradez, y ella os dará un criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? 

¿Teméis que os manden a todos al corral? Pues aquí estoy yo para esa 

hombrada... ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros... 

Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad 

nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva... O perecemos 

como nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, 

Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la 

conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que 

todo sea tan sólidamente construido que no podamos volver atrás, y que 

si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas 

ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios 

infinitos...". 


Estos y otros disparates escribí con mano febril, dejándome arrastrar

 de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y 

ficciones que forman el entramado político y social de nuestra 

existencia. 


Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un 

impulso extraño y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y 

programas de orden jurídico, financiero, social: Presupuestos, 

Organización de tribunales, Mecanismo electoral, Espectáculos públicos, 

Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio

 militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil disposiciones

 que en surtidor inagotable salían de mi cabeza... Y en los pasajes más 

afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos: "Don Manuel, 

ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...". La presencia

 de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad 

de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo alabó sin 

entenderlo, y yo le dije: "Espérate un poco, ninfa hechicera. 


Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública...; ahí es nada... Receta contra frailes y monjas... 


— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará 

desenojada. El toque está en que sortees la primera embestida de la 

fiera celosa... 


— Déjame acabar. Pongo la última razón: "Don Manuel de mi alma: o 

sois el salvador de España, o quedaréis perdido en el montón gregario, 

donde se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el 

presupuesto...". 


Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto 

conforme con la esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me 

inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallábame 

un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un

 licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormía, y 

en mi sueño me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos 

cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella 

con agudas notas humorísticas... Desperté, y halleme solo en la casa, la

 puerta cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, 

que me traían dulces, cigarros y más botellas de aquel delicioso y 

somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía la imaginación 

con ardores resplandecientes... No pedí a mis carceleras que me 

devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmósfera 

tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el día sin que me 

aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la 

idea de pasarla blandamente en la serena gruta. 


En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por ella, y dijéronme

 que había ido a la Academia de la Historia (calle de León), donde cobra

 la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele 

entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en 

quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele 

quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al 

gran don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño maternal... Prosigo

 contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mí, escribía cartas en 

el velador. Y a cada renglón que trazaba se interrumpía para celebrar 

con risas lo que había puesto en el papel. 


"Estás en ascuas — me dijo — viéndome escribir y reír juntamente. Es 

que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos... 

Verás... escribo a las damas católicas y alfonsinas, que andan en 

intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer... 


En mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al 

Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado la 

Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No 

creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de 

burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de

 Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y 

que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña 

María Victoria, y yo le respondí: "Para ese cargo pongo a su disposición

 cualquiera de mis criadas...". Voy a escribir otra en que me planto 

título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el 

Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de 

fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que están 

decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un día de estos, 

con la fresca...". 


Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de 

ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me 

maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera

 esta visitada de hombres... A mis dudas contestó, poniéndose un poquito

 seria, lo que literalmente copio: "Aquí no vienen hombres, Tito... 

Porque has entrado tú, no vayas a creer... que esta casa es un tranvía 

para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo 

amparada por un señor, por un caballero..., te lo diré claro, por un 

sacerdote que podría ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo

 es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que te 

parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en 

el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de 

quererme, sería un verdadero santo, mejor que muchos que se han 

encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo 

por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se 

asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el 

primero... Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura

 le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha 

dicho mil veces: Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se 

va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros 

semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos testimonios, 

por la usura, la ira y la soberbia". 


— Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo 

blanco, ese espejo de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado? 


—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando 

una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me 

recogió y amparó... 


Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era

 tuviese el poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también 

estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con él al 

cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta cosas muy interesantes 

del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe... Ya sabes: Roma 

vedutta, fede perdutta. 


—¿Y no quieres decirme...?


— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy 

conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo 

bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su 

nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es mi

 protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes 

venía más a menudo; ya no puede... Está viejo, achacoso...; las piernas 

le flaquean... Ya no dice la misa todos los días... Sale poco de su 

casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es

 rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco. 


A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien 

podría contar con una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas 

con mayor derecho, y Graziella me aseguró que no tenía pizca de ambición

 en lo tocante a intereses. De aquí derivó la conversación hacia el 

terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que no 

guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la 

cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... 

Harto sabía el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del 

diablo, alocada fantasía y temperamento inflamable. Tolerante y 

filósofo, no había de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a 

entender a su amiga que podría tomarse una libertad relativa..., 

evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado... 


sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la fórmula racional 

para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi 

conformidad a tan absurda ética. 


Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón 

de su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque 

ella desatendió sus requebrajos, cometió la villanía de abochornar 

públicamente al cura, una mañana, a la salida de la parroquia de San 

Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que 

yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por

 escrito amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un poquito

 héroe... Otro detalle: el buen presbítero era muy aficionado a los 

estudios históricos; poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos 

ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero 

Mozárabe en la diócesis de Toledo. "Y para que te enteres, Tito — añadió

 Graziella poniendo toda el alma en sus ojos —, aquellos benditos 

clérigos no eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De su 

gran obra, ya lleva el señor publicados tres tomos...; la venerable 

Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. Ella te 

contará...". 


Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura extraña 

de la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, 

más que por impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me dijo: 

"Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu 

consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres días y

 dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... 


Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando

 improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que 

rezan esos papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y de dura

 en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos en las 

partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño. Verás

 qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses más. 

Ánimo, y a la Cabeza". 


Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en

 todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando 

en la catástrofe que esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros 

pasos me detuve a pensar si no me convendría más volverme atrás y 

emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de 

María de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento 

como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi 

dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí en la tienda... Las

 caras de los dependientes me dieron la impresión de estupor, de miedo y

 lástima... Yo les dije: "¿Qué hay de nuevo por aquí...?". Y como no me 

contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre percales y 

lanillas, les dije otra vez: "¿Qué hay por aquí...? ¿Y de ventas qué 

tal?". El mayor de ellos respondió: "Así, así... ¿Y a usted cómo le ha 

ido por esos mundos?". 


—¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabeza no está? 


— Creo que ha salido. Suba usted y le dirán... 


Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada 

vieja que a Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar 

el metal de mi cortada voz para decirme: "Cabeza no está. Se ha ido a 

casa de su tía doña Florencia". 


—¿Pero no vendrá pronto?


— No... Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado. 


Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo 

señalando mi baúl: "Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que 

los pingajos que trajo acá... 


Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., 

que no volverá a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevándose 

su ropa". 


—¡Jesús, Jesusa! — exclamé yo —. Eso no puede ser... Necesito 

explicar a Cabeza... ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está 

la explicación... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que... 


— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó recado

 al señor Ruiz Zorrilla preguntándole... Total, que ni ese señor le 

llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es 

inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: "¡Ay, Cabeza, Cabeza; 

ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!". 


— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... ¡Oh! Me

 harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... 

Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han hablado 

desfavorablemente de mí..., han supuesto que yo...? 


— Algo han hablado, por mi fe. "Es mucho Tito este", decía el señor de Bringas. 


Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos 

federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro 

dieron razón. Y todos a una decían: "Perdido está entre faldas...". 

¡Ah!, se me olvidaba... Llegó ayer una carta... 


La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid... 


Decía que el señor Tito se había puesto al servicio de las damas 

católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la noche... Ya 

se vio que era broma. Pero detrás de las bromas salen las verdades... 

Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he 

dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista. 


— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije avergonzado de la ultrajante 

despedida —. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, 

Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y 

diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la 

reacción; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo 

yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales... 

Ea... con Dios... Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado

 no se le hace justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y 

tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la apoteosis. 


Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa 

retirada, salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos 

días de regularidad placentera. 


Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de Los 

Leones, y me lancé a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi 

desolado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco duros

 que me había echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por 

una noche y un día, podría creerme potentado. En el café de Las 

Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café 

con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio 

albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al 

siguiente día, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, 

hacia el barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la 

diablesa causante de la soledad en que me veía... 


Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui

 mirando los números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el

 16 que buscaba. 


Aturdido pregunté a una mujer que parecía portera: "¿No es este el 16?". 


Respondiome que era el 14... "El siguiente será 16", dije yo; y la 

maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por demente o 

borracho, pronunció estas fatídicas expresiones: "El número que sigue es

 el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla de madera 

que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra 

cosa...". No pude menos de hacer una juiciosa observación: "Anoche debió

 de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así no 

es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en este 14 una 

señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el 18". Oído 

esto, la portera me dio la contestación más inconveniente y soez: "¿Sabe

 lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la

 escoba para despertarle... Y váyase pronto a que le den el amoníaco". 


En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la 

tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El 

incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; por esta 

me metí en la de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía 

una persona..., un hombre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos 

más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían 

quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y 

andar, su rostro, su larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, 

era él. Cuando a mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se 

extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez... 


Nicolás Estévanez! 


XI


Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto,

 solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome 

burlonamente don Tito. 


Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy 

larga y tortuosa... ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón 

blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de la 

Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno

 invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la 

sublime pobreza del héroe... Así le llamo, porque por tal le tuve y le 

tengo. 


"Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don Nicolás — le 

dije —; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos". Aceptó, y 

nos fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro del local 

modesto donde almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada vuelta

 de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los insurrectos... 

Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación

 activa, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que 

combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes

 o a sus arraigadas creencias, pensó en abandonar la carrera militar... 

Sus modestas ambiciones se verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? 

Desde niño soñaba con desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su 

ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la 

inefable ventura de no tener vecinos. 


Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueño. 


Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí 

vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era otra 

que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro 

medio de vivir que su paga de capitán, salió del paso pidiendo el 

traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no 

aspiró a tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día 

de los Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación 

activa, ni en guarnición ni en campaña. Su único trabajo era pasearse en

 la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo 

nombre. 


Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios 

por no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de 

Medicina. Contaba don Nicolás que no dio importancia al suceso, y que 

cuando oyó en el café que se había formado consejo de guerra para juzgar

 a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma de la 

infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo 

encontró casi vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía un 

alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... "¿Pero qué ocurre?" preguntó a un mozo 

del café. 


—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando. 


—¿A quién?


— A los estudiantes.


Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecía 

otro... "Nunca, ni antes ni después — me dijo —, en ninguno de los 

trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi 

aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también 

me los fusilaban... No sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo 

explicármelo". El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea 

del oprobio que caería sobre España y su Ejército por tal acto de 

barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privándole de 

conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le llevaron a su 

casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por

 la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los 

sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la 

demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la 

inquebrantable resolución de abandonar la Isla. 


Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la 

devoción de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y 

Progreso, no podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por un 

lado los enemigos de la Patria, por otro los que, llamándose hijos de 

ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la soberanía 

del honor militar; aquí el imperio de las ideas... Imposible residir en 

Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar... 


¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás 

la salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y 

pasaporte para la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar 

la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían siglos las 

semanas, los días... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la 

vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva 

Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de 

su viaje en aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de 

incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegación en los 

mares de América. 


Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incendio. 


Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente 

tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El 

capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al 

fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa

 navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el 

incendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al 

barco con un fin de piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la

 Compañía de Seguros... Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su 

presunción las maneras y actitud del capitán y marineros. 


Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el 

momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía novela de 

navegación por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal 

que a otro que Estévanez le habría durado toda la vida. Así transcurrió 

la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos al 

nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y los 

llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y 

allí, descansado de tan hondas angustias, no pensó más que en dar 

realidad legal a la situación que se había creado. Al abandonar la Isla 

de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada que esta puso en 

sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de 

España, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la 

licencia absoluta. 


"Lo hice con pena — me dijo grave y melancólico —. Yo no tenía más 

carrera que la militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; 

pero me había persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la 

milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a 

todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de 

escuela...". Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros,

 tomó pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con 

escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico en día de 

furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a 

Saint—Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blancos de 

la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en 

Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se 

plantó en Madrid. 


Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni 

siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe,

 que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de las 

Antillas a España, y las tremendas causas que lo motivaron, y el 

admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, 

saboreaba yo una gallarda página histórica, que él solo puede y debe 

escribir, como su propio creador o cosechero. 


Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos 

de él y míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí 

pasaban. Se maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran 

divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza 

propensión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento de la 

República. No había en España voluntades más que para discutir, para 

levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y 

celeras entre los corazones... Puedo afirmar con plena convicción que de

 cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre 

inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente. 


Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica... 

Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los 

hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes días después de mi

 violenta salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición 

de la gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa 

graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano ya bien 

entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos don 

Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos días don

 Práxedes derribó con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para 

subirse al pescante y coger las anheladas riendas. 


Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su 

arrogante cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje 

de su simpatía personal, dominaría las olas que socavaban el trono de 

Amadeo I. Del caído Ministerio conservó a Malcampo y a Angulo, y 

completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y 

Gaminde. 


En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza 

de los hechos menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y 

compañía de Nicolás Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos 

camaradas de El Debate. ¿Fue caso providencial, o una nueva virazón de 

mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a 

Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado en su capita. Del 

teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía

 en el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva 

confianza; quejose de mi retraimiento... "¿Pero dónde te metes, Titillo?

 Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...". Le prometí visitarle,

 y él puntualizó la cita, diciéndome: "Vete pronto. Ya sabes...; a la 

hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!". 


La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde. 


Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la 

calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de 

doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servían un buen almuerzo en

 una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano

 sólido sobre las telas del rebozo. 


Después de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media o 

las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavándose y 

vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica en que 

había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y 

años sin conocer al sol más que de oídas. En la noche social 

resplandecía la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, 

debo decir cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando más que 

escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su talento para mostrarse

 en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su 

inmenso saber de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la 

conversación. 


Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado

 de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese 

sagastino. Con burlas y razones quería convencerme de mi estulticia, y 

alabó a don Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos como los 

únicos hombres que podían traer a España la paz, el bienestar y la 

cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un 

eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demás políticos 

procedentes de El Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un 

positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su 

donaire y amenidad no lograba convencerme. 


"Mire usted, amigo Correa — le dije —. Yo, bien lo saben Albareda y 

Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome a las ideas que se me piden. 

Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera 

menester. Pero esto es, como si dijéramos, producción inconsciente de mi

 ser, un chorro con variados criterios, que brota de mí sin más valor 

que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis convicciones 

inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a 

darlas; pero si me quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se

 le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, 

destinos y jamón con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas 

de prosa política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro". Sin 

pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso 

balancín sabía moverse y bailar. 


"Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande o 

chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo 

que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente 

nos tira del faldón cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y

 nos dice: Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, 

que aún están vacías. Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: 

'Estoy como caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y 

te mueres'". 


De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe política, 

diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el 

escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el 

programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, 

concluyente... Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Derechos 

inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del 

bienestar humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de 

conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera 

títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No más pena de muerte; 

no más quintas; no más frailes, no más gandules presupuestívoros; no más

 colmenas para zánganos administrativos... En mi exaltación, me dejé 

decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado el propio 

cosechero, y en mi poder lo tenía para darle publicidad... Mirábame 

Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudó de 

que yo estuviera en mis cabales; soltó la risa... Volví yo entonces de 

mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería escapar, 

rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía fue la nueva 

Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una 

hechicera Circe, barragana de un cura loco. 


Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi 

pensamiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par de 

siglos levantaría la simpática bandera de la supresión de todo gobierno 

que es como decir anarquía. La entidad Gobierno es la negación de la paz

 pública... Y de aquí, con gradaciones airosas, iba a parar a este 

dilema: O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me 

ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los 

tonticomios que reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez

 que endilgó su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos 

juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requerimientos para 

redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome 

al despedirme que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que 

también me distinguía y honraba con su afecto... 


A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de 

huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido 

aspecto, donde en días de penuria grande me metí, por los motivos y 

circunstancias que a renglón seguido contaré. La horripilante situación 

de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa 

Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón 

seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la

 calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva 

gasté, y sin fin de escalones subí para conseguir de aquel perro algún 

alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del Banco de España, o la firma

 de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él

 a los de la piedad, y salí de su casa contento, aunque desplumado para 

una fecha no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su protección 

recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia y económica. Acepté 

por hallarme a la sazón muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. 

Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algún cliente con quien iba a

 la parte. 


Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el 

trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que 

no le servía para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamábase

 Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era muy mona y algo 

bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de 

escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el 

noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la

 salud, ni siquiera un mediano gobierno de su máquina muscular y 

nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido de fláccidas 

carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni mental; ocupábase 

tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un 

corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo 

tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre 

que no carecía de luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas 

intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me 

causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, 

cerebro que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado

 preso un filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios

 de su espíritu. 


A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una princesa... 


Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los Jardines 

del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, 

medio bailable. Por la interpretación libérrima y desahogada de aquel 

personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de 

La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de 

dos guapísimas hembras de la generación pasada, las Hermosillas, 

comúnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de 

zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina más 

terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima. 
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Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y

 a la madrugada estábamos ya casados requetecivilmente... No debería yo 

contar estas cosas; pero allá van para descargar mi conciencia, 

mostrando a mis lectores la locura de aquellos años juveniles. Confieso 

mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia 

de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud

 para que se aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, 

señor, llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe consorte, 

cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia 

de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de 

Felipa..., la que conocí asociada a un jugador de oficio que llevaba la 

pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido 

la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó 

desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa 

me sugería, y por último, observando que su pena no tenía más alivio que

 el contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y 

punto concluido. 


Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos 

apasionadas hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase 

de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estalló el conflicto 

una mañana... Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, 

se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso

 tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus respectivas 

cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril

 trifulca, que los periódicos narraron como un caso de risa y festejo, 

fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas, una 

para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó y... Ya 

comprendéis lo demás... Cuando enterado de la zaragata increpé al 

mensajero por su descuido, me respondió con fría y angelical serenidad: 

"Francamente, naturalmente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez 

de regañarme, me agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas la 

una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en franquía 

para mejor arreglo con una sola". 


No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, 

¡ay!, del lance mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso 

Ido presumía, sino todo lo contrario... Sucedió que cuando se hallaban 

Lucrecia y Pepita en lo más recio de su pelea, acudió a separarlas y a 

poner paz una señora que con su criada venía de hacer la compra en el 

mercado de los Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las 

razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para 

gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no 

podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en su arbitraje, 

que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a un modus vivendi 

con las dos separadamente, y luego me entendí con la mediadora, que era 

mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... 

Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé qué tengo... 


Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no 

tarda en enloquecer por mí... No sé lo que tengo, repito, no sé... 


De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor 

desventura mía, y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con 

diarias fatigas y combinaciones. La más amada de las tres era la que fue

 mediadora. Trataba yo de que fuera la única; pero tales dificultades y 

trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube 

de seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de 

Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos dio su 

funesto resultado... 


Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia 

fue asesinada por el empresario de timbas que había sido su amante, y 

aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen, 

por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y 

consternación propios del trágico suceso. 


Pocos días después descubrió la princesa mi triple juego, y 

alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre 

Nicanora y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí 

me está escociendo todavía... Y por último, compasivo lector, mi 

tercera, que yo tenía por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados

 ojos a estos escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de su 

corazón, derramando lágrimas amarguísimas. 


Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Delfina. 


Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en 

Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta 

Corte, industria que la viuda traspasó, mediante conquibus, al que había

 sido primer dependiente del fundador. 


Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de 

un buen pasar; vivía holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, 

suyos y de su marido... 


Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo 

habían dejado en la infancia y juventud de la buena señora la impresión 

de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decía de 

ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su 

carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del cielo. 


Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y 

borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordía y acariciaba. 

Ferviente devota de San José, a quien pedía todo lo que anhelaba, creía 

mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo

 que sólo en contados días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y 

de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes daños y 

calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus 

terribles efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir 

de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas. 


Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me 

quería y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad 

que por mí se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre 

mí siniestros augurios y maldiciones... 


Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no 

interesan, podrán tener algún valor en lo que más adelante relataré. 

Delfina Gil era natural de un pueblo próximo al que tuvo el honor de 

verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocía, y huroneando en 

el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro 

linaje de los Livianos. 


Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril,

 y la extraña doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por

 un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de 

intensa melancolía. Vagaba yo mañana y tarde por los barrios extremos y 

las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos 

férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos

 me sacó del pozo de mis meditaciones, llevándome a la política, que es 

eficaz medicina de tristezas. El trajín de las opiniones propias y 

ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos 

restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y 

los días... Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la 

campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo, 

avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me metí 

más en ella. 


No era que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían sus 

votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, 

interesándome particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su 

candidatura en uno de los distritos de Madrid. 


En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la magna 

Coalición o piña electoral para derrotar al Gobierno. Componían la Junta

 Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno 

de los cuatro partidos de oposición: por el carlismo tres neos 

hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba 

camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es,

 planchado con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por

 los republicanos los más culminantes del partido. Omito los nombres 

para no contribuir a que llegue a la generación venidera el fuerte olor 

del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho... 


Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las 

que celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin 

hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezón declamatoria, en 

todas hablé... Me oían con vivo interés, me aplaudían a rabiar. Luego, 

mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de mi énfasis, a 

emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica. 


Una noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con saña... 


Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a la boca las ideas de 

aquel fantástico programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la 

hechizada gruta de Graziella. 


Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis 

labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de 

combustible. Una noche, a la salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron:

 "Chico, no hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu 

entendimiento". 


Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún 

primate de los que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la 

palabra si seguía por aquel camino, me redujeron un triste silencio. 

Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y de allí a las afueras,

 y dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas, me detenía y 

les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí 

una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y

 yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi 

desordenada oratoria. 


No ponía ningún freno a mis ideas, y lo menos que les decía era que 

el mejor Gobierno era el no—gobierno... Cuando a mi casa me retiraba 

fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fría reflexión 

pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro 

había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara de

 sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto 

cada noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de 

tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la 

chifladura, la causa no podía ser otra que el desequilibrio en que 

estaba mi ser por la interrupción de mis conquistas y de los dulces 

efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo. 


Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí,

 sí; el amor es la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar 

armónico de nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones, etc...

 ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos 

sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello 

puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho

 sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me 

hizo caso. 


Hallábase en un estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. 


Sufría el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle 

diez o doce días y a veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que

 llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta 

suave indirecta del padre Cobos: "Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He

 notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo 

los disparates que dices en los metingues. Será preciso aislarte, 

tenerte en encierro y observación hasta que entres en caja. Escribiré a 

tu familia, enterándola de tu mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y

 te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me autorizan para 

ponerte en cura". Yo me reí... 


"Adiós, adiós...". 


Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la 

Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos

 barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley, 

demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun 

con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del 

Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de 

carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre robusto, tiznado y 

carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no 

contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé 

debía. Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba

 de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por 

otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y me 

dijo: "En eso andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el 

casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un 

arrimo y vivir en ley...". 


Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por ventura tendría yo que 

hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la 

carbonería pasé a la taberna próxima, donde tuve la satisfacción de 

encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de 

toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto 

esposo de Felipa. Trataban de la elección por aquel distrito (Latina), 

el más republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, 

recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos,

 pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don Nicolás de

 gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a espadas en la 

reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que aquellos 

hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo 

que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: "Mi antiguo señor, el 

Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a 

Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en 

gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y firme que va 

camino del Progreso, sin mirar atrás". 


Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de 

oír de los autorizados labios de don Nicolás, en las reuniones del 

teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos

 como los que a mí me valieron poco menos que la excomunión de la 

Asamblea del partido... Si a mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos

 Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no 

serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación 

completa, nada se haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado 

edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y 

arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del personal 

existente... Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso 

caos. 


No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral 

en que apenas hubo pelea, por la excelente disposición del popular 

distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, 

con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los 

electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos 

ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano. 


La Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez 

(Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Ríos (Palacio),

 Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia); el 

único ministerial que tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio). En 

provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; 

mas no pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo 

treinta y cinco puntos... Y estos sí que eran puntos negros. 


Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se 

envanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran 

hacerse campañas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas,

 tuve el gusto de oír de su boca las apreciaciones más exactas de la 

realidad política en aquellos días. La revolución estaba muerta por 

haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los 

trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado 

terreno con la traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo 

más florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos despedía

 olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salían de la norma y 

pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios

 se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a los 

corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en

 el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que 

alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, como 

Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la 

falda de los Andes. 


Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano. 


Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía 

escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacía falta un

 mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los 

viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que 

entendiera de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres

 de fuego en el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran 

amigo, latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. 

No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en el telar político,

 llamándose ministeriales o de oposición, tejían la misma tela frágil y 

descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En 

suma, que la oposición republicana, aliándose con los Nocedales y 

Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre 

resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a sus naturales 

enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte y 

sepultura... Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más

 me enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en 

remojo todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi 

ver cae dentro de la fase humorística de la Historia. Sígame, si gusta, 

el benigno lector desde este capítulo al que inmediatamente le sigue. 


XIII


No cesaba yo de interrogarme así: "¿Estaré un poco demente, o 

siquiera tocado de tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que 

consiste en escribir con distintos criterios y aparente convicción, la 

manía de mi esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente 

revolucionarias?". Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: 

"¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a

 la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que me sirven

 de trama para la urdimbre histórica, son verdaderas o imaginarias? 

¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las creo?...". 

Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, 

seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... 

Pues Felipa, después de repetida por décima vez la proclamación 

dogmática de su virtud, me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a 

sus buenas disposiciones me encomendara. 


Pero... el demonio lo hacía..., encontreme a Celestina también 

atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, 

dándose de baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en 

el campo, ya grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño 

maternal, que apenas había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la

 Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo 

influjo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia

 de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida

 de un vago prurito de corrección espiritual, y las mañanas pasaba en la

 iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, 

entretenida en rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto, me 

confesó que hasta las oraciones más elementales, Credo y Padrenuestro, 

se le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo, 

sintiéndose volver a sus años infantiles. 


En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y 

después reformada Celestina, echose también su director espiritual, y 

tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado don 

Hilario de la Peña. Hablando de él la pícara convertida no agotaba el 

filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas

 de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis divagaciones 

callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi suerte el 

encuentro de Celestina, que del convento salía con su reverendo amigo y 

capellán don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. 

Presentome la pícara como periodista y cultivador de las Letras, y 

apenas hablé diez palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno,

 tolerante, y de no común cultura. 


Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta de su casa. 


Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón. 


Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su 

afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento

 del mundo y el hábito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido 

de hablar con un escritor, y juzgándome con benevolencia cortés, por 

desconocer mi escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por pasar

 el rato, y sin pretender el galardón de la fama. "Soy aficionado a los 

estudios históricos — dijo con modestia —, y he consagrado mis ocios a 

escribir la Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya 

publicados tres tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de 

documentos". Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole que conocía 

parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un

 ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un amable 

escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra... Con recíprocos 

plácemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para 

visitarle, pues me honraría mucho su trato y buena amistad. 


Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me 

recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda 

biblioteca en que se trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en 

limpio que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio 

religioso, desempeñaba la capellanía de las monjas vecinas. Algún 

trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas 

santas señoras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y

 apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su 

inmaculada pureza... Deseaba el señor Peña ocasión para zafarse del 

enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... También me

 dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. 

Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con 

un par de años de vida, o poco más... 


La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa 

confusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el 

nombre) y de su magna Historia del Clero Mozárabe. Intentaba yo por 

mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No 

sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y

 con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de 

que la casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de la tierra.

 


Pero lejos de ver que esta devolvía lo que se tragara en días ya 

lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más contrarios a la 

lógica y al sentido común. 


Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don 

Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y 

después de los recíprocos saludos, me dijo: "Tengo que ir a Palacio. Si 

no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el camino le contaré el 

porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria, pues 

sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme 

obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX 

concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo". Andando, siguió 

así: "Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con que 

quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado para las 

lavanderas... Ello habrá sido idea del Conde de Rius, intendente de 

Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, que 

también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi 

designación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no

 sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no 

estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil...". 


Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a 

Palacio y entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la 

planta baja, plaza de la Armería. En una antesala nos detuvimos; salió 

el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de vista; el cura 

me presentó a él como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o 

lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde a 

mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en 

aquel aposento, donde no veía más que estantes llenos de legajos, y 

algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que 

representaban edificios o campiñas de los Sitios Reales. A poco de estar

 sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar 

de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de 

bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, 

demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. 

Volví la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un 

bulto... Mi primera impresión fue de una señora gorda y ajamonada... Al 

acercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. 

Vestía elegante traje negro de seda, a la última moda... 


¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclío, 

con sin fin de años menos de los que representaba cuando anteriormente 

la vi, y muy apersonada y peripuesta. 


"Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado 

sillón para sentarse frente a mí —. ¿No me habías conocido? Vengo ahora 

un poquito transformada. Yo me pongo más fea o más bonita según los 

lugares por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos

 en lo que los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí 

entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas 

alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos". 


Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor 

desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en 

aquel pie un lindo borceguí colorado, con tacón de plata. Y viéndome 

suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me 

dijo risueña: "Parece que estás tonto. Haz el favor de descalzarme. 

¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un

 zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me 

pesa. No lo merecen...". Le quité el borceguí con todo el respeto que me

 inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, 

que por su propia mano se calzó sin esperar mi auxilio. Antes de repetir

 la operación en el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos

 por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. 

Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía: "Con este escarpín 

azotaría yo las posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que 

arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a 

donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla". 


Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y 

quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente 

con mis ojos sobre la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba 

de burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que 

no era culpa suya, sino de doña María Clío, hechicera y juguetona. Esta 

terminó sus meditaciones diciendo: "Mal andan allá arriba. Ministros y 

Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y 

zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por un quítame 

esas pajas. 


Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¿qué se 

hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirándose a la cabeza 

todos los trastos de la Constitución. Como don Amadeo no se imponga a 

esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figúrate, hijo mío, que 

los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación 

de generales andan también a repelones... El sábado, día de Consejo en 

Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no se 

celebrará Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al 

camerano sus marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que suele 

usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo 

tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora 

mismo, y aquí quedo esperando... 


— Ya sé lo demás, señora mía — repliqué yo —. Lo traen los periódicos. 


— Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa 

que cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no 

miente. Mi único guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los 

ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un papel que 

leyó con buena entonación. El documento era declamatorio y enfático, 

como los que escribías tú en El Debate, recomendando el específico de la

 Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido 

llamado Constitucional se partiera en mitades, que en la política 

general resultaban cuarterones. La intención expresada en el papelito 

era buena, el modo de señalar y el estilo vulgarotes a no poder más... 

Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos personajes de ópera

 cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse las partes de sus 

cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó que debían 

quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa más desagradable 

que dejar vacías las poltronas para que otros las ocupen... La gran 

escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmediatas es de tal 

modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la 

obligación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme 

puesto estos borceguíes traídos y viejos... Figúrate que los sagastinos y

 unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y

 hoy se han presentado a jurar. 


— Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio. 


—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán 

mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: "¿No te sientes humillado? ¿Eres 

un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?". Y él, 

rascándose la barba, me contestó: "Paciencia, madre Clío; este oficio 

pide mucho aguante y resignación por arrobas. La política es valle de 

bilis". Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía 

Dragonetti con recaditos: "Dice Su Majestad que si traen el programa". Y

 el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondía: "El programa 

no lo traemos; pero... se traerá. El amigo Colmenares lo está 

confeccionando...". Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta 

de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: "Que si no 

traen el programa no juran". Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros 

con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de

 Estado con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados de su 

paciencia ovejuna. 


Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: "Simpático pollo 

antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado un estreno de mala 

sombra". Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se 

sacudió así la broma: "Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... 

Sea usted benigna, y dejaré memoria de mí". 


"Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más 

biliosa. Traía también el programa que enseñó a los amigos. Como 

reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: 

"Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo verá Su Majestad en la 

Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice 

que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo 

histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio tiempo les 

encarecemos la más exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad 

ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta expresión de la 

voluntad del país...". 


Amén. Pasaron a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento... 


"Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en 

derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni

 él ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos 

hacia los senos de su egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo

 estaban ciegos. "Si me vierais, hijos del aire — les dije —, no seríais

 lo que sois". Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente 

llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y 

ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre 

espíritu ansioso de verdad. 


Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos a los soldados 

bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es más noble que 

esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no. Iremos también a ver a

 los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De 

allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, 

héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aquí no hay más que 

hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria. 


Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de la

 Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de 

las habitaciones de Su Majestad la Reina doña María Victoria. Hablando 

pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creímos entender que 

había sido mala inteligencia del Conde la designación del señor Peña 

para la Capellanía de Lavanderas. 


"Le han llamado — me dijo Mariclío — porque a esta buena señora le ha

 dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas 

católicas que le han declarado la guerra. Equivocada está de medio a 

medio, porque aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes 

virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije ayer a 

doña María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin que lo 

supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un hilo de 

inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que sí, 

que propusiera... ¡Ay, no sabe esta buena señora con quién trata! Yo le 

dije: No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro, no te 

preconizará más que obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a 

tu marido... Hija mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a 

las apostólicas damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del 

papismo.... Y este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la 

mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición...; no 

quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el

 Verde, quiero decir que es de Caballería". 
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No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía... Salimos 

oyendo la voz lejana de don Hilario que decía: "No, no; nunca". En la 

calle nos encontramos Mariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que 

ella indicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad 

señoril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias 

humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que 

envejecía y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo 

que no podía yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: "¿Cómo ha 

podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ¿Y dónde demonios lleva 

escondidos los zapatos de medio lujo?... ¿Y cómo salimos de Palacio sin 

pasar por ninguna de sus puertas?... 


¿Y qué se le habrá perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?". 


Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del 

Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la 

descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía los organillos, los 

pregones y el gozoso runrún de los merenderos. Por entre la turbamulta 

paseamos; Mariclío habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a 

quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas 

habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con 

que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrándose al 

hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras. "El 

baile — me dijo mi compañera de paseo — es la primitiva manifestación 

del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie 

humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'". 


Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas 

que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclío, 

con lenguaje que sólo entendíamos el viento y yo, les decía: "Divertíos 

en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis

 la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y 

de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin 

casar, cread españoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva

 generación a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos 

hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles". 


Seguimos andando... Yo era un autómata... En la Virgen del Puerto y 

la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes Mariclío hacía

 la misma recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España... 

"Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos,

 corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...". Pasamos

 luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a 

la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más audaces se 

disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo 

Napolión. Límpiate... Un tercero venía dando zancajos y vociferando así:

 Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío 

Pecinado... Formaban batallones; batían marcha imitando con la boca el 

rataplán de los tambores; disparaban tiros, se acometían al arma blanca,

 tomaban la fortaleza de un montón de piedras... Mariclío se metió entre

 ellos y fogosa les decía: "No desmayéis, valientes chicos. Creced y 

dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y 

dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de 

oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que 

aprendáis la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seáis

 buenos ciudadanos". 


Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras 

palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que 

apedreándonos. Las peladillas silbaban en nuestros oídos... Era un 

disparar impetuoso y graneado que no nos hizo daño alguno. Mariclío se 

descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecía de este modo: 

"Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como

 dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...". Embocábamos la calle de

 Segovia, cuando mi brava compañera me habló así: "Tito mío, estas 

diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me 

consuelan de la mísera vida que arrastro en esta tu decaída tierra. Veo 

que abres tus ojazos, admirándome sin conocerme, deseando que te diga 

quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y

 familia. Sentémonos en este sillar que aquí está como preparado para 

nuestro descanso". Nos sentamos, y he aquí lo que me contó: 


"Somos nueve hermanas... No te diré cuál es más joven o más vieja, 

pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicó a 

diferentes artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis 

hermanas se dedicó a bailarina, y ha venido muy a menos; es más 

desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una

 se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; 

consideradas sí, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... 

La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. 

La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, está por los 

suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va viviendo..., da

 qué hablar, y los desocupados la festejan. La que actúa de observadora 

del cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran predicamento.

 


Pero la que ha subido más en el aprecio de las gentes y más éxitos 

alcanza es la que eligió el arte de la música, del dulce canto y tañer 

de concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por 

falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi 

grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para 

comunicarnos nuestras glorias y desdichas...". 


Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino 

internados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante 

compañera se detuvo en un punto, donde oíamos dulcísimos acentos de 

violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo así: 

"Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna 

los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su compañía... 


Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida 

lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y embuste de 

tu cerebro enardecido y no muy sano...". 


Dejé de verla a mi lado... Mi camino seguí claudicante y haciendo 

eses... Esto de las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no 

recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna 

cuchufleta oí referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en 

ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No 

puedo asegurar cómo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable

 que en ella y en mi cama me encontré por la mañana, como quien 

despierta, o más bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me 

lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por sostener, yo 

que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no 

eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de la 

Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que 

contar... Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en 

casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para 

restablecer la paz. 


¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con ningún amigo 

sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo reñí 

tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una 

palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A 

Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo 

cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque 

Barcia. 


Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia 

mental, y sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en 

perfecto engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa y me salía 

otra. ¿Cómo restablecer la ordenada función de mi cerebro? Consulté el 

caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha

 tila y no leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra muy 

distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él le había probado

 muy bien. En esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes 

del estruendo político en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero 

Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos 

por la transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en 

llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no 

reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y aun así no 

pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se 

preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil... ¡Bueno

 se iba poniendo esto...! 


Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban como 

un caso patológico. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, 

luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, 

revelándome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: "Tito 

de mi alma, tus amigos no hacen más que compadecerte; yo te compadezco y

 trato de curarte. Ya escribí a tu familia. 


Tendrás pronto remedio. La vida campestre te probará muy bien. Yo, 

cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de 

andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los 

alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían las piernas, me 

puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte en vilo 

para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes". 


A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho,

 sentadito en incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. 

Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito,

 me sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel 

día? Estando en los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el

 suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del 

recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, 

una persona que allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, que 

creí ver la reproducción de mi figura en un espejo... El sujeto que 

suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi propia cara más 

curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel señor era mi padre.

 


La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi ser, 

privándome del habla por un mediano rato... Y el pobre señor, más 

envejecido que viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaído, si

 bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de 

Delfina, temía encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y

 dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente.

 Había venido por mí. Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo

 nos iríamos al pueblo...? Aquella misma tarde. "Bueno... 


pues vámonos". Así dije, y mi padre dio las órdenes a Ido para que 

aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción de libros, pues no 

consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que 

eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y 

las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al 

crimen... Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y 

maldecía... "Yo no me separo de ti — me dijo —. Tomaremos un bocado al 

mediodía...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto". 


Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, 

recordándole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de 

gratitud, sacó de la obscuridad del pasado la siguiente: "Usted, 

Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67

 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su 

enfermedad del pecho, estaba usted recién casada. 


Acompañó a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló una 

magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso 

usted cobrarle nada por el ataúd y hachones... Esto no lo olvida mi 

hermana, que ahora vive en Burgos". Con estas y otras finezas nos 

despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de 

chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, 

estábamos ya en la estación del Norte, con una hora de anticipación a la

 de la salida del tren, pues mi padre temía que este se le escapara, 

dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su asco y aversión. 


En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres 

compañeros y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la 

inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus 

cariñosas intenciones. "Hijo mío, creo que sólo con sacarte del 

laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias

 y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de

 la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere

 decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el 

andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer

 meternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y, como 

quien dice, republicanas. Te lo diré más claro... En los aires limpios 

del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre... Echarás

 de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco, como 

ave que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo". 


De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, 

debió de quedar muy satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto 

final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se 

durmió como un ángel. Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un 

hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de ideas 

petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de 

corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el 

vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de 

nacimiento, se estableció desde muy joven en Oña, patria de mi difunta 

madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde. 


En Oña, el Cubo y Medina de Pomar poseían mis padres algunas 

tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un 

pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirábamos a mejor vida.

 Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto

 del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda 

de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia

 en edad y estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que a mí me 

faltaba, anhelé desde niño horizontes más amplios, y cuando pude valerme

 solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito 

mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid, desde 

donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y 

pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad. 


El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue

 parte a que me fijase en una señora que a mi vera estaba, la cual 

durmió hasta más allá de Ávila, y poco después, volviéndose a mí, me 

preguntó que cuánto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que 

allá iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana y risueña. 

Al instante reapareció en mi ser el caballero galanteador, sentí mi 

cabeza despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad 

femenina. 


Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando hábilmente su 

receptividad galante. Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni 

rechazando las varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas 

retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada

 concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas 

en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé 

formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid 

la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que

 fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del 

coche. Más animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo las 

etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de 

mi declaración, con la mala pata de que en los primeros compases 

despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el 

Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de 

la cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me había 

cortado el resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! Entre dos 

avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: "Tito, ¿te encuentras 

bien? ¿Has podido dormir?". 


— Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han 

quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis días de 

fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral". El pobre señor no me

 entendía, y siguió despachando su tercio de rosario. 


XV


A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya 

por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera 

nuestros bultos y paquetes. 


"Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo". La señora guapa se 

arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció 

precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media 

miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente la volcánica 

declaración que yo empecé a espetarle. "Hasta que pase Santa Olalla no 

hay prisa" nos dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí 

solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con

 espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una 

pierna de palo, y se ayudaba de un bastón... En ninguna de mis 

conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y 

extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé

 a bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente. 

El frío era intensísimo... De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de

 personas que la esperaban... Mi padre saludó a un cura, y luego al 

dueño de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a

 Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; 

amaneció, y ¡al coche...! Antes de las diez estábamos en la risueña y 

monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras 

realicé mis primeras infantiles conquistas. 


Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de 

aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de 

benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que 

conservaban aún a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a 

poco de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. 

Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los 

embalses de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de

 natación y pesca... La menguada población me divertía menos. En el 

tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño de curas; la 

beatería del vecindario era ya un estado epidémico... Para mí, pasar de 

Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con 

tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba 

cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, 

corta sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos cuartejos de la 

renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde

 mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de una

 santa oñense), bien casada y establecida. 


Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que 

variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia 

Frías; de allí por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, 

donde nos detuvimos para pasar un día con mi hermana Pascuala. De 

Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre 

no pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, 

todos redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a Durango, por

 Ochandiano, paso de la Peña de Amboto... Y heme aquí, lectores que 

bondadosos me seguís de mazo en calabazo, heme incrustado en una 

sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los míos, que me tuve

 por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más lejano de 

los mundos siderales. Vivía mi hermana en casa holgona, del tipo más 

patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. 


Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin descifré 

suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio eran tres 

chicos sonrosados y mofletudos. 


Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba que me 

hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los 

valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida material, yo 

simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia. 


La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, 

su contumaz apego a la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de 

punto de partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me 

agradaba la lealtad de los hombres, la lozanía de las mujeres; los 

alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los más 

de los días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y 

abundancia de verduras que mi hermana recibía diariamente de sus 

caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la 

nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me restauraba el 

estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con 

escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante para entenderla, y

 ni el oído ni la mente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara.

 


Mayormente me afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo 

aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de 

alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito 

lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una 

palabra, ni ellas a mí más que si les hablara en lengua chinesca. 


En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, 

vivía mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraíso. 

Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y 

dormitaba como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel país es 

como una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad

 candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá 

de su vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la

 elemental esfera religiosa. "Así lo encontramos y así lo hemos de 

dejar, hijo mío", era su única réplica cuando yo me permitía deslizar en

 su oído alguna observación conforme a mis ideas. Viéndole tan 

tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía crueldad 

impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el 

Infierno, le habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un 

ataque a la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si 

yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es más que un establecimiento 

industrial y mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo

 de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habría

 quizás provocado un torozón que le llevara al otro mundo. 


Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le 

iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, 

los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove. 


Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él ni con mi 

hermana, ni con ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le 

guardaba la fina consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas a

 Santa María, seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura, 

vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, 

las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no 

tenía yo paciencia, y esperaba al santo varón paseándome en el espacioso

 atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas 

guapas, no por beatitas menos interesantes. 


Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme 

por las ante iglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las 

mujeres que encontraba les pedía plática, con idea de ejercitarme en el 

vascuence, lengua preciosa, les decía yo, que deseaba poseer...; como 

que mi estancia en Durango no tenía más objeto que aprender el idioma 

vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales,

 y además el catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba 

entrando en la confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas 

éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad,

 que andando días llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos ratos a 

la sombra de espesos laureles o nogales. 


Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía 

yo confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi 

hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los 

ojalateros que le hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en 

la facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era jugar a 

la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el 

trinquete próximo a Barrencalle, donde vivíamos. 


Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la

 sala baja, había de aguantar el chaparrón de la hojalatería carlista, 

que ni poco ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo 

tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. 

Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su 

marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que 

apestaban a incienso. 


Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que 

hube de prestar más atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias

 mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a 

la sazón estaba, el grito se daría muy pronto en la frontera de Navarra,

 proclamando la Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque 

de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían concluido,

 pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los 

Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y 

eclesiástico, habían superpuesto su opinión guerrera a la de los 

Nocedales y Canga—Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban la 

paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, 

desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de 

Francia, y con bravura y ardor repetía la frase guerrera del comunero 

episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!


La buena sombra, que a todas partes me acompaña, deparome un amigo, 

cuya compañía y grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi 

vida en aquellos días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José 

Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo 

ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con 

vidrios verdes, carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por 

rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las 

hojalaterías enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las 

alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres 

que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponía su 

conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen

 criterio, miraba con desdén a los que imitar querían en peores tiempos 

los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José 

Miguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo 

pasado fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

 


"A solas con usted, señor don Tito — me decía en castellano 

corriente, aunque un poco turbio —, me reiré de estos majaderos, que 

quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran 

otros tiempos, aquellos eran otros hombres... 


Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García...". 


— No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera vez. 


— Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar 

tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 

hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo 

lleno de agujeros, cicatrices y costurones. 


Yo...; no es que yo lo diga... Ahí están los partes de la campaña, 

desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de Maroto...; en algún 

archivo estarán...; véanlos... 


Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si 

puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y 

conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de Septiembre... ¿Se 

concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón 

qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza? 


— Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 


— Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en confianza 

que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo

 monarca don Carlos María Isidro hay alguna diferencia... me parece a 

mí... Y dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un 

Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?... 

En cambio, veamos los que han salido a la palestra... 


¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de 

punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses,

 que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso 

de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, síndico del 

Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que 

su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no 

sé por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver 

pasar un conejo... ¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que 

estos van a su negocio... Guerra y guerra de figurón, para luego 

venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el 

infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe, a los 

guerreros cristianos de España... ¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta 

miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se 

han muerto, o están como yo con una garra en la sepultura. Nuestro 

galardón no está aquí sino allá — añadió con solemnidad señalando al 

cielo con su cayada —. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos 

malos imitadores: "Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a 

vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis 

hombres, y les mande a defender mi causa". 


En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le 

dije: "Según veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto 

tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del 

Gobierno...". 


"No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a 

Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla... ¡Por mi patrón San Miguel,

 que no me dieran a mí más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a 

esos Moriones, generales de teta, que aún no han llegado a la dentición 

militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los

 cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque 

el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que a 

cada momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe 

arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y 

al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestión de minutos, señor don 

Tito...; debió la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de 

improviso el General Rivero... Pues verá usted otra: Días adelante, 

mandaba yo la Caballería del General don Julián Alzaa... No tiene usted 

idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en 

otros lugares de Álava... Pues digo, también el General León me 

conocía... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le 

dicen a usted que en Belascoaín quedó vencedor el Leoncito, no lo crea 

usted. El vencedor fue este cura". Dijo esto puesta la mano en el pecho,

 parándose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario. 


— Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta — le dije poniendo en 

ojos y boca todas las formas de admiración —. He oído que también estuvo

 usted en Ramales y Guardamino. 


— Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a Espartero. 

Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria... El tal Maroto, desde

 los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de 

milagro... venía tramando su infame traición al Rey legítimo. Bien nos 

la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos 

hasta que Maroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el

 Infierno está pagando su culpa... Yo he servido a las órdenes de 

Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, 

de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; serví y luché sin

 ambición, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo

 de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de

 medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no 

miraba más que a Dios y a su santa doctrina... Cuando salí de mi casa 

para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y 

cuando a mi casa volví después de la traición de Vergara traía dos 

pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla... 


—¡Bien por los hombres valientes y honrados — exclamé — que 

sacrifican a una finalidad altísima la conveniencia personal y la propia

 vida!... Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga 

una pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó usted la existencia 

militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los 

efectos de transición tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabría 

ya ser cura...; vamos... que se le habría olvidado hasta la misa, el 

modo de decirla... y el rosario y las preces más usuales. 


— Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena del

 convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo 

pensando eso mismo que usted dice, que se me había olvidado todo el 

ritual... Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre especial 

devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora, San Miguel 

Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra

 como en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos 

mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, salí 

felizmente de todos los peligros... Como digo, venía yo mustio y 

desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de Placencia, y al

 divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el corazón..., me

 entró en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia 

la Purísima Señora, le pedí que a la memoria de su siervo humilde 

volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue 

para mí aquel momento el más solemne de mi vida, puede usted creerlo, 

momento en que me sentí comunicado con la Virgen Santísima y con mis 

celestiales patronos... Esto no lo comprenderá usted, esto no está al 

alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me 

desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo 

mismo fue verme bajo la bóveda obscura, que recordar de golpe lo que 

había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó 

de todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted 

oye... A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.

 


XVI


Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, 

tipo singular del más violento hibridismo que puede ofrecernos la 

naturaleza humana. Sólo España, fecunda en ingenios, en héroes, en 

santos y en monstruos, nos da estos engendros de la razón y la sinrazón,

 de la fe mística y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y 

debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un 

venerable padre de almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y 

ejercía la caridad con verdadera efusión cristiana. 


Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco 

carácter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la 

sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los 

ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos incidentes de una 

guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juventud y 

trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de 

política o sucesos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había 

caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos millones que el 

Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro público 

para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en 

elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos;

 que si los gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en 

Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas... 

En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de dos millones que 

hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomún, que el 

Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río 

Manzanares, que es agua muy sucia... 


Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al 

frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que 

llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por Balaguer. 

Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían la 

trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en 

sus casas. 


Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, y 

encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de 

Ministros, se volvió al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi 

hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran como de 

la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio bélico para 

ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi 

vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¿Con quién? Con 

una zagalona, más alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un

 pariente de mi cuñado Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, 

según dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el río Durango.

 La que me destinaban para compañera de mi existencia en todo lo que 

esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave. 


Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi 

parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence,

 que apenas podía decir en castellano frases premiosas, trabucando los 

casos, descoyuntando la sintaxis como lo harían los mismos demonios. 

Desde que la vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño displicente, 

la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz 

de un brutal fanatismo. Casándome con ella, según me manifestó mi padre 

en una sesuda conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de 

ellos en Santa Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro en 

Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y 

ganados acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me 

habían puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y 

Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingí 

conformidad con la idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro 

de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a 

los planes del pobre viejo. 


Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como 

maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos 

hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma

 castellano les habían entrado en la mollera. El padre pareció mirarme 

con simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo 

persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que 

se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir

 y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; 

sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo

 que valía por dos hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi 

parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo 

cual no haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había 

deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda 

Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba por chiquitín; la 

risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se 

hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence que hacía reír... 

Era sin duda un concepto semejante al de La Niña boba, de Lope, cuando 

le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su 

familia: Eso es no tener marido — siquiera para empezar. 


Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que 

esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde 

Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los 

padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fábrica, 

herrajes, maderas, para una obra que habían emprendido en la mejor de 

sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole lección de lengua 

castellana, y obligándola, con insistencia de dómine, a repetir temas y 

conceptos de uso constante en la conversación. A propósito estiraba yo 

mi acción escolar para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor 

distancia de los padres. 


Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado también de 

material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, 

atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y

 convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que

 más allá se veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión

 de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el 

fruto vegetal y la carne animal habían de ser míos, bien podía tomar 

posesión de todo en aquel instante. 


Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, 

acudí a la práctica, declarando a Facunda la pasión violentísima que el 

lugar sombrío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella 

levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras 

ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de

 don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la movieron a

 estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la 

actitud de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las 

palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue 

como si el algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar

 de reír como una chicuela, se defendió de mí con rápida zancadilla. Caí

 al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con 

vivo juego de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin 

gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedía 

misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso traqueteo de frases 

de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y que celebraba con

 algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad 

miserable... Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y 

atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudó a 

levantarme, y arreándome con su varita, me llevó por delante. No me 

quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca 

de Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y los 

varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo 

la frase. 


Creo que no era infiel esta versión: "Vean, vean el cochinito que he 

comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costó... 

Engordarelo para San Martín. 


Cochinito, arre...; arre, charrichu". 


Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, 

aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron 

los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando 

quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me volví a Durango por el 

mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si 

aquellos hermosos árboles no me fueron propicios, otros más arrimados al

 monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo

 otro. Yo podía vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas 

en la soledad nemorosa. 


Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado 

ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a 

gustar de mi compañía y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura 

mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia.

 Esto me envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla

 mi esposa, por incompatibilidad o desproporción muscular y sanguínea. 

Bestias había yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, 

bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio. 


A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de 

Navarra llamado Oroquieta, había dado el General Moriones un tremendo 

palizón a los carlistas, echándolos a la frontera con su iluso rey, 

desvanecido por la adulación de sus prosélitos montaraces, y por el 

estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía la turba de 

neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión 

como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia 

produjo en la villa de Durango, y marcadamente para mí en nuestra 

tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a 

gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido. Unos 

clamaban, otros gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, 

sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo 

recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo más duro de su 

barbarie. 


Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la 

derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro 

Universal; mi padre era la imagen de la consternación paralítica y 

estupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las trompetas del 

Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el 

cura Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando 

salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los 

dos en la misma exclamación: "¡Tenía que suceder!". Sin disimular su 

alegría, el valiente clérigo me dijo: "¿Estaba yo en lo cierto, querido 

Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un Urraza? 

¿Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más 

vacías que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada día me encontrará 

usted más aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas 

dentro de un siglo". 


— En el otro será, don José Miguel. 


— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera 

viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a España el 

Reino de Dios. 


Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a 

la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando 

los tres el Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes conceptos 

sibilíticos que había expresado ante mí... 


Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera 

también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa,

 le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea 

consoladora... Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse, tomó el 

tonillo más patético y dulce para decirme: "Tito, hijo mío, ya que 

trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus

 desvaríos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a 

ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino 

de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. 

Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres 

creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con 

un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a 

todos los amigos de acá que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid

 entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues 

si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué tendrás 

ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar 

tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una 

conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me 

vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia. 


No, Tito...; yo he anunciado la plática tuya, y no has de dejar mal a

 tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para 

prepararte. A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la 

función como pan bendito, convidaré a las personas principales del 

pueblo, sacerdotes, señoras..., señoritas...". 


No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón, mi triunfo... 


XVII


A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable 

discurso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi

 padre se encargaron de colocar a los caballeros y señoras en ringleras 

de sillas puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta 

para las personas de más viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé 

una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del público, 

ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de 

aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oración. 

Desde la puertecilla por donde había de entrar miré y examiné a mi 

público, conforme se iba instalando. Vi señores acartonados, 

predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como si 

estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras 

gordas, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático 

dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de tres 

damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían 

todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el 

cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y

 medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos 

visibles, pues los sitios delanteros eran para el señorío y los curas...

 


Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el 

aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía

 ligero escalofrío, y mis ideas se acobardaron, refugiándose en lo más 

hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el 

sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los falsos 

escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma... Tendí mis ojos sobre

 el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no 

sé por qué. 


Tras de cada abanico, adiviné un corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. 

¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un murmullo; que allí no se 

estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, 

que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena conciencia de mi 

triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: 

"Señoras..., señores...". 


Una pausita, y seguí: "Soy un pobre peregrino que ha venido de la 

región del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de

 aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios 

me alentó en los primeros pasos; la voz de Dios me iluminó el alma; en 

el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el

 arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra 

completó mi regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y

 alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal,

 y ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas,

 y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares 

lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi alma toda, para que 

la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me falta

 más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa del 

mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra 

tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias

 de su santa causa". 


Circuló murmullo de aprobación. Adelante. "Dios me ha dado el 

singular galardón de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, 

donde prepara la redención de la mísera España, que sería, como sabéis, 

su nación preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y 

desechando sus vicios y desnudándose de la costra leprosa de sus 

herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de 

vuestras resplandecientes virtudes... Pero ¡ah!, la redención de España 

está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque 

la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no

 está cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, 

para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. 

Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en

 esta tierra bendita. Oíd el parecer de un férvido creyente que en 

largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el 

presente, adquiriendo la clara visión del porvenir... La causa de Dios 

triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza

 de todos los reinos católicos de nuestra España... 


Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida 

para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los 

ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la 

verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra

 de un árbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan 

el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no 

distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego de 

palabras. 


Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus 

cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o 

los otros sombreros". 


Estupor en el público... En él se oiría el vuelo de una mosca... Sin 

perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi 

auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé 

aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto en una mesilla 

cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debía 

ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: "Mi declaración os causa

 sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues 

si a todos los reyes, decís, debemos declararlos ilegítimos; si ninguno 

de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por reyes

 ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y galonados, el 

orador quiere que instituyamos una república, y esa república será el 

ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la 

paz, el bienestar, la dicha... Sí, hermanos queridos, la república es 

nuestra salvación". 


Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis 

miradas arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había 

tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos 

oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareció 

bien, tomado otro traguito de agua, proseguí: "¡Sí, la república...! 

Pero no es aquella bacante semi—desnuda y escandalosa, hija de Satán, 

que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y

 ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y

 de mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa república será barrida 

como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de 

Ceniza; esa república tendrá sus altares en los manicomios, donde 

expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos

 con rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo y 

anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del 

Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide lleva bordadas las 

inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo 

agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor 

de Dios...; esa república, hermanos queridísimos, es... la Iglesia". 


El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los 

murmullos de entusiasmo, remaché la frase: "La Iglesia católica, 

apostólica, romana...". "Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opiniones

 la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os 

presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey 

de España... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano 

Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco—navarro, derribad los

 ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono 

vacío la excelsa soberanía del Papa... Oídme ahora este argumento 

decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos 

impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo 

espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, 

que es lo menos? ¿No se os había ocurrido este razonamiento? ¿No 

pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el 

terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida 

infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como 

cosa baladí al lado de lo infinito". 


Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron.

 La señora gorda y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya 

con admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de 

ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus lágrimas 

que se las bebía por no poder secárselas. 


Adelante con mi bravo discurso: "Ya sabéis, ¿qué católico no lo 

sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus Estados, de 

los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran aquellos Estados, los más

 felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo

 gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el 

Infierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia llamado 

Cerdeña a un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo 

arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por 

qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX mejor casa

 y estados mejores y reino más grande... Ya lo adivináis. Vuestros 

corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es 

España, y contra España pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor

 Manueles de los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra la 

voluntad de Dios... 


Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se 

penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es 

que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su 

pueblo más querido se anticipe, y reclame el honor de declararse 

propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si 

el Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la

 Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no esperéis a mañana. Id

 a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: 

Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos 

mejores y más ricos en la Península católica, donde la Reina de los 

Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en la tierra bendita, 

madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, podréis 

tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a

 Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y

 cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro...". 


Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas... Estaban locos. La 

señora gorda me comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro 

encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella 

dije: "Pedid al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros

 le diréis: 'Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio

 todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de 

diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa

 católica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado 

contra heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos. Los varones 

religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirán por toda 

la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos, Santísimo 

Padre, los más robustos, los más enérgicos, los más sabios, y con ellos 

mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros sacros 

monasterios. No os arredre el número, que allí hay sustento y holgadas 

casas para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester'". 


El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y 

agigantándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, 

con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos 

elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma práctica

 y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea de mi República 

Hispano—Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: "No 

terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los

 nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid

 que las órdenes religiosas difundidas por toda España y adueñadas de 

las conciencias, declaran constituida la divina República. Admitid esto y

 dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una nación 

organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque 

nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en España, 

en la ciudad que más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, 

ocho, según lo demande el interés público, y serán escogidos entre los 

arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerá, 

pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda

 la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al estercolero, y

 en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formará con 

individuos del Episcopado, Padres de la Compañía de Jesús, reverendos 

párrocos y sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios 

subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios serán también 

obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los 

gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más 

autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales

 de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para 

constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos 

jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas 

civiles, criminales y eclesiásticas... Ya veo en vuestros rostros que 

mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con la rudeza 

que pongo en mis opiniones, que el actual elemento armado será 

reconstituido después de una escrupulosa purificación, para lo cual se 

formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de ese

 magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo 

militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones

 doctos, guerreros y píos, que sepan desempeñar función tan delicada". 


Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que sí, que sí... Y yo 

me encaminé sereno y majestático al coronamiento de mi aparato lógico: 

"Sólo me falta deciros que para la realización de este divino ideal, de 

lo que llamaríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de 

establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de 

conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma que discrepe del

 sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues 

necesitamos un órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero 

purificador de las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento

 en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que 

me escuchan, en sus labios, diré con más propiedad, está la respuesta. 

El órgano purificante y unificante es la dulce Inquisición... Sí, la 

llamo dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de 

beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejía son 

cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la 

Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos 

trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de 

ángeles que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas 

españolas". 


Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de 

señoras... Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito 

Gázquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los 

aplausos, disponíame a terminar del modo más airoso. 


Con rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser en 

extremo patético y dulzón. Allá va: "Ya he cansado bastante a este noble

 auditorio; ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad 

de que nunca debió salir, de que salió por vuestra benevolencia y 

caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis 

dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a 

ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas generosas

 es el más preciado que pude soñar. No veáis en mi pobre discurso 

primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de 

filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad de 

creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto,

 más que del estudio, de la oración, de embebecer el alma en la 

contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño 

inocente en el blando regazo maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no 

veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente de 

la superchería o del orgullo; en mí no veáis más que amor, que es la 

fuente de todo bien, manantial que nace en la grada más alta del Trono 

del Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras almas 

sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha 

enseñado el amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que 

el sublime plan de República Hispano—Pontificia sólo por el amor puede 

traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de 

la esclavitud en que vivís... Amaos los unos a los otros. Amad a 

vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda

 con efusión ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de la 

verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se 

regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de 

la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho". 


El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron 

sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me 

privó de la respiración: el raudal de sus lágrimas me anegaba el rostro.

 Mi hermana lloraba también, abrazándome y dándome besos, mientras el 

bárbaro de su marido gritaba: "Lo que saber chico, pico de oro tener 

hablando". El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme

 con palabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y

 bonita fue de las primeras que a mí llegaron, trayendo consigo dos 

damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos 

en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora simpática 

pude advertir una subida coloración del rostro, del exceso de 

entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si 

se creyera indigna de hablar conmigo. Apretándome las manos entre las 

suyas calentitas, me dijo: "¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!... 

Aquí no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea el

 arte de conmover". A su correcto castellano contesté con vehementes 

gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: "Sería cosa

 de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido 

todo, tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo 

he comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva 

República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un traje 

como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto 

blanco?". 


— Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración 

sintética — le respondí muy fino —, daré a usted explicaciones latas 

cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

 


—¡Oh!, cuando usted quiera.


— Molestaré quizás...


—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en 

Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos

 los días voy a misa a Santa María, y por la tarde al rosario... Tendré 

mucho gusto... 


Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudían a

 mí, dije para mi sayo: "Conquista tenemos". Largo rato duró el 

sofocante jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas 

expresaban con sencillez candorosa el deleite de haberme oído, y salían 

clamando: "¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!". 


Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En 

los ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el 

dolor, muda y bestial expresión de sentimientos que parecían instintos. 

El padre me dijo que sabía yo por doce obispos, y la madre me soltó este

 requiebro: "Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de saber y 

sermón bonito". 


La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron 

también muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo 

disimular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis 

razones contestó estas, que oí con el respeto debido a su grande 

autoridad: "Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted 

imponderable en la dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de 

Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en 

mantillas a los Manterolas de aquí y Castelares de allá. Conforme en 

todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza, allá va mi 

parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos 

aquí todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal 

aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y 

nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su 

mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y en 

poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la Nación, querrían 

mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre vergonzosa. En 

la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas 

funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mí 

sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, 

al par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo 

gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y

 bien derechos andarían todos mis administrados, que al propio tiempo 

serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué 

gusto! Pues aún me sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro

 de escuela... A los chicos los despacharía yo en dos palotadas... 

Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.

 Recorte usted eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás 

conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de 

su arranque... ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción, Madre 

del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!". 


De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas 

bastante frías como de quien no ve con buenos ojos al que descuella 

demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... 

Avancé en la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo sin 

atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis 

gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con apreturas

 la puerta de salida distinguí una cara de mujer que me dejó paralizado 

de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en apariencia 

equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso 

como pude llegué hasta ella. 


Me miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a mi oído 

para decirme con susurro: "Eres el granuja de más chispa que he visto en

 el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta 

gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado 

por el Espíritu Santo". 


Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me 

dijo así: "Aquí he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece

 que nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, 

bajo la forma de jácara o entremés de burlas, entraña no pocas verdades 

para el día de mañana... Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada o

 parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme 

cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva 

humorada facciosa... En la posada, pregunta por doña Mariana, o la Madre

 Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, 

Tito salado". 


XVIII


Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien 

conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en

 aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de los borceguíes ni 

aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla en

 su posada, en cuanto tuviera un rato disponible. 


Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de otra 

mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi discurso debió de 

causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes 

adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con 

que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en 

aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío, porque en

 mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían las 

invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa 

Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verían con 

gusto en el locutorio. 


Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas, y

 menos a mi predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora 

designo por su verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya 

comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola en mi primera 

visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, 

entre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración de

 amor. Díjele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la 

exaltación a que había llegado, mi espíritu necesitaba un amor puro, un 

amor místico, y que en ella veía el único ser capaz, por su exquisita 

idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor 

atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo 

con su boca linda unos repliegues muy monos, contestó que siendo el amor

 rematadamente puro, en toda la extensión de la palabra, afecto 

espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría inconveniente en... Al 

siguiente día, después de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía 

hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y 

tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa 

Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud 

preeminente para ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: "Déjate estar. 

Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez días". 


La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para 

visitar a Mariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. 

Díjome la posadera que había ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo 

volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena 

mujer: "No sé, señor. Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado 

en la casa de los señores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El

 uno fue a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos

 decires... Parece que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya,

 o que Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guernica para 

tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si doña Mariana es amiga 

del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy leída, 

que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...". 


En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, 

Proclamación de la República Hispano—Pontificia, repercutían lejos o 

cerca de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de 

Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa 

neocatólica, había levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino 

Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del 

ultramontanismo, me ponían sobre su cabeza. Se decía en Madrid que en la

 Curia Romana era ya conocido el discurso, y que el propio Pontífice, 

oído el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo consideró como documento 

digno de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me aseguró mi 

buen padre, babeándose de emoción; mas como no me mostrara las epístolas

 en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel se

 lo había contado en sueños. 


Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a 

mi persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus 

tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza,

 me informó con íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno 

coadjutor en Santa María, capellán el otro de las Claras, tramaban atroz

 conjura contra mí. Andaban diciendo que informados de mi persona y 

antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro

 redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de 

abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue

 una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creía 

Pepita Izco que los tales clérigos procedían así movidos de la envidia y

 del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta persecución 

que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la 

maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme 

públicamente. El uno se proponía desenmascararme desde el púlpito, 

contando mi vida de disipación y escándalo, y mis propagandas 

demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de 

mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome por las 

calles y arrojándome del pueblo. 


Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido 

tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los 

optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de 

mi devoción el ángel que le traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo

 que pudiera ocurrir, volví a la morada de Mariclío, que por dicha mía 

llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, 

con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a la 

Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que según sus noticias no 

tendría yo más remedio que salir por pies, antes que se descubriera la 

superchería picaresca del sermón con que embobé a los durangueses. Había

 sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con 

donaire sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi descocado 

atrevimiento... A estas severas razones añadió después otras más blandas

 que me infundieron cierta tranquilidad: "Hazte el desentendido de esos 

rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu padre a Santa 

María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de 

sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto 

antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del encargado de la 

Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin 

pérdida de tiempo a Roma... 


—¡Yo...; a Roma yo! — No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia

 jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu República 

Hispano—Pontificia más que un divertido sainete? Pues yo, en estos días 

de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el 

campo de la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de la 

Historia juguete... De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de

 mi triste vida. 


¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los 

acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo 

infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, 

predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en 

persecución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me 

obligue a cambiar estas rústicas alpargatas por el alto y dorado 

coturno. Luego volveré aquí, donde espero verte, y me contarás si te han

 dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a

 intérprete del Espíritu Santo. 


Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé 

tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el 

telegrama en que el secretario de Estado de Pío IX..., no reírse..., 

comunicaba..., no sé cómo decirlo para que mis lectores no me tengan por

 loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacía mi 

padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, 

después de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio

 de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras 

para expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguración, el 

éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para 

complemento de la función, llegó una hora más tarde el rector de Santa 

María con otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que

 yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me

 reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo. 


Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a 

creerlo, y aun indicó la idea de que en ello andaban los demonios. De 

vuelta a mi casa, recibí el tercer telegrama. Era del encargado de los 

negocios puramente eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi 

disposición tenía los fondos necesarios para mi viaje... ¿Creéis que era

 broma?...; y añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor 

de Marsella para Civitta—Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor 

hasta el 31... Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían locos.

 Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de familia, y se 

separaban sin decidir cosa alguna. 


Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, 

inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco, invención del mismo 

Infierno. 


Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando 

tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe 

Católico, debía dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, 

dando cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera entrevista que con 

él celebrara, para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda

 el más preciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo 

me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y 

haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, 

sacó un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me 

enseñó diciéndome: "Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, 

para que en primera te vea el Nuncio, Pro—nuncio, o lo que sea, si baja a

 la estación a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde 

Madrid a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que

 no te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo preciso para 

visitar al señor Pro—nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la 

pestilencia de aquel pueblo corrupto". 


Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si 

pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente día me 

asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazándome

 con su enojo si volvía de Roma sin traer para su hija el espléndido 

regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta me 

perseguía, como camella desmandada, por las calles y callejas del 

pueblo, llamándome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual si 

me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba 

mi padre, dándome prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el 

vapor de Civitta—Vecchia. 


Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de 

los dos clerizontes que trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, 

armada de estacas. 


Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. 

Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió 

voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de 

Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas 

de berza y algunas peladillas... En previsión de un escandaloso 

conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la 

Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su posada a poco de 

estar yo allí. 


Sabedora ya de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo sonriente: 

"¿Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¿Quieres quedarte en esta feliz 

Arcadia?". 


— No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la 

metrópoli de mi República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus 

negros lugartenientes... El problema es salir de aquí sin la cabeza 

rota. Ampáreme usted, y si como parece abandona estos lugares 

beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secretario, 

maletero, paje o como le plazca. Sin otra forma de expresión que una 

sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevó a su habitación, 

que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, 

no pude distinguir si los informes bultos que allí se parecían eran 

muebles, baúles o personas. Doña Mariana me arrojó, con empujón leve, en

 un asiento que no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de 

muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La señora 

me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la 

reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas

 de aquel antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría 

consigo, y mi única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues 

ni a tiros volvería yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje... 


Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como 

sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la 

realidad. En el charloteo murmurante de doña Mariana con personas no 

vistas, se destacó un acento que me sonaba como la propia voz de 

Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de 

marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble 

delataban a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. 

Creyérase que la producían llamas moribundas de candiles colocados en el

 suelo de la estancia. 


Esta era de tal configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término. 


De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no puedo decir si sentada o en pie. 


Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem litteræ... 


"Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí los 

últimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra 

civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga 

histórica, que pudo ser incendio, y no es más que fogata o llamarada 

efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, 

que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él 

hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la necesidad 

nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En 

los medios para lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo 

sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los descansos de la 

guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que 

con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados 

enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede 

obtener el beneficio de paces duraderas. No le convencí, y allí estuvo 

parlamentando con los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron 

escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza 

sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio". 


Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis 

labios helados, murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña 

Mariana prosiguió así: "Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los 

carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamás 

vencerían. ¿A qué sostener una campaña, que no tendría más consecuencias

 que convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y desolación? 

Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; 

otros firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu para 

tratar de paces con Serrano". De la boca de la Madre Mariana salieron 

con limpia dicción nombres de esos que se resisten a permanecer en la 

memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendí que los 

dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del 

Señorío de Vizcaya... Luego pronunció otros nombres, que yo con atención

 muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al 

instante salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella

 estancia de aplastado techo y largura de túnel. 


Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable 

juicio: "El suceso que la puntual Mariclío trata de referirme es de 

aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más años de

 acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos 

quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo 

eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco 

vacío". Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre 

Mariana y su humilde interlocutor bostezábamos. 


Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica 

boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya 

el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con 

quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué 

convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se 

presentaran con armas, dándoles todo género de garantías para su 

seguridad... Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus hogares 

sin ser molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del 

Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, podrían

 ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su

 deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a 

la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y 

manera del pago de los gastos de la guerra... La cuestión foral se trató

 vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de 

común acuerdo, mirando a la paz duradera... 


¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue

 remisión de la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la 

sangre vasco—navarra, prolongando el descanso para resurgir con más 

fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de 

Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y se 

puso en pie en los comienzos del año que venía... De esto nada puedo 

decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen

 de miga histórica. 


Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre

 Mariana sentada frente a mí, con la separación de una mesilla en que 

aparecían diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servían

 mujeres, de las que yo no veía más que las manos y antebrazos. Eran 

dos, pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra 

no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de

 inflexiones de jácara. "Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas 

manos no son las de la ninfa hechicera". Confirmaron tal sospecha el 

olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconocí la poción 

somnífera que me dieron en la gruta señalada en mis recuerdos con la 

sencilla marca del número 16... Me dormí, mas no tan profundamente que 

dejara de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de 

las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en él me acomodaron 

como un bulto más. Rodó el vehículo con estruendo...; rodó con él el 

tiempo descuidado, sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo 

seno las horas se dormían también olvidadas de sus minutos... y uno de 

estos despertó de súbito y me dijo: "Excelso Tito, estás en Vitoria". 


XIX


Y yo dije al minuto: "Tu hora ¿cuál es?". Y no el minuto sino doña 

Mariana me contestó: "Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren".

 Me miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía 

valerse. Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con biberón. Manos 

blandas me cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno,

 y balbuciendo dije: "¿Verdad que eres Graziella?...". Y una mano menos 

blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: "A 

callar, a dormir... ro...". Por el traqueteo rítmico que venía de abajo,

 conocí que no íbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago

 soñar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el 

canticio melancólico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. 

Los sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con

 opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue 

si alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba;

 que salía momentos antes de llegar yo... Allá va el vapor sin mí; allá 

va... Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto! Pensé yo 

que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El 

traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva

 inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me había olvidado una

 parte importantísima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra 

República, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Católica y 

Pontificia. "No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os 

alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y 

del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra 

razón, y en armonía con vuestros sentimientos doy a los gloriosos 

Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano—Pontificio... 

¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono, 

que el número no hace al caso!". 


En esto la divina voz melancólica clamaba en el silencio frío de la 

noche: ¡Quintanapalla, un minuto! El espantoso ruido del tren pataleando

 sobre las placas giratorias al entrar en una estación grande, me hizo 

saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba. Pregunté 

dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé 

con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ, y seguí 

con mis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba 

traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí venían los 

bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de 

su clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y 

lanzado a un campo de ortigas... Recogíame con dulce piedad Pepita Izco;

 me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo 

de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su 

casa en brazos de las fornidas doncellas que la servían, en su propio 

lecho blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste

 del tiempo y de la noche decía, estirando la voz: "¡Torquemada, un 

minuto!". Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras

 y sus crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe 

duranguesa... 


Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: 

¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no 

llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en

 corto tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría Marsella, 

parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren para Santander... 

Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para

 Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me sacaría 

de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid; después Arévalo, 

Sanchidrián... 


Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomó

 en sus brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: "Titín, chiquitín, 

arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de 

aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún modo 

tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el tiempo, 

no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido más de

 lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de cosas y 

personas que allá tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento 

vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el 

total conocimiento de la vida hispana". 


Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa, Mariana

 me decía. En aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al 

colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, 

pude ver y comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el 

sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido 

considerablemente de talla, y así debía creerlo mientras no se me 

demostrara que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que

 tenemos por natural. 


Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían 

profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. 

En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, 

descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara

 cenital cubierta de un trapo verde. 


Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la 

portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos,

 entre su brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias 

rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado. 


De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del 

Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: 

"Pronto veremos la claridad del alba. El día nos saluda siempre en este 

paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a

 las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que 

intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis 

funciones, y uno de mis primeros actos será tomarte a mi servicio, 

utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí donde 

algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son excelentes 

órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible 

serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero". 


Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera 

encargarme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba, a mi 

parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía una horrenda perturbación de

 mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la edad juguetona. 

Mordía yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi 

cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo 

blando y dúctil. 


El tren descendía rápidamente. Amaneció... Oí el clamor ferroviario 

que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió 

Torrelodones... Ya día claro, doña Mariana llamó a las mujeres 

durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. Pero ellas 

continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y 

mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; 

cogiome con viva manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en un 

hondo bolsillo de aquella prenda lujosa. 


Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la 

que bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían 

desperezándose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundía el 

ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con 

correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía 

en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no 

estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la 

prisión... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la salida 

del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y... ya no 

más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y 

rosado, tirando a violeta... No sé cómo expresarlo. 


Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta 

historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, 

rogándoles que no separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo 

junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán a 

ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo

 que me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y físico; 

yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, 

la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se

 armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente 

apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba 

por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en 

mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin 

ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más 

precioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo podía reírme a 

mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno

 ni obstáculo a mi observación fisgona; ante mí no había puerta cerrada 

ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte 

diciéndome: "Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es 

linda cosa el oficio de duende". 


En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de 

Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, 

me metí en Palacio por la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde

 la puerta al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintín 

González, imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con 

los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. 


Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura 

monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció impasible y tieso,

 sin contestarme ni fijar en mí sus miradas. En aquel momento me hice 

cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin 

solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su

 mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá por los 

fines del 70 y principios del 71. 


Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a

 las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el 

piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres días. No encontré a 

la esposa de Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco 

encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia...

 Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de 

ellas se me apareció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, 

pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares. Había 

mejorado considerablemente de posición y jerarquía, que bien lo 

declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la sala. En esta

 la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con 

abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que

 inician una campaña de amor... 


Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y 

otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de 

esta me encaramé en la cómoda; me entretuve mirando retratos colocados 

en esterillas, y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos años 

antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del 

matrimonio Quintín—Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; 

debía de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volví 

al suelo. 


El alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se 

aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozó los labios de ella. 

En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el reír gozoso y 

voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador y 

se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella 

fue el galán, y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus 

rostros risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: 

"Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible me resigno a presenciar

 la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. 

Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis". 


Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto 

de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del 

morrongo guió los pasos míos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si 

por la de Cáceres o por otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche

 y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso 

caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que descendí. 

En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, 

maullando y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mí 

totalmente ignorado. 


También ellos y ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos... 


Descendiendo más, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas. 


En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que 

aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el 

ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso.

 Daba el jefe voces de mando, como general en el momento crítico de una 

batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con ágiles

 dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil 

porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes de repostería y 

postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, 

por donde las copiosas bandejas subían al piso principal, como en los 

buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la batería 

donde están emplazados los cañones. 


Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en 

un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por 

arte o glotonería. 


Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don 

Amadeo. No comía más que carne guisada simplemente, que los italianos 

llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía italiano aseguró que lo

 mismo comía Víctor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas 

en aguardiente que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en 

grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados. 


La vista del montacargas me atraía. Reconocida ya la oficina 

culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y 

montañas de hojaldre. Subí... 


Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan

 las fuentes para conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de un 

maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con 

rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las 

respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la 

guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre

 el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y conceptos 

italianos y franceses. 


Exploré con alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las 

pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las 

paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni 

perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debía investigar 

también lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí 

holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de

 las dos filas de comensales. 


Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las 

señoras, las caladas medias y los bajos finísimos guarnecidos de 

encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, 

pantalones galonados... Hasta mí llegaba, repercutido por la madera que 

allí era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa era

 para mí una caja armónica que me transmitía las inflexiones más leves 

de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, 

aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban 

el temor a equivocarse. 


Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y

 sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, 

con galantería maleante, quería obsequiar a señoras y caballeros con las

 famosas guindas de Turín. 


Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre 

ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se le abrasó la boca y 

estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a 

este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó con 

libaciones discretas de jerez y champagne. 


Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino. 


Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver a

 los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no 

me interesaba, corrí tras de las reales personas, y de estancia en 

estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey.

 La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formó corrillo en 

el testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta 

lucía un retrato de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. 

Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbónica de 

aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, 

atento a destacar lo más hermoso del modelo, se había esmerado en 

reproducir su brazo incomparable. 


Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo 

de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no 

era muy lucida. 


Ningún personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi 

entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era 

puramente palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de 

Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Díaz Moreu le 

dio detallada explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con 

ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras. 


Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes y tendría la 

aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que de esta 

discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz

 Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de

 Tablada. Doña María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la 

eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder de que los 

carlistas, rehechos más allá de la frontera, no volverían con mayor 

furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdría la 

razón, nada el interés de la Patria. Extremando su galantería, Díaz 

Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi 

las confirmó diciendo: "Tal vez, Señora. 


Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El 

carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay 

día seguro". 


Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que

 esta señora se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su

 atención. En su grande ánimo prevalecían la idea y propósito de 

consolidar en España la dinastía de Saboya. 


Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, 

enderezaba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en 

tierra hispana... Hecha esta observación pasé a fisgonear en el grupo 

que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su 

mayor intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible. 


Lo que oí agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte. 


XX


Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro

 buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, 

de que había grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus 

amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco 

generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el hombre

 los apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, consistentes en 

un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la 

cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos 

ofrecía las cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para 

evitar el continuo encender de fósforos, que sin fuego constante no 

hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela 

encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote. 


Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio, 

alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba

 de corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del 

suplicio del idioma español, que en dos años no había podido dominar. A 

la vera de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi 

desconocimiento del personal palatino. 


Vestían de paisano. ¿Era uno el General Gándara o el General Rosell? 

¿Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. 

Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, 

que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y 

otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocía. 


En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces

 que pasaban rápidamente de boca en boca. En un momento que a mí me 

pareció solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y

 seguida de las damas se retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de

 los caballeros en dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron don 

Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad otro Virginia. 


El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, 

pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían el misterioso escuchar 

de las paredes. 


Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí 

cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé 

que mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su 

Montero hasta saber qué harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo 

esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me 

engañaba. 


Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos 

cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su 

Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando

 quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con 

mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda. 


Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su 

escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos 

debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Intendencia. 

Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las pisadas

 de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un espíritu... Fuimos

 a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y 

saludaron con leve reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería,

 donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entró 

el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Montero y el 

oficial de guardia, que me indicó la connivencia de este. No necesito 

decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome 

bonitamente en la bigotera... 


El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la 

noche plácida, de mejor temple que el día, como suele acontecer en las 

primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá 

discurrían los vecinos noctámbulos que salen de los teatros para meterse

 en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos

 de la última capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de 

hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la 

Castellana. El coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar en 

un hotel próximo a la calle de la Ese. 


Alguien abrió desde dentro la verja, y la berlina penetró en un 

jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después, las tres 

ilustres personalidades franqueábamos corta gradería y entrábamos en una

 linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... 

Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado. 


Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras. 


Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez. 


Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos

 expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía 

dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja 

como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro

 tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es 

poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y 

el Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayó... Yo me subí de

 un brinco a la consola próxima para ver bien y pescar todo lo que 

hablaran. 


La señora, que vestía luenga bata de seda blanca libremente 

descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus 

ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente 

una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio 

amigo impresiones guardadas durante lentas horas y aun días. 


La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía 

contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: "Ya 

supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel 

que llaman Convenio de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no

 es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. 


Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más 

insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el 

Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la suspensión de garantías, 

pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrá gobernar".

 


— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no puede ser. 


Yo contrario. 


— No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se 

retirase a Tablada. Ten presente, Rey de España por los 191, que no has 

venido aquí a continuar la política de los malditos Moderados, de los 

Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna 

parte. 


— Es cierto, Adela. Yo conforme. 


— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra 

misma — dijo ella disfrazando la pedantería con mohines graciosos —, ni 

la política debe estancarse o petrificarse..., no sé cómo decirlo... No 

has venido a España para gobernar como la pobre doña Isabel... Para ese 

viaje no necesitabas alforjas... Fíjate en este refrán castizo; repítelo

 para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cómo 

nos pronuncias esa jota... 


Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas 

lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes 

que los demás riéramos. 


En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y 

colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una 

orden de la señora, desapareció el sirviente, volviendo al punto con un 

mazo de los infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. 

Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora 

servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la 

mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando

 mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me 

abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temía que un rasgo de 

animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me había 

transformado de persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o 

exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te 

arrendara yo la ganancia, pobre Tito! Entre mordiscos a los emparedados y

 sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos 

consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas 

palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se 

trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir duques y 

duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En todo 

lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto 

modo históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí, 

reservándome tan sólo los que entrañaban algún interés público. 


"Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama poniendo su blanca 

mano sobre el hombro de Amadeo —, yo diría que debías mandar a Tablada 

un mensajero...; persona discreta y aguda tenía que ser...; un mensajero

 que pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes

 tener muy presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la 

superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la pesca, 

determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos 

diese lo que no teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y 

unionista. Hacer una revolución, poner todo patas arriba, cambiar de 

dinastía para volver a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, 

mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la 

Patria el juego de las cuatro esquinas...". 


En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola 

al regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado 

consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía: 

"De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor 

del siglo". Abstraído un momento en estas consideraciones, vi que el Rey

 y la dama blanca se escabullían por una puerta próxima al mueble donde 

tenía yo mi observatorio. Advertí disminución de la luz... El bueno de 

Benifayó ¿dónde estaba?... Creí verle arrimado a la mesa hojeando una 

revista ilustrada... Creí que salía por la puerta que nos había dado 

ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi

 perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que para 

seguir con vista y oído el curso de la humana vida en estas historias me

 llevaron al recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues. 


La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a 

continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en

 mi escritura los signos simbólicos más discretos. Meto la mano en una 

escarcela bien provista que me colgó de la cintura mi doña Mariana, y 

saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para 

que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi 

alma viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para 

volver más tarde? No lo sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la 

puerta de hierro, trepé por las enredaderas que cubrían la verja y de un

 brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me 

reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, 

conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi 

primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En 

la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las dos de la 

mañana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje 

de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del 

Sagrario. 


Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos: 

¿Era verdad que mi buen padre me había llevado a Durango, que hice allí 

vida patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas 

tomar? ¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y 

Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los cándidos durangueses un 

discurso chancero sobre la República Hispano—Pontificia? ¿Era verdad que

 la Madre Mariana me había sacado de aquel atolladero, tomándome a su 

servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minúsculo y 

gracioso, sutil espía de la historia privada?... Si todo esto fue 

mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede 

resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi 

engaño, y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes. 


En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos Mateo Nuevo,

 Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber 

recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un 

gran discurso de Cristino Martos de fiera oposición al Gobierno; 

presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, 

terminados con votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar 

de esto corrían voces desfavorables para la situación Serrano—Topete. 

Decíase que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venían 

encima, había pedido al Rey la suspensión de garantías y que don Amadeo 

respondió secamente con su acostumbrada fórmula: Yo contrario. 

Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comisión a Tablada 

logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, 

lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que 

amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a

 Ruiz Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General 

Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime. Íbamos viviendo. 


Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si 

la tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y 

levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardían en protestas, en 

arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron

 que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia 

oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas mis 

lucubraciones. La misma boca que predicó en Durango la República, mejor 

dicho, el Imperio Hispano—Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el

 próximo advenimiento del Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo 

la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón autónomo que por 

medio del Pacto reconstruiría la patria libre, devolviendo al ciudadano 

su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos 

recompensaban mi palabrería furiosa. 


La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al 

afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis 

penurias. Volví a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudían casi 

todos los amigotes mencionados en los comienzos de este libro. El 

jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existía, con el 

nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían las muchedumbres

 populares, titulándose presidentes de los Comités de distrito, 

presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo

 han servido para distracción y entretenimiento de los partidos 

avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la 

obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración 

aguda. 


Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: "Sólo 

se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que 

el Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas a las plazas de 

provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento 

general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, 

Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que 

el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta más 

que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande que el 

Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te 

digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...". 


No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado a 

mis oídos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los 

hechos correspondieran a las risueñas esperanzas. El optimismo de los 

revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un 

fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, 

convencido de que no había más revolución que la formulada en ardientes 

discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno

 hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer oráculo 

de un resurgimiento que no quería venir. La Patria no podía contar aún 

con la acción de sus hijos, y debía contentarse con la resonante 

canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la acción, 

continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo 

sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me 

distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer... 


Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi 

sorpresa y turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. 

La mujer que se me apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la 

Plaza Mayor, era la poética, la romántica Obdulia con quien compartí las

 venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, 

¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se 

juntaron en febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos 

dimos informes recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda 

criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y 

el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, 

infortunio... Díjome que se había casado, por imposición de su familia, 

con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía 

yo. Oí contar de un náufrago la historia. La náufraga era mi pobre y 

desdichada Obdulia. 
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Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco 

de casarse, vio en su marido el más perverso animal de la Creación. Lo 

que llamamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusión del 

matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero,

 brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada 

pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y como este le 

dijera que en las leyes españolas no tenemos divorcio, dio en la idea de

 suicidarse, saltando de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó 

valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni con braserillo, supo 

determinarse... Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle que yo vivía en 

magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose 

allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso 

descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus 

defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y 

sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales 

desatinos hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las mallas

 del Código penal. 


"En mi casa — decía suspirando — no entraban más que procuradores y 

alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo 

de mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesías de 

Selgas que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de 

Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía...? Hace unos meses vino a

 verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata..., no sé 

si lo sabes..., y anda en trajines de religión. Díjome que en la iglesia

 hallaría mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis 

tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora la Marquesa de 

Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo medicamento de 

Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre 

de Jesús, que endulza el alma y la boca — más que con la miel y azúcar —

 con sólo sus cinco letras...". 


Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de 

la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un 

suceso que nos abría camino para reanudar nuestra vieja novela 

interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas 

antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de Odón a recoger 

la menguada herencia de una tía suya que murió en aquel pueblo. 


Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a 

Navalcarnero; al regreso volcó la galera en sitio de peligro; rodando 

cayó el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y 

con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa,

 y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría de ser larga. 

"Ayer — me dijo ella — recibí su primera carta después del siniestro. 

Está dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada renglón una 

blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa

 herencia, que no es más que un melonar, cuatro almendros y una casuca 

sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por 

el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres 

de pianos. Me recomienda la economía y que no vaya a verle, pues está 

bien cuidado por su prima doña Melchora". 


Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de 

Obdulia, que es del tenor siguiente: "Vivo en el 23 de esta Plaza, allí,

 en un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7

 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que 

me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he 

despedido a la muchacha que me servía...". No necesito decir más para 

que se comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el 

modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la 

señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la 

Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, 

no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar mi 

persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi 

socia me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. 

Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a

 la compra y la molestia de encender lumbre, bajábamos a comer a la 

taberna, donde nos servían platos de judías de batallón, tajadas de 

bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos

 ponía la mesa en un aposento interno, donde rara vez veíamos 

comensales. 


Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafín de 

San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña 

Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre 

atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, 

entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa 

donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado

 otra vez con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad 

estábamos! El despacho grande de la taberna hervía de parroquianos 

lenguaraces. 


Siempre que por allí pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, 

iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea 

política. 


Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del

 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso

 histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: "¡Gracias a Dios que 

llegas! — me dijo, saliendo a la escalera —. Entremos; vas a saber una 

cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordarás

 que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti 

tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la 

cocina y estuve un rato con la seña Sebastiana. Luego me fui al 

mostrador, con el señor Tomás. De allí a la trastienda. Oí palabras 

sueltas de los puntos que bebían y charlaban... Até mis cabos... Volví 

al mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman el 

tío Martín, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrió las 

entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta 

noche matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los

 Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías.

 Verás cómo resulta cierto. 


Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán 

unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy 

desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí, son los 

mismos que mataron a Prim". 


No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto. 


Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice propósito 

de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones 

propias del caso. Pero a nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las 

antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo, 

cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, 

don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. 


Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio 

chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el 

aire y la expansión nocturna con que templábamos el ardor de los días 

caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del 

Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por 

Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche 

cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si tomaríamos

 la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Éramos como

 trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de 

teatro. "Por sí o por no — dije a mi señora postiza — sigamos la 

dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o 

tragedia". 


Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del 

callejón de San Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo

 que se recataba de nosotros creí sorprender en él cierto aire de 

filósofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la 

acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos

 tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las 

Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. Ya nos 

acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches 

que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la 

carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey y la Reina, 

con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje... 


No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito sonaron disparos. 


Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados 

los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paró el coche. Púsose 

en pie don Amadeo. El General Burgos atendió a escudar a la Reina con 

sus corpulentas anchuras... 


Confusión, espanto... Los transeúntes se agolpaban curiosos o corrían atemorizados. 


Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que

 venía detrás descendió el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su 

bastón. Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La 

carretela de los Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las yeguas 

cojeaba. Entablose rápida lucha entre policías y paisanos. Estos 

huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué

 a Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La encontré en la esquina

 de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos entre 

varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia reconoció 

al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del 

suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían 

cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y 

chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la 

Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en 

ella que había en la taberna estrecha custodia de policías. 


A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta

 un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente 

había frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de 

los Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos impertinentes no 

se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles en el 

zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que formábamos el 

respetable público de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don 

Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. 

Rodeado de la plebe novelera miró y remiró las señales de los balazos. 

Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala el señalar al Rey algún

 desperfecto que Su Majestad no había visto. 


De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y 

graciosamente invitó al Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las 

gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacó del 

personal de la tienda una señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil 

que había penetrado en el local, incrustándose en la anaquelería. 


Agradeció don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora, mas 

esta no admitió el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con 

su habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio, escoltado por un 

pelotón de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos. Acerqueme

 yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, 

contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: "He tardado 

un rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco 

desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenía la última vez

 que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste mandarme". 


— A este ensayo de tragedia — me dijo, enseñándome un pie — he venido

 con mis zapatos de orillo, como ves. No había motivo ni asunto para 

mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenía 

más objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a 

provincias, han procedido neciamente. 


El provecho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño Alfonso. 


¿Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? Nada le 

respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la altura de su 

autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me 

encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que a

 la sazón moraba en la portería de la Academia de la Historia, porque 

sus cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis diminutio a

 que había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboyano, 

deslucía su ancianidad gloriosa. "Lo que mayormente me aflige — añadió, 

rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal

 — es la flaqueza femenil de los partidos monárquicos y la 

inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio 

seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa es

 cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como

 dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi 

hermana Talía, que las desempeñará muy bien, encargando algunos 

numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de 

Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la 

conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y 

florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con 

tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de 

levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, 

hijo. 


¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! 

¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas 

de un café o la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se 

levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los 

conspiradores de alfeñique... Hace pocos días, he visto a los niños de 

las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy 

con más simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora 

instintos movidos por la imbecilidad". 


Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi

 consorte accidental referí mi encuentro con doña Mariana, y traté de 

explicarle la condición de esta y su doble calidad real y quimérica. 

Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero como en la naturaleza 

cerebral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el bello 

mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas 

transformaciones. "¡Ay Tito de mi vida — me dijo consternada — que 

felices seríamos si esa divina dama nos llevara por esos mundos como 

duendes o muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de 

una cajita de caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre 

un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron dos 

policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú... 

Respondiles que no teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros 

somos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y sus compinches. Antes

 te dije, querido Tito, que estábamos sobre un volcán... Son dos 

volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no 

pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito,

 con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por allá, 

será posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen 

quizás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos". 


Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y

 mía resolví una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y 

otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos 

fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves 

inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de Nicanora y del 

dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la 

espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y

 Obdulia le recitó con lírica declamación, versos que embelesaron al 

esmirriado señor... Mi compañera no pisaba la calle por temor a un 

encuentro desdichado. Echándoselas de médico, Ido la declaró anémica y 

diagnosticó los baños de mar como infalible tratamiento. ¡Buenos 

estábamos para viajecitos y expansiones estivales! Pasaba yo los mejores

 ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en su grata compañía 

cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la 

portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró 

gratamente con estas inesperadas razones: "Ocioso está el gran Tito, y 

la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio.

 De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos días, sin que me sea 

forzoso darte la condición, modo y sutileza física que te di al traerte 

de Durango a Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza chiquita y 

romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te 

mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a 

diferentes ciudades del Norte. Tú irás también por allá. Mas te destino a

 una sola plaza, Santander. Me consta que van también para allá gentes 

peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver... Observa lo 

estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas". Sacó de 

entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: 

"Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu 

chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No 

tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen ojo, actividad y 

criterio. Adiós". 
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Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla 

histórico, sin conmutación de mi ser físico en entidad 

peri—espiritual... Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa le mostré 

el saquito milagroso, no hay para qué decirlo. 


Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y 

delicioso! En dos días arregló la romántica sus trapitos por el figurín 

más económico, y nos largamos con viento cálido en busca del viento 

fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían realizado los deseos 

emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la 

docta indicación del filósofo—médico Ido del Sagrario! En el estado de 

nuestro ánimo se nos representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, 

que en aquel tiempo bien podría llamarse la ciudad harinera, porque su 

hermoso puerto se veía poblado de buques de vela cargando harina, o 

descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto 

el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajín 

comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer

 paseo vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano 

impetuoso colmó el estupor de la pobre muchacha. 


¡Aquello sí era poesía!... ¡Aquello era el camino de América, el 

camino para todo el más allá terrestre y acuático! A los dos días de 

vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, 

nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde 

pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta. 


Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos íbamos a la 

compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo empleábamos en largos y

 deleitosos paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto

 del faro contemplábamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien, 

después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos a coger 

azucenas y clavelinas silvestres a la península de la Cerda. También 

dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la 

ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo 

el arribo de las lanchas pescadoras. 


A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito 

militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le 

alojaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del 

Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda. 


Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña

 el batallón de línea que debía custodiar a Su Majestad y hacerle los 

debidos honores. Como en la ciudad no había cuartel, por ser plaza 

desguarnecida y en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al 

alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. 

El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al 

respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a 

molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma 

militar más adecuada. 


En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del 

Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso 

alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, 

habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para 

disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera de la 

llegada del Rey. Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue, 

apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los 

balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo 

acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que 

ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por 

La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza

 del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia. 


Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el conflicto del 

alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el 

Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo 

campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados día y noche en 

aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de 

popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra del 

Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, 

Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los 

bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo nacimiento que 

se pudiera imaginar. 


En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida 

campestre, desplegando libremente sus aficiones democráticas. A 

distintas horas se le veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La 

Magdalena, acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando

 la música tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de 

Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta 

de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y charlando jovialmente con

 sus amigos... De la llaneza democrática del Rey oímos contar 

innumerables casos. Alguien le había visto llegar de noche, solo, a su 

vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón, como cualquier vecino 

trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su palacio 

inspeccionando las obras de decorado. 


Viendo a un obrero que clavaba una guarda—malleta, subido en débil 

escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: "Cuidado con caerse, 

amigo. Siga usted clavando; yo mantengo". 


Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una 

dama guapa y melancólica, con traje veraniego enteramente blanco: "Ya 

tenemos aquí a la de las patillas" dije a Obdulia, que cebó en ella sus 

miradas. Un rato fuimos tras ella, acechándola con discreto espionaje. 

La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la 

playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si buscara

 en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió después hacia 

Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es 

esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La 

espiábamos con tanta discreción que no podía sospechar nuestra 

vigilancia... Llegó el momento en que la belleza patilluda daba por 

terminado su desesperante plantón. En su rostro pálido creíamos advertir

 el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado de 

Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la 

Primera Playa. Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la 

carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta 

arriba en dirección de la ciudad... 


De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia. 

Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía 

por la playa hasta dejarla en poder de Germán, el fornido bañero; y en 

el límite del agua, mojándome los pies, la miraba entre las blandas 

olas, remojándose con toda la fe de una bañista que busca la salud. A la

 salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba 

sola con su felpuda sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir

 de mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demás 

curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que nadaba 

como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido capa en mano y,

 como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta. 


Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un 

conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad 

balnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo 

estrictamente substancial: "¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas 

hechuras, vaya una tez de rosa y nácar...! ¿Ha visto usted qué piernas? 

Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del 

Times, el primer periódico de Londres. Celebra conferencias políticas 

con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. 

¿No lo sabía usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldívar o

 en Barbotán... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del 

Paseo del Alta". 


Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: "Me parece que tendremos lío.

 En el mar proceloso se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad 

inglesa y corresponsala del Times. A esta señora le hace cucamonas 

nuestro amado Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no dar mayor 

gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo público". Debo 

añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentíamos 

posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos en la 

intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en 

Santander y su famoso balneario vivían. Hallábame yo dotado de una 

facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina 

cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos 

teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía. 


Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera,

 que la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el más decentito

 de la ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de la

 Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto de perecer 

envenenado por la reciente pintura del local. 


Tuvimos asimismo la visión de que Adela pasaba parte del día en su 

aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas 

con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no 

bajar al comedor se hacía servir en su habitación. Como Calipso en su 

gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises. 


Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y 

curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con 

gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, 

meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en 

la playa admirábamos su belleza y arrojo. 


Apenas la hermosa oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se 

nos ofreció un espectáculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del 

lado de Piquío, salió Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, 

que más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey 

había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le encontrara 

rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó aguas 

adentro; a una distancia doble de la que había recorrido la bella 

nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió, 

impávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros. 


En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. 

Corrían de boca en boca voces de admiración y entusiasmo: "Es un pez... 

Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega". A veces le 

perdíamos de vista por interponerse la curva de una onda; después 

reaparecía. Hubo momentos en que sólo pudieron verle los espectadores 

que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la exclamación: 

"¡Que llega! ¡Que llega!". A bordo de la fragata sonaron las cornetas, 

anunciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a 

los oficiales que descendieron la escala para recibirle. La nadadora 

inglesa, que había tenido tiempo de vestirse, era la más regocijada 

entre el público, la que con más énfasis aplaudía y encomiaba el 

arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don 

Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la 

falúa de vapor de la fragata. 


La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancólica. 


Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino

 al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la 

fragata. Supo también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda o

 refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus 

propios ojos vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del 

Times y su bella señora. Momentos después de este grave incidente la 

vimos en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era

 tan vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos

 que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda 

su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones 

discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a 

bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz 

Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La 

hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba 

claramente su despecho y celosa furia cuando embarcó en la jardinera de 

dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio. 


No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba 

en mi espíritu, y continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi 

pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las 

voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa

 y desdichada señora, que por su talento y su belleza mereció los 

favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si 

reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo 

casi legítimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su papel en

 aquel drama, medio personal, medio histórico, era responder al secreto 

agravio con agravio público y resonante. Pues se la despreciaba 

indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y 

zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer 

podía que dar publicidad a trece cartas escritas de puño y letra por el 

Rey de España, don Amadeo I? Aferrada locamente a esta resolución, 

castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que 

proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del Sardinero; mensajes, 

recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedía. 


Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca... 


Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del 

Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, 

pidiéndole conferencia reservada. 


Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas 

escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse 

frente a ella, le preguntó el motivo de su visita. 


"Comprenderá usted, Adela — dijo el caballero —, que el objeto de 

esta entrevista no puede ser grato para mí. Confío en la discreción de 

usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido

 siempre. Bien sabe el respeto y la consideración con que la tratamos 

todos sus amigos. Vengo decidido..., ¿no lo presume usted?..., a recoger

 las cartas de Su Majestad". Desplegando toda la táctica femenil, Adela 

contestó que las cartas podían ser documentos históricos y que en este 

caso pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el asunto era de

 los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su 

cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y 

dijo así: "Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela.

 Mi opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad

 no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien 

mil pesetas". 


Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos 

históricos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y 

poniéndole remedio... Por dinero no los daría nunca. Entablose una breve

 y agria disputa. Dido enamorada se defendía fieramente contra el 

abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no 

gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y 

poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: "O me da usted 

las cartas, o la mato a usted ahora mismo". 


Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el 

espacio de unos segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, 

humilde... Con incierto paso llegose a un maletín donde guardaba sus 

alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa.

 El mensajero tuvo serenidad para contarlas. 


Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para 

guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría reverencia.

 No hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización 

de guerra, última página de su historia de amor.


XXIII


En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se 

extinguían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó 

sobresaltada y pegando gritos. Había soñado que hallándose en la 

frescura y recreo de su baño, vio venir de mar afuera un horrendo 

tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El 

cetáceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz

 para devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo 

marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le duró 

largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños pude 

tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador, en 

cuanto le cogiese a tiro. 


La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la 

costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinación de la 

temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclío, nos dieron el 

toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos 

deparó la compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en 

la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y 

de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las 

anécdotas galantes, de las historias que son el fermento de la ociosidad

 en casinos y cafés. 


Tomando pie de una frase nuestra pegó la hebra de su croniquería 

escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo 

del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de otras aventuras 

amadeístas, acaecidas en el último invierno. 


La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real) donde 

vivía un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo 

con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el

 cuentista, era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conoció en un

 baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran 

resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista. 


¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias 

que al marido imponían sus obligaciones burocráticas... Acudió el 

Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias 

desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su 

domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta 

de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La 

maquinación era del género más picaresco... Pues señor; llegó como se 

temía el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole 

al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: "Estoy aquí 

esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en 

Palacio le espera para tratar con usted de un asunto urgentísimo". 

Refunfuñó el marido... Antes de ir a Palacio subiría un momento a su 

casa. Pero el confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa: "No,

 no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. El asunto

 es muy grave". El engañado personaje se dirigió velozmente a Palacio, 

donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le salía 

Dragonetti, obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba 

conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de

 Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibía don 

Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el

 cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el cuento.

 


Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no 

respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie: En otro 

lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo para 

proteger la difícil salida del galantuomo; en otra sacaban a la señora 

por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcón 

al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo 

seguidamente que don Amadeo había traído de Italia una cuadrilla de 

rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No daba yo gran 

crédito a esta importación rufianesca. 


Añado por mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de 

corte italiano más que español, y en ellos se advertía el cinismo 

malicioso de Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca de

 acá... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas 

páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se proponía 

desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades 

indecorosas y a veces ridículas. 


Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había

 otras novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y

 que el gran don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, 

pasaba largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio 

de la Inmaculada Concepción. 


Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma. 


Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó mi

 discurso, y de los telegramas del Papa llamándome a la capital del Orbe

 Católico. Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del 

Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un 

corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de 

malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y

 la Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos los días frente a la 

pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado 

de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una misión secreta para 

la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día 

próximo. De esto no podía decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos 

los días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda 

Fidæ... Los buenos católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión 

del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de 

arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a 

postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la 

cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en 

la sandalia de Pío. 


Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, 

comprendí que le faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y 

sacristías que frecuentaba... 


Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera

 de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con 

ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después 

de pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una

 noche con don Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la

 Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no.

 Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de 

Ciencias Morales y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la 

Armería Real. 


Todo inútil. 


Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe 

Ducazcal, que me esperaban para que les acompañase a la guarida de don 

Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle

 la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya 

como arqueológicas. De buen grado les acompañé a la calle de San Blas, 

y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto 

usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para 

persuadirle de que le proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir

 o alquilar cierto número de peinetas de carey, altas y labradas, en 

forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al 

coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por ellas un 

sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días, depositando 

una cantidad como garantía de puntual devolución. 


Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos 

mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo 

restante del día y mañana siguiente organizamos la graciosa mascarada 

que había de desvirtuar y corromper la manifestación de las católicas 

damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas 

de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles 

todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal 

sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas 

blasonadas, con lucidos troncos de caballos. 


La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella 

tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo 

realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica 

de nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismo 

de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo 

habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las 

prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la 

francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del 

Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la política en poner 

frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral. 


La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, 

vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doña 

María Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con 

severo continente, el desaire público con visos de injuria. Nunca la vi 

tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se

 conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas 

damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales 

cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el 

mujerío manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad 

política había confundido lo más aristocrático con lo más villanesco. Y 

sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada de la Moral 

Pública. 


Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la

 Yébenes, señaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de 

agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres 

importadoras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la 

Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la 

Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo 

histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, 

Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que 

sería prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con 

preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy 

conocida en todos los círculos... viciosos; la Clotildona, la Rosa 

Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la 

Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos 

linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos 

escribirlos. 


Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, 

encontramos a Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de 

aquellos tiempos, hombre que sabía cual ninguno poner el dedo en la 

parte doliente de todo suceso político y mostrar el grave daño que 

padecíamos. "He visto la indigna comedia de esta tarde — nos dijo —. No 

se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases 

altas, que nos han traído la intervención del fango social en la vida 

política. En el estúpido atentado contra el Rey y en esta farándula 

repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, 

sin excluir las instituciones. Queríamos un Gobierno constitucional, 

sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo 

mal. En política todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la 

falta de orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? ¿Continuará la

 marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo 

en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al

 Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto 

público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos 

caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo 

que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones... 


Y yo pregunto a ustedes, señores republicanos tibios y calientes, 

señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes algo

 duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si

 no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos, y

 principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que armemos el 

gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el 

gran barullo". 


Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de

 nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del 

sutil periodista y augur Pepe Ferreras. 
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo 

en que circula sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y 

forúnculos, síntomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por 

Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, 

provincias de Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y 

tras ellas vino el picor y desazón de las partidas republicanas. No 

sabía el Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso 

rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos con ir 

viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y 

desapacible afección dermatológica... Continuaban infructuosamente mis 

diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me dolía

 mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter 

doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con 

las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras 

ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por 

la falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos 

meses o más. Eso íbamos ganando. 


Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo,

 por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El 

Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos 

nuestro pupilaje, y aún nos restaba para menudencias y honestos 

placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba 

el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a 

ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella 

con su vasito de leche merengada. 


Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el 

Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y 

salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambrú, pieza de 

circunstancias llena de picardía. En el Teatro Circo vimos dos o tres 

veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos descuajábamos de

 risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, sátira del 

escándalo de los Dos Millones que, según la gente maliciosa, afanaron 

Sagasta y el pollo antequerano. 


Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de 

la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase 

la función Los milagros de la brujería, y como yo había sido un poco 

brujo hallaba singular deleite en aquel espectáculo de escamoteos, 

sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundían la mentira con la 

realidad. Era la Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de 

su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, 

heroína de mi breve idilio místico y sensual de Durango. Por esta razón 

eran más calurosos mis aplausos a la mágica de opulentas carnes y 

sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila,

 vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San 

José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olímpico,

 como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos 

descaradamente de su inflado empaque burgués. 


Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al 

interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la 

grave dolencia hispana. 


Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la 

Federación Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué 

ocurría? Que los Comités de los distritos habían acordado, por sí y ante

 sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antón 

Martín, tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada por las 

tropas que llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios figuraban 

el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros 

paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche 

de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado, señor 

Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio 

carruaje oficial del Presidente del Consejo. 


Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona 

fueron puestos en libertad a la mañana siguiente... A mi parecer, 

produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta

 del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de

 la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada 

El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú. No

 era ella la única hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues 

otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía 

en la plaza de Antón Martín. 


A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos 

revolucionarios se las prometían muy felices. Hallándome yo una noche en

 la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo mi Crónica del día, 

vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo 

satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los 

rayos de la revolución. "Ya la tenemos armada, querido Tito — me dijo 

con sigiloso misterio —. Ahora va de veras. Será cuestión de días el 

triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, 

están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han 

discutido largos días, triunfando al cabo la idea del levantamiento 

general. Esto que te digo lo sé por el propio García López... 


"Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió 

para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar 

discursos? No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar todos los 

puentes de Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones

 de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda 

comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; 

comprenderás lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás 

es el águila de las guerrillas. No te digo más... Dentro de algunos días

 podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava heroína la Modesta 

Periú, sino El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto 

veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traído 

de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por la 

Reina, francamente lo digo. Esta doña María Victoria es tan buena y 

simpática que no parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito 

el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que 

cría a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las 

inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que chillaba 

pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, 

sino a sus propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me dirás si 

has leído algún pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho 

esto...". 


Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente,

 y seguí observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el 

creciente malestar de la Madre España. Entre domésticos goces y fáciles 

trabajos transcurrieron los días de Diciembre, hasta la placentera 

semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada

 por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un 

rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las 

fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha 

menester la vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un

 galerín que salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos 

pareció delicioso: el campo totalmente desnudo de árboles, nos 

encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio 

principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas. 


En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso 

hidalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y

 afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco 

ángeles que reproducían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa, 

enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: 

anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimaña volátil y de

 toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran

 don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que 

tanto en él como en su linda consorte reconocimos las ideas más amplias y

 generosas. 


Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de Reyes tendríamos que salir de él. 


No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo 

de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que

 el Paraíso, era Jauja. 


Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un 

magnífico Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes de

 algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares. 

Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completó la decoración

 con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes

 y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La 

Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba 

como ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos 

regalaron con el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, 

cánticos y alilíes de entusiasmo. 


A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando 

villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna.

 Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus 

coplas, acomodándolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo 

requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de 

republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del 

Hijo de Dios: Camina la Virgen pura — con San José liberal — para el 

Santo Nacimiento. — República Federal. Venía luego el estribillo, que 

era el Me gustan todas, con música de El joven Telémaco. 


Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del 

camino — iba San José cansado. — Fue a llamar a una posada — y le salió 

un moderado. — A otra posada llamó, — ya fatigado de andar, — y le dijo 

el posadero: — entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la 

calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré 

luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas 

ideas liberales conocían: Vinieron los pastorcitos — a besarle pies y 

manos; — Jesucristo muy contento — porque eran republicanos. Me contaron

 que en la casa del párroco, tachado de carcunda, cantaban así: Viva 

Jesús Nazareno, — juez de nuestra Religión. 


— Viva Jesús Nazareno — y don Carlos de Borbón. Frente al cura, como 

en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, — me 

gustan todas, — me gustan todas — en general... 


Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos

 despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era 

dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su digno 

esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no

 volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese

 dar un vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano 

nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la 

Posada de la Sangre, donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan 

bueno y dadivoso despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de

 considerarlo como un enviado de Dios. 


El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar 

las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas 

las artes, hasta los últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de 

la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las 

empinadas y torcidas calles, nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo 

de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra

 junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacía por la vida en una 

larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su 

lado, y todos los comensales departían alegremente. Con respeto 

supersticioso me acerqué a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que 

Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo hicimos gozosos. 

"Celebro encontrarte, querido Tito — me dijo —. 


Aquí me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. 


Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y 

confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey 

Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, 

Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco". 


Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un 

mundo quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la divina Clío 

atrajeron poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en su 

madurez, era la mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, 

Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexión goda o

 castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a 

San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de 

Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, 

que eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli. También

 creí reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.
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Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al

 volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano 

diciéndome: "Descansa un poco, que en el primer tren de mañana nos 

iremos a Madrid. No sé si sabrás que está a punto de estallar un huracán

 político por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de 

Artillería. No te digo más por esta noche...". 


En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío prosiguió 

de esta manera sus graves informes: "El ventarrón nos ha venido por el 

nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el

 Ejército del Norte o de Cataluña... no estoy bien segura: lo mismo da. 

Recordarás la parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos 

acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el 

entonces capitán de Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos. 


Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha 

merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus 

compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquía. El 

disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados

 por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto 

es un aparato político para derribar al Gobierno y poner en graves 

apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales andan en

 este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen nocturnamente 

en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se abren las Cortes, 

allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón

 infernal". 


Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su 

compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de 

Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos 

criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al

 dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, 

refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del 

nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las facciones de 

Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta;

 Durango ardía en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mí, 

bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, 

dando de mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos epopeyas 

dentro del espacio de un solo siglo. 


Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte 

de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la Fatalidad, 

aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa. 


Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión 

para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el 

Destino elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme a estas 

advertencias, una mañana, entrado ya Febrero, me llamó a la casa del 

reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su 

biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afán de 

terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa

 atestada de librotes y papeles, escribía rápidamente la Madre Mariana 

en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para 

saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y

 tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a 

participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y 

cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa. 


No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la 

Madre y yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con bayetas 

calientes para defender del frío las piernas y pies de su amado señor. 


"Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey de Italia ha escrito a 

don Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para 

lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de 

Artillería, y que no consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y 

fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si 

prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales

 hechos polvo. Volverá el Duque, volverán los unionistas con los 

resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá después?... Ven acá, Graziella: 

tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído a nuestra tierra como 

un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas 

del Arno y Tíber". 


La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo 

los pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, 

apoyó sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien

 se armonizaba con su liviandad, nos dijo: "Víctor Manuel teme a los 

Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han 

heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se pase más allá de la 

Monarquía democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo 

flaquea en España y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí 

un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es 

para él como para mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito 

que se arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo 

pienso yo, que también soy de artillería. Como venga el gorro colorado, 

el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija

 María Pía, perdido el trono de España, en peligro también el suyo, 

aunque asentado en la popularidad". 


— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo don Hilario —, 

tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de 

Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque...

 Resulta que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos 

perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares. 


— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo Mariana —, es que aquí 

andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión 

que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés

 de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le 

ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey 

constitucional; de otra la conservación de un trono que unos y otros han

 convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos 

dignos de mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de 

tacones de plata... 


En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella 

sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque 

agudísimo. Doña Mariana, que había salido a sus menesteres y a visitar a

 sus hermanas, no tardaría en volver. 


Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las 

Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo de Artillería, 

aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos. 


"Gettatura, gettatura — exclamó la ninfa, llevándose las manos a la 

cabeza —. ¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le 

despiden!". Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en la 

biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de los libros y 

curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos un rato; 

volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que 

permanecí solito en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la

 holgada blandura de un sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a 

Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue 

claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando mi 

cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí con espanto que no 

estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica 

gruta de aquella casa del número 16, tragada por la tierra en Maravillas

 o Monteleón. 


Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños menores a traerme 

café con leche; y poco después llegó doña Mariana, de cuyos labios, para

 mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio: "El nudo se ha 

roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al 

montón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por algunos 

bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por 

el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, 

solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta según la situación de

 cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitió. 


Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos 

Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano 

Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado constitucional, 

preparaban un acto de audacia política que bien podría llamarse golpe de

 Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las 

ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta 

del radicalismo y pretende afianzar en las dos penínsulas la Monarquía 

democrática". 


— Ya lo sabemos, Madre — dije yo —. El numen italiano no quiere 

cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está lejos aún la 

emancipación de los pueblos latinos. 


— Así es, hijo mío — prosiguió Mariana —. La conjura para sacar 

triunfante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos 

de la prudencia. No bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso 

barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos 

aprobaron la reconstitución del Arma de Artillería, elevando a los 

sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con 

individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al 

pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas 

las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su 

oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la 

marcialidad que es de rigor así en las paradas como en los 

pronunciamientos. Los de San Gil debían detenerse en la puerta del 

Príncipe, donde se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su 

Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las 

Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldría un nuevo 

artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado 

estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden. No había nada de

 lo dicho. A desenganchar. 


Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas. 


— Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será 

decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de 

las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto 

reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don Amadeo... fue débil... 


— Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le 

impuso su dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo exploración de su

 conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.

 Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de 

fuego las palabras memorables con que expresó su propósito de no 

imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó. 


— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da

 en la nariz que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a 

Carlos VII. 


— Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves 

turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita 

sacar de su ser el poder anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la

 conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les inspira 

resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre

 ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia

 a todos sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se 

ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea

 de la abdicación. 


¿Estamos frente a un acontecimiento digno de mí? Sorprendido quedé 

viendo el arrogante ademán con que Mariana se levantó de su asiento. La 

sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi transfigurada de vieja 

caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. 

Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, pronunciando este

 imperativo llamamiento: "Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del 

arcón mi clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno... ¿No 

entiendes, tonta?... Mis borceguíes de tacones de oro". 
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré 

desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida normal,

 volviendo a mi casa y a la comunicación afectuosa con mis amigos. 

Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me llevaron al 

Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación

 y vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. 

Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como centella esta frase 

lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro 

sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al

 púlpito y nos dijo: "Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a 

este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. 

No creáis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo 

desprenderse del Trono español. Es todo lo contrario". Como sobre este 

punto se moviera ligera discusión en el corrillo, el buen zamorano, 

mascando un puro rebelde al fósforo y a las quijadas, prosiguió así: 

"Por una dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he 

sabido que esta planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No

 tenía ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de 

señoronas, que habían manifestado con descortesía su fanatismo y su 

inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, 

que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de 

aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se 

llevará ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos 

fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la Internacional. 

Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un país donde no hay hombres 

que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantía 

de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el

 ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambición. La Corona no

 le deslumbra; por conservarla y traer a la razón a los elementos que 

componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar 

sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución de abdicar la 

Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Así lo ha 

manifestado... así lo ha dicho". 


Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones

 y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don 

Santos La Hoz vaciaban en los oídos las noticias más recientes: el Rey 

había encargado a don José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no 

habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargó 

nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto la 

noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en 

todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y 

su gesto autoritario, la Historia de España en aquella memorable noche 

del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don 

Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba dando 

martillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de 

Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su 

propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y 

tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado y Congreso, 

constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención),

 que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes. 


Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón 

Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es 

fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al 

Congreso, que estaba en sesión permanente. En las inmediaciones del 

edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío 

expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, 

salían y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta 

familiaridad con diputados y senadores. Corrían de grupo en grupo 

noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no había nada de lo 

dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra 

felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban entenderse

 con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de 

concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del

 presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba un recadito al General 

Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas. 


En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche. 


Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver a mi

 puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la 

tarde y noche anteriores para franquear el edificio, había sustituido un

 rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de 

mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo 

de las leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo 

Nuevo, de García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del 

Consejo de la Federación Española. Vi cuadrillas de hombres armados, 

inquietos y vociferantes. Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás 

Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la 

esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparó a 

Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible 

consigna porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando pude meter el 

hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había

 leído el mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco después conocí el 

documento y pude apreciar su entonación viril y el amargo lamentar de un

 Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos. Quejándose de la 

crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía: "Si fuesen 

extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, 

sería yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, 

con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación 

son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y

 se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso,

 atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan 

opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál

 es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños

 males". 


En otro lugar se expresaba de este modo: "Nadie achacará a flaqueza 

de ánimo mi resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la

 Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los 

españoles...". A renglón seguido pedía, en su nombre y en el de su 

esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del 

Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona 

por sí, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y 

desgraciada España con toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron

 la sesión para redactar la respuesta que las Cortes debían dar al Rey 

dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del Congreso, y 

fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, 

salió Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció

 una breve arenga, cuya síntesis era esta: "De aquí saldremos muertos o 

con la República votada". 


Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un 

elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado se 

sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escaños rebosaban de 

legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allí 

pasaba era irregular y contrario a la Constitución, según la cual no 

podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo 

de un silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós 

ceremonioso al Rey caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto

 de una Patria hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso 

del orador poeta lucía en todo el documento. Flores y más flores 

arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su 

augusta y amada esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y

 bien olientes, ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de 

un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.


XXVII


Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o 

responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio

 acudió una Comisión presidida por Rivero, la cual debía poner a manos 

de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como 

desgraciada España. En el acto palatino, que según me dijeron fue 

solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido, 

pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que

 decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron 

para sí: Adiós, mundo amargo. 


Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia 

del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se 

presentó la proposición pidiendo que se proclamase la República. El 

debate fue ordenado y serio, sin más acritud que el corto pero grave 

altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento 

irascible y despótico, exigió duramente a los que fueron ministros de 

don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltó Martos de su 

asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre

 otras cosas: "No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día

 en que se despide el poder monárquico". Estas palabritas hirieron a don

 Nicolás en lo más vivo, obligándole a descender, con runflante 

protesta, del augusto sitial... ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta y

 ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya 

Monarquía, sino República. Laus Deo. 


Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Ministerio de 

la República: Presidencia, Figueras. — Estado, Castelar. — Gobernación, 

Pi y Margall. — Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás). — Hacienda, 

Echegaray. — Guerra, Córdoba. — Marina, Beránger. — Fomento, Becerra. — 

Ultramar, Salmerón (don Francisco). 


Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don Amadeo a 

ministros de la República con la corta pausa de un trámite 

parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la República, a la 

integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de 

ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El cambio de 

instituciones, que parecía mutación teatral con subir y bajar de telones

 pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más expansiva que 

escandalosa. Las multitudes que invadían las calles próximas al Congreso

 se difundieron fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a parar a

 la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico con vítores, 

cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a

 las tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue más vivo, y

 aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en 

quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la 

Cebada, en Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de las 

expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los límites de la 

moderación. Ello fue como un plácido regocijo lugareño, festejando la 

traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

 


Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni

 avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la 

noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y

 en las de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, 

haciendo de todas ellas recuento y análisis. 


Eran como letras, palabras y conceptos de una página histórica, 

escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y

 el conocimiento en cierto modo adivinatorio que teníamos del vecindario

 matritense, leímos aquella página y la diputamos por vergonzosa y 

repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legítimos 

triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en 

cambio los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y

 de los señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido 

alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la

 cínica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del 

viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de

 don Amadeo. 


Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me 

tocó en la espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, 

cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conocí a Graziella, y 

rogándole que abandonara el tapujo, le dije: "Numen de Italia, ¿también 

tú nos dejas?". 


— Bien quisiera volver a mi Patria — contestó la ninfa con voz 

tremante —. Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!... Vedo l'armi,

 vedo le mure, ma la gloria non vedo. 


— Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te

 trajo a España? — Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de 

ópera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los 

corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando 

abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca. 


Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía...

 Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes 

míos que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos 

mis tiernos adioses. 


— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza. 


— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme

 al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A 

proceder así me mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena 

toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?... 


No te rías... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis 

obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas 

míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra

 y báculo... Dentro de pocos días adquiriré un magnífico pectoral que he

 visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con 

devoción tú y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo 

tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo. 


En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los 

Reyes, huraña y obscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de

 la Burguesía infatuada y de la Aristocracia enloquecida. 
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que 

llevábamos en nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y 

recorríamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara

 y Cámara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de 

nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne desfile que era fin

 y principio, engarce o eslabón entre dos interesantes etapas 

históricas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras 

que conducían a los dos niños mayores, Manuel Filiberto, ex—Príncipe de 

Asturias, de cuatro años de edad, y Víctor Manuel, de tres años y dos 

meses. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo 

Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce días. En 

torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras 

personas de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo

 grave y sereno, sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La 

corona y atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del 

Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa. 


Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doña

 María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía más que el rostro 

pálido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa 

de abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y 

martirio. A los que fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa y

 afable. Creímos que les decía: "No me llevo más que lo mío, marido y 

mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un 

título de Reina que no fue para mí más que una palabra vana". 


Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres 

públicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar 

en mis designaciones. 


Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas páginas. 


Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su 

persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el 

rostro macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada señora 

Mariclío, tan grande que no había techo de suficiente alteza para su 

figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía 

su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. 

Su rostro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: "Al fin 

encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy". 


El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de 

la comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin 

música ni voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las 

pisadas marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia los 

senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de la 

Historia. 


Y nada más... Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, 

apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de 

panteón... 


Santander — Madrid, Agosto — Octubre de 1910

    Benito Pérez Galdós
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    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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