Amadeo I

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1702

Título: Amadeo I
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca 
 constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del 
 llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, Soberano de la nueva Italia. En
 las calles, alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver
 al príncipe italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían 
 lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído para 
 felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles no habíamos 
 visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la moderna, más arrimados a
 la Libertad que al feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por ver el 
 cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo 
 de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona 
 despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré 
 luego, nos situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de 
 Valmediano, orilla baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que 
 apareció por el Prado y embocó el repecho que llaman Plaza de las 
 Cortes. Saludaba con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el 
 brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me acompañaban 
 aseguró que aquel era el saludo masónico en su expresión castiza, y sólo
 por este detalle vio en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y 
 que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se 
 demuestra con decir que de una monarquía juvenil le traían a reinar en 
 una vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos 
 familias coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas como 
 pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de 
 huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan
 abundantes, habrían de empollar más tarde o más temprano. Venía el buen
 príncipe de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se 
 amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, 
 amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas incógnitas que sólo 
 podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la 
 fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, 
 para hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había
 traído a reinar en este manicomio.

Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este jicarazo... Su 
 arribo a España en momentos trágicos, no carecía de romana grandeza. La 
 Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel 
 primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor 
 Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a
 don Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida 
 caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de Real orden que lo 
 mismo habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó
 a Madrid la Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de 
 Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre 
 hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba 
 el embalsamado cadáver, este le dijo: "Aprende de mí la inseguridad de 
 las grandezas humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues 
 aquí tienes a tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un despojo 
 mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no 
 he podido hacer. Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda... 
 una ráfaga de gloria, un frío mármol quizás y una biografía...

Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, y al son
 de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar,
 aprende bien antes la ciudadanía. El buen Rey sale del mejor 
 ciudadano...".

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial 
 entrada en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó 
 la querencia y agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes,
 siguió su camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el 
 quita y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que
 gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, 
 federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaría, furioso 
 propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de 
 acción, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: 
 los dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 
 habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos 
 hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo celtíbero, quiere decir 
 que él nació en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de
 los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la 
 literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público algún 
 libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
 patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y 
 particulares que vienen a ser como toques o bosquejos fugaces del 
 carácter nacional. A mí también me da el naipe, por las letras; pero 
 carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época 
 que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones 
 haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no 
 digo más por ahora, reservándome, con permiso del bondadoso lector, el 
 nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las 
 bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo 
 declarar honradamente que el príncipe italiano, traído a ocupar el trono
 vacío de los Borbones, había entrado en la capital del Reino con buena 
 sombra. Las mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor 
 sereno, y los hombres, en general, le veían como una esperanza engarzada
 en una novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y 
 caduco. La medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y
 el cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 
 esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 
 presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el 
 nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció 
 con voz entera el Sí juro, sanción elemental de su investidura y primer 
 aliento de su reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la 
 turbamulta que llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de 
 las Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se desvanecieron 
 en la Historia, dejando tras sí un rastro glorioso. En el propio 
 instante feneció también la discreta Regencia ejercida por Serrano desde
 que la Democracia se hizo monárquica por el voto de los más, hasta que 
 el Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su 
 marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No 
 quería entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus
 y Marquesa de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue 
 breve y patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del 
 día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y abrazó a los 
 huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua 
 castellana, ni la viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le 
 entorpecía la palabra... De Buenavista subió el Rey por la calle de 
 Alcalá, saludando y saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político 
 por el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de
 opinión hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas 
 percalinas, allá con la ausencia de toda clase de trapos manifestantes 
 de una idea. Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 
 Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de Medinaceli y 
 Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las Cortes, no habían colgado
 sus elegantes reposteros. También faltaban los tapices en la casa de 
 Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El 
 veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a nuestro
 amigo que más significativo que aquel veto era el de los federales, 
 bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió 
 burlándose: "Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, 
 conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni 
 flauta". Uno de los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, y 
 vosotros el cuerno". Y el otro replicó: "Sí, sí, el cuerno de Hernani".

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados
 el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma 
 piña el día anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aún no 
 concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente
 el féretro de Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de 
 nieve. El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día,
 el más triste que yo había visto desde que mis ojos pudieron observar 
 la corriente de la Historia viva! Pasó el coche en que iba el General 
 cuando le dispararon los tiros en la calle del Turco, rotos los vidrios,
 enlutados los faroles, enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre, 
 lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las 
 cintas por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don 
 Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera del duelo: 
 General Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás Rivero, 
 Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al Rey 
 para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta 
 turbamulta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 
 haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez Ruano, 
 Becerra... Era un desfile de caras que constituían la iconografía 
 política de aquel tiempo... figuras del montón complejo, algunas de las 
 cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una 
 puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica 
 procesión, Prado abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el
 día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, 
 silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado al 
 sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una 
 blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una 
 monarquía democrática como artificio de transición, o modus vivendi 
 hasta que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los funerales 
 masónicos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo
 y mi amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel 
 entierro, nos agarramos a los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, 
 para colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos 
 masones convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa 
 semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los tiempos que 
 corren, aquel acto habría sido la más escandalosa de las profanaciones, 
 merecedora de los tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de 
 los Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 
 descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del templo venía el 
 tintín de campanillas, señal de misa, y se oían pisadas y carraspeo de 
 viejas. Los masones, que eran unos treinta, pertenecientes al Gran 
 Oriente Nacional de España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que 
 nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 
 extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor 
 de la caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban 
 dirigidos por los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba
 de guía el Gran Maestre (Gr.·.

Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas de 
 acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un 
 mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre
 simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los 
 masones, mirándose con gravedad patética, exclamaban: "¡No responde!". 
 Después formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor del 
 muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta fórmula: La cadena 
 se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A 
 continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso apologético, y 
 luego leyó un balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos 
 que las logias de diferentes países se cruzan entre sí para restablecer 
 la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería italiana, que
 ponía bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Español 
 la persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente que 
 velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de 
 todo género.

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era 
 falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó 
 jamás las cámaras, logias o talleres. Superchería fue de un español 
 amante de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda
 previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey
 para fundar dinastía en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
 Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en 
 la entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos inválidos que 
 habían despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto miraron y 
 oyeron los arrumacos y el vocerío masónicos.

Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus muertos en 
 una forma y estilo extravagantes; mas no veían gran malicia en ello... 
 Sotanas de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, 
 lo que demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior 
 clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra 
 incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico describió 
 la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de
 acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fue la 
 destitución del Rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto
 y un tanto hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al 
 libre pensar y a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.

II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del
 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos 
 presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue 
 con Córdoba López a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); 
 Santamaría se unió a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y 
 Nicolás Calvo, conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al 
 domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo me fui 
 con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redacción
 de un ardiente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a 
 escribirlo, y no miento al decir que las parrafadas más libres y 
 frenéticas eran de un servidor de ustedes.

Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día enjaretando 
 artículos y sueltos, o hablando de la revolución que a juicio de él se 
 incubaba sigilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando la 
 Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a
 prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego 
 impulso hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos
 tocaban los fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y 
 dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones 
 lóbregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los 
 Negros, rebautizada con el nombre de Tetuán. En esta parte estaba la 
 redacción, y allí teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de 
 amigos locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a dar toda 
 su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los altares de la 
 realidad. Las noches largas de invierno se nos hacían cortas, y 
 deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora utópicas, 
 ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación imaginábamos 
 lindas leyes concisas que no esperaban más que el triunfo material para 
 colmar a España de felicidad y contento. El desperezo matutino del 
 próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que
 caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían a la 
 razón y al sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su 
 albergue, y yo a mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los
 Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,
 constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones 
 de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de 
 conspiración, cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos 
 despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 
 algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que 
 existía en Madrid un organismo designado con el resonante título de 
 Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Lo presidía don 
 Francisco García López, diputado constituyente, estirado de palabra y de
 ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan
 Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Córdoba López y 
 Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas 
 de distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo 
 histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo 
 Nuevo. Por variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de 
 Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando días, los olfateos de la policía les 
 movieron a recatarse más, y la guarida revolucionaria fue... lo diré 
 aunque no me lo crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría cuando
 ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaría, 
 que era el mismo demonio, me reveló, cuando llegamos a unirnos con mayor
 confianza, que él había sido el catequizador de las monjas para que 
 facilitaran un salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. 
 Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en 
 personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que 
 como la conjura iba contra un Rey excomulgado, creían aquellas mujeres 
 simplísimas que ayudando a la Federación Española, laboraban santamente 
 en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la 
 política, ¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en 
 mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este
 defecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de 
 ello refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si 
 nunca me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con 
 la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y 
 la consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo 
 que hiere mi imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble
 y cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber quién soy, de
 dónde he salido, y el cómo y por qué de mi metimiento, de mi 
 colaboración en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre 
 chiquitín de cuerpo, grande de espíritu y dotado de amplia percepción 
 para ver y apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 
 nombre, y entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor 
 periodística, escojo el más adecuado, que es también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un 
 extraordinario ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo sangre de los 
 Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de
 los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha 
 transmitido sangre de verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre 
 de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo 
 es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, 
 quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en él tengo señoras 
 linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y 
 mercachifles de baja estofa; tengo un obispo católico, un cura 
 protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 
 caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria...

Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar que
 de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan 
 complejo, que a menudo me siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los 
 veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más 
 hombre, y atenuar la poca estimación en que, a mi parecer, se me tenía 
 por mi rostro aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura. Temeroso de 
 que se dudara de mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad 
 agregándome años, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado 
 desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo 
 años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los 
 cincuenta y nueve. La estatura es la que no ha cambiado, ¡ay de mí!... 
 Suspiro, señores míos, porque este defecto de mi pequeñez ha sido y es 
 la mayor amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas 
 mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el 
 estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente la 
 pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro 
 era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria 
 esbeltez, mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación 
 que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. Completo mi 
 retrato asegurando con toda veracidad que en los días a que me refiero 
 hice la mar de conquistas, como verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a venturoso 
 término en Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las 
 Cortes eligieran Rey a don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una 
 mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de
 doña Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y 
 cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el primero de la 
 dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una modesta habitación del 
 piso más alto, y les protegía el intendente interino don José Abascal. A
 Palacio iba yo para visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras,
 empleado en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de 
 las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello fue 
 que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella me ofreció el 
 remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona.

Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión de 
 confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes;
 al segundo advertí que le había caído en gracia; al tercero fue la 
 vencida, y quedamos amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba 
 gran parte de la tarde y prima noche trajinando en la reventa de 
 billetes de teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado 
 como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una tarde a 
 Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado 
 rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo conquista mejor. Apenas 
 pude ver a Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
 disponer las habitaciones para la Reina doña María Victoria, que no 
 tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero 
 rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se
 multiplicaba en la organización de los servicios palatinos, y en 
 equipar con arte pintoresco la servidumbre. A los porteros vistió de 
 colorado rabioso. Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso
 y coronado amigo Quintín González, vestido en tal guisa y armado de una
 cachiporra, no pude contener la risa.

Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era 
 Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacía maldita gracia el 
 traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los 
 porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. "Mala 
 cosa es — dijo moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el 
 chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 
 'Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias y aun 
 con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero si vienen con 
 chafalditas y remoquetes, a puede ir preparando el petate'".

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía rezagada, no 
 de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, sino de otros más próximos 
 en que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas 
 del corazón. La mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro 
 del Príncipe, viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre 
 Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su 
 inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos
 de mi amorosa demencia. La joven que me trastornó era, como yo, 
 chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta 
 igualdad o armonía de nuestra naturaleza visible se debió quizás la 
 repentina inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que no tardó en 
 producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era Obdulia, 
 de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro componían la más 
 encantadora muñeca que en bazares de juguetes se ha podido ver. Iba en 
 compañía de otra mujer, de más edad y complexión hombruna, y desbordada 
 entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande 
 había servido en la casa de una empingorotada señora, la Marquesa de 
 Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra 
 presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y 
 en el tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno para el
 otro. Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fue casualidad picante o 
 simbólica que la compañera de Obdulia se llamara Celestina, y 
 confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los 
 Polvos las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del 
 Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, añadiéndoles ya planes y
 horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos dio 
 facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue Obdulia 
 encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos
 de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir 
 constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma.
 A lo mejor salía diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago 
 la historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo demás 
 de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si
 me olvidaría, contestaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí — 
 vivirás mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que 
 darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me 
 requería con más empeño a legalizar su situación. Mostrábase celosa 
 guardiana de los buenos principios y de la corrección legal... En 
 verdad, la melaza romántica no se avenía con las asperezas del deber 
 social y católico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía 
 con la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran 
 los papeles... pim... a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, 
 mostraba un admirable sentido práctico. "He confesado a mi señora — me 
 dijo poniéndose muy seria — que tengo un novio, a quien quiero de 
 veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría 
 furiosa; que a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, 
 por más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el otro 
 caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... Pues bien: 
 sabedora de estas relaciones, me aseguró que si vamos por el camino de 
 la decencia y la religión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que 
 la Marquesa de Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee libros en 
 francés de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que pesa. A
 un cura de cuello y medias moradas, que suele comer en casa, le oí 
 decir que las personas más sabias de España son ese Cánovas y mi 
 señora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traído tendrá 
 que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no puede 
 cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y 
 caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el Rey de 
 Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa 
 cosa que llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de
 doña Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te 
 vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos 
 casados, tendrás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si 
 quieres servir en provincias mejor que en Madrid... Mi señora es 
 cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes, que ello es pan 
 comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, 
 despedido por los tiros de los federales y los desprecios de la 
 aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la historia... Si ves que 
 Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto".

III

Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: "Sabrás que en casa 
 se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la 
 Campo—Fresco. Esta tiene, según dicen, la contrata de los chistes, 
 porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy 
 salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus 
 historias, y a lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa
 fue la que, hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en 
 su vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de la 
 Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que 
 según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política por el 
 lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el 
 Infierno... Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche 
 van algunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el 
 Marqués de Molins, este...

¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, que no 
 paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa más que en 
 divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, encanallando 
 la majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su 
 ayudante italiano; que si le han visto en tales o cuales casas...

¡Jesús, qué cosas dicen!".

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa
 de Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que 
 diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba
 a partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras 
 relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
 con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué 
 decirlo. Hicimos juramento de vencer cuantos obstáculos se nos 
 opusieran.

Antes que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen el 
 romanticismo y el clasicismo más desenfrenados. Huiríamos, nos 
 mataríamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga. 
 Acordado esto solemnemente, volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia
 me dijo:

"No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con 
 la llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la 
 muerden! Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin 
 hábitos de reina. No pasa de señora de un comandante, lo más de un 
 teniente coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra.
 Su título es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama 
 de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las 
 bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco 
 es razón para que venga aquí a por una corona. Una reina debe ser ante 
 todo reina. La de Yébenes dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; eso
 nunca. Las virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el
 pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo puede ser esto
 afectación que pobreza de espíritu".

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque 
 cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas del
 Estado, la Diputación de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres 
 familias. La aristocracia está de uñas...

De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu ama...

"¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? ¡Buena se pondría!...

¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas! Sabrás
 que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahí contándolo a 
 tus amigos... Sabrás que está con un humor de mil demonios porque el 
 suyo parece que anda distraído... dícese que con la Tordesillas... 
 Cuando yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de 
 Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de 
 monos... A mi señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y 
 ya no es una niña... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y
 ya no te digo más; no se te vaya la lengua con tus amigos...".

— Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo — repliqué yo 
 —. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en 
 boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares 
 fuertes, Obdulia.

— Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las 
 revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con los 
 federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte 
 alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus amigos. Si no te 
 conviertes, será difícil que nos casemos... Y ahora que me acuerdo: mi 
 señora me preguntó ayer si mi novio es católico. Yo le respondí que sí, 
 que eres muy católico.

— Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande 
 amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe
 Gabino Tejado...

Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

— Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, 
 como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, 
 como leí en una novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es 
 la de la dama de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en 
 un sillón; y allí sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al 
 oír la campana: es un alma que divisa — las palmeras de Sión. Para mí, 
 que esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta pasearme por un 
 cementerio, y ver los nichos, las lápidas del suelo, y pensar que debajo
 de ellas están descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, 
 chico, a ver si vienen de una vez tus papeles, que los míos encargados 
 los tengo al secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa 
 mi madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es cosa fea el 
 salir una en estado interesante, cuando menos se piensa, y no poder 
 ocultarlo, y que le digan a una que no es católica por no haberse casado
 antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los 
 papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni 
 yo los había encargado.

Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la corriente 
 histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis lo 
 que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra Soberana, doña María 
 Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar, 
 dispuesto a referir el acto para nuestro periódico, conforme a las 
 indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora 
 Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doña María 
 Victoria era atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse el amor 
 de los españoles, que ya no querían cuentas con reyes, y menos si son 
 extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de gentío curioso.

Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se combinaba 
 la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de 
 lástima más que de simpatía.

En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo favorables. Las 
 mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegría, y con cierta 
 confianza la saludaban, cual si en ella vieran la más alta de sus 
 iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se 
 discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la 
 deprimían con esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas 
 españolas.

Yo, dejando a un lado la reseña oficial escrita para mi periódico, 
 daré a los beneméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de 
 un honrado testigo.

Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares 
 carnes, que propendían a la gordura. En su rostro advertí perfil y 
 rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y 
 asustado. Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa 
 prestada o postiza, y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a
 desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa
 de Amadeo convertía la realeza, que le dieron entonada y rígida, en 
 cosa blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la 
 derecha del Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso 
 saludo, comprendí que doña María Victoria sería muy querida de las 
 mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser 
 llamadas señoras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepción de 
 Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los 
 periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo
 notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no 
 lucían colgaduras, y aludió claramente a Manzanedo, hablando de un 
 palacio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o
 Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y 
 venta de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos
 al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el 
 gentío que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas 
 Majestades al balcón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte de coro 
 que le corresponde en estas partituras. Las músicas militares enardecían
 a las muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al 
 fervor de los inocentes soldados... Hallábame yo muy entretenido con 
 aquel espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el hombro. 
 Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa 
 chistera que fue de moda el año 41. Con señas y medias palabras me dijo 
 que le siguiera para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, 
 rompiendo no sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la 
 multitud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos en sitio más 
 desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me dijo: "Usted no me 
 conoce".

— Sí, señor — le respondí —. Usted es don José Malrecado, que sirve en la Policía.

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí.

— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y raída, con
 las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso,
 el bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de 
 cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: "Yo soy Aquilino de la 
 Hinojosa... Veo que se asusta.

Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de Obdulia por parte de madre".

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría — 
 respondí, sacando del pecho toda mi entereza —, pues nada tengo que ver 
 con usted, ni me importa un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o 
 del Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos? — replicó el tío, tambaleándose en su soberbia —.
 Le he buscado para decirle que no se casará usted con Obdulia... que 
 aquí estoy yo para impedir que siga trastornándole el seso a esa buena 
 chica. Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una 
 barbaridad.

— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y 
 todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones 
 para que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requería un arma 
 en mi bolsillo, le solté esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré 
 inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tío".

— Poco a poco — gruñó el estafermo echándose atrás —. No hemos de 
 armar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la 
 tengo. Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: 
 Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,. Yo me 
 arranqué a decirle con mayor coraje: "Iré a buscarle a usted y le 
 afinaré el entendimiento". A lo que, ya en retirada discreta, respondió:
 "No me busque en mi casa, donde tampoco quiero escándalos.

Me encontrará todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura".

— Cuadrúpedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura 
 me sonó como la injuria más grosera y soez... Viendo al tío gandul 
 alejarse hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma
 o el hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia
 de aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino me 
 anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me tocaba 
 entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del 
 Sacramento, paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del 
 Cordón, y el eclipse de mi linda muñeca en la calle como en nuestro nido
 me colmó de amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma 
 noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh 
 enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el lenguaje 
 burlón de sus garabatos, esto decía:

"Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que 
 decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he 
 sabido que no eres católico.

Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy 
 católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! 
 ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, 
 no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un 
 cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera 
 de Sión. Yo le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en 
 seguida te mueras, para que allá estemos juntos mi Mico y yo.

"Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la 
 reunión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil
 herejías ese Pío Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don 
 Marcos de Albaida, y tú te subiste a una silla y soltastes el mayor 
 sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni ángeles 
 ni Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomías en los santos...

¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas a verme 
 ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando 
 te aborrece y verte no desea. — OBDULIA".

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello me 
 parecía una estúpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido 
 ni la intención de la carta. Algún mal intencionado la obligó a 
 escribirla, dictando quizás parte de ella. En el párrafo tocante a mi 
 supuesto discurso en la reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la 
 malvada inspiración directa del siniestro mastín que había querido 
 morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la reunión de 
 los federales y que pronuncié algunas palabras; mas no fueron para 
 meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos. Celestina, 
 dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las vulgares
 perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no 
 aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un hombre de más 
 fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levantó en mí 
 una borrasca de indignación. Díjome también que Obdulia me tenía ley, y 
 vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una 
 borrica entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante 
 de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su 
 reír frescachón, me dijo: "La señá Marquesa es muy católica, eso sí, 
 pero no se mete en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas 
 hacen o dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa más que en 
 el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de 
 Uclés... El galán ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La señora
 le ha perdonado, y tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto 
 el caballero, que ayer, en acción de gracias, confesó y comulgó, y a las
 monjas del Sacramento llevó de limosna un buen puñadito de monedas de 
 cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a
 los necesitados, y como tiene más dinero que pesa, a todos atiende: da 
 para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres 
 de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para 
 mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su 
 propio palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos... ¡Ay, 
 Jesús!".

IV

"¡Cómo está la sociedad! — exclamé yo —. ¿Cuándo se vio pisto igual? 
 ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilización de España, 
 ¿quién te entiende? ¿Somos un país europeo, o aquel País de las monas 
 descrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?". Viéndome tan 
 triste, la bondadosa Celestina me administró estas palabras de consuelo:
 "Confórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se 
 le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré 
 una mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la 
 pluma no le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero
 no encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de 
 hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le 
 ponga motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni
 le saque a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mío, que 
 es consejo de persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y 
 su gente. Tenga juicio y pupila; váyase desapartando de los federales, 
 familia tronada que no da más que palabrería sin jugo... No se meta con 
 el Altísimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y saque un buen 
 destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldrá el
 amansarle con un cacho de turrón".

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y 
 agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual 
 dijo Cervantes que era muy necesario en la república. Debo declarar que 
 antes de oír los sesudos consejos de Celestina ya había pensado yo en 
 gestionar una colocación. Todos los españoles adquirimos con el 
 nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos 
 dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí fueron Llano y
 Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de 
 Martos. Ambos me las prometieron muy felices; pero... había que aguardar
 a que pasara el periodo electoral... Pasó el funesto periodo, y por 
 cierto que el bueno de Práxedes manejó los cubiletes con arte maestro 
 para traer mayoría; mas no pudo impedir que la coalición de carlistas y 
 republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de 
 conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, 
 ni mejores ni más malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían?
 Ir viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre 
 cuyas páginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las 
 aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign 
 Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito 
 de Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y Beránger el timón de
 la Marina.

Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto 
 personal, que a mi parecer también era histórico. Pues a ello voy. No 
 tenía yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al 
 sucio, negro y desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de 
 Obdulia, Aquilino de la Hinojosa. Designado el día de mi venganza, me 
 calcé las botas de tacón más alto que en aquellas décadas poseía, cogí 
 un roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me fui derecho al 
 Casino Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza 
 con la barbarie soez del tío más tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la 
 calle de Atocha no concurrían más que moderadotes de ropa limpia y 
 elevada representación pública, como el señor Carramolino, el señor 
 Moyano, el señor Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor 
 orientado, me dirigí a un casinejo de reciente fundación, abierto en la 
 calle de Jacometrezo con el mote de Círculo popular... no sé si 
 conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y 
 puerca antesala, oí la voz del cernícalo graznando en estridente disputa
 con otros pajarracos de la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 
 llevando servicio de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi 
 enemigo... Una visita... un señor que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos 
 de réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso 
 coraje sobre la cabeza del tío, la cual sin el resguardo del sombrero 
 habría quedado rota. En como hucha de barro que yo quería cascar para 
 sacarle la calderilla, digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y el 
 traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de 
 otra los compinches de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrían al 
 socorro del tío... Ya he dicho que soy un hombre terrible, y que me 
 crezco al castigo convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi
 embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza increíble me 
 sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí el vapuleo contra todo
 el que por delante me caía. El número al fin pudo más que el ardimiento
 feroz. Uno salió al balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la 
 próxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda 
 pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no 
 ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie... 
 Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a punto subía presuroso, 
 alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el 
 apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policía,
 funcionario de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban 
 para secretario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de 
 habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de 
 Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, 
 ex—criada de la Campo Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde 
 vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba, 
 estimándome más que como periodista como pariente. En cuanto me vio, 
 púsose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: "Paz, caballeros.

Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala inteligencia. 
 Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen 
 soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de 
 mi familia, y será el primero en retirar sus palabras". Algún trabajo le
 costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo sosegado las 
 encrespadas olas, lo primero que hizo fue sacarme del remolino, 
 escaleras abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez, que 
 pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso, 
 por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y 
 mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevándome 
 antes a una botica, donde fue el león asistido de apósitos y tafetanes. Y
 véase ahora cómo se empalman y enraciman los males con los bienes en 
 esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias 
 coléricas y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré 
 al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses 
 antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; 
 bendije al Destino y a Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin 
 acordarme de que dos días antes habíale disparado un dardo periodístico 
 hablando de su tupé, de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas de la 
 vida! La vida es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de 
 corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el mundo 
 marcha... y el sol sale todos los días. Vivid, humanos, en la dulce 
 alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a 
 Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé mejor
 y abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado en 
 el listín de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis 
 amigos, que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre mi
 boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa declaración 
 de que sería más federal hoy que ayer, y mañana más que hoy... El mundo 
 marchaba y yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de 
 ventura, me dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más 
 que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran menos 
 visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse 
 el pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que 
 deseaba llevarme a la redacción de La Iberia.

Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los hombres más 
 nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota 
 desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosamente 
 ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva
 funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni 
 literatura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de tres días 
 para decidirme... Y aconteció que en aquella semana se acumularon sobre 
 mí, como aluvión de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y 
 sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita 
 del amigo citado por mí en las primeras páginas de esta relación, el 
 excelente chico isleño con quien trabé amistad en la casa de huéspedes 
 donde vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa por 
 visita de cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a 
 trabajar con él en El Debate, fundado a principios del año por José Luis
 Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el modernismo y buen
 tono de aquel periódico, y con esto y una sola consulta con la 
 almohada, quedé libre de mis dudas y me desligué del pendiente 
 compromiso con Llano y Persi... No poco se holgó el isleño de mi 
 resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito bajo de 
 Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve
 el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista
 y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el caballero 
 andaluz. Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me 
 cautivó por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré
 por su talento macho y por la viveza con que percibía y atrapaba las 
 ideas políticas culminantes en cada día, y la claridad con que veía la 
 fase de razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de 
 peligro...

Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, escribía yo
 de todo: teatros, vida social, política. El fundador leía nuestros 
 artículos, y si le gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, según 
 él, lo hacíamos mal, nos trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. "Ni cuando te 
 pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas 
 cuando te trata a zapatazos". Un día que escribí muy a su gusto una 
 croniquilla de salones elegantes, alfonsinos y católicos, me dijo así: 
 "Tiene usted más talento que Dios". Al día siguiente le desagradó un 
 suelto político, y al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: "A ese 
 judío enano le voy a dar cien patadas". Su enojo pasaba como el humo y 
 se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y le queríamos. Para 
 mí era el periodista ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna 
 idea, con igual confianza nos recibía en su alcoba, recién dormida la 
 mañana, que en la próxima pieza donde le veíamos bañarse en pelota, 
 tomar ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y 
 elegante, todo esto hablando de lo humano y lo divino con singular 
 donaire ceceoso, apuntando la idea política o el juicio picante de cosas
 y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la 
 Conciliación, y apoyaba con su periódico el primer ministerio de don 
 Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz que se
 hundiría el mundo en cuanto los dos concertados puntales de la 
 situación se cayeran cada uno por su lado. Y si esto creía el maestro, o
 si no creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía 
 por razones de puro arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a
 la Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una de las dos 
 partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. Pero me guardaba de 
 manifestarlo a mi jefe, que me habría soltado el chorro saladísimo de su
 verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía: "Algún motivo 
 tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda de
 los dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclusivo de 
 sostenerla". El Debate araba la tierra política sin lograr la derechura 
 del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenían a 
 tirar del arado con igualdad. ¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El 
 Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para 
 no disgustar a los devotos de la exacta cronología. De asuntos privados,
 confundidos con los públicos hablaré, para que resulte la verdadera 
 Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del 
 coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la 
 explicación de los sucesos más trascendentales, en paños menores y 
 arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.

V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno 
 por orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparó una moza 
 bravía y algo hombruna, morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y 
 media, gallardísima, de ojos bonitos y más bonitos morros, la cual me 
 juró amor eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con
 decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trájome 
 Celestina aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le 
 di el gobierno de mi casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos 
 felices.

Felipa, que así se llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, era 
 una fuerte trabajadora en los menesteres más duros de la vida doméstica;
 lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero frenesí; 
 guisaba con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de 
 gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
 trato con personas del propio jaez. Conocí a otra mujer, muy bonita por
 cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales 
 de Lucrecia (¿nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de 
 Felipa, tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras 
 Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre ordinario, 
 disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso,
 insubstancial y cínico de asuntos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, pasamos a
 otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conocí y 
 reconocí caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía 
 por vez primera. No se crea que era la mansión de Celestina ni otra 
 semejante. Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más 
 que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de
 semi—decencia o medio—mundo, y algo de armas al hombro. Útiles 
 enseñanzas de la vida y del mundo adquirí en aquel extraño beaterio. 
 Oyendo aquí y adivinando allá, vine a comprender que mi Felipa había 
 sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con 
 gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesión, y 
 poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, 
 que no cuento a mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto
 de más interés. Una mujer entró allí, la Tía Clío, con mantón y 
 delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal 
 guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: "yo he visto a
 esta vieja en alguna parte".

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia 
 un señor inflado, calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar 
 conmigo una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto 
 llevaba frac, no por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro
 Real. "En El Debate está usted muy bien — me dijo —.

José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le 
 sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones políticas. Un 
 sueldecito regular no le faltará a usted... El periódico está bien 
 hecho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida está asegurada para largo 
 tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde 
 vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ¿Por qué abre tanto esa 
 boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero que 
 no venga de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo niega usted?".

— No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.

— Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la
 Isla para crear aquí una opinión favorable a sus intereses. Considere 
 usted, joven, lo que son los intereses en aquel país tan rico, y tan 
 desatendido por estos Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren 
 que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran 
 aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo.

Quieren los buenos españoles que si se ha de quitar la esclavitud, 
 nos contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demás para 
 mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la propiedad, y
 los ingenios serán pronto montones de ruinas...

Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados
 desean tener aquí órganos de la opinión sensata... Hacen ellos su 
 cuestación, reúnen una porrada de miles de pesos y la mandan acá. Ahora 
 viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No
 le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy
 aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las de 
 don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es sólo El Debate el 
 que cobra por defender la buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de 
 billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ¿Qué, 
 se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pacatos que tiemblan y se 
 descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

— No me asusto, señor — le dije —; me asombro y casi me indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

—¡Ay qué gracia! — exclamó el herpético rompiendo en franca risa —. 
 ¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto
 es lo más lícito, lo más meritorio, lo más...! Albareda es un amable 
 filósofo, que se adelanta a su época. Si a él le conviene tener un 
 periódico defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un
 grupo de buenos españoles que miran por su patria? Me consta que el 
 dinero pasa por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con 
 salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí 
 advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. 
 Sin venir a cuento, sacó un largo puro habano, diciéndome: "Tome este 
 tabaco. Es de los de regalía". En seguida me dio otro, y cuando yo creía
 que tomaba aliento para seguir despotricando, se levantó, dejándome con
 mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que 
 llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por qué 
 puerta...

Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para interrogarla, y me 
 volvió la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y
 al instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de sí otro rumor 
 que el de sus chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis 
 ojos la buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio de la sala 
 quedeme perplejo y apenado... Cogí de un brazo a Felipa y le dije: "Ven,
 vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay duendes".

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y oído, tal vez soñado.

Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a la 
 certidumbre de que El Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía de 
 la savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas 
 quedaran ni partículas del precioso metal.

Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicación (imprenta, 
 papel, redactores). El hombre que sostenía con fatigas y el apoyo de sus
 amigos La Revista de España, fue un grande y desinteresado propulsor de
 la cultura de este país. Fue el más aristócrata de los periodistas y el
 más elegante de los políticos. Las campañas que él inspiraba llevaron 
 siempre el sello de distinción exquisita. En contacto constante con la 
 gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales de la soberanía de la 
 Nación; era conservador a la inglesa y predicador del self—government. 
 Esta fórmula y los motes de los dos partidos, fundamento y piezas 
 principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se apartan
 de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y
 en la pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era 
 muy activa. Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, 
 hasta para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma 
 frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El 
 Debate hice con varios sujetos que lúcidamente han figurado en las 
 Letras y en el Periodismo. Los que más vivos conservo en mi memoria son 
 Rodríguez Correa y Ferreras... ¡Alto!...

Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta cronología 
 pugna con mi temperamento voluble y mis nervios azogados. Atención. 
 Cuando llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el señor obeso y 
 calvo, de frac, que me había llevado aparte para hablarme a solas. 
 Díjome que era un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de 
 allá volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la Tía 
 Clío, por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que a la 
 letra copio: "Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una 
 tienda de muebles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos 
 visto vestida de señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos 
 presenta hecha un pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña 
 Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están pasando, y
 es una criticona que no hace más que gruñir. Se va como viene, sin 
 saludar a nadie y diciendo no más que: 'Hasta ahora'. Y el ahora quiere 
 decir siempre".

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi 
 cerebro aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en 
 la frontera de lo mentiroso y fantástico... Y a los pocos días caí 
 enfermo de una fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de 
 parar en tifoidea, que a mí me postró por más de tres semanas, y a 
 Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me
 las liaba, forcejeó con la muerte, y mientras esta tiraba de mí para 
 llevarme al otro barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para 
 dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que
 me acompañaba y a ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el 
 isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se 
 concretaba su auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compañía,
 sino que, a las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío
 portamonedas de Felipa... En la soporífera largura de mis horas de 
 fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del hombre herpético 
 que me contó la leyenda de los dineros de Cuba... Al fin, restablecida 
 poquito a poco la normalidad en mi caletre, entré en convalecencia, fui 
 tomando fuerzas, curé, y una tarde, cuando ya podía valerme y saborear 
 la lectura y la conversación, hablé de este modo a mi buen camarada el 
 isleño: "Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en 
 esta ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí". Y él me 
 respondió: "Quién sabe si algún día me presentaré yo a cobrarte esta 
 deuda, y tú, con buena memoria, te apresures a pagarme".

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fue don 
 Amadeo; salió por escotillón la República, feneció esta, dejando el paso
 a la Restauración... Reinó Alfonso XII; pasó a mejor vida. Tuvimos 
 Regencia larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer 
 manadas de frailes y monjas... El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, 
 casó... Vino lo que vino: agitación de partidos, inquietud social, 
 prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas 
 de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín que os 
 habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió
 persecuciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las 
 tareas de pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas en que le 
 favoreció la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue 
 empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo 
 recompensa, escritor que no llegó a conocer el galardón de la fama.

Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y 
 Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos pueblos y poblachos de
 provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topó con su amigo el 
 isleño; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de 
 cada uno. Pero llegó un día en que la conversación fue más larga y de 
 mayor substancia, como a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años 
 justos del día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y 
 siete años! Muy pronto se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó 
 bajo las chinelas o el coturno de la Tía Clío en trece mil quinientos 
 cinco días. Yo, lejos de aumentar, había menguado de talla; los pelos 
 que me quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban 
 lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus 
 años maduros, y su rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor
 contento de la vida que el que yo tenía. Hablamos de trabajos y 
 publicaciones; díjele yo que había leído las suyas, y él, replicándome 
 que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea que a las pocas 
 palabras se convirtió en proposición:

"Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo 
 de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo 
 vimos y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu 
 memoria es excelente; sabes contar con amenidad los sucesos públicos. 
 Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de caridad que 
 tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la 
 cronología en lo culminante y zafándote de ella en los casos privados, 
 aunque estos a veces llegan al fondo de la verdad más que llegan los 
 públicos. Puedes entreverar entre col y col la lechuga de tus 
 conquistas; ya sé que han sido innumerables, algunas acometidas y 
 consumadas con temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por este 
 trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor 
 de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos 
 fanegas de trigo, o su equivalente en moneda, añadiendo el gasto de 
 papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en rematar la obra...
 Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro 
 plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga 
 historia de Amadeo I".

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de un lado a
 otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro 
 compromiso.

VI

Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo, 
 añadiré para mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó a
 contar la Historia como testigo de ella, figurándome en algunos 
 pasajes, no sólo como presenciador, sino como lo que en literatura 
 llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía por 
 temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar 
 mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad 
 me ponía, contestó que esto no le importaba, y que la variedad de mis 
 posturas o disfraces daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno verano del 71
 se despegó con el calor la Conciliación, retirándose cada parte por su 
 lado con ganas de pelea.

No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron
 a cornadas unos contra otros: "Ya ve usted, mi querido don José Luis — 
 dije al maestro —, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos 
 los que de su separación y diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone
 en marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado está usted del 
 turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su 
 programa y planes de reforma, y que los señores torys aguarden con 
 paciencia su vez".

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, que por 
 imposiciones de la Fatalidad tenía compromiso de abogar por el 
 contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba razones de 
 su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo 
 defendiendo con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de 
 recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis artículos.
 Pero por mi cuenta digo que los torys de acá eran la mayor calamidad 
 del Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre 
 los vicios y las malas mañas de la rancia política y de la 
 Administración apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos
 poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo era 
 desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor, inveterado 
 unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos largábame un 
 sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la
 gente nueva. La síntesis era esta: "Nada, nada, amigo; es cuestión de 
 camisa limpia...". Según aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de
 España estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró a 
 formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y 
 entero de los hombres de la Revolución, popular cual ninguno por mirar 
 de frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazón que ardía 
 en el amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de Gabinete,
 llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como 
 las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas 
 limpias, sino de cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los 
 tenebrosos y amargos días de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y 
 en el acto solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos 
 los del ritual, enfático y pedantesco, henchido de vanas promesas y 
 preñado de hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno 
 parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su 
 liberalismo, como de su respeto a la voluntad de la Nación. Con 
 entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas lindas canciones, que 
 trascendieron pronto a las calles y el corazón de los adictos... 
 Presidente de las Cortes fue Olózaga por votación no muy nutrida. Ciento
 diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición era tremenda; 
 entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o 
 vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores que iban a una 
 contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla 
 trajo a la política oxígeno abundante y frescura de reformas por las que
 suspiraba el envejecido ser de la Patria. Entró don Manuel con singular
 arranque a matar las rutinas; crujía la Gaceta del empuje, y el 
 radicalismo se estrenó con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo 
 que era una República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto, y 
 que no durara lo bastante para que se consolidase la utopía y se hiciera
 verdad de carne y hueso! Los Ministros que don Manuel asoció a su obra 
 tuvieron éxitos redondos desde los primeros días. Don Servando Ruiz 
 Gómez realizó brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que
 yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un 
 empréstito de 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo al presupuesto
 eclesiástico; el tan modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo 
 ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las 
 antillanas, que eran más duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
 íbamos viviendo... digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin 
 pisar horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya 
 me llevaban a la bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus 
 conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, 
 en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las 
 puertas de la Casa Rostchild, a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo 
 que yo ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando 
 los torys con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de 
 España el self—government, todo esto y algo más se lo llevaba la Casa 
 Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del Alamillo, que en 
 diferentes crisis metálicas me había facilitado algunos millones o 
 puñados de maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras 
 opulentas casas judaicas, y como estas me mandaran a escardar 
 cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a 
 corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de San 
 Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escándalo, y a 
 la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas
 me dejaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva 
 dolían y amargaban más, y fue que Felipa empezó a mostrarse displicente y
 a renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, según decía, no 
 se sentía con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus 
 actos y aun en la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi 
 descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el 
 instinto de conservación. A cada momento, por un daca o por un toma, nos
 peleábamos... El regaño gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa 
 para marcharse a vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de
 su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... 
 Al verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los 
 labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la 
 honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temía, volvió... 
 Burla burlando nos enredamos en reconvenciones, más eres tú y que torna,
 que vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso 
 doblándome por la cintura en la disposición de darme lo que llaman en 
 Cuba un boca—abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azotina 
 en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que
 olvidé mi condición varonil para chillar como un niño. Concluyó el 
 castigo poniéndome en pie y zarandeándome. "Aunque me voy, pizca de 
 hombre — me dijo cogiendo la puerta —, no creas que te dejo campar 
 solo... ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo... titos!...".

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo 
 entre papeles un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco o 
 seis duros. No era nuevo, pero sí en buen uso, comprado a una prendera, o
 en el Rastro. Debió de pertenecer a un niño de catorce años, y a mí me 
 venía como si me lo hubieran hecho por medida.

En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un 
 papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. Antes que el 
 mozo me diera las señas de la donante, reconocí a Felipa, que era una 
 bestia muy delicada...

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy 
 bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida 
 por falta de vestimenta... Y bien podría mi buena sombra depararme una 
 conquistilla que me consolara de tantos infortunios... Después de pasear
 un rato por las aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé 
 mi organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime
 después al Café Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la 
 Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo 
 estaba el primero, y con él me explayé hablando de la situación y 
 poniendo la persona de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a garrote 
 vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino
 de la política, primero progresista, después republicana. Mezquino de 
 cuerpo, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio 
 bigote; suelto de nervios y más suelto de palabra, don Santos ponía en 
 la política toda la honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en 
 la vida eclesiástica... Había cambiado de tema, de norte y de ideales; 
 pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo y tonos de 
 predicador; en el café, delante del licor negro y humeante, movía las 
 manos y miraba al vaso como un grave sacerdote que está diciendo misa.

"Esto va muy bien — me dijo mirando a un periódico que al lado tenía,
 como si estuviera leyendo la Epístola —. Si don Manuel sigue por el 
 camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogará la 
 Monarquía, y don Amadeo tendrá que volverse a su tierra diciendo: 
 Españoles, habéis demostrado que merecéis la República.... La 
 benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el 
 Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan: '¿Hemos de 
 tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de 
 progreso, y a los que pugnan por quitárnoslas?. En fin, yo estoy 
 contento. Esto marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondrán en el 
 camino de don Manuel chinitas y peñascos... pero, amigo, todo lo vence 
 amor o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de 
 libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...".

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la
 mesa del café: "Venid, echaos de una vez al campo... Así os 
 aniquilaremos más pronto". Nos reímos de las damas católico—alfonsinas. 
 Ya podéis guardar en vinagre o en alcohol a vuestro niño. La Patria le 
 rechaza (frase de Castelar), como el mar arroja a la playa los 
 cadáveres... Y dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del 
 calor que nos abrasaba. Don Santos pagó mi café, y yo me fui a la 
 calle... ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos 
 que podían aliviar mi penuria, habían echado a correr. Para mayor 
 desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate en el pantano de las 
 economías, y a mí me tocó el ser uno de los licenciados hasta otoño. El 
 isleño se fue a Santander, Albareda a tomar los baños de Dax, y yo no 
 tenía santo a quien poner una vela... Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, 
 también levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la 
 coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo musulmán, el 
 cual en aquella triste ocasión me decía: "Está escrito que por 
 desconocida senda te vendrán satisfacciones y venturas...".

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del Mañana. 
 Por pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración 
 Republicana Federal. Tenía esta su redacción en la Plaza de la Cebada, y
 la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los colaboradores figuraba 
 todo el santoral republicano, con los pontífices a la cabeza; pero los 
 más constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de 
 vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada
 sátira, me entristecía don Roque con su literatura bíblica y 
 orientalesca en rengloncitos de este jaez: "Avanza, hombre loco, y dime:
 ¿cuál es tu sino?..."; y el hombre loco y pálido responde: "Mi sino es 
 llorar hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. — Retírate, Pasado,
 y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. — Adiós, hijos del día; la
 luz en que vivía me daña. Adiós". ¡Y había lectores, entre ellos mi 
 portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más que en La 
 Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, 
 en el primero tenía de director al bueno y cristianísimo Rodríguez 
 Solís, que solía convidarme a comer en su modesta casa, llenándome el 
 buche para un par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a 
 Lhardy, un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza 
 Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la
 Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías u otro plato suculento; y 
 amenizábamos el festín con el dulce murmurar, comentando la vida social o
 política. Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema 
 candente de las Cacerías de Riofrío. No se hablaba de otra cosa. 
 Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a 
 Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería verdad; pero el 
 público, ávido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... 
 Las cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar las grandes
 reses políticas.

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si
 acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla 
 la memoria, visitó a su hermano el Príncipe Humberto, heredero de la 
 corona de Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. 
 Al despedirle, nuestro Presidente del Consejo oyó de labios del huésped 
 ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siempre con 
 orgullo: "Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de gobierno 
 radical".

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la 
 oí de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed,
 os lo suplico, leed a renglón seguido mi nueva conquista.

VII

Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente 
 inscribo con el número tantos en mi amoroso Registro, era una dama 
 fresca y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, 
 poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en 
 la Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No diré que fuese 
 una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que llamamos un gancho 
 fisionómico, un garabato facial, un mirar pillín y un fruncimiento de la
 boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mí me pescó el alma, 
 inspirándome una pasión que no vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
 hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada 
 cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con 
 aquellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un 
 poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete 
 gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes 
 de comercio, el cual me exhortó a dejar la pluma por la vara de medir, y
 la literatura por la contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con 
 las opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, y 
 llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la de doña María de
 la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un 
 chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. 
 ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fue el alado mensajero de la 
 Providencia que me llevó del abismo de la desesperación al pináculo de 
 mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y aposentado 
 en su propia casa, me puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos 
 ferina con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi 
 admirable patrona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna 
 golosina para llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer 
 los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver en la señora un ser 
 divino, quizás la propia esposa de San Isidro Labrador, Santa María de 
 la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el 
 nombre las igualaba y confundía la santidad!... Cuando me dieron de alta
 y me levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me 
 sentí inundado de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiración. 
 El alma se me quería salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime 
 rendimiento a doña Cabeza, como galardón de sus divinas bondades e 
 infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un 
 torrente para la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin 
 perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me
 arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi doña Cabeza 
 una declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena señora 
 se quedó asustadica, vacilante entre la risa y el asombro.

Notando yo que no era la dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de 
 mi oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesía, y 
 conceptos que doña Cabeza oía quizás por primera vez en su vida... Y el 
 efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi 
 parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña 
 Cabeza se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba la última 
 risa, que aparecían después unos pucheritos muy monos... y que la 
 interesante señora, enmudecida por la emoción, me mandaba callar... ¡Ay,
 qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de 
 despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y 
 no quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era 
 sincera, y que mi protectora se hacía dueña de todo mi ser. ¿Había 
 encontrado mi felicidad y la solución de los graves problemas de mi 
 vida? Tal vez... A los tres días de aquella mi flamígera declaración, 
 desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y celebré mi 
 triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y 
 cuando a este culminante fin llegaba, un desengaño enfrió mi entusiasmo.
 María de la Cabeza no era viuda, como presumí viéndola vestir de 
 alivio. Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de su 
 esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a presidio.

En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez 
 en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su 
 lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No 
 refiero lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su casamiento, 
 porque no añade ni quita interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada 
 para segundas nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo liberal, 
 rancio y clarísimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi 
 señora era nieta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, 
 espejo de milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, 
 hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer
 grado, de don José Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda,
 y cercano con don Vicente Rodríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, 
 don Lucas Ventosa, fue uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo
 de don Evaristo San Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y 
 en la de sus padres, Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas 
 para los batallones de milicianos. Era la encarnación del ideal 
 progresista, y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los 
 cabildeos electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta 
 tradición cálida y candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi doña 
 Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días cuando le mataron. 
 Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino a condensarse en el único 
 santo que, a su parecer, representaba las glorias del Progreso, don 
 Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o como su 
 trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la 
 gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apañado de ropa, y 
 satisfecho en cuantas necesidades y estímulos constituyen la vida 
 espiritual y fisiológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no 
 me inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas
 o un duro, sacados del cajón; era un cínico silencioso que a su 
 degradación ponía máscara de prudencia. Más me inquietaban algunos 
 parientes de Cabeza que se retraían de visitarla, reprobando así 
 discretamente su irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego
 de los primos y agnados me causó la insistencia con que paseaba la 
 calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz 
 tajante, con lentes que daban no poca impertinencia a su mirar fisgón, 
 bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un día que al pasar 
 le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: "Es un tal Alberique, amigo de 
 Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más
 beneficio que pintar la mona y hacer el oso". Por algo más que se 
 escapó a la discreción de Luna, y otro poco que me indicó Roberto 
 Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi antecesor en los blandos 
 afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme a
 espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favorable, salí a
 la calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A 
 quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es 
 jactancia: "Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta
 parte de la calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es
 policía, dígalo y se le dará una propineja para que no moleste tanto".

— Señor enano de esta venta — me replicó zumbón, ajustándose los 
 lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha —, yo estoy en mi 
 derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted váyase a
 medir percales, y déjeme en paz.

— Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted las costillas.

— Antes me insultó usted a mí llamándome policía y ofreciéndome 
 propina... Si usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus 
 ridículas arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no 
 sabe quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no 
 trae tacones altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para
 que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la 
 Sociedad Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima. Y viéndole 
 partir con aire jaquetón, le dije con el pensamiento: "Ya te daré yo a 
 ti cierres mecánicos, farsante". Volví a mi tienda, y nada dije a 
 Cabeza, que estaba en el principal, en manos de su peinadora.

Era tan firme mi resolución de mandarle los padrinos al infatuado 
 virote que me ultrajó groseramente, que no pasó la tarde sin pensar en 
 los amigos que debía escoger para función tan delicada. Andando en esto,
 supe que mi rival era un poco espadachín, o que de ello presumía. Mejor
 que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no consentía otra
 solución que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante, 
 cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías políticas.

Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro,
 inveterado progresista semi—fósil: "Parece que se conspira de lo lindo.
 ¿Qué hay de La Granja? Pues hay...". Diciendo esto mostraba un fajo de 
 periódicos, entre los cuales vi El Imparcial, El Debate y La Política. 
 El corresponsal del periódico del señor Mantilla contaba que la Reina 
 María Victoria había salido como escapada del Real Sitio, llevándose a 
 su marido... Hay más: "El Brigadier Palacios, Comandante General del 
 Real Sitio de San Ildefonso... ¡oído a la caja!, arrestó al joven Díaz 
 Moreu, oficial de Marina, ayudante de Su Majestad". ¿Por qué creerán 
 ustedes? Porque siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial 
 trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este
 saltó una zanja con más presteza que el Brigadier Palacios. ¿Quieren 
 decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de arrestos y 
 zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta otra vez con la cuenta
 de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel 
 Europa de La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me 
 compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, olor de barraganía... 
 Estas cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con 
 la Reina, ¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y
 encontraréis una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama
 de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a
 mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla 
 en una modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, 
 aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de 
 su rostro y talle con los del celebérrimo político francés, nos dijo que
 no era de buenos españoles sacar a colación a la de las patillas, ni 
 dar aire a los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El
 Monarca que nos regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se
 menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en lenguas de la 
 gente ociosa.

"Yo serví lealmente a doña Isabel — añadió —, y mientras comí su pan,
 jamás permití que en mi presencia se dijeran las atrocidades que 
 corrían acerca de ella... Ahora, después de larga cesantía, debo un 
 humilde destino a don Manuel, colocación que viene encabezada con el 
 nombre del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho 
 ninguna cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino
 Rosalía con el cuento de la señora patilluda, y yo le dije: 'Rosalía, 
 hazme el favor de callarte la boca. Por mi decoro de funcionario 
 público, por respeto al primer Magistrado de la Nación, oigo esas 
 anécdotas como fábula indecente. Y punto final".

— Tiene razón don Francisco — me dijo Cabeza interviniendo en el 
 coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío —. Sí, 
 amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. 
 ¿Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste 
 patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurías, y menos ahora
 que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento, 
 vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto
 al despedirse, comprenderán que hay don Manuel para rato... lo que 
 digo: ¡don Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al 
 Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles 
 en materias de honor: Córdoba y López, Ramón Cala... Pasaron tres días; 
 el feroz Alberique no se daba prisa para designar padrinos. Los míos 
 iban en su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo 
 tragara la tierra. Pero del centro de ella le habría sacado yo para 
 vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio la cara, y 
 se concertó el duelo en las condiciones que imponía la gravedad del 
 caso. Y en los días que precedieron al terrible lance, mi señora doña 
 Cabeza mostró deseos de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando 
 hasta las nubes a don Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo el
 manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podía negarme a tan 
 dulces requerimientos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados 
 panegíricos de la política radical, y el bueno de don Manuel se 
 asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba 
 sobre él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo era el 
 campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil pluma
 el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquía 
 conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz 
 Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, 
 cómo esta mi voluble constitución mental venía consagrada desde mi 
 nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya,
 Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros 
 escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante
 y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a 
 la gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, 
 vino el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y 
 Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo reformista se desplomó con 
 estrépito. Y he aquí que aparecieron en el tablado, por el foro derecha,
 Serrano y Sagasta tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio 
 Malcampo—Candau.

VIII

Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance
 con Alberique, más interesante, a mi juicio, que aquella cáfila de 
 hombres que iban y venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, 
 que el Tiempo y la Tía Clío arrojan en el polvoriento rincón de la 
 trastienda, donde toda antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad 
 de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. 
 Los padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de 
 quien hablaré después, propusieron el sable, arma en que Alberique se 
 creía fuerte; pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. 
 Llevamos de médico a un chico de San Carlos que en aquellos días recibió
 la Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a matarnos era un 
 jardín o huerta en las cercanías de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos 
 rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado
 de guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no 
 se lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo
 los pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, 
 nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar 
 que yo estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento 
 de referirlo. Yo he nacido para las ocasiones críticas, para los actos 
 que se desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la 
 muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No me acertó. Disparé yo... 
 Nada... En su segundo disparo, Alberique afinó la puntería. Yo dije: 
 "¿Sí? Pues ahora verás". No era yo tirador; afiné con toda calma..., 
 ¡pim!, le metí la bala en el costado derecho... ¡Alto!... La herida de 
 Alberique era de pronóstico reservado. Terminó el lance. No me presté a 
 reconciliaciones ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en
 la carretera de Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, 
 quizás con respeto medroso.

En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos 
 detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin 
 mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo 
 esperaba, me salió con esta desentonada cantinela: "Has hecho mal, 
 Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero 
 de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figúrate que se 
 muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijotismo quedarán 
 huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. ¡Dichoso honor, 
 que sólo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo 
 querido, ¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba 
 aquí ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de esas 
 pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el 
 progreso, y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: 
 también es ley de vida la buena contabilidad y el arreglo de los 
 negocios, y respetar el tuyo y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y
 no creeré otra cosa si mil años vivo".

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado a 
 quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en 
 terreno que no era el ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla 
 cuando se le creía más seguro. El terremoto político que llamamos 
 Crisis, se produjo por la elección de Presidente de la Cámara. El 
 candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato 
 de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 
 padres de la Patria. Esta se quedó turulata viendo que por corta 
 diferencia de votos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, 
 mal traducido del inglés, tal la bastarda imitación de aquel 
 self—government con que Albareda y yo andábamos a vueltas en El 
 Debate... Malos ratos debió de pasar el Rey con este self—desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a la 
 calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San 
 Carlos a ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y 
 disciplina de las aulas. Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas y 
 mueras. Restallaban de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y 
 hasta las verduleras designaban a las fracciones políticas contrarias al
 Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, 
 calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter 
 ruido en las manifestaciones, y a enfoguetar los ánimos con mi briosa 
 elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta
 encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical, 
 para hinchar el coraje público y armar camorra con los agentes de la 
 autoridad. Ramón Cala me aseguró que antes de dos meses tendríamos la 
 Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez 
 Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la sangre azul
 y del dinero amarillo. Las únicas damas de alcurnia que iban a Palacio y
 acompañaban a la Reina, más por lástima y respeto que por adhesión 
 verdadera, eran las Duquesas de Fernán—Núñez y de Tetuán, la Condesa de 
 Almina y otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la 
 Grandeza, con la sorda y persistente conspiración del desaire, nos 
 estaba haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra 
 de molde, por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy 
 esclavo de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros 
 éramos los que hacíamos el caldo gordo a las elegantísimas damas 
 alfonsinas y catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacías los 
 tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva
 en los primeros días del Ministerio Malcampo a referir una nueva y 
 peregrina conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo 
 conquistador, sino conquistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, 
 terminado el trajín de la tienda (que fue, por más señas, harto 
 engorroso: recibir el género de invierno, anotar precios según factura, 
 precios de venta al vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire 
 fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de la Concepción 
 Jerónima, salió de este una muchacha, que puso en mi mano una cartita y 
 apretó a correr. Pronto la perdí de vista. "Aventura tenemos" pensé yo; y
 antes de que abriera la esquelita, comprendí, por el color del papel y 
 el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina.

No creí prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del 
 Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió
 tanto por su contenido como por su excelente escritura y ortografía, 
 mejor que las que gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

"Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora 
 desconocida para usted... Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe 
 que había castigado al infame y presumido Alberique, y mi júbilo habría 
 sido completo si hubiera usted dirigido su puntería al costado izquierdo
 en vez del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde jamás 
 anidó un sentimiento noble... He sabido con satisfacción que se agrava 
 la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy 
 así, implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

"En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe 
 proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y 
 vítores entusiastas al héroe.

¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!... Cuando me 
 han enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he sentido por usted
 admiración más viva. Séame lícito decir que de niña jugué con muñecas 
 más tiempo del que mi crecimiento permitía; que de mujer me agradan 
 todas las variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay una 
 escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
 è bella.

"Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión llegará...

En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su amiga — Graziella".

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría
 salido de mi confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. 
 ¿Sería obra de algún amigo maleante? No... La corrección gramatical y la
 ortografía revelaban quizá las manos y pensamiento de mujer neurótica, 
 de superficial cultura. No desconocía yo la suma extravagancia mezclada 
 con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino 
 femenino, entendimientos desequilibrados que fluctúan entre la sutileza 
 del ingenio y los desvaríos de una razón desmandada. Por su nombre y la 
 cita italiana, la tal declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión
 mía mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien 
 dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose la dirección de su
 casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco contento a darle las gracias y 
 rendirme a su fineza y bondad!... Rompí la carta en los pedacitos más 
 chicos que pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me 
 quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de grandísimo talento.

Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. 
 Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y a mí me 
 ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se 
 levantaba de puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando 
 alguna carta que su encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando 
 entraba yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia 
 mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún 
 aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde de marras, al 
 llegar a la tienda después de rotos y aventados los pedacitos de la 
 carta de Graziella, me asaltó el temor de que el papelejo hubiese dejado
 en mis dedos algún resto de su intensa fragancia. Subí corriendo a 
 lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude 
 el terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el venteo de
 sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa y fisgona que nunca lo estuvo.

Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para 
 sorprender los pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en 
 este no habría encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo 
 pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como 
 un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las 
 noches, mi cara mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni 
 quince minutos de expansión en el café Oriental o en el de las Columnas,
 donde yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, 
 forzado a soportar la insípida tertulia casera, formada por dos viejas 
 regañonas, que se dormían cuando no jugaban a la brisca, y de tres o 
 cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no 
 hacía más que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
 Muñiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que 
 proponía como única solución política la traída de Espartero.

El Ministerio Malcampo—Candau seguía pasando el rato con un enredoso 
 debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés político no
 estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y 
 recíprocas embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la 
 primacía. Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada 
 uno de los jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su 
 manifiesto. Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre 
 una y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y hacer de los 
 dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar honrosas y duraderas 
 paces... Los padres de las criaturas, que parecían mellizas, Zorrilla y 
 Sagasta, se avinieron a nombrar un Jurado o comisión de arbitraje que 
 examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en
 un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo único y de
 una sola pieza, amplio terreno dogmático en que pudieran vivir y comer 
 todos los caballeros de la orden setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, 
 ¡vive Dios!, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y 
 don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don 
 Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros 
 cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron 
 vale más dejarlos recostaditos en el almohadón del olvido... Conque, 
 manos a la obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan
 consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir 
 que cuando comenzaban los finos dedos de los señores jurados a tejer 
 aquella tela de Pentecostés (como decía un General de la época queriendo
 decir Penélope), recibí segunda carta de la italiana, más perfumada y 
 más pequeña que la primera.

Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído de 
 zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome 
 bastante segura la distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi 
 cuerpo y mi epístola olorosa... más abajo de Antón Martín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y 
 número... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se 
 presentó jamás a ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, 
 tímido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma
 duda aumentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, o
 un culebrón espantable? Pronto había de verlo.

IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, 
 italiana o española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la 
 escala femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus 
 ojuelos negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de 
 su lenguaje atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de 
 ser corta, como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude
 adquirir la identificación completa de mi nueva conquista, nombre, 
 familia, lugar de nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de 
 Graziella era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una
 cifra obscura de interpretación imposible. La gruta de tan singular 
 ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá por Monteleón o 
 Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien arregladas 
 estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de 
 paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas de Santos y
 Vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y 
 Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito amable, 
 indulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi a la 
 mozuela que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los 
 pasillos sin otro rumor que el de toses y carraspera.

Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos...

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de 
 sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de 
 entenderse conmigo. "Ya ves, Tito — me dijo con donaire —, que la 
 franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy
 honrada, te echarías a reír. Tráeme una honradez que me dé de comer, y 
 tendrás que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al 
 caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y 
 grande... Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas ahora que te 
 conozco... Pero entendámonos.

Tú eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la pobreza... No soy 
 hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazón y 
 revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te 
 digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engañas un 
 tantico, y nada más. Yo no engaño... Vivo en libertad...

protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de 
 estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el 
 reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis 
 rencores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios 
 ha sido ese ladrón de Alberique... Algún día te contaré la trastada que 
 me hizo, y que no pagará con cien vidas".

Tras una pausa grave, siguió así: "Ya me irás conociendo; soy 
 voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo,
 muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.ª, que el que me la hace me la 
 paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me sale por una friolera; 3.ª, 
 que soy larga en tomar dinero, y más larga todavía para darlo al que lo 
 necesita... Si tú hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberías
 titularla: La deshonrada más honrada".

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice 
 propósito de proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo
 dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasía. 
 Tuve la suerte de que mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de 
 celera, y sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día 
 siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me 
 entendí con un amigo progresista radical para que me escribiese 
 llamándome a una entrevista con Zorrilla, que quería encargarme un 
 trabajo de pluma urgentísimo.

Con este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en 
 amores era la misma suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto
 se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con 
 la endiablada ninfa, recreándome con su grácil salero, y disfrutando en 
 su compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden 
 espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró 
 aquel día que era hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi
 estudio y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de 
 confusión y perplejidad. Si mi huéspeda empezó la tarde con dulce 
 temple, luego le sobrevino de súbito la racha de las diabluras, y me 
 fastidió de medio a medio al acercarse la hora de separarnos. "Tito, mio
 caro — me dijo cuando me disponía para la retirada —. Me ha picado la 
 tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu doña 
 Cabeza".

—¿Qué dices, Graziella?

— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he determinado así.

¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepárate a pasar la noche en mi gruta.

— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas trágicas.

— Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de 
 rabiar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la 
 ropa y te registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas 
 celosas, y me divierto aplicándoles al corazón un hierro encendido al 
 rojo. Yo soy así.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que 
 me había escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que
 por ningún medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis 
 lectores, los gritos que proferí, ahora coléricos, ahora suplicantes; 
 las vueltas que di por toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, 
 buscando mi ropa; los extremos de ira y desesperación; los ruegos y 
 amenazas; el último recurso de mi desesperación, que fue lanzarme 
 escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al portero, a los vecinos 
 para que me sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la policía, dónde el
 alcalde de barrio, dónde el sereno que ampararan a un honrado cliente 
 de la nefanda Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi 
 sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y 
 carraspienta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí... "Ya
 no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara — me dijo la hechicera
 —, porque Cabeza te sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares 
 aquí tranquilamente el lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. 
 ¿No le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para 
 escribir con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo
 te ayudaré". Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la 
 idea; pero no despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi 
 situación.

En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda 
 comíamos juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y 
 confusión de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras, 
 hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estímulo de un vino 
 blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido 
 de la cabeza, alterándome la justa percepción de las cosas. Advertí que 
 Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres días, y que la vieja
 elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos 
 ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fue que, después 
 de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y 
 fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio 
 pensamiento! La primera sensación de la mañana siguiente fue que una de 
 las tres, no sé cuál, me llevó en brazos a la salita que comunicaba con 
 el gabinete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni abultaba más que 
 un nene de cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me 
 sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... 
 Junto a la butaca donde mi menguada persona yacía, pusieron un velador 
 con papel en cuartillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: "Aquí 
 tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás 
 enjaretar el turri—burri, que supones dictado por ese don Manuel, para 
 dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza...

destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la vistosa 
 cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo
 le diría: "Cuando arregle a esa señora, lleve serrucho en vez de peine.
 ¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo y perverso: así me gustas".

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los
 periódicos del día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, 
 Novedades, Eco de España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal, 
 Discusión y alguno más. "Ahí tienes hilaza — me dijo Graziella —. Ya 
 puedes hilar y tejer cuanto quieras". Viendo salir a la vieja pregunté 
 su nombre, condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió 
 mi tirana: "Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades y papeles 
 viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios 
 menudos y recados. Tú la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha 
 podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nació un 
 poquito después del principio del mundo.

No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o
 cuales días viene a menos, en otros sube a más, y se pone unas botas al
 modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones dorados, y de 
 gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe más de lo
 que parece, y cuando escribe lo hace con primor.

Llámala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo mucho que ha 
 visto, y te alumbrará las entendederas para que sepas ver lo que ahora 
 pasa".

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum 
 rum de mis propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún 
 me duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o
 lo que fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese 
 Graziella, reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periódicos...
 Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue irregular y 
 nerviosa, saltando de uno en otro papel, y fijándome en todos antes que 
 en ninguno de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado encontraba la 
 fórmula, que si la fórmula resbalaba cual anguila en las manos de 
 aquellos respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente
 a mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en
 el velador, y me acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, 
 que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y reflejos que en 
 las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se había 
 tornado apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba 
 reducido a las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos,
 y con voz que de ronca se había trocado en blanda, me dijo: "Pobre 
 Tito, si para sortear la furia de tu mujer engañada has de fingir un 
 alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que 
 los del Jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenencia hasta el
 momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos 
 hombres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus 
 ambiciones, nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no 
 veían gran diferencia entre los dos manifiestos. Se les dice: A ver, a 
 ver. Reducid las dos monsergas a una sola, y empiezan a quitar o poner 
 esta o la otra palabra, y aquí doy un toque, allá otro toque".

— Ya, ya... Y luego vienen las consultas... "¿Qué les parece?...". 
 "Nos parece — responden de allá — que ahora debe atenuarse aquel verbo, y
 poner aquí un adjetivo de más color".

—"Está bien", dicen los otros... — prosiguió Mariclío zumbona —. 
 "Pero antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar la forma y 
 manera de proceder en este negocio".

Y en la cuestión previa se pasan días y días, noches y noches.

— Llegan al artículo de La Internacional... ¡Ah!, es indispensable poner algún freno a ese monstruo disolvente.

— Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, 
 inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos 
 un bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

— Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del territorio... Cuestión elemental, cuestión previa.

— Pero ¡ah!, las reformas se imponen... No puede España permanecer divorciada de la opinión universal.

— Sí, sí... reformas, aire nuevo... Pero ¡ah!, alentemos la 
 abnegación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del
 honor de España, y de la integridad, etc.

— Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales, 
 inherentes a la personalidad humana... Pero ¡ah!, medios ha de tener 
 siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitución, todo 
 acto político de carácter inmoral o delictivo...

— Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o inmoral? Que
 sí, que no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que 
 entre el programa de Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de 
 diferencia... Pero ¡ah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fue
 la primera que convirtió las notas picantes de su risa en palabras 
 donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive 
 Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que 
 discurren con juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar 
 hondo de la Patria; que una Nación europea y cristiana esté en manos de 
 esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres 
 de menguada ambición, mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto 
 vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barrería como barro esta sala, 
 regándolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrín los 
 metería en su más adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

— Pues anda, anda... En este periódico veo que después de inútiles 
 conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... ¡ridículas 
 diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia...
 ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero ser obstáculo... Y salta otro por 
 allí sacrificándose...

— Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última 
 maraña de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto 
 la palabra pitos por la palabra flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!,
 mi dignidad no me permite...

— Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y 
 que no puede quitar ni una tilde de su Credo. ¡Valientes Credos, 
 valientes Salves las que rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna 
 dignidad y de sus interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir 
 juntos en una sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es 
 porque en caso de avenencia sólo serían ministros las cabezas más 
 visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos o cofradías de corto 
 personal, irían todos entrando en el comedero, y hasta los gatos serían 
 ministrables. La ambición de estos hombres raquíticos y de cortas luces 
 se limita, como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que 
 darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños paseen en 
 coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno en 
 completa virginidad política. Lo más que han hecho es estudiar los 
 asuntos que allí se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva
 de estudiantes debiera ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las 
 eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y de mundana picardía.

Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó Graziella
 en un intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de afeite y 
 compostura, y el pelo lo traía suelto... La peinadora, que podía pasar 
 por hombre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en el 
 cercano gabinete la soltura de su lengua. La tía Mariclío volvió a mí 
 con un libro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de 
 escribir. "Aquí voy yo anotando... Mira, mira — me dijo risueña, 
 escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a la boca para
 mojarlo con su saliva —. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo
 lo que hace esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva 
 especial que me dio mi padre para estos casos".

—¿Qué casos?

— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se 
 lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.

X

Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado 
 por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo 
 afirmar sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que 
 no tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, única receta 
 para sacar a esta Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don 
 Manuel se sentía con redaños para obra tan grande, bastárale plantarse 
 en firme, y dar grandes voces diciendo: "Cortes y Rey, caterva de 
 políticos intrigantes y ociosos: Convocad a la Nación con verdad y 
 honradez, y ella os dará un criterio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? 
 ¿Teméis que os manden a todos al corral? Pues aquí estoy yo para esa 
 hombrada... ¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros... 
 Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad 
 nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva... O perecemos 
 como nación, o hay que rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, 
 Administración, Trabajo, Igualdad ante la ley, Libertad de la 
 conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que 
 todo sea tan sólidamente construido que no podamos volver atrás, y que 
 si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las viejas 
 ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios 
 infinitos...".

Estos y otros disparates escribí con mano febril, dejándome arrastrar
 de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las repugnantes rutinas y 
 ficciones que forman el entramado político y social de nuestra 
 existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece a un 
 impulso extraño y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y 
 programas de orden jurídico, financiero, social: Presupuestos, 
 Organización de tribunales, Mecanismo electoral, Espectáculos públicos, 
 Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio
 militar, Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil disposiciones
 que en surtidor inagotable salían de mi cabeza... Y en los pasajes más 
 afluentes de mi inspiración metía paréntesis imperativos: "Don Manuel, 
 ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...". La presencia
 de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad 
 de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo escribía; lo alabó sin 
 entenderlo, y yo le dije: "Espérate un poco, ninfa hechicera.

Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción Pública...; ahí es nada... Receta contra frailes y monjas...

— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza quedará 
 desenojada. El toque está en que sortees la primera embestida de la 
 fiera celosa...

— Déjame acabar. Pongo la última razón: "Don Manuel de mi alma: o 
 sois el salvador de España, o quedaréis perdido en el montón gregario, 
 donde se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el 
 presupuesto...".

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto 
 conforme con la esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me 
 inquietaban menos los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallábame 
 un si es no es alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un
 licor o esencia de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormía, y 
 en mi sueño me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos 
 cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí la de Graziella 
 con agudas notas humorísticas... Desperté, y halleme solo en la casa, la
 puerta cerrada con llave... Entraron luego la italiana y su criadita, 
 que me traían dulces, cigarros y más botellas de aquel delicioso y 
 somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me encendía la imaginación 
 con ardores resplandecientes... No pedí a mis carceleras que me 
 devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmósfera 
 tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el día sin que me 
 aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la 
 idea de pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por ella, y dijéronme
 que había ido a la Academia de la Historia (calle de León), donde cobra
 la menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele 
 entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en 
 quitar el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele 
 quedarse a dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al 
 gran don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño maternal... Prosigo
 contando que yo dormitaba, y Graziella, junto a mí, escribía cartas en 
 el velador. Y a cada renglón que trazaba se interrumpía para celebrar 
 con risas lo que había puesto en el papel.

"Estás en ascuas — me dijo — viéndome escribir y reír juntamente. Es 
 que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos... 
 Verás... escribo a las damas católicas y alfonsinas, que andan en 
 intriga contra el pobre don Amadeo y su mujer...

En mis cartas figuro que soy también católica, y que para traer al 
 Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado la 
 Marquesa del Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No 
 creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de 
 burlas. Otra voy a poner diciendo que a mis tes viene todita la crema de
 Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y 
 que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de Camarera de doña 
 María Victoria, y yo le respondí: "Para ese cargo pongo a su disposición
 cualquiera de mis criadas...". Voy a escribir otra en que me planto 
 título de Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el 
 Obispo de la diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de 
 fechos y dos generales invictos, manifestando todos a una que están 
 decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un día de estos, 
 con la fresca...".

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de 
 ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me 
 maravillaba que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera
 esta visitada de hombres... A mis dudas contestó, poniéndose un poquito
 seria, lo que literalmente copio: "Aquí no vienen hombres, Tito... 
 Porque has entrado tú, no vayas a creer... que esta casa es un tranvía 
 para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo 
 amparada por un señor, por un caballero..., te lo diré claro, por un 
 sacerdote que podría ser mi padre..., y por su comportamiento conmigo lo
 es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos, que te 
 parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no existe en 
 el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de 
 quererme, sería un verdadero santo, mejor que muchos que se han 
 encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo 
 por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se 
 asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como el 
 primero... Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura
 le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha 
 dicho mil veces: Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se 
 va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros 
 semejantes cuando están necesitados, por levantar falsos testimonios, 
 por la usura, la ira y la soberbia".

— Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo 
 blanco, ese espejo de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando 
 una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me 
 recogió y amparó...

Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo lo que era
 tuviese el poquito de ilustración que se me pegó en Italia. Él también 
 estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fue con él al 
 cónclave en que eligieron Papa a Pío IX. Cuenta cosas muy interesantes 
 del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe... Ya sabes: Roma 
 vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme...?

— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy 
 conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo 
 bueno que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su 
 nombre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es mi
 protector, y que viene a verme una o dos veces por semana... Antes 
 venía más a menudo; ya no puede... Está viejo, achacoso...; las piernas 
 le flaquean... Ya no dice la misa todos los días... Sale poco de su 
 casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, porque es
 rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que bien 
 podría contar con una parte en la herencia, si no había sobrinos o amas 
 con mayor derecho, y Graziella me aseguró que no tenía pizca de ambición
 en lo tocante a intereses. De aquí derivó la conversación hacia el 
 terreno moral, y no pude ocultar a la moza mi extrañeza de que no 
 guardara fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la 
 cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... 
 Harto sabía el caballero sacerdote que su protegida era de la piel del 
 diablo, alocada fantasía y temperamento inflamable. Tolerante y 
 filósofo, no había de exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a 
 entender a su amiga que podría tomarse una libertad relativa..., 
 evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado...

sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la fórmula racional 
 para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi 
 conformidad a tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón 
 de su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque 
 ella desatendió sus requebrajos, cometió la villanía de abochornar 
 públicamente al cura, una mañana, a la salida de la parroquia de San 
 Marcos. De aquí provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que 
 yo le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por
 escrito amorosas carantoñas, llamándome valiente caballero y un poquito
 héroe... Otro detalle: el buen presbítero era muy aficionado a los 
 estudios históricos; poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos 
 ocios escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero 
 Mozárabe en la diócesis de Toledo. "Y para que te enteres, Tito — añadió
 Graziella poniendo toda el alma en sus ojos —, aquellos benditos 
 clérigos no eran solteros, y todos tenían sus lindas barraganas. De su 
 gran obra, ya lleva el señor publicados tres tomos...; la venerable 
 Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. Ella te 
 contará...".

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura extraña 
 de la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, 
 más que por impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me dijo: 
 "Ya es hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu 
 consorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres días y
 dos noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir...

Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando
 improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que 
 rezan esos papeles, se irá trocando de frenética en razonable, y de dura
 en tierna. Si así no fuere, aplícale unos cuantos bastonazos en las 
 partes blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño. Verás
 qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses más. 
 Ánimo, y a la Cabeza".

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en
 todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fui pensando 
 en la catástrofe que esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros 
 pasos me detuve a pensar si no me convendría más volverme atrás y 
 emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de 
 María de la Cabeza Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento 
 como la de una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi 
 dignidad de varón, avancé hacia el peligro y me metí en la tienda... Las
 caras de los dependientes me dieron la impresión de estupor, de miedo y
 lástima... Yo les dije: "¿Qué hay de nuevo por aquí...?". Y como no me 
 contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo entre percales y 
 lanillas, les dije otra vez: "¿Qué hay por aquí...? ¿Y de ventas qué 
 tal?". El mayor de ellos respondió: "Así, así... ¿Y a usted cómo le ha 
 ido por esos mundos?".

—¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabeza no está?

— Creo que ha salido. Suba usted y le dirán...

Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la criada 
 vieja que a Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó a escuchar 
 el metal de mi cortada voz para decirme: "Cabeza no está. Se ha ido a 
 casa de su tía doña Florencia".

—¿Pero no vendrá pronto?

— No... Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo 
 señalando mi baúl: "Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que 
 los pingajos que trajo acá...

Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., 
 que no volverá a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevándose 
 su ropa".

—¡Jesús, Jesusa! — exclamé yo —. Eso no puede ser... Necesito 
 explicar a Cabeza... ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está 
 la explicación... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó recado
 al señor Ruiz Zorrilla preguntándole... Total, que ni ese señor le 
 llamó a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es 
 inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: "¡Ay, Cabeza, Cabeza; 
 ten cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!".

— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... ¡Oh! Me
 harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... 
 Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han hablado 
 desfavorablemente de mí..., han supuesto que yo...?

— Algo han hablado, por mi fe. "Es mucho Tito este", decía el señor de Bringas.

Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos 
 federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro 
 dieron razón. Y todos a una decían: "Perdido está entre faldas...". 
 ¡Ah!, se me olvidaba... Llegó ayer una carta...

La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata del Cid...

Decía que el señor Tito se había puesto al servicio de las damas 
 católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y la noche... Ya 
 se vio que era broma. Pero detrás de las bromas salen las verdades... 
 Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he 
 dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de vista.

— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije avergonzado de la ultrajante 
 despedida —. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver, 
 Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y 
 diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la 
 reacción; yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo 
 yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales... 
 Ea... con Dios... Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado
 no se le hace justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y 
 tras de la muerte vendrá la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa 
 retirada, salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos 
 días de regularidad placentera.

Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de Los 
 Leones, y me lancé a una divagación callejera, dando libre vuelo a mi 
 desolado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco duros
 que me había echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por 
 una noche y un día, podría creerme potentado. En el café de Las 
 Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café 
 con leche... Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio 
 albergue Mateo Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al 
 siguiente día, mis pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, 
 hacia el barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la 
 diablesa causante de la soledad en que me veía...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui
 mirando los números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el
 16 que buscaba.

Aturdido pregunté a una mujer que parecía portera: "¿No es este el 16?".

Respondiome que era el 14... "El siguiente será 16", dije yo; y la 
 maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por demente o 
 borracho, pronunció estas fatídicas expresiones: "El número que sigue es
 el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve usted esa valla de madera 
 que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra 
 cosa...". No pude menos de hacer una juiciosa observación: "Anoche debió
 de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así no 
 es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en este 14 una 
 señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el 18". Oído 
 esto, la portera me dio la contestación más inconveniente y soez: "¿Sabe
 lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la
 escoba para despertarle... Y váyase pronto a que le den el amoníaco".

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la 
 tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El 
 incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle de Fuencarral; por esta 
 me metí en la de San Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía 
 una persona..., un hombre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos 
 más queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían 
 quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y 
 andar, su rostro, su larga perilla rubia no podían engañarme. Era él, 
 era él. Cuando a mí llegó con los brazos abiertos, mis dudas se 
 extinguieron en este grito de alegría: ¡Estévanez...

Nicolás Estévanez!

XI

Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto,
 solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome 
 burlonamente don Tito.

Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, por vía muy 
 larga y tortuosa... ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pantalón 
 blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de la 
 Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno
 invierno! Por sólo este detalle, me movió a grande admiración la 
 sublime pobreza del héroe... Así le llamo, porque por tal le tuve y le 
 tengo.

"Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don Nicolás — le 
 dije —; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos". Aceptó, y 
 nos fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro del local 
 modesto donde almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada vuelta
 de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los insurrectos... 
 Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situación
 activa, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que 
 combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes
 o a sus arraigadas creencias, pensó en abandonar la carrera militar... 
 Sus modestas ambiciones se verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? 
 Desde niño soñaba con desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su 
 ilusión vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la 
 inefable ventura de no tener vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era su ensueño.

Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, y aquí 
 vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión entonces no era otra 
 que pegar a los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro 
 medio de vivir que su paga de capitán, salió del paso pidiendo el 
 traslado a Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no 
 aspiró a tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día 
 de los Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le dio ocupación 
 activa, ni en guarnición ni en campaña. Su único trabajo era pasearse en
 la acera del Louvre, y charlar con los amigos en el café, del mismo 
 nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios 
 por no sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de 
 Medicina. Contaba don Nicolás que no dio importancia al suceso, y que 
 cuando oyó en el café que se había formado consejo de guerra para juzgar
 a los estudiantes, creyó que era también ligereza o broma de la 
 infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo 
 encontró casi vacío. En las calzadas y paseos próximos no se veía un 
 alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... "¿Pero qué ocurre?" preguntó a un mozo 
 del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.

—¿A quién?

— A los estudiantes.

Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecía 
 otro... "Nunca, ni antes ni después — me dijo —, en ninguno de los 
 trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi 
 aplomo. Grité, me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también 
 me los fusilaban... No sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo 
 explicármelo". El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea 
 del oprobio que caería sobre España y su Ejército por tal acto de 
 barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privándole de 
 conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le llevaron a su 
 casa... En una noche de insomnio y horribles pesadillas, atormentado por
 la idea y visión de que le arrancaban de cuajo el alma y con ella los 
 sentimientos más arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la 
 demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad, surgió la 
 inquebrantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la 
 devoción de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y 
 Progreso, no podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por un 
 lado los enemigos de la Patria, por otro los que, llamándose hijos de 
 ella, la deshonraban con sus violencias y crueldades; allí la soberanía 
 del honor militar; aquí el imperio de las ideas... Imposible residir en 
 Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don Nicolás 
 la salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y 
 pasaporte para la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar 
 la salida del primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían siglos las 
 semanas, los días... Ansioso de partir, como si en ello le fuera la 
 vida, tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva 
 Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el hombre de 
 su viaje en aquel barcucho, ponía los pelos de punta. Fue un viaje de 
 incidentes y trabajos que recordaban la primitiva navegación en los 
 mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en su bodega un incendio.

Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente 
 tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El 
 capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al 
 fulgor de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa
 navegación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el 
 incendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al 
 barco con un fin de piratería. Provocaban un siniestro para estafar a la
 Compañía de Seguros... Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su 
 presunción las maneras y actitud del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el 
 momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía novela de 
 navegación por aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal 
 que a otro que Estévanez le habría durado toda la vida. Así transcurrió 
 la noche, y en tan horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos al 
 nuevo día. Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y los 
 llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a Santomas, y 
 allí, descansado de tan hondas angustias, no pensó más que en dar 
 realidad legal a la situación que se había creado. Al abandonar la Isla 
 de Cuba, devolvía resueltamente a la Nación la espada que esta puso en 
 sus manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado de 
 España, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba del Rey la 
 licencia absoluta.

"Lo hice con pena — me dijo grave y melancólico —. Yo no tenía más 
 carrera que la militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; 
 pero me había persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la 
 milicia cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a 
 todas las ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de 
 escuela...". Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso de dineros,
 tomó pasaje de tercera en un vapor francés, que a Europa venía con 
 escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto cantábrico en día de 
 furioso temporal del Noroeste, y suprimida la escala, siguió a 
 Saint—Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blancos de 
 la Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en 
 Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se 
 plantó en Madrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni 
 siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe,
 que tal nombre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de las 
 Antillas a España, y las tremendas causas que lo motivaron, y el 
 admirable tesón cívico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, 
 saboreaba yo una gallarda página histórica, que él solo puede y debe 
 escribir, como su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos 
 de él y míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí 
 pasaban. Se maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran 
 divididos en Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza 
 propensión al divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento de la 
 República. No había en España voluntades más que para discutir, para 
 levantar barreras de palabras entre los entendimientos, y recelos y 
 celeras entre los corazones... Puedo afirmar con plena convicción que de
 cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre 
 inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica... 
 Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los 
 hechos, pues mi encuentro con Estévanez fue bastantes días después de mi
 violenta salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición 
 de la gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa 
 graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano ya bien 
 entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato político. Hablamos don 
 Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos días don
 Práxedes derribó con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para 
 subirse al pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su 
 arrogante cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje 
 de su simpatía personal, dominaría las olas que socavaban el trono de 
 Amadeo I. Del caído Ministerio conservó a Malcampo y a Angulo, y 
 completó el retablo con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y 
 Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza 
 de los hechos menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y 
 compañía de Nicolás Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos 
 camaradas de El Debate. ¿Fue caso providencial, o una nueva virazón de 
 mi voluble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a 
 Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado en su capita. Del 
 teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía
 en el Casino hasta el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva 
 confianza; quejose de mi retraimiento... "¿Pero dónde te metes, Titillo?
 Ya sabes que te queremos... Vete por mi casa...". Le prometí visitarle,
 y él puntualizó la cita, diciéndome: "Vete pronto. Ya sabes...; a la 
 hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!".

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de la tarde.

Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de la 
 calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de 
 doce a una; se incorporaba, y sus criadas le servían un buen almuerzo en
 una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano
 sólido sobre las telas del rebozo.

Después de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis y media o 
 las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavándose y 
 vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica en que 
 había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba meses y 
 años sin conocer al sol más que de oídas. En la noche social 
 resplandecía la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, 
 debo decir cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando más que 
 escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su talento para mostrarse
 en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su 
 inmenso saber de cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la 
 conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
 de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese 
 sagastino. Con burlas y razones quería convencerme de mi estulticia, y 
 alabó a don Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos como los 
 únicos hombres que podían traer a España la paz, el bienestar y la 
 cultura. Era Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un 
 eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y demás políticos 
 procedentes de El Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un 
 positivismo del mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su 
 donaire y amenidad no lograba convencerme.

"Mire usted, amigo Correa — le dije —. Yo, bien lo saben Albareda y 
 Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome a las ideas que se me piden. 
 Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera 
 menester. Pero esto es, como si dijéramos, producción inconsciente de mi
 ser, un chorro con variados criterios, que brota de mí sin más valor 
 que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis convicciones 
 inalterables. Si se me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy a 
 darlas; pero si me quieren afiliar públicamente al sagastismo, o como se
 le llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, 
 destinos y jamón con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas 
 de prosa política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro". Sin 
 pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso 
 balancín sabía moverse y bailar.

"Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande o 
 chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo 
 que viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente 
 nos tira del faldón cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y
 nos dice: Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, 
 que aún están vacías. Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: 
 'Estoy como caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y 
 te mueres'".

De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe política, 
 diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el 
 escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el 
 programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, 
 concluyente... Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Derechos 
 inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del 
 bienestar humano, Supresión del voto de castidad, Desamortización de 
 conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera 
 títulos de nobleza; fuera cruces y calvarios... No más pena de muerte; 
 no más quintas; no más frailes, no más gandules presupuestívoros; no más
 colmenas para zánganos administrativos... En mi exaltación, me dejé 
 decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado el propio 
 cosechero, y en mi poder lo tenía para darle publicidad... Mirábame 
 Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dudó de 
 que yo estuviera en mis cabales; soltó la risa... Volví yo entonces de 
 mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería escapar, 
 rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía fue la nueva 
 Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una 
 hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi 
 pensamiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par de 
 siglos levantaría la simpática bandera de la supresión de todo gobierno 
 que es como decir anarquía. La entidad Gobierno es la negación de la paz
 pública... Y de aquí, con gradaciones airosas, iba a parar a este 
 dilema: O yo me afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me 
 ofrecería celda gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún los 
 tonticomios que reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez
 que endilgó su frac, como feliz comensal de casa grande, salimos 
 juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requerimientos para 
 redimirme de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome 
 al despedirme que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que 
 también me distinguía y honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una casa de 
 huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido 
 aspecto, donde en días de penuria grande me metí, por los motivos y 
 circunstancias que a renglón seguido contaré. La horripilante situación 
 de mi erario me lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa 
 Rostchild, la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón 
 seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la
 calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva 
 gasté, y sin fin de escalones subí para conseguir de aquel perro algún 
 alivio de mi necesidad. Pidiome garantía del Banco de España, o la firma
 de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, llegó él
 a los de la piedad, y salí de su casa contento, aunque desplumado para 
 una fecha no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su protección 
 recomendándome una casa de huéspedes buena, limpia y económica. Acepté 
 por hallarme a la sazón muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. 
 Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algún cliente con quien iba a
 la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el 
 trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que 
 no le servía para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamábase
 Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era muy mona y algo 
 bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de 
 escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el 
 noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la
 salud, ni siquiera un mediano gobierno de su máquina muscular y 
 nerviosa. Quedó, pues, en situación de esqueleto vestido de fláccidas 
 carnes; no resistía ningún trabajo fuerte, físico ni mental; ocupábase 
 tan sólo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un 
 corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo 
 tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre 
 que no carecía de luces, aunque solían brillar tan sólo por ráfagas 
 intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me 
 causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, 
 cerebro que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera estado
 preso un filósofo. Este se había fugado dejando en las paredes efluvios
 de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una princesa...

Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los Jardines 
 del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica, 
 medio bailable. Por la interpretación libérrima y desahogada de aquel 
 personaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de 
 La Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de 
 dos guapísimas hembras de la generación pasada, las Hermosillas, 
 comúnmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de 
 zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina más 
 terrestre que aérea, tiple ligera, ligerísima.

XII

Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y
 a la madrugada estábamos ya casados requetecivilmente... No debería yo 
 contar estas cosas; pero allá van para descargar mi conciencia, 
 mostrando a mis lectores la locura de aquellos años juveniles. Confieso 
 mis pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia 
 de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud
 para que se aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, 
 señor, llevaba yo media semana en las alegrías de príncipe consorte, 
 cuando una tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia 
 de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de 
 Felipa..., la que conocí asociada a un jugador de oficio que llevaba la 
 pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al jugador le había salido 
 la mala, y se lo llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó 
 desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa 
 me sugería, y por último, observando que su pena no tenía más alivio que
 el contármela a mí, decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y 
 punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por las dos 
 apasionadas hembras, a quienes yo engañaba y entretenía con toda clase 
 de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estalló el conflicto 
 una mañana... Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, 
 se arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso
 tal, y se arrancaron recíprocamente mechones de sus respectivas 
 cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella mujeril
 trifulca, que los periódicos narraron como un caso de risa y festejo, 
 fue el bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas, una 
 para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó y... Ya 
 comprendéis lo demás... Cuando enterado de la zaragata increpé al 
 mensajero por su descuido, me respondió con fría y angelical serenidad: 
 "Francamente, naturalmente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en vez 
 de regañarme, me agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas la 
 una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en franquía 
 para mejor arreglo con una sola".

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, 
 ¡ay!, del lance mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso 
 Ido presumía, sino todo lo contrario... Sucedió que cuando se hallaban 
 Lucrecia y Pepita en lo más recio de su pelea, acudió a separarlas y a 
 poner paz una señora que con su criada venía de hacer la compra en el 
 mercado de los Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las 
 razones de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para 
 gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con las dos no 
 podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida señora en su arbitraje, 
 que de las sucesivas conferencias resultó que llegué a un modus vivendi 
 con las dos separadamente, y luego me entendí con la mediadora, que era 
 mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal en la mollera... 
 Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé qué tengo...

Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no 
 tarda en enloquecer por mí... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor 
 desventura mía, y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con 
 diarias fatigas y combinaciones. La más amada de las tres era la que fue
 mediadora. Trataba yo de que fuera la única; pero tales dificultades y 
 trapisondas me salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube 
 de seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de 
 Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos dio su 
 funesto resultado...

Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajín, Lucrecia 
 fue asesinada por el empresario de timbas que había sido su amante, y 
 aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podía culpabilidad en el crimen, 
 por el lugar y ocasión en que fue perpetrado, no me libré del espanto y 
 consternación propios del trágico suceso.

Pocos días después descubrió la princesa mi triple juego, y 
 alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre 
 Nicanora y el pobre Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo a mí 
 me está escociendo todavía... Y por último, compasivo lector, mi 
 tercera, que yo tenía por primera, no pudo menos de abrir sus enamorados
 ojos a estos escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de su 
 corazón, derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mística. Llamábase Delfina.

Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en 
 Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más elegante Funeraria de esta 
 Corte, industria que la viuda traspasó, mediante conquibus, al que había
 sido primer dependiente del fundador.

Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina disfrutaba de 
 un buen pasar; vivía holgadamente, y daba socorros a parientes pobres, 
 suyos y de su marido...

Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en forma y fondo 
 habían dejado en la infancia y juventud de la buena señora la impresión 
 de las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decía de 
 ella mi amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su 
 carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y 
 borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordía y acariciaba. 
 Ferviente devota de San José, a quien pedía todo lo que anhelaba, creía 
 mil profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo
 que sólo en contados días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y 
 de la iglesia salía persuadida de la proximidad de grandes daños y 
 calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas para impedir sus 
 terribles efectos, y era fuerte en fórmulas cabalísticas para conseguir 
 de la Santísima Trinidad la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me 
 quería y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad 
 que por mí se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre 
 mí siniestros augurios y maldiciones...

Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no 
 interesan, podrán tener algún valor en lo que más adelante relataré. 
 Delfina Gil era natural de un pueblo próximo al que tuvo el honor de 
 verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocía, y huroneando en 
 el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro 
 linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril,
 y la extraña doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por
 un lado, por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de 
 intensa melancolía. Vagaba yo mañana y tarde por los barrios extremos y 
 las afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos 
 férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos
 me sacó del pozo de mis meditaciones, llevándome a la política, que es 
 eficaz medicina de tristezas. El trajín de las opiniones propias y 
 ajenas, que en mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos 
 restablece a una normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y 
 los días... Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de la 
 campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en aquel afán; yo, 
 avispado o embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me metí 
 más en ella.

No era que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían sus 
 votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, 
 interesándome particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su 
 candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la magna 
 Coalición o piña electoral para derrotar al Gobierno. Componían la Junta
 Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno 
 de los cuatro partidos de oposición: por el carlismo tres neos 
 hidrófobos; por el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba 
 camisa, únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es,
 planchado con brillo; por los radicales tres añejos progresistas, y por
 los republicanos los más culminantes del partido. Omito los nombres 
 para no contribuir a que llegue a la generación venidera el fuerte olor 
 del vinagre en que se hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las 
 que celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin 
 hacerme de rogar, por impulso instintivo y comezón declamatoria, en 
 todas hablé... Me oían con vivo interés, me aplaudían a rabiar. Luego, 
 mi ardor y los aplausos me llevaron a la exageración de mi énfasis, a 
 emplear argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica.

Una noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente lo combatí con saña...

Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a la boca las ideas de 
 aquel fantástico programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la 
 hechizada gruta de Graziella.

Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo de mis 
 labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de 
 combustible. Una noche, a la salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron:
 "Chico, no hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu 
 entendimiento".

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún 
 primate de los que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la 
 palabra si seguía por aquel camino, me redujeron un triste silencio. 
 Salíame yo por las tardes a los barrios del Sur y de allí a las afueras,
 y dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas, me detenía y 
 les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí 
 una pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y
 yo, diciendo para mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi 
 desordenada oratoria.

No ponía ningún freno a mis ideas, y lo menos que les decía era que 
 el mejor Gobierno era el no—gobierno... Cuando a mi casa me retiraba 
 fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fría reflexión 
 pensaba en mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro 
 había ocurrido alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara de
 sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto 
 cada noche sobre el agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de 
 tales sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la 
 chifladura, la causa no podía ser otra que el desequilibrio en que 
 estaba mi ser por la interrupción de mis conquistas y de los dulces 
 efectos de ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Sí,
 sí; el amor es la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar 
 armónico de nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones, etc...
 ¿Qué hice? Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos 
 sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello 
 puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho
 sea sin falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues Delfina no me 
 hizo caso.

Hallábase en un estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones.

Sufría el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle 
 diez o doce días y a veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que
 llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta 
 suave indirecta del padre Cobos: "Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He
 notado el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo 
 los disparates que dices en los metingues. Será preciso aislarte, 
 tenerte en encierro y observación hasta que entres en caja. Escribiré a 
 tu familia, enterándola de tu mal. Allá dispondrán si vienen a buscarte y
 te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, o me autorizan para 
 ponerte en cura". Yo me reí...

"Adiós, adiós...".

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la 
 Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabía que en aquellos
 barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley, 
 demostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun 
 con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del 
 Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de 
 carbón a que se dedicaba en compañía de un hombre robusto, tiznado y 
 carbonífero, llamado Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no 
 contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé 
 debía. Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba
 de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por 
 otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se casaría con Bernabé, y me 
 dijo: "En eso andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el 
 casorio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un 
 arrimo y vivir en ley...".

Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por ventura tendría yo que 
 hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la 
 carbonería pasé a la taberna próxima, donde tuve la satisfacción de 
 encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de 
 toscos ciudadanos, entre los cuales estaba el tal Bernabé, presunto 
 esposo de Felipa. Trataban de la elección por aquel distrito (Latina), 
 el más republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, 
 recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a convencidos,
 pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, gozaba don Nicolás de
 gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto a espadas en la 
 reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que aquellos 
 hombres inocentes habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo 
 que a la salida de la tasca me dijo Telesforo: "Mi antiguo señor, el 
 Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme para sacar a 
 Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto nunca, le tiene en 
 gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y firme que va 
 camino del Progreso, sin mirar atrás".

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de 
 oír de los autorizados labios de don Nicolás, en las reuniones del 
 teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos
 como los que a mí me valieron poco menos que la excomunión de la 
 Asamblea del partido... Si a mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos
 Estévanez, y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no 
 serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación 
 completa, nada se haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado 
 edificio para reconstruirlo con nuevos planos, nuevos materiales y 
 arquitectos nuevos. Sacáramos estos de la nada, no del personal 
 existente... Antes de crear un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso 
 caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral 
 en que apenas hubo pelea, por la excelente disposición del popular 
 distrito y el arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, 
 con 8.000 votos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los 
 electores eran gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos 
 ni prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.

La Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, Estévanez 
 (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Ríos (Palacio),
 Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia); el 
 único ministerial que tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio). En 
 provincias, los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; 
 mas no pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el carlismo trajo 
 treinta y cinco puntos... Y estos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se 
 envanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran 
 hacerse campañas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas,
 tuve el gusto de oír de su boca las apreciaciones más exactas de la 
 realidad política en aquellos días. La revolución estaba muerta por 
 haber perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los 
 trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado 
 terreno con la traída de un Rey extranjero; contaban a la sazón con lo 
 más florido de la oficialidad del Ejército. Todo cuanto veíamos despedía
 olor a muerto. Los Gobiernos de don Amadeo no salían de la norma y 
 pauta somníferas de los Gobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios
 se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a los 
 corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en
 el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que 
 alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, como 
 Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la 
 falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano.

Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía 
 escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacía falta un
 mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los 
 viejos muros, sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que 
 entendiera de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres
 de fuego en el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran 
 amigo, latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. 
 No desconfiaba de la idea, sino de los hombres que en el telar político,
 llamándose ministeriales o de oposición, tejían la misma tela frágil y 
 descolorida, tan fea y tan mala por el derecho como por el revés... En 
 suma, que la oposición republicana, aliándose con los Nocedales y 
 Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que siempre 
 resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a sus naturales 
 enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte y 
 sepultura... Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo, más
 me enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en 
 remojo todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que a mi 
 ver cae dentro de la fase humorística de la Historia. Sígame, si gusta, 
 el benigno lector desde este capítulo al que inmediatamente le sigue.

XIII

No cesaba yo de interrogarme así: "¿Estaré un poco demente, o 
 siquiera tocado de tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que 
 consiste en escribir con distintos criterios y aparente convicción, la 
 manía de mi esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente 
 revolucionarias?". Y otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: 
 "¿Todo lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del cerebro a
 la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas conquistas que me sirven
 de trama para la urdimbre histórica, son verdaderas o imaginarias? 
 ¿Creo en ellas porque las imagino, y las escribo porque las creo?...". 
 Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, 
 seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... 
 Pues Felipa, después de repetida por décima vez la proclamación 
 dogmática de su virtud, me aconsejó que viese a Celestina Tirado, y a 
 sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el demonio lo hacía..., encontreme a Celestina también 
 atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, 
 dándose de baja en el escalafón del Infierno. Tenía una hija, criada en 
 el campo, ya grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño 
 maternal, que apenas había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la
 Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo 
 influjo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia
 de unas monjitas de la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida
 de un vago prurito de corrección espiritual, y las mañanas pasaba en la
 iglesita del convento, o en la fronteriza parroquia de San Marcos, 
 entretenida en rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto, me 
 confesó que hasta las oraciones más elementales, Credo y Padrenuestro, 
 se le habían olvidado, y en aquella ocasión las aprendía de nuevo, 
 sintiéndose volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y 
 después reformada Celestina, echose también su director espiritual, y 
 tuvo la suerte de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado don 
 Hilario de la Peña. Hablando de él la pícara convertida no agotaba el 
 filón de las alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas
 de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis divagaciones 
 callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me deparó mi suerte el 
 encuentro de Celestina, que del convento salía con su reverendo amigo y 
 capellán don Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. 
 Presentome la pícara como periodista y cultivador de las Letras, y 
 apenas hablé diez palabras con el buen señor le diputé por hombre bueno,
 tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta de su casa.

Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un grueso bastón.

Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena vida. Su 
 afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento
 del mundo y el hábito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido 
 de hablar con un escritor, y juzgándome con benevolencia cortés, por 
 desconocer mi escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por pasar
 el rato, y sin pretender el galardón de la fama. "Soy aficionado a los 
 estudios históricos — dijo con modestia —, y he consagrado mis ocios a 
 escribir la Historia del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya 
 publicados tres tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de 
 documentos". Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole que conocía 
 parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
 ardiente elogio. Al darme las gracias advertí en él un amable 
 escepticismo. No creía en mi entusiasmo por su obra... Con recíprocos 
 plácemes y cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para 
 visitarle, pues me honraría mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me 
 recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda 
 biblioteca en que se trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en 
 limpio que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio 
 religioso, desempeñaba la capellanía de las monjas vecinas. Algún 
 trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de aquellas 
 santas señoras, que por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y
 apuraban la paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su 
 inmaculada pureza... Deseaba el señor Peña ocasión para zafarse del 
 enfadoso lavatorio y planchado de las monjiles conciencias... También me
 dijo que le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. 
 Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo contaba ya con 
 un par de años de vida, o poco más...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa 
 confusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el 
 nombre) y de su magna Historia del Clero Mozárabe. Intentaba yo por 
 mañana y tarde descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No 
 sé cuántas veces me llegué a la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y
 con ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de 
 que la casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de la tierra.

Pero lejos de ver que esta devolvía lo que se tragara en días ya 
 lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más contrarios a la 
 lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré a don 
 Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y 
 después de los recíprocos saludos, me dijo: "Tengo que ir a Palacio. Si 
 no tiene usted que hacer acompáñeme, y por el camino le contaré el 
 porqué de ir yo a la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria, pues 
 sólo una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por hacerme 
 obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue cuando Pío IX 
 concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo". Andando, siguió 
 así: "Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con que 
 quiere nombrarme capellán de ese Asilo que ha fundado para las 
 lavanderas... Ello habrá sido idea del Conde de Rius, intendente de 
 Palacio, y gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, que 
 también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi 
 designación, voy a decir que nombren a otro. Yo declino ese honor, yo no
 sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. Yo no 
 estoy ya para ninguna función que reclame el vigor juvenil...".

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a 
 Palacio y entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la 
 planta baja, plaza de la Armería. En una antesala nos detuvimos; salió 
 el intendente, Conde de Rius, a quien yo sólo conocía de vista; el cura 
 me presentó a él como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o 
 lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde a 
 mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. Quedeme solo en 
 aquel aposento, donde no veía más que estantes llenos de legajos, y 
 algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que 
 representaban edificios o campiñas de los Sitios Reales. A poco de estar
 sumido en tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar 
 de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de 
 bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en voz humana, 
 demasiado dulce para ser de hombre, demasiado grave para ser de mujer. 
 Volví la cabeza... y vi que por escondida puertecilla entraba un 
 bulto... Mi primera impresión fue de una señora gorda y ajamonada... Al 
 acercarse a mí se volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. 
 Vestía elegante traje negro de seda, a la última moda...

¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclío, 
 con sin fin de años menos de los que representaba cuando anteriormente 
 la vi, y muy apersonada y peripuesta.

"Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado 
 sillón para sentarse frente a mí —. ¿No me habías conocido? Vengo ahora 
 un poquito transformada. Yo me pongo más fea o más bonita según los 
 lugares por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos
 en lo que los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí 
 entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas 
 alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos".

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor 
 desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en 
 aquel pie un lindo borceguí colorado, con tacón de plata. Y viéndome 
 suspenso, sin saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me 
 dijo risueña: "Parece que estás tonto. Haz el favor de descalzarme. 
 ¿Tanto te asusta una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un
 zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta casa, y ya me 
 pesa. No lo merecen...". Le quité el borceguí con todo el respeto que me
 inspiraba, y al instante sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, 
 que por su propia mano se calzó sin esperar mi auxilio. Antes de repetir
 la operación en el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos
 por la estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. 
 Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía: "Con este escarpín 
 azotaría yo las posaderas de los desgraciados y ridículos hombres que 
 arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un arranque y los mande a 
 donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla".

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y 
 quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente 
 con mis ojos sobre la realidad o ficción de lo que veían, y les acusaba 
 de burlarme con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que 
 no era culpa suya, sino de doña María Clío, hechicera y juguetona. Esta 
 terminó sus meditaciones diciendo: "Mal andan allá arriba. Ministros y 
 Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y 
 zorrillistas le traen mareado con sus necias enemistades por un quítame 
 esas pajas.

Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¿qué se 
 hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirándose a la cabeza 
 todos los trastos de la Constitución. Como don Amadeo no se imponga a 
 esta tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figúrate, hijo mío, que 
 los llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación 
 de generales andan también a repelones... El sábado, día de Consejo en 
 Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice al Rey que no se 
 celebrará Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al 
 camerano sus marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que suele 
 usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo 
 tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora 
 mismo, y aquí quedo esperando...

— Ya sé lo demás, señora mía — repliqué yo —. Lo traen los periódicos.

— Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa 
 que cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no 
 miente. Mi único guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los 
 ministros en Consejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un papel que 
 leyó con buena entonación. El documento era declamatorio y enfático, 
 como los que escribías tú en El Debate, recomendando el específico de la
 Conciliación. No admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido 
 llamado Constitucional se partiera en mitades, que en la política 
 general resultaban cuarterones. La intención expresada en el papelito 
 era buena, el modo de señalar y el estilo vulgarotes a no poder más... 
 Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos personajes de ópera
 cómica. ¿Dimitían o continuaban después de rascarse las partes de sus 
 cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultó que debían 
 quedarse, con ligero cambio de personas. No hay cosa más desagradable 
 que dejar vacías las poltronas para que otros las ocupen... La gran 
 escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmediatas es de tal 
 modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la 
 obligación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme 
 puesto estos borceguíes traídos y viejos... Figúrate que los sagastinos y
 unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y
 hoy se han presentado a jurar.

— Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se acordarán 
 mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: "¿No te sientes humillado? ¿Eres 
 un cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?". Y él, 
 rascándose la barba, me contestó: "Paciencia, madre Clío; este oficio 
 pide mucho aguante y resignación por arrobas. La política es valle de 
 bilis". Dos horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía 
 Dragonetti con recaditos: "Dice Su Majestad que si traen el programa". Y
 el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, respondía: "El programa 
 no lo traemos; pero... se traerá. El amigo Colmenares lo está 
 confeccionando...". Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta 
 de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: "Que si no 
 traen el programa no juran". Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros 
 con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé bajó al Ministerio de
 Estado con De Blas, y los que allí quedaron se miraban asustados de su 
 paciencia ovejuna.

Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: "Simpático pollo 
 antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado un estreno de mala 
 sombra". Y él desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se 
 sacudió así la broma: "Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... 
 Sea usted benigna, y dejaré memoria de mí".

"Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más 
 biliosa. Traía también el programa que enseñó a los amigos. Como 
 reapareciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: 
 "Aquí está, aquí está el programa. Mañana lo verá Su Majestad en la 
 Gaceta. Le hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice 
 que este Ministerio es estrictamente compacto, que somos el progresismo 
 histórico, firme columna de la Monarquía; y al propio tiempo les 
 encarecemos la más exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad 
 ahora y siempre, para que el sufragio sea la exacta expresión de la 
 voluntad del país...".

Amén. Pasaron a la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento...

"Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en 
 derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni
 él ni sus desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos 
 hacia los senos de su egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo
 estaban ciegos. "Si me vierais, hijos del aire — les dije —, no seríais
 lo que sois". Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente 
 llevé a las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y 
 ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre 
 espíritu ansioso de verdad.

Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos a los soldados 
 bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es más noble que 
 esto. De allí puede salir algo grande, de aquí no. Iremos también a ver a
 los chicos jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De 
 allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, 
 héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aquí no hay más que 
 hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de la
 Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de 
 las habitaciones de Su Majestad la Reina doña María Victoria. Hablando 
 pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creímos entender que 
 había sido mala inteligencia del Conde la designación del señor Peña 
 para la Capellanía de Lavanderas.

"Le han llamado — me dijo Mariclío — porque a esta buena señora le ha
 dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas 
 católicas que le han declarado la guerra. Equivocada está de medio a 
 medio, porque aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes 
 virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije ayer a 
 doña María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin que lo 
 supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un hilo de 
 inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le habían dicho que sí, 
 que propusiera... ¡Ay, no sabe esta buena señora con quién trata! Yo le 
 dije: No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el aro, no te 
 preconizará más que obispos carlistones, afectos a él más que a ti y a 
 tu marido... Hija mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a 
 las apostólicas damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del 
 papismo.... Y este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la 
 mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición...; no 
 quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar orden de Santiago el
 Verde, quiero decir que es de Caballería".

XIV

No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía... Salimos 
 oyendo la voz lejana de don Hilario que decía: "No, no; nunca". En la 
 calle nos encontramos Mariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que 
 ella indicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad 
 señoril, y su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias 
 humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que 
 envejecía y se vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo 
 que no podía yo seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: "¿Cómo ha 
 podido cambiar tan pronto de traje y facha?... ¿Y dónde demonios lleva 
 escondidos los zapatos de medio lujo?... ¿Y cómo salimos de Palacio sin 
 pasar por ninguna de sus puertas?...

¿Y qué se le habrá perdido a esta buena señora en la Fuente de la Teja?".

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del 
 Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la 
 descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía los organillos, los 
 pregones y el gozoso runrún de los merenderos. Por entre la turbamulta 
 paseamos; Mariclío habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a 
 quien llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas 
 habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con 
 que ellas zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrándose al 
 hombre o brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras. "El 
 baile — me dijo mi compañera de paseo — es la primitiva manifestación 
 del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie 
 humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'".

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas 
 que entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclío, 
 con lenguaje que sólo entendíamos el viento y yo, les decía: "Divertíos 
 en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis
 la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y 
 de estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados o sin 
 casar, cread españoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva
 generación a enmendar a esta, desvaída y decadente. Traed acá nuevos 
 hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles".

Seguimos andando... Yo era un autómata... En la Virgen del Puerto y 
 la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a quienes Mariclío hacía
 la misma recomendación de aumentar a toda prisa el censo de España... 
 "Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos,
 corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...". Pasamos
 luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a 
 la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más audaces se 
 disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo 
 Napolión. Límpiate... Un tercero venía dando zancajos y vociferando así:
 Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío 
 Pecinado... Formaban batallones; batían marcha imitando con la boca el 
 rataplán de los tambores; disparaban tiros, se acometían al arma blanca,
 tomaban la fortaleza de un montón de piedras... Mariclío se metió entre
 ellos y fogosa les decía: "No desmayéis, valientes chicos. Creced y 
 dadme tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y 
 dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de 
 oro... Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que 
 aprendáis la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seáis
 buenos ciudadanos".

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras 
 palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que 
 apedreándonos. Las peladillas silbaban en nuestros oídos... Era un 
 disparar impetuoso y graneado que no nos hizo daño alguno. Mariclío se 
 descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecía de este modo: 
 "Bien, hijos: no importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como
 dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...". Embocábamos la calle de
 Segovia, cuando mi brava compañera me habló así: "Tito mío, estas 
 diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me 
 consuelan de la mísera vida que arrastro en esta tu decaída tierra. Veo 
 que abres tus ojazos, admirándome sin conocerme, deseando que te diga 
 quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y
 familia. Sentémonos en este sillar que aquí está como preparado para 
 nuestro descanso". Nos sentamos, y he aquí lo que me contó:

"Somos nueve hermanas... No te diré cuál es más joven o más vieja, 
 pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedicó a 
 diferentes artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis 
 hermanas se dedicó a bailarina, y ha venido muy a menos; es más 
 desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una
 se dedicó a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; 
 consideradas sí, pero muy discutidas...; que si eres, que si no eres... 
 La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. 
 La que se aplicó a la tarea de componer versos heroicos, está por los 
 suelos, más que yo quizás; la que hace versos alegres va viviendo..., da
 qué hablar, y los desocupados la festejan. La que actúa de observadora 
 del cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran predicamento.

Pero la que ha subido más en el aprecio de las gentes y más éxitos 
 alcanza es la que eligió el arte de la música, del dulce canto y tañer 
 de concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por 
 falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi 
 grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para 
 comunicarnos nuestras glorias y desdichas...".

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino 
 internados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante 
 compañera se detuvo en un punto, donde oíamos dulcísimos acentos de 
 violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo así: 
 "Aquí me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna 
 los reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su compañía...

Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida 
 lo que conmigo has hablado y visto, que todo es figuración y embuste de 
 tu cerebro enardecido y no muy sano...".

Dejé de verla a mi lado... Mi camino seguí claudicante y haciendo 
 eses... Esto de las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no 
 recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna 
 cuchufleta oí referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en 
 ella se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No 
 puedo asegurar cómo y en qué postura llegué a mi casa; pero es indudable
 que en ella y en mi cama me encontré por la mañana, como quien 
 despierta, o más bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me 
 lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por sostener, yo 
 que las Musas eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no 
 eran más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de la 
 Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que 
 contar... Estallé yo en cólera; quise pegarle, y habríamos tenido en 
 casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para 
 restablecer la paz.

¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con ningún amigo 
 sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo reñí 
 tan ásperamente que faltó poco para enredarnos a pescozones. Por una 
 palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A 
 Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo no lo 
 cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque 
 Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia 
 mental, y sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en 
 perfecto engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa y me salía 
 otra. ¿Cómo restablecer la ordenada función de mi cerebro? Consulté el 
 caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha
 tila y no leyera más libro que Las Tardes de la Granja, obra muy 
 distraída, o la Vida de Santa María Egipciaca, que a él le había probado
 muy bien. En esta situación de espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes 
 del estruendo político en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero 
 Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos 
 por la transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en 
 llamar Los dos apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no 
 reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y aun así no 
 pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se 
 preparaban en el Norte para obsequiarnos con otra guerra civil... ¡Bueno
 se iba poniendo esto...!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me trataban como 
 un caso patológico. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, 
 luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, 
 revelándome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: "Tito 
 de mi alma, tus amigos no hacen más que compadecerte; yo te compadezco y
 trato de curarte. Ya escribí a tu familia.

Tendrás pronto remedio. La vida campestre te probará muy bien. Yo, 
 cuando me quedé viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de 
 andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los 
 alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veían las piernas, me 
 puse buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte en vilo 
 para darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes".

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho,
 sentadito en incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. 
 Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito,
 me sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel 
 día? Estando en los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el
 suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del 
 recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, 
 una persona que allí apareció como clavada. Era tan semejante a mí, que 
 creí ver la reproducción de mi figura en un espejo... El sujeto que 
 suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi propia cara más 
 curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi ser, 
 privándome del habla por un mediano rato... Y el pobre señor, más 
 envejecido que viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaído, si
 bien su pena no tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de 
 Delfina, temía encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y
 dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente.
 Había venido por mí. Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo
 nos iríamos al pueblo...? Aquella misma tarde. "Bueno...

pues vámonos". Así dije, y mi padre dio las órdenes a Ido para que 
 aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción de libros, pues no 
 consentía que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que 
 eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y 
 las lecturas de obras perversas que inducían a la inmoralidad y al 
 crimen... Él no tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y 
 maldecía... "Yo no me separo de ti — me dijo —. Tomaremos un bocado al 
 mediodía...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto".

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella, 
 recordándole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de 
 gratitud, sacó de la obscuridad del pasado la siguiente: "Usted, 
 Delfina, ha sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67
 mi hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su 
 enfermedad del pecho, estaba usted recién casada.

Acompañó a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló una 
 magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murió, no quiso 
 usted cobrarle nada por el ataúd y hachones... Esto no lo olvida mi 
 hermana, que ahora vive en Burgos". Con estas y otras finezas nos 
 despedimos, y Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de 
 chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, 
 estábamos ya en la estación del Norte, con una hora de anticipación a la
 de la salida del tren, pues mi padre temía que este se le escapara, 
 dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres 
 compañeros y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la 
 inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus 
 cariñosas intenciones. "Hijo mío, creo que sólo con sacarte del 
 laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias
 y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de
 la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere
 decir el burlarse de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el 
 andar en el tole tole de libertades, que yo llamo licencias, y el querer
 meternos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas y, como 
 quien dice, republicanas. Te lo diré más claro... En los aires limpios 
 del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre... Echarás
 de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre poquito a poco, como 
 ave que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo".

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, 
 debió de quedar muy satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto 
 final, y apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se 
 durmió como un ángel. Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un 
 hombre bueno y simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de ideas 
 petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de 
 corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente a todo contacto con el 
 vivir que irradia de las grandes ciudades del reino. Alavés de 
 nacimiento, se estableció desde muy joven en Oña, patria de mi difunta 
 madre, doña Pascuala Zurbano y Calomarde.

En Oña, el Cubo y Medina de Pomar poseían mis padres algunas 
 tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un 
 pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirábamos a mejor vida.
 Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto
 del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda 
 de Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia
 en edad y estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla que a mí me 
 faltaba, anhelé desde niño horizontes más amplios, y cuando pude valerme
 solo, me fui a Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito 
 mental. No hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid, desde 
 donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y 
 pronosticándole mi próxima, indubitable celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue
 parte a que me fijase en una señora que a mi vera estaba, la cual 
 durmió hasta más allá de Ávila, y poco después, volviéndose a mí, me 
 preguntó que cuánto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que 
 allá iba yo también, vi que era de agradable rostro, lozana y risueña. 
 Al instante reapareció en mi ser el caballero galanteador, sentí mi 
 cabeza despejada, y mi corazón henchido de amor a toda la humanidad 
 femenina.

Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando hábilmente su 
 receptividad galante. Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni 
 rechazando las varas que yo quería clavarle; mas yo saqué las armas 
 retóricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
 concisión de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas 
 en la Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía que sé 
 formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid 
 la dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que
 fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del 
 coche. Más animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo las 
 etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de 
 mi declaración, con la mala pata de que en los primeros compases 
 despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea el 
 Santísimo Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de 
 la cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me había 
 cortado el resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! Entre dos 
 avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: "Tito, ¿te encuentras 
 bien? ¿Has podido dormir?".

— Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han 
 quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis días de 
 fuerte salud, enteramente conmutativo y bilateral". El pobre señor no me
 entendía, y siguió despachando su tercio de rosario.

XV

A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya 
 por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera 
 nuestros bultos y paquetes.

"Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo". La señora guapa se 
 arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que me pareció 
 precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media 
 miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente la volcánica 
 declaración que yo empecé a espetarle. "Hasta que pase Santa Olalla no 
 hay prisa" nos dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí 
 solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir vi con
 espanto que era coja, pero de una cojera de solemnidad, pues tenía una 
 pierna de palo, y se ayudaba de un bastón... En ninguna de mis 
 conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me enteraba, y 
 extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé
 a bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profundamente. 
 El frío era intensísimo... De mi brazo pasó la dama coja a los brazos de
 personas que la esperaban... Mi padre saludó a un cura, y luego al 
 dueño de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a
 Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; 
 amaneció, y ¡al coche...! Antes de las diez estábamos en la risueña y 
 monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras 
 realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de 
 aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de 
 benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que 
 conservaban aún a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a 
 poco de estrenarlos, renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. 
 Con placer indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los 
 embalses de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus recreos de
 natación y pesca... La menguada población me divertía menos. En el 
 tiempo que yo faltaba de allí, aumentado había el rebaño de curas; la 
 beatería del vecindario era ya un estado epidémico... Para mí, pasar de 
 Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con 
 tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba 
 cuenta del aire espeso de fanatismo que allí respirábamos. Felizmente, 
 corta sería nuestra estancia en Oña, y cobrados unos cuartejos de la 
 renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde
 mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de una
 santa oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que 
 variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia 
 Frías; de allí por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, 
 donde nos detuvimos para pasar un día con mi hermana Pascuala. De 
 Miranda seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre 
 no pasaba por allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, 
 todos redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a Durango, por
 Ochandiano, paso de la Peña de Amboto... Y heme aquí, lectores que 
 bondadosos me seguís de mazo en calabazo, heme incrustado en una 
 sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los míos, que me tuve
 por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más lejano de 
 los mundos siderales. Vivía mi hermana en casa holgona, del tipo más 
 patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente.

Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin descifré 
 suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio eran tres 
 chicos sonrosados y mofletudos.

Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba que me 
 hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los 
 valles risueños entre montañas. Halagado de la buena vida material, yo 
 simulaba un apego mansurrón a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, 
 su contumaz apego a la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de 
 punto de partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me 
 agradaba la lealtad de los hombres, la lozanía de las mujeres; los 
 alimentos eran muy de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los más 
 de los días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y 
 abundancia de verduras que mi hermana recibía diariamente de sus 
 caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto constituye la 
 nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me restauraba el 
 estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba ni con 
 escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante para entenderla, y
 ni el oído ni la mente podían habituarse a tan archiengorrosa cháchara.

Mayormente me afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo 
 aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de 
 alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito 
 lenguaje me descomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una 
 palabra, ni ellas a mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu enteco, 
 vivía mi buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraíso. 
 Desocupado y con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y 
 dormitaba como un bendito a la sombra del dogma, que en aquel país es 
 como una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad
 candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá 
 de su vivir cómodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la
 elemental esfera religiosa. "Así lo encontramos y así lo hemos de 
 dejar, hijo mío", era su única réplica cuando yo me permitía deslizar en
 su oído alguna observación conforme a mis ideas. Viéndole tan 
 tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía crueldad 
 impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el 
 Infierno, le habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un 
 ataque a la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si 
 yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es más que un establecimiento 
 industrial y mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo
 de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud le habría
 quizás provocado un torozón que le llevara al otro mundo.

Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le 
 iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, 
 los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él ni con mi 
 hermana, ni con ninguna de las personas que a casa concurrían. Y aun le 
 guardaba la fina consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas a
 Santa María, seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura, 
 vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, 
 las almas duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no 
 tenía yo paciencia, y esperaba al santo varón paseándome en el espacioso
 atrio de la iglesia, donde me entretenía viendo salir y entrar chicas 
 guapas, no por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme 
 por las ante iglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las 
 mujeres que encontraba les pedía plática, con idea de ejercitarme en el 
 vascuence, lengua preciosa, les decía yo, que deseaba poseer...; como 
 que mi estancia en Durango no tenía más objeto que aprender el idioma 
 vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales,
 y además el catalán y el chino. Con estas y otras sutilezas iba 
 entrando en la confianza de ellas, y como ya sabía no pocas frasecillas 
 éuskaras, me divertía, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad,
 que andando días llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos ratos a 
 la sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía 
 yo confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi 
 hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los 
 ojalateros que le hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en 
 la facción lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era jugar a 
 la pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el 
 trinquete próximo a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos en la
 sala baja, había de aguantar el chaparrón de la hojalatería carlista, 
 que ni poco ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo 
 tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. 
 Los asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su 
 marido, algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos que 
 apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que 
 hube de prestar más atención a sus ardorosos comentarios. Según noticias
 mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a 
 la sazón estaba, el grito se daría muy pronto en la frontera de Navarra,
 proclamando la Monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque 
 de Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían concluido,
 pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los 
 Radas del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y 
 eclesiástico, habían superpuesto su opinión guerrera a la de los 
 Nocedales y Canga—Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban la 
 paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, 
 desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la raya de 
 Francia, y con bravura y ardor repetía la frase guerrera del comunero 
 episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acompaña, deparome un amigo, 
 cuya compañía y grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi 
 vida en aquellos días de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José 
 Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo 
 ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con 
 vidrios verdes, carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por 
 rancia costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las 
 hojalaterías enojosas, y me hacía el favor de sacarme de paseo por las 
 alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres 
 que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponía su 
 conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen
 criterio, miraba con desdén a los que imitar querían en peores tiempos 
 los mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José 
 Miguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo 
 pasado fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

"A solas con usted, señor don Tito — me decía en castellano 
 corriente, aunque un poco turbio —, me reiré de estos majaderos, que 
 quieren repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran 
 otros tiempos, aquellos eran otros hombres...

Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García...".

— No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera vez.

— Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar 
 tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 
 hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo 
 lleno de agujeros, cicatrices y costurones.

Yo...; no es que yo lo diga... Ahí están los partes de la campaña, 
 desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de Maroto...; en algún 
 archivo estarán...; véanlos...

Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si 
 puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y 
 conspiró con Prim para traer la Revolución llamada de Septiembre... ¿Se 
 concibe, pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón 
 qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza?

— Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

— Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en confianza 
 que entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo
 monarca don Carlos María Isidro hay alguna diferencia... me parece a 
 mí... Y dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un 
 Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?... 
 En cambio, veamos los que han salido a la palestra...

¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de 
 punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses,
 que no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso 
 de comedia... También ha ido el danzante de Urraza, síndico del 
 Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que 
 su cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no 
 sé por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos que se asusta de ver 
 pasar un conejo... ¡Bonita guerra nos traerán, bonita! Yo barrunto que 
 estos van a su negocio... Guerra y guerra de figurón, para luego 
 venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el 
 infiel Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe, a los 
 guerreros cristianos de España... ¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta 
 miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campaña, o se 
 han muerto, o están como yo con una garra en la sepultura. Nuestro 
 galardón no está aquí sino allá — añadió con solemnidad señalando al 
 cielo con su cayada —. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos 
 malos imitadores: "Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a 
 vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca resucitar a mis 
 hombres, y les mande a defender mi causa".

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le 
 dije: "Según veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto 
 tiempo, por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del 
 Gobierno...".

"No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a 
 Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla... ¡Por mi patrón San Miguel,
 que no me dieran a mí más trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a 
 esos Moriones, generales de teta, que aún no han llegado a la dentición 
 militar! Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los
 cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a Espartero porque 
 el General Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que a 
 cada momento le advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe 
 arrollar al entonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y 
 al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestión de minutos, señor don 
 Tito...; debió la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de 
 improviso el General Rivero... Pues verá usted otra: Días adelante, 
 mandaba yo la Caballería del General don Julián Alzaa... No tiene usted 
 idea de las palizas que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en 
 otros lugares de Álava... Pues digo, también el General León me 
 conocía... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos historiadores le 
 dicen a usted que en Belascoaín quedó vencedor el Leoncito, no lo crea 
 usted. El vencedor fue este cura". Dijo esto puesta la mano en el pecho,
 parándose, con lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

— Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta — le dije poniendo en 
 ojos y boca todas las formas de admiración —. He oído que también estuvo
 usted en Ramales y Guardamino.

— Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a Espartero. 
 Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria... El tal Maroto, desde
 los fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de 
 milagro... venía tramando su infame traición al Rey legítimo. Bien nos 
 la jugó a todos. Yo he servido a la causa de Dios desde sus comienzos 
 hasta que Maroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el
 Infierno está pagando su culpa... Yo he servido a las órdenes de 
 Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, 
 de Guergué y de otros guerreros abnegados y valientes; serví y luché sin
 ambición, despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un pedazo
 de pan y unas habas mal cocidas después de veinte horas a caballo, o de
 medio día de combate; yo no miré jamás a ninguna ventaja temporal; no 
 miraba más que a Dios y a su santa doctrina... Cuando salí de mi casa 
 para entrar en la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y 
 cuando a mi casa volví después de la traición de Vergara traía dos 
 pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla...

—¡Bien por los hombres valientes y honrados — exclamé — que 
 sacrifican a una finalidad altísima la conveniencia personal y la propia
 vida!... Y ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga 
 una pregunta: Cuando, terminada la campaña, dejó usted la existencia 
 militar para restituirse a la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los 
 efectos de transición tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabría 
 ya ser cura...; vamos... que se le habría olvidado hasta la misa, el 
 modo de decirla... y el rosario y las preces más usuales.

— Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la pena del
 convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo 
 pensando eso mismo que usted dice, que se me había olvidado todo el 
 ritual... Pues verá usted, señor don Tito: yo fui siempre especial 
 devoto de la Purísima Concepción. La Dulcísima Señora, San Miguel 
 Arcángel y el Señor San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra
 como en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos 
 mis aprietos, y con su amparo y el de los santos que nombro, salí 
 felizmente de todos los peligros... Como digo, venía yo mustio y 
 desconsolado en un jamelgo que me proporcionó el cura de Placencia, y al
 divisar la torre de mi pueblo querido, se me ensanchó el corazón..., me
 entró en el alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia 
 la Purísima Señora, le pedí que a la memoria de su siervo humilde 
 volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de la guerra... Fue 
 para mí aquel momento el más solemne de mi vida, puede usted creerlo, 
 momento en que me sentí comunicado con la Virgen Santísima y con mis 
 celestiales patronos... Esto no lo comprenderá usted, esto no está al 
 alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego, me 
 desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo 
 mismo fue verme bajo la bóveda obscura, que recordar de golpe lo que 
 había olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó 
 de todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted 
 oye... A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir mi misa.

XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, 
 tipo singular del más violento hibridismo que puede ofrecernos la 
 naturaleza humana. Sólo España, fecunda en ingenios, en héroes, en 
 santos y en monstruos, nos da estos engendros de la razón y la sinrazón,
 de la fe mística y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y 
 debo añadir que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un 
 venerable padre de almas, que cumplía sus deberes escrupulosamente y 
 ejercía la caridad con verdadera efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco 
 carácter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la 
 sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los 
 ojalateros, y el comentar de verídicos o fantásticos incidentes de una 
 guerra lejana. Iban y venían emisarios, llevando masas de juventud y 
 trayendo noticias de las gestas de Navarra. También se hablaba de 
 política o sucesos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había 
 caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos millones que el 
 Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja del Tesoro público 
 para llevárselos a sus propias cajas. Decíase que si los gastaron en 
 elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos;
 que si los gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa en 
 Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipandas... 
 En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de dos millones que 
 hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomún, que el 
 Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río 
 Manzanares, que es agua muy sucia...

Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al 
 frente, llevando de compañeros a Topete, a un señor Ulloa, a otro que 
 llamaban Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondía por Balaguer. 
 Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componían la 
 trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en 
 sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, y 
 encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de 
 Ministros, se volvió al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi 
 hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran como de 
 la familia, apartaban a ratos su atención del grave negocio bélico para 
 ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi 
 vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¿Con quién? Con 
 una zagalona, más alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un
 pariente de mi cuñado Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, 
 según dijeron, situados en la risueña vega que fertiliza el río Durango.
 La que me destinaban para compañera de mi existencia en todo lo que 
 esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que a mi 
 parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence,
 que apenas podía decir en castellano frases premiosas, trabucando los 
 casos, descoyuntando la sintaxis como lo harían los mismos demonios. 
 Desde que la vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño displicente, 
 la sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz 
 de un brutal fanatismo. Casándome con ella, según me manifestó mi padre 
 en una sesuda conferencia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de 
 ellos en Santa Polonia, lo más hermoso de la vega de Durango; otro en 
 Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y 
 ganados acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me 
 habían puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y 
 Corte. Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingí 
 conformidad con la idea paterna, esperando que algún inopinado quiebro 
 de mi destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a 
 los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como 
 maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos 
 hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma
 castellano les habían entrado en la mollera. El padre pareció mirarme 
 con simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo 
 persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a la chica que 
 se conservaba cerril. No le habían enseñado más que a rezar y a escribir
 y leer torpemente. Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; 
 sabedora de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo
 que valía por dos hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi 
 parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo 
 cual no haría buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo le había 
 deparado por hija... También la chica, mi novia o prometida, Facunda 
 Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba por chiquitín; la 
 risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se 
 hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence que hacía reír... 
 Era sin duda un concepto semejante al de La Niña boba, de Lope, cuando 
 le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su 
 familia: Eso es no tener marido — siquiera para empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que 
 esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando a mi novia desde 
 Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los 
 padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fábrica, 
 herrajes, maderas, para una obra que habían emprendido en la mejor de 
 sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole lección de lengua 
 castellana, y obligándola, con insistencia de dómine, a repetir temas y 
 conceptos de uso constante en la conversación. A propósito estiraba yo 
 mi acción escolar para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor 
 distancia de los padres.

Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado también de 
 material, pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, 
 atravesamos un grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y
 convidaban al descanso. Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que
 más allá se veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión
 de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el 
 fruto vegetal y la carne animal habían de ser míos, bien podía tomar 
 posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, 
 acudí a la práctica, declarando a Facunda la pasión violentísima que el 
 lugar sombrío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella 
 levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras 
 ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
 don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la movieron a
 estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la 
 actitud de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las 
 palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue 
 como si el algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar
 de reír como una chicuela, se defendió de mí con rápida zancadilla. Caí
 al suelo en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con 
 vivo juego de infancia campesina, me volvió a dejar tendido y sin 
 gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedía 
 misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso traqueteo de frases 
 de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y que celebraba con
 algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad 
 miserable... Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y 
 atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudó a 
 levantarme, y arreándome con su varita, me llevó por delante. No me 
 quedaba otro recurso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca 
 de Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y los 
 varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje a mi modo 
 la frase.

Creo que no era infiel esta versión: "Vean, vean el cochinito que he 
 comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costó... 
 Engordarelo para San Martín.

Cochinito, arre...; arre, charrichu".

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, 
 aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron 
 los padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando 
 quehaceres en casa y órdenes de mi hermana, me volví a Durango por el 
 mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si 
 aquellos hermosos árboles no me fueron propicios, otros más arrimados al
 monte habían sido mis sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo
 otro. Yo podía vanagloriarme de más de tres y más de cuatro conquistas 
 en la soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado 
 ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a mostrarme afición, y a 
 gustar de mi compañía y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura 
 mezquina, ni me daba a entender que era poco hombre para su corpulencia.
 Esto me envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla
 mi esposa, por incompatibilidad o desproporción muscular y sanguínea. 
 Bestias había yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, 
 bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de 
 Navarra llamado Oroquieta, había dado el General Moriones un tremendo 
 palizón a los carlistas, echándolos a la frontera con su iluso rey, 
 desvanecido por la adulación de sus prosélitos montaraces, y por el 
 estímulo de las plumas y voces que en Madrid movía la turba de 
 neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión 
 como resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal noticia 
 produjo en la villa de Durango, y marcadamente para mí en nuestra 
 tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a 
 gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es para referido. Unos 
 clamaban, otros gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, 
 sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo 
 recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo más duro de su 
 barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la 
 derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro 
 Universal; mi padre era la imagen de la consternación paralítica y 
 estupefacta, cual si oyera el son terrorífico de las trompetas del 
 Juicio final. Todos se hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el 
 cura Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando 
 salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, rompimos los 
 dos en la misma exclamación: "¡Tenía que suceder!". Sin disimular su 
 alegría, el valiente clérigo me dijo: "¿Estaba yo en lo cierto, querido 
 Tito? ¿Se puede esperar algo de un Carasa, de un García, de un Urraza? 
 ¿Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas más 
 vacías que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada día me encontrará 
 usted más aferrado a mi tema. Dios no quiere que haya dos epopeyas 
 dentro de un siglo".

— En el otro será, don José Miguel.

— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera 
 viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer a España el 
 Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a 
 la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando 
 los tres el Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes conceptos 
 sibilíticos que había expresado ante mí...

Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no fuera 
 también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa,
 le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea 
 consoladora... Llevándome a su cuarto a la hora de acostarse, tomó el 
 tonillo más patético y dulce para decirme: "Tito, hijo mío, ya que 
 trayéndote a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus
 desvaríos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a 
 ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del Reino 
 de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta a otra del pensamiento. 
 Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres 
 creyente y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con 
 un buen discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir a 
 todos los amigos de acá que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid
 entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en hombres tus oyentes. Pues 
 si tales triunfos obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué tendrás 
 ahora, reformado y arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar 
 tu consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás una 
 conferencia en la sala de esta casa, que es bastante capaz... No, no me 
 vengas con repulgos, ni arrumacos de falsa modestia.

No, Tito...; yo he anunciado la plática tuya, y no has de dejar mal a
 tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para 
 prepararte. A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la 
 función como pan bendito, convidaré a las personas principales del 
 pueblo, sacerdotes, señoras..., señoritas...".

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi sermón, mi triunfo...

XVII

A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable 
 discurso, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi
 padre se encargaron de colocar a los caballeros y señoras en ringleras 
 de sillas puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta 
 para las personas de más viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé 
 una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del público, 
 ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuquería teatral me abstuve de 
 aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oración. 
 Desde la puertecilla por donde había de entrar miré y examiné a mi 
 público, conforme se iba instalando. Vi señores acartonados, 
 predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como si 
 estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término más lejano, señoras 
 gordas, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrático 
 dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de tres 
 damas, una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían 
 todas de negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el 
 cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y
 medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos 
 visibles, pues los sitios delanteros eran para el señorío y los curas...

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el 
 aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía
 ligero escalofrío, y mis ideas se acobardaron, refugiándose en lo más 
 hondo del cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el 
 sentimiento del deber habían de arrollar al miedo y a los falsos 
 escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma... Tendí mis ojos sobre
 el apretado concurso. El aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no 
 sé por qué.

Tras de cada abanico, adiviné un corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. 
 ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un murmullo; que allí no se 
 estilaban los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, 
 que eran mi tribuna, y con firme aliento, y plena conciencia de mi 
 triunfo ante las damas y mujeres, solté las primeras palabras: 
 "Señoras..., señores...".

Una pausita, y seguí: "Soy un pobre peregrino que ha venido de la 
 región del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de
 aquel infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios 
 me alentó en los primeros pasos; la voz de Dios me iluminó el alma; en 
 el áspero camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el
 arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra 
 completó mi regeneración, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y
 alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal,
 y ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas,
 y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares 
 lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego mi alma toda, para que 
 la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mío. No me falta
 más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa del 
 mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra 
 tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias
 de su santa causa".

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. "Dios me ha dado el 
 singular galardón de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, 
 donde prepara la redención de la mísera España, que sería, como sabéis, 
 su nación preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y 
 desechando sus vicios y desnudándose de la costra leprosa de sus 
 herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de 
 vuestras resplandecientes virtudes... Pero ¡ah!, la redención de España 
 está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque 
 la vuestra, que ha de preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no
 está cerca, no. Mucho tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, 
 para poner el problema en su verdadero estado de intenso desarrollo. 
 Permitidme que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones en
 esta tierra bendita. Oíd el parecer de un férvido creyente que en 
 largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el 
 presente, adquiriendo la clara visión del porvenir... La causa de Dios 
 triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza
 de todos los reinos católicos de nuestra España...

Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida 
 para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los 
 ojos y ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la 
 verdad por mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra
 de un árbol podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan 
 el suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no 
 distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que sólo son juego de 
 palabras.

Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan en la cimera de sus 
 cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o 
 los otros sombreros".

Estupor en el público... En él se oiría el vuelo de una mosca... Sin 
 perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi 
 auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé 
 aliento, bebí un poco de agua, que me habían puesto en una mesilla 
 cercana, y seguí muy sereno preparando la bomba cuyo estallido debía 
 ganarme la voluntad de todo el concurso. Seguí: "Mi declaración os causa
 sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias honradas. Pues 
 si a todos los reyes, decís, debemos declararlos ilegítimos; si ninguno 
 de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos luchar por reyes
 ni príncipes ni fantasmones más o menos coronados y galonados, el 
 orador quiere que instituyamos una república, y esa república será el 
 ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos, la 
 paz, el bienestar, la dicha... Sí, hermanos queridos, la república es 
 nuestra salvación".

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis 
 miradas arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había 
 tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos 
 oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareció 
 bien, tomado otro traguito de agua, proseguí: "¡Sí, la república...! 
 Pero no es aquella bacante semi—desnuda y escandalosa, hija de Satán, 
 que trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y
 ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y
 de mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa república será barrida 
 como los despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de 
 Ceniza; esa república tendrá sus altares en los manicomios, donde 
 expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos
 con rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo y 
 anuncio es otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del 
 Espíritu Santo, la que en los bordes de su clámide lleva bordadas las 
 inscripciones Fe, Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo 
 agasaja la paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor 
 de Dios...; esa república, hermanos queridísimos, es... la Iglesia".

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los 
 murmullos de entusiasmo, remaché la frase: "La Iglesia católica, 
 apostólica, romana...". "Ya veis, cómo al arrancar de vuestras opiniones
 la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os 
 presento la imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey 
 de España... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano 
 Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco—navarro, derribad los
 ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono 
 vacío la excelsa soberanía del Papa... Oídme ahora este argumento 
 decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos 
 impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo 
 espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, 
 que es lo menos? ¿No se os había ocurrido este razonamiento? ¿No 
 pensabais que el gobernador espiritual debe gobernar también en el 
 terreno de las menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida 
 infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como 
 cosa baladí al lado de lo infinito".

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron.
 La señora gorda y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya 
 con admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de 
 ovillo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus lágrimas 
 que se las bebía por no poder secárselas.

Adelante con mi bravo discurso: "Ya sabéis, ¿qué católico no lo 
 sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus Estados, de 
 los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran aquellos Estados, los más
 felices de la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo
 gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el 
 Infierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia llamado 
 Cerdeña a un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo 
 arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por 
 qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene a Pío IX mejor casa
 y estados mejores y reino más grande... Ya lo adivináis. Vuestros 
 corazones se anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es 
 España, y contra España pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor
 Manueles de los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra la 
 voluntad de Dios...

Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se 
 penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es 
 que Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su 
 pueblo más querido se anticipe, y reclame el honor de declararse 
 propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si 
 el Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
 Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no esperéis a mañana. Id
 a Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca: 
 Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos 
 mejores y más ricos en la Península católica, donde la Reina de los 
 Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en la tierra bendita, 
 madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, podréis 
 tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a
 Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y
 cordillera pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro...".

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas... Estaban locos. La 
 señora gorda me comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro 
 encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella 
 dije: "Pedid al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros
 le diréis: 'Santísimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio
 todos los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de 
 diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa
 católica hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado 
 contra heresiarcas y contra la peste de nefandos políticos. Los varones 
 religiosos, astros de virtud y profesores de fe, se difundirán por toda 
 la Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos, Santísimo 
 Padre, los más robustos, los más enérgicos, los más sabios, y con ellos 
 mandad cuantas vírgenes o esposas del Señor tengáis en vuestros sacros 
 monasterios. No os arredre el número, que allí hay sustento y holgadas 
 casas para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren menester'".

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y 
 agigantándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer, 
 con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos 
 elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma práctica
 y fácilmente accesible a los más obtusos, la idea de mi República 
 Hispano—Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadístico: "No 
 terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los
 nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid
 que las órdenes religiosas difundidas por toda España y adueñadas de 
 las conciencias, declaran constituida la divina República. Admitid esto y
 dadlo por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una nación 
 organizada por el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque 
 nuestro soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en España, 
 en la ciudad que más le conviniere. Los ministros podrán ser siete, 
 ocho, según lo demande el interés público, y serán escogidos entre los 
 arzobispos y los priores o abades de las Congregaciones. Desaparecerá, 
 pues, de un soplo la nube de politicastros que cual langosta devora toda
 la riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al estercolero, y
 en su lugar tendremos un Concilio permanente, que se formará con 
 individuos del Episcopado, Padres de la Compañía de Jesús, reverendos 
 párrocos y sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios 
 subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios serán también 
 obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del cargo; los 
 gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más 
 autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo que hoy se llama Tribunales
 de Justicia, os diré que a la Iglesia le sobra personal para 
 constituir, con los sabios agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos 
 jurídicos que vean y sentencien con recto juicio todas las causas 
 civiles, criminales y eclesiásticas... Ya veo en vuestros rostros que 
 mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con la rudeza 
 que pongo en mis opiniones, que el actual elemento armado será 
 reconstituido después de una escrupulosa purificación, para lo cual se 
 formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de ese
 magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en lo 
 militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones
 doctos, guerreros y píos, que sepan desempeñar función tan delicada".

Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que sí, que sí... Y yo 
 me encaminé sereno y majestático al coronamiento de mi aparato lógico: 
 "Sólo me falta deciros que para la realización de este divino ideal, de 
 lo que llamaríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de 
 establecer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de 
 conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma que discrepe del
 sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues 
 necesitamos un órgano, un instrumento de limpieza, un salutífero 
 purificador de las conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento
 en que se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los que 
 me escuchan, en sus labios, diré con más propiedad, está la respuesta. 
 El órgano purificante y unificante es la dulce Inquisición... Sí, la 
 llamo dulce porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo estado de 
 beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la herejía son 
 cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a la 
 Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, nos 
 trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de 
 ángeles que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas 
 españolas".

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de 
 señoras... Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito 
 Gázquez, bailando en el aire, quiero decir que alentado por los 
 aplausos, disponíame a terminar del modo más airoso.

Con rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser en 
 extremo patético y dulzón. Allá va: "Ya he cansado bastante a este noble
 auditorio; ya debe este humilde orador católico volver a la obscuridad 
 de que nunca debió salir, de que salió por vuestra benevolencia y 
 caridad, digo caridad porque tal me parece el hecho de que os hayáis 
 dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a 
 ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras almas generosas
 es el más preciado que pude soñar. No veáis en mi pobre discurso 
 primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de 
 filigranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad de 
 creyente postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto,
 más que del estudio, de la oración, de embebecer el alma en la 
 contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño 
 inocente en el blando regazo maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no 
 veáis la vana sabiduría que adquiere en los libros, obra comúnmente de 
 la superchería o del orgullo; en mí no veáis más que amor, que es la 
 fuente de todo bien, manantial que nace en la grada más alta del Trono 
 del Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta nuestras almas 
 sedientas. El amor de Dios que me abrasa con llama inextinguible, me ha 
 enseñado el amor de las criaturas. Mi enseñanza es amor, y entiendo que 
 el sublime plan de República Hispano—Pontificia sólo por el amor puede 
 traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de 
 la esclavitud en que vivís... Amaos los unos a los otros. Amad a 
 vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y os lo encomienda
 con efusión ardiente el que, subiendo desde el error a las cimas de la 
 verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se 
 regeneró en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de 
 la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho".

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron 
 sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me 
 privó de la respiración: el raudal de sus lágrimas me anegaba el rostro.
 Mi hermana lloraba también, abrazándome y dándome besos, mientras el 
 bárbaro de su marido gritaba: "Lo que saber chico, pico de oro tener 
 hablando". El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme
 con palabras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y
 bonita fue de las primeras que a mí llegaron, trayendo consigo dos 
 damas flacas un tanto narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos 
 en una jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora simpática 
 pude advertir una subida coloración del rostro, del exceso de 
 entusiasmo, y un trémolo de la voz que me indicaba su modestia, como si 
 se creyera indigna de hablar conmigo. Apretándome las manos entre las 
 suyas calentitas, me dijo: "¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!... 
 Aquí no se ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea el
 arte de conmover". A su correcto castellano contesté con vehementes 
 gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome de este modo: "Sería cosa
 de pedir a usted que le oyéramos todos los días. Yo he comprendido 
 todo, tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo 
 he comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva 
 República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un traje 
 como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto 
 blanco?".

— Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración 
 sintética — le respondí muy fino —, daré a usted explicaciones latas 
 cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.

— Molestaré quizás...

—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en 
 Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve todos
 los días voy a misa a Santa María, y por la tarde al rosario... Tendré 
 mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudían a
 mí, dije para mi sayo: "Conquista tenemos". Largo rato duró el 
 sofocante jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas 
 expresaban con sencillez candorosa el deleite de haberme oído, y salían 
 clamando: "¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!".

Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En 
 los ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el 
 dolor, muda y bestial expresión de sentimientos que parecían instintos. 
 El padre me dijo que sabía yo por doce obispos, y la madre me soltó este
 requiebro: "Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de saber y 
 sermón bonito".

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron 
 también muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo 
 disimular. Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis 
 razones contestó estas, que oí con el respeto debido a su grande 
 autoridad: "Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted 
 imponderable en la dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de 
 Cristo, por su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en 
 mantillas a los Manterolas de aquí y Castelares de allá. Conforme en 
 todo, menos en una cosa; y pues usted me pide franqueza, allá va mi 
 parecer sincero. Todo me ha parecido bien, menos la idea de meternos 
 aquí todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal 
 aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y 
 nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en su 
 mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre atrasada, y en 
 poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la Nación, querrían 
 mangonear ellos solos y nos reducirían a una servidumbre vergonzosa. En 
 la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas 
 funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De mí 
 sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, 
 al par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo 
 gobernaría esta villa mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y
 bien derechos andarían todos mis administrados, que al propio tiempo 
 serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué 
 gusto! Pues aún me sobraría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro
 de escuela... A los chicos los despacharía yo en dos palotadas... 
 Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre dice la verdad.
 Recorte usted eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás 
 conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su oratoria, de 
 su arranque... ¡Viva Dios Uno y Trino, y la Purísima Concepción, Madre 
 del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!".

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas 
 bastante frías como de quien no ve con buenos ojos al que descuella 
 demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... 
 Avancé en la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo sin 
 atreverse a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis 
 gratitudes, y en uno de los grupos rezagados que requerían con apreturas
 la puerta de salida distinguí una cara de mujer que me dejó paralizado 
 de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era Mariclío en apariencia 
 equívoca, medio señora, medio aldeana. Con trabajo y abriéndome paso 
 como pude llegué hasta ella.

Me miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a mi oído 
 para decirme con susurro: "Eres el granuja de más chispa que he visto en
 el mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta 
 gracia y picardía. ¡Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado 
 por el Espíritu Santo".

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me 
 dijo así: "Aquí he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece
 que nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, 
 bajo la forma de jácara o entremés de burlas, entraña no pocas verdades 
 para el día de mañana... Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada o
 parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme 
 cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva 
 humorada facciosa... En la posada, pregunta por doña Mariana, o la Madre
 Mariana, que con tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, 
 Tito salado".

XVIII

Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien 
 conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en
 aquel lugar de Vasconia, donde nada ocurría digno de los borceguíes ni 
 aun de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla en
 su posada, en cuanto tuviera un rato disponible.

Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de otra 
 mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi discurso debió de 
 causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes 
 adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y socarronería con 
 que supe tomar el pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en 
 aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío, porque en
 mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían las 
 invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa 
 Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verían con 
 gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las monjitas, y
 menos a mi predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora 
 designo por su verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya 
 comprenderá el ladino lector que, encontrándola sola en mi primera 
 visita, juzgué oportuno aprovechar la buena coyuntura para colocar, 
 entre los tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración de
 amor. Díjele que por las singulares circunstancias de mi vida y por la 
 exaltación a que había llegado, mi espíritu necesitaba un amor puro, un 
 amor místico, y que en ella veía el único ser capaz, por su exquisita 
 idealidad, de acoger aquel amor... enteramente angélico, sin el menor 
 atisbo ni vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y haciendo 
 con su boca linda unos repliegues muy monos, contestó que siendo el amor
 rematadamente puro, en toda la extensión de la palabra, afecto 
 espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría inconveniente en... Al 
 siguiente día, después de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía 
 hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron novios y 
 tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame Josefa 
 Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud 
 preeminente para ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: "Déjate estar. 
 Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez días".

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para 
 visitar a Mariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. 
 Díjome la posadera que había ido a Elorrio, y que ignoraba cuándo 
 volvería. ¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena 
 mujer: "No sé, señor. Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado 
 en la casa de los señores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El
 uno fue a la facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos
 decires... Parece que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya,
 o que Serrano y Urquizu irán a ponerse so el árbol de Guernica para 
 tratar paces duraderas con don Carlos. No sé si doña Mariana es amiga 
 del Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy leída, 
 que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta sus narices...".

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, 
 Proclamación de la República Hispano—Pontificia, repercutían lejos o 
 cerca de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de 
 Madrid la noticia de que la conferencia, reproducida por la prensa 
 neocatólica, había levantado polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino 
 Tejado, Carulla, Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del 
 ultramontanismo, me ponían sobre su cabeza. Se decía en Madrid que en la
 Curia Romana era ya conocido el discurso, y que el propio Pontífice, 
 oído el dictamen de la Propaganda Fidæ, lo consideró como documento 
 digno de ser comunicado a todo el mundo católico. Esto me aseguró mi 
 buen padre, babeándose de emoción; mas como no me mostrara las epístolas
 en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, pensé que algún ángel se
 lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente desfavorables a 
 mi persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus 
 tiernas afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza,
 me informó con íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno 
 coadjutor en Santa María, capellán el otro de las Claras, tramaban atroz
 conjura contra mí. Andaban diciendo que informados de mi persona y 
 antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro
 redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de 
 abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue
 una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creía 
 Pepita Izco que los tales clérigos procedían así movidos de la envidia y
 del reconcomio de su barbarie, y que yo sufría la injusta persecución 
 que siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la 
 maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme 
 públicamente. El uno se proponía desenmascararme desde el púlpito, 
 contando mi vida de disipación y escándalo, y mis propagandas 
 demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de 
 mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome por las 
 calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido 
 tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los 
 optimismos de mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de 
 mi devoción el ángel que le traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo
 que pudiera ocurrir, volví a la morada de Mariclío, que por dicha mía 
 llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, 
 con su séquito militar y civil en dirección a Zornoza. Di cuenta a la 
 Madre Mariana de mis inquietudes, y me dijo que según sus noticias no 
 tendría yo más remedio que salir por pies, antes que se descubriera la 
 superchería picaresca del sermón con que embobé a los durangueses. Había
 sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con 
 donaire sutilísimo, tendría que pagar con el pellejo mi descocado 
 atrevimiento... A estas severas razones añadió después otras más blandas
 que me infundieron cierta tranquilidad: "Hazte el desentendido de esos 
 rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu padre a Santa 
 María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de 
 sacarte de esta rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto 
 antes de media noche recibirá tu padre un telegrama del encargado de la 
 Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin 
 pérdida de tiempo a Roma...

—¡Yo...; a Roma yo! — No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia
 jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu República 
 Hispano—Pontificia más que un divertido sainete? Pues yo, en estos días 
 de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dándome un paseíto por el 
 campo de la Historia burlesca, de la Historia chismográfica, de la 
 Historia juguete... De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de
 mi triste vida.

¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los 
 acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro recreo 
 infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, querido Tito, 
 predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en 
 persecución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me 
 obligue a cambiar estas rústicas alpargatas por el alto y dorado 
 coturno. Luego volveré aquí, donde espero verte, y me contarás si te han
 dado la solfa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a
 intérprete del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y esperé 
 tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el 
 telegrama en que el secretario de Estado de Pío IX..., no reírse..., 
 comunicaba..., no sé cómo decirlo para que mis lectores no me tengan por
 loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacía mi 
 padre al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, 
 después de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio
 de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras 
 para expresar el trémulo acento, la..., la... transfiguración, el 
 éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y para 
 complemento de la función, llegó una hora más tarde el rector de Santa 
 María con otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que
 yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me
 reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a 
 creerlo, y aun indicó la idea de que en ello andaban los demonios. De 
 vuelta a mi casa, recibí el tercer telegrama. Era del encargado de los 
 negocios puramente eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome que a mi 
 disposición tenía los fondos necesarios para mi viaje... ¿Creéis que era
 broma?...; y añadía que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor 
 de Marsella para Civitta—Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor 
 hasta el 31... Aquella noche nadie durmió en casa. Todos parecían locos.
 Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en consejo de familia, y se 
 separaban sin decidir cosa alguna.

Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, 
 inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco, invención del mismo 
 Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, cuando 
 tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe 
 Católico, debía dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, 
 dando cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera entrevista que con 
 él celebrara, para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda
 el más preciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo 
 me mostré conforme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y 
 haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, 
 sacó un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me 
 enseñó diciéndome: "Esto para el viaje a Madrid, que harás en primera, 
 para que en primera te vea el Nuncio, Pro—nuncio, o lo que sea, si baja a
 la estación a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde 
 Madrid a la capital del Orbe Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que
 no te detengas en la Villa y Corte más que el tiempo preciso para 
 visitar al señor Pro—nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la 
 pestilencia de aquel pueblo corrupto".

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si 
 pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente día me 
 asaltaron los padres de Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazándome
 con su enojo si volvía de Roma sin traer para su hija el espléndido 
 regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta me 
 perseguía, como camella desmandada, por las calles y callejas del 
 pueblo, llamándome a su lado, pidiéndome conversación de amores cual si 
 me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba 
 mi padre, dándome prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el 
 vapor de Civitta—Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias alarmantes de 
 los dos clerizontes que trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, 
 armada de estacas.

Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. 
 Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profirió 
 voces chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de 
 Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas 
 de berza y algunas peladillas... En previsión de un escandaloso 
 conflicto, mi primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la 
 Madre Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su posada a poco de 
 estar yo allí.

Sabedora ya de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo sonriente: 
 "¿Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¿Quieres quedarte en esta feliz 
 Arcadia?".

— No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la 
 metrópoli de mi República Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus 
 negros lugartenientes... El problema es salir de aquí sin la cabeza 
 rota. Ampáreme usted, y si como parece abandona estos lugares 
 beatíficos, lléveme en su compañía y séquito, en calidad de secretario, 
 maletero, paje o como le plazca. Sin otra forma de expresión que una 
 sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevó a su habitación, 
 que era baja, obscura. Al entrar en ella, encandilado por la luz solar, 
 no pude distinguir si los informes bultos que allí se parecían eran 
 muebles, baúles o personas. Doña Mariana me arrojó, con empujón leve, en
 un asiento que no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de 
 muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La señora 
 me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se alejaba la 
 reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas
 de aquel antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría 
 consigo, y mi única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues 
 ni a tiros volvería yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como 
 sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la 
 realidad. En el charloteo murmurante de doña Mariana con personas no 
 vistas, se destacó un acento que me sonaba como la propia voz de 
 Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de 
 marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble 
 delataban a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. 
 Creyérase que la producían llamas moribundas de candiles colocados en el
 suelo de la estancia.

Esta era de tal configuración, que desde mi asiento yo no distinguía su término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no puedo decir si sentada o en pie.

Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella, intento copiar ad pedem litteræ...

"Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí los 
 últimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra 
 civil. Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga 
 histórica, que pudo ser incendio, y no es más que fogata o llamarada 
 efímera. En un palacio de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, 
 que ayer trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él 
 hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la necesidad 
 nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En 
 los medios para lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo 
 sabes, es un león en los campos de batalla; pero en los descansos de la 
 guerra, toda la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que 
 con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus encolerizados 
 enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se puede 
 obtener el beneficio de paces duraderas. No le convencí, y allí estuvo 
 parlamentando con los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron 
 escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena movediza 
 sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio".

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis 
 labios helados, murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña 
 Mariana prosiguió así: "Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los 
 carlistas, por conducto de Urquizu, que en guerra formal jamás 
 vencerían. ¿A qué sostener una campaña, que no tendría más consecuencias
 que convertir el risueño País Vasco en campo de ruinas y desolación? 
 Algunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; 
 otros firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a Urquizu para 
 tratar de paces con Serrano". De la boca de la Madre Mariana salieron 
 con limpia dicción nombres de esos que se resisten a permanecer en la 
 memoria del oyente: Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendí que los 
 dos primeros eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del 
 Señorío de Vizcaya... Luego pronunció otros nombres, que yo con atención
 muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al 
 instante salían a perderse en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella
 estancia de aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable 
 juicio: "El suceso que la puntual Mariclío trata de referirme es de 
 aquellos que se desvanecen en la Historia, y a los treinta o más años de
 acaecidos, no hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos 
 quiera cebarse. El humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo 
 eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco 
 vacío". Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la Madre 
 Mariana y su humilde interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica 
 boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya 
 el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urúe. Eran estos los individuos con 
 quienes Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué 
 convinieron? Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se 
 presentaran con armas, dándoles todo género de garantías para su 
 seguridad... Los que vinieran de Francia podían quedarse en sus hogares 
 sin ser molestados... Los generales, jefes y oficiales procedentes del 
 Ejército, que se hubiesen alzado en armas por la causa carlista, podrían
 ingresar en el Ejército con los mismos empleos que tuvieron antes de su
 deserción. La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a 
 la sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la forma y 
 manera del pago de los gastos de la guerra... La cuestión foral se trató
 vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que todo se arreglaría de 
 común acuerdo, mirando a la paz duradera...

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fue
 remisión de la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la 
 sangre vasco—navarra, prolongando el descanso para resurgir con más 
 fuerza. El tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de 
 Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, despertó y se 
 puso en pie en los comienzos del año que venía... De esto nada puedo 
 decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen
 de miga histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a la Madre
 Mariana sentada frente a mí, con la separación de una mesilla en que 
 aparecían diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servían
 mujeres, de las que yo no veía más que las manos y antebrazos. Eran 
 dos, pues yo distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra 
 no pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de
 inflexiones de jácara. "Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas 
 manos no son las de la ninfa hechicera". Confirmaron tal sospecha el 
 olor y el gusto del vinillo blanco, en quien reconocí la poción 
 somnífera que me dieron en la gruta señalada en mis recuerdos con la 
 sencilla marca del número 16... Me dormí, mas no tan profundamente que 
 dejara de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de 
 las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche, y en él me acomodaron 
 como un bulto más. Rodó el vehículo con estruendo...; rodó con él el 
 tiempo descuidado, sin señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo 
 seno las horas se dormían también olvidadas de sus minutos... y uno de 
 estos despertó de súbito y me dijo: "Excelso Tito, estás en Vitoria".

XIX

Y yo dije al minuto: "Tu hora ¿cuál es?". Y no el minuto sino doña 
 Mariana me contestó: "Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren".
 Me miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía 
 valerse. Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con biberón. Manos 
 blandas me cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno,
 y balbuciendo dije: "¿Verdad que eres Graziella?...". Y una mano menos 
 blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces palabras: "A 
 callar, a dormir... ro...". Por el traqueteo rítmico que venía de abajo,
 conocí que no íbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago
 soñar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el 
 canticio melancólico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. 
 Los sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con
 opresión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue 
 si alcanzaría o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba;
 que salía momentos antes de llegar yo... Allá va el vapor sin mí; allá 
 va... Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto! Pensé yo 
 que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El 
 traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía nueva
 inquietud opresora. En mi discurso de Durango, se me había olvidado una
 parte importantísima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra 
 República, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Católica y 
 Pontificia. "No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os 
 alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y 
 del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra 
 razón, y en armonía con vuestros sentimientos doy a los gloriosos 
 Estados el nombre de Imperio de Cristo, Imperio Hispano—Pontificio... 
 ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono, 
 que el número no hace al caso!".

En esto la divina voz melancólica clamaba en el silencio frío de la 
 noche: ¡Quintanapalla, un minuto! El espantoso ruido del tren pataleando
 sobre las placas giratorias al entrar en una estación grande, me hizo 
 saltar en el regazo de la incógnita hembra que me agasajaba. Pregunté 
 dónde estábamos, y oí que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé 
 con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ, y seguí 
 con mis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que me llevaba 
 traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra mí venían los 
 bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos y soeces, deshonra de 
 su clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fui por el suelo y 
 lanzado a un campo de ortigas... Recogíame con dulce piedad Pepita Izco;
 me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo 
 de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome a su 
 casa en brazos de las fornidas doncellas que la servían, en su propio 
 lecho blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste
 del tiempo y de la noche decía, estirando la voz: "¡Torquemada, un 
 minuto!". Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras
 y sus crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe 
 duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: 
 ¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no 
 llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en
 corto tiempo. Cuando creí que el cantor nocturno clamaría Marsella, 
 parada y fonda, gritó: Venta de Baños, cambio de tren para Santander... 
 Pensé que siendo Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para
 Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me sacaría 
 de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid; después Arévalo, 
 Sanchidrián...

Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomó
 en sus brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: "Titín, chiquitín, 
 arroja de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de 
 aquella Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún modo 
 tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el tiempo, 
 no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido más de
 lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el aprendizaje de cosas y 
 personas que allá tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento 
 vivido por ti, para que lo agregues a los estudios que han de darte el 
 total conocimiento de la vida hispana".

Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa, Mariana
 me decía. En aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al 
 colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, 
 pude ver y comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el 
 sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido 
 considerablemente de talla, y así debía creerlo mientras no se me 
 demostrara que ella crecido había hasta un tamaño doble o triple del que
 tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían 
 profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. 
 En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, 
 descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara
 cenital cubierta de un trapo verde.

Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a la 
 portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandísimo a mis ojos,
 entre su brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias 
 rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el caballete del 
 Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: 
 "Pronto veremos la claridad del alba. El día nos saluda siempre en este 
 paso de la Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a
 las puertas de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que 
 intervienen en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis 
 funciones, y uno de mis primeros actos será tomarte a mi servicio, 
 utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí donde 
 algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído son excelentes 
 órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño, casi imperceptible 
 serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y mensajero".

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera 
 encargarme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba, a mi 
 parecer, mi ya corta estatura. O yo padecía una horrenda perturbación de
 mis sentidos, o era del tamaño de un gatito en la edad juguetona. 
 Mordía yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi 
 cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo 
 blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció... Oí el clamor ferroviario 
 que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguió 
 Torrelodones... Ya día claro, doña Mariana llamó a las mujeres 
 durmientes, incitándolas a prepararse para la llegada. Pero ellas 
 continuaban como piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y 
 mantones. La señora, puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; 
 cogiome con viva manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en un 
 hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la 
 que bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruñían 
 desperezándose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundía el 
 ajetreo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con 
 correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía 
 en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no 
 estaba solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la 
 prisión... Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibí la salida 
 del tren, el paso por la estación, la entrada en un coche y... ya no 
 más, ya no más. Mis sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y 
 rosado, tirando a violeta... No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta 
 historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, 
 rogándoles que no separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo 
 junten y amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán a 
 ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo
 que me encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y físico; 
 yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisiológica, 
 la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe sabía, y mi memoria se
 armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente 
 apañado de todas mis necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba 
 por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en 
 mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin 
 ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el don de la burla, más 
 precioso aún, sin que nadie por ello me molestase; yo podía reírme a 
 mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno
 ni obstáculo a mi observación fisgona; ante mí no había puerta cerrada 
 ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte 
 diciéndome: "Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre, que es 
 linda cosa el oficio de duende".

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de 
 Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, 
 me metí en Palacio por la puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde
 la puerta al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintín 
 González, imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con 
 los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra.

Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura 
 monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín permaneció impasible y tieso,
 sin contestarme ni fijar en mí sus miradas. En aquel momento me hice 
 cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin 
 solicitar de nuevo la comunicación amistosa con el amigo, acordeme de su
 mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, allá por los 
 fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a
 las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el 
 piso segundo, todo el tercero, rememorando alegres días. No encontré a 
 la esposa de Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco 
 encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia...
 Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de 
 ellas se me apareció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, 
 pues era su persona el trasunto de los ardores caniculares. Había 
 mejorado considerablemente de posición y jerarquía, que bien lo 
 declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la sala. En esta
 la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, inclinado con 
 abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabras galantes que
 inician una campaña de amor...

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y 
 otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de 
 esta me encaramé en la cómoda; me entretuve mirando retratos colocados 
 en esterillas, y entre ellos vi el mío, que a Nieves regalé dos años 
 antes. La estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del 
 matrimonio Quintín—Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; 
 debía de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volví 
 al suelo.

El alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se 
 aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozó los labios de ella. 
 En uno y otro, la alegría del alma mostrábase con el reír gozoso y 
 voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el tricornio de su adorador y 
 se lo puso. Con rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella 
 fue el galán, y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus 
 rostros risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: 
 "Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible me resigno a presenciar
 la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la mano. 
 Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis".

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto 
 de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del 
 morrongo guió los pasos míos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si 
 por la de Cáceres o por otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche
 y el gas alumbraba todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso 
 caserón real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que descendí. 
 En un rellano encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, 
 maullando y haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mí 
 totalmente ignorado.

También ellos y ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos...

Descendiendo más, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que 
 aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el 
 ancho recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso.
 Daba el jefe voces de mando, como general en el momento crítico de una 
 batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con ágiles
 dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil 
 porquerías comestibles. Otros armaban los castilletes de repostería y 
 postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, 
 por donde las copiosas bandejas subían al piso principal, como en los 
 buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la batería 
 donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en 
 un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por 
 arte o glotonería.

Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de don 
 Amadeo. No comía más que carne guisada simplemente, que los italianos 
 llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía italiano aseguró que lo
 mismo comía Víctor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas 
 en aguardiente que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en 
 grado tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del montacargas me atraía. Reconocida ya la oficina 
 culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y 
 montañas de hojaldre. Subí...

Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que se colocan
 las fuentes para conservar el calor. Allí, los mozos, a la voz de un 
 maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con 
 rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las 
 respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la 
 guardia, ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre
 el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y conceptos 
 italianos y franceses.

Exploré con alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las 
 pinturas del techo, los espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las 
 paredes, las suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni 
 perezoso, creyendo que vistas las alturas y los medios debía investigar 
 también lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí 
 holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre los pies de
 las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las 
 señoras, las caladas medias y los bajos finísimos guarnecidos de 
 encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, conteras de sables, 
 pantalones galonados... Hasta mí llegaba, repercutido por la madera que 
 allí era mi techo, el sonido de la conversación ceremoniosa. La mesa era
 para mí una caja armónica que me transmitía las inflexiones más leves 
 de la voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, premioso, 
 aprendido por principios. Los entorpecimientos de su palabra revelaban 
 el temor a equivocarse.

Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y
 sin estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, 
 con galantería maleante, quería obsequiar a señoras y caballeros con las
 famosas guindas de Turín.

Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre 
 ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se le abrasó la boca y 
 estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alabó a 
 este por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó con 
 libaciones discretas de jerez y champagne.

Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver a
 los camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no 
 me interesaba, corrí tras de las reales personas, y de estancia en 
 estancia llegamos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey.
 La Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formó corrillo en 
 el testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta 
 lucía un retrato de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. 
 Embelesado estuve un rato mirando la figura genuinamente borbónica de 
 aquella Reina frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, 
 atento a destacar lo más hermoso del modelo, se había esmerado en 
 reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo 
 de cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no 
 era muy lucida.

Ningún personaje de importancia, ningún prócer de primera fila, vi 
 entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era 
 puramente palatina y del Cuarto Militar. Habló la Reina del Convenio de 
 Amorevieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Díaz Moreu le 
 dio detallada explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con 
 ardor al Duque de la Torre, hombre de altas miras.

Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes y tendría la 
 aprobación de todos los elementos dinásticos. Esperaba que de esta 
 discusión saldría el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
 Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida pública, en su retiro de
 Tablada. Doña María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la 
 eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder de que los 
 carlistas, rehechos más allá de la frontera, no volverían con mayor 
 furia a encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdría la 
 razón, nada el interés de la Patria. Extremando su galantería, Díaz 
 Moreu no se atrevió a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi 
 las confirmó diciendo: "Tal vez, Señora.

Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. El 
 carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay 
 día seguro".

Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que
 esta señora se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su
 atención. En su grande ánimo prevalecían la idea y propósito de 
 consolidar en España la dinastía de Saboya.

Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, 
 enderezaba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus hijos en 
 tierra hispana... Hecha esta observación pasé a fisgonear en el grupo 
 que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su 
 mayor intimidad. Allá me fui ligero, resbaladizo, invisible.

Lo que oí agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo aparte.

XX

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
 buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, 
 de que había grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus 
 amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco 
 generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el hombre
 los apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, consistentes en 
 un luengo y nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la 
 cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guasón, a sus amigos 
 ofrecía las cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para 
 evitar el continuo encender de fósforos, que sin fuego constante no 
 hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana una vela 
 encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio, 
 alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba
 de corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del 
 suplicio del idioma español, que en dos años no había podido dominar. A 
 la vera de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi 
 desconocimiento del personal palatino.

Vestían de paisano. ¿Era uno el General Gándara o el General Rosell? 
 ¿Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo. 
 Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al General Burgos, de uniforme, 
 que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y 
 otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces
 que pasaban rápidamente de boca en boca. En un momento que a mí me 
 pareció solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y
 seguida de las damas se retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de
 los caballeros en dirección de la Saleta, hasta que solos quedaron don 
 Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad otro Virginia.

El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, 
 pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían el misterioso escuchar 
 de las paredes.

Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les sentí 
 cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones próximas. Pensé 
 que mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su 
 Montero hasta saber qué harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo 
 esperando la ocasión oportuna para escabullirse de Palacio. No me 
 engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos 
 cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su 
 Montero se filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando
 quedo y sin decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con 
 mecheros de gas. Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.

Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de su 
 escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos 
 debo decir, a la escalera de caoba que llaman de la Intendencia. 
 Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados bajo las pisadas
 de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un espíritu... Fuimos
 a parar a un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y 
 saludaron con leve reverencia. De allí salimos a la Plaza de la Armería,
 donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entró 
 el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el Montero y el 
 oficial de guardia, que me indicó la connivencia de este. No necesito 
 decir que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome 
 bonitamente en la bigotera...

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la 
 noche plácida, de mejor temple que el día, como suele acontecer en las 
 primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá 
 discurrían los vecinos noctámbulos que salen de los teatros para meterse
 en los cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos
 de la última capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de 
 hierro, o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la 
 Castellana. El coche la recorrió en casi todo su largo y fue a parar en 
 un hotel próximo a la calle de la Ese.

Alguien abrió desde dentro la verja, y la berlina penetró en un 
 jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después, las tres 
 ilustres personalidades franqueábamos corta gradería y entrábamos en una
 linda sala bien iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... 
 Espérate un poco, picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras.

Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por primera vez.

Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez morena, ojos
 expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenía 
 dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja 
 como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
 tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es 
 poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una mesa, la dama y 
 el Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayó... Yo me subí de
 un brinco a la consola próxima para ver bien y pescar todo lo que 
 hablaran.

La señora, que vestía luenga bata de seda blanca libremente 
 descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus 
 ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente 
 una larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio 
 amigo impresiones guardadas durante lentas horas y aun días.

La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía 
 contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: "Ya 
 supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás tragado el pastel 
 que llaman Convenio de Amorevieta. No te fíes del Duque. Su intención no
 es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola.

Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más 
 insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el 
 Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te pedirá la suspensión de garantías, 
 pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitución no podrá gobernar".

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no puede ser.

Yo contrario.

— No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se 
 retirase a Tablada. Ten presente, Rey de España por los 191, que no has 
 venido aquí a continuar la política de los malditos Moderados, de los 
 Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna 
 parte.

— Es cierto, Adela. Yo conforme.

— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra 
 misma — dijo ella disfrazando la pedantería con mohines graciosos —, ni 
 la política debe estancarse o petrificarse..., no sé cómo decirlo... No 
 has venido a España para gobernar como la pobre doña Isabel... Para ese 
 viaje no necesitabas alforjas... Fíjate en este refrán castizo; repítelo
 para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cómo 
 nos pronuncias esa jota...

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas 
 lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes 
 que los demás riéramos.

En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa corrección, y 
 colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una 
 orden de la señora, desapareció el sirviente, volviendo al punto con un 
 mazo de los infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. 
 Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora 
 servía el té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la 
 mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando
 mi calidad de sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me 
 abstuve de tomar parte en el refrigerio. Temía que un rasgo de 
 animalidad me descubriese, deshaciendo el artilugio que me había 
 transformado de persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o 
 exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser propio, ¡no te 
 arrendara yo la ganancia, pobre Tito! Entre mordiscos a los emparedados y
 sorbitos de té, la dama de las patillas anudaba la serie de sanos 
 consejos al amigo y Rey. Intervino Benifayó realzando con tímidas 
 palabras la persona del General Serrano. Entre la dama y el Barón se 
 trabó una donosa controversia, en que salieron a relucir duques y 
 duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social. En todo 
 lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto 
 modo históricas me obligan a seleccionar los conceptos que oí, 
 reservándome tan sólo los que entrañaban algún interés público.

"Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama poniendo su blanca 
 mano sobre el hombro de Amadeo —, yo diría que debías mandar a Tablada 
 un mensajero...; persona discreta y aguda tenía que ser...; un mensajero
 que pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes
 tener muy presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la 
 superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la pesca, 
 determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos 
 diese lo que no teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y 
 unionista. Hacer una revolución, poner todo patas arriba, cambiar de 
 dinastía para volver a las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, 
 mañana yo, me parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la 
 Patria el juego de las cuatro esquinas...".

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola 
 al regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado 
 consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía: 
 "De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor 
 del siglo". Abstraído un momento en estas consideraciones, vi que el Rey
 y la dama blanca se escabullían por una puerta próxima al mueble donde 
 tenía yo mi observatorio. Advertí disminución de la luz... El bueno de 
 Benifayó ¿dónde estaba?... Creí verle arrimado a la mesa hojeando una 
 revista ilustrada... Creí que salía por la puerta que nos había dado 
 ingreso. Por primera vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi
 perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; que para 
 seguir con vista y oído el curso de la humana vida en estas historias me
 llevaron al recatado lugar donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a 
 continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en
 mi escritura los signos simbólicos más discretos. Meto la mano en una 
 escarcela bien provista que me colgó de la cintura mi doña Mariana, y 
 saco un puñado de puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para 
 que te entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi 
 alma viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para 
 volver más tarde? No lo sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la 
 puerta de hierro, trepé por las enredaderas que cubrían la verja y de un
 brinco me puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me 
 reconocí en mi normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, 
 conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi 
 primer cuidado fue desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En 
 la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que eran las dos de la 
 mañana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje 
 de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don José Ido del 
 Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos: 
 ¿Era verdad que mi buen padre me había llevado a Durango, que hice allí 
 vida patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas 
 tomar? ¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y 
 Pepita Izco? ¿Había yo en efecto espetado a los cándidos durangueses un 
 discurso chancero sobre la República Hispano—Pontificia? ¿Era verdad que
 la Madre Mariana me había sacado de aquel atolladero, tomándome a su 
 servicio, para lo cual hube de transformarme en duende minúsculo y 
 gracioso, sutil espía de la historia privada?... Si todo esto fue 
 mentiroso aparato forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede 
 resultar que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi 
 engaño, y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos Mateo Nuevo,
 Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber 
 recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oí un 
 gran discurso de Cristino Martos de fiera oposición al Gobierno; 
 presencié los ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, 
 terminados con votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar 
 de esto corrían voces desfavorables para la situación Serrano—Topete. 
 Decíase que el Duque, abrumado por las dificultades que se le venían 
 encima, había pedido al Rey la suspensión de garantías y que don Amadeo 
 respondió secamente con su acostumbrada fórmula: Yo contrario. 
 Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comisión a Tablada 
 logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, 
 lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que 
 amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a
 Ruiz Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General 
 Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime. Íbamos viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si 
 la tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y 
 levantisco echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardían en protestas, en 
 arengas fogosas, en amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron
 que hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia 
 oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron extremadas mis 
 lucubraciones. La misma boca que predicó en Durango la República, mejor 
 dicho, el Imperio Hispano—Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el
 próximo advenimiento del Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo 
 la Unidad centralista y corruptora, arriba el Cantón autónomo que por 
 medio del Pacto reconstruiría la patria libre, devolviendo al ciudadano 
 su dignidad y soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos 
 recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, al 
 afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis 
 penurias. Volví a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudían casi 
 todos los amigotes mencionados en los comienzos de este libro. El 
 jacobino Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existía, con el 
 nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían las muchedumbres
 populares, titulándose presidentes de los Comités de distrito, 
 presidentes de Juntas revolucionarias, con otras denominaciones que sólo
 han servido para distracción y entretenimiento de los partidos 
 avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la 
 obscura calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración 
 aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: "Sólo 
 se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que 
 el Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas a las plazas de 
 provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento 
 general en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, 
 Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que 
 el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta más 
 que una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitación tan grande que el 
 Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te 
 digo esto con la mayor reserva. No hables a nadie...".

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había llegado a 
 mis oídos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los 
 hechos correspondieran a las risueñas esperanzas. El optimismo de los 
 revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un 
 fenómeno habitual en tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, 
 convencido de que no había más revolución que la formulada en ardientes 
 discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno
 hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer oráculo 
 de un resurgimiento que no quería venir. La Patria no podía contar aún 
 con la acción de sus hijos, y debía contentarse con la resonante 
 canturía de sus oradores. Desconfiado de la eficacia de la acción, 
 continuaba yo atento al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo 
 sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me 
 distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi 
 sorpresa y turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. 
 La mujer que se me apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la 
 Plaza Mayor, era la poética, la romántica Obdulia con quien compartí las
 venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, 
 ¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se 
 juntaron en febril apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos 
 dimos informes recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda 
 criatura estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y 
 el desarreglo y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, 
 infortunio... Díjome que se había casado, por imposición de su familia, 
 con el desagradable mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía 
 yo. Oí contar de un náufrago la historia. La náufraga era mi pobre y 
 desdichada Obdulia.

XXI

Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, a poco 
 de casarse, vio en su marido el más perverso animal de la Creación. Lo 
 que llamamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusión del 
 matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero,
 brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada 
 pensó en divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y como este le 
 dijera que en las leyes españolas no tenemos divorcio, dio en la idea de
 suicidarse, saltando de un brinco hacia las palmeras de Sión. Le faltó 
 valor para el salto mortal: ni con fósforos, ni con braserillo, supo 
 determinarse... Pensó acudir a mí; me buscó; dijéronle que yo vivía en 
 magnífico arreglo con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose 
 allá y le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso 
 descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor, agravando sus 
 defectos. No le bastaba el oficio de afinador para sostener su casa y 
 sus vicios. Dedicose a la compra, venta y alquiler de pianos, y tales 
 desatinos hizo y en tales enredos se metió, que fue a caer en las mallas
 del Código penal.

"En mi casa — decía suspirando — no entraban más que procuradores y 
 alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo 
 de mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesías de 
 Selgas que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de 
 Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía...? Hace unos meses vino a
 verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metió a beata..., no sé 
 si lo sabes..., y anda en trajines de religión. Díjome que en la iglesia
 hallaría mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis 
 tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora la Marquesa de 
 Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo medicamento de 
 Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre 
 de Jesús, que endulza el alma y la boca — más que con la miel y azúcar —
 con sólo sus cinco letras...".

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de 
 la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un 
 suceso que nos abría camino para reanudar nuestra vieja novela 
 interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas 
 antes de lo que se refiere, había ido a Villaviciosa de Odón a recoger 
 la menguada herencia de una tía suya que murió en aquel pueblo.

Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a 
 Navalcarnero; al regreso volcó la galera en sitio de peligro; rodando 
 cayó el afinador en una barranquera, donde le recogieron descalabrado y 
 con una clavícula rota. Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa,
 y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría de ser larga. 
 "Ayer — me dijo ella — recibí su primera carta después del siniestro. 
 Está dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada renglón una 
 blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa
 herencia, que no es más que un melonar, cuatro almendros y una casuca 
 sin techo! Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por 
 el ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres 
 de pianos. Me recomienda la economía y que no vaya a verle, pues está 
 bien cuidado por su prima doña Melchora".

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de 
 Obdulia, que es del tenor siguiente: "Vivo en el 23 de esta Plaza, allí,
 en un entresuelo, encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7
 de Julio. Con las pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que 
 me dio mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he 
 despedido a la muchacha que me servía...". No necesito decir más para 
 que se comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el 
 modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y moderna conquista, la 
 señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entresuelo de la 
 Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los soportales, 
 no saben lo que es obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar mi 
 persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi 
 socia me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. 
 Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir a
 la compra y la molestia de encender lumbre, bajábamos a comer a la 
 taberna, donde nos servían platos de judías de batallón, tajadas de 
 bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y nos
 ponía la mesa en un aposento interno, donde rara vez veíamos 
 comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafín de 
 San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña 
 Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre 
 atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, 
 entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa 
 donde estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había arreglado
 otra vez con el zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad 
 estábamos! El despacho grande de la taberna hervía de parroquianos 
 lenguaraces.

Siempre que por allí pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, 
 iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea 
 política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la noche del
 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
 histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: "¡Gracias a Dios que 
 llegas! — me dijo, saliendo a la escalera —. Entremos; vas a saber una 
 cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordarás
 que pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti 
 tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este guiso, bajé a la 
 cocina y estuve un rato con la seña Sebastiana. Luego me fui al 
 mostrador, con el señor Tomás. De allí a la trastienda. Oí palabras 
 sueltas de los puntos que bebían y charlaban... Até mis cabos... Volví 
 al mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman el 
 tío Martín, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrió las 
 entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta 
 noche matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los
 Jardines del Retiro a Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías.
 Verás cómo resulta cierto.

Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán 
 unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy 
 desconcertados. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí, son los 
 mismos que mataron a Prim".

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en saco roto.

Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice propósito 
 de dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones 
 propias del caso. Pero a nadie conocía yo en las Delegaciones ni en las 
 antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo, 
 cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, 
 don Pedro Mata, me constaban de manera positiva.

Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio 
 chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el 
 aire y la expansión nocturna con que templábamos el ardor de los días 
 caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del 
 Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por 
 Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche 
 cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si tomaríamos
 la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Éramos como
 trasnochadores que no se retiran a su casa sin ver una piececita de 
 teatro. "Por sí o por no — dije a mi señora postiza — sigamos la 
 dirección que han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o 
 tragedia".

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del 
 callejón de San Ginés a Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo
 que se recataba de nosotros creí sorprender en él cierto aire de 
 filósofo pensativo. Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la 
 acera de enfrente. Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos
 tipos se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las 
 Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. Ya nos 
 acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando sentimos venir coches 
 que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, en efecto, la 
 carretela descubierta en que volvían de los Jardines el Rey y la Reina, 
 con el General Burgos. Detrás venía otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito sonaron disparos.

Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados 
 los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paró el coche. Púsose 
 en pie don Amadeo. El General Burgos atendió a escudar a la Reina con 
 sus corpulentas anchuras...

Confusión, espanto... Los transeúntes se agolpaban curiosos o corrían atemorizados.

Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que
 venía detrás descendió el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su 
 bastón. Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La 
 carretela de los Reyes partió a escape hacia Palacio: una de las yeguas 
 cojeaba. Entablose rápida lucha entre policías y paisanos. Estos 
 huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué
 a Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La encontré en la esquina
 de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y vimos entre 
 varios heridos a uno yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia reconoció 
 al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del 
 suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían 
 cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos desocupados y 
 chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la 
 Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra casa, advirtiendo al entrar en 
 ella que había en la taberna estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta
 un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente 
 había frente a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de 
 los Ángeles y la Travesía de los Donados. Los curiosos impertinentes no 
 se hartaban de mirar y señalar las huellas de los proyectiles en el 
 zócalo y en el rótulo de la tienda. De improviso, los que formábamos el 
 respetable público de la tragedia fracasada vimos llegar al propio don 
 Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. 
 Rodeado de la plebe novelera miró y remiró las señales de los balazos. 
 Muchos de los que allí fisgoneaban tenían a gala el señalar al Rey algún
 desperfecto que Su Majestad no había visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y 
 graciosamente invitó al Rey a que pasara, si quería descansar. Daba las 
 gracias don Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacó del 
 personal de la tienda una señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil 
 que había penetrado en el local, incrustándose en la anaquelería.

Agradeció don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la señora, mas 
 esta no admitió el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con 
 su habitual cortesía, y a pie se volvió a Palacio, escoltado por un 
 pelotón de vagos y precedido de un destacamento de chiquillos. Acerqueme
 yo a la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, 
 contemplando al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: "He tardado 
 un rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy un poco 
 desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenía la última vez
 que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste mandarme".

— A este ensayo de tragedia — me dijo, enseñándome un pie — he venido
 con mis zapatos de orillo, como ves. No había motivo ni asunto para 
 mejor calzado. Los badulaques de anoche, movidos a un acto que no tenía 
 más objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a 
 provincias, han procedido neciamente.

El provecho de este regicidio sin regicidio será para los partidarios del niño Alfonso.

¿Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? Nada le 
 respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la altura de su 
 autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me 
 encomendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que a
 la sazón moraba en la portería de la Academia de la Historia, porque 
 sus cortos haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis diminutio a
 que había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey saboyano, 
 deslucía su ancianidad gloriosa. "Lo que mayormente me aflige — añadió, 
 rompiendo conmigo la multitud para seguir juntos por la calle del Arenal
 — es la flaqueza femenil de los partidos monárquicos y la 
 inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, indicio 
 seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo que aquí pasa es
 cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He pensado en darme de baja, como
 dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi 
 hermana Talía, que las desempeñará muy bien, encargando algunos 
 numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita y pon de 
 Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la 
 conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y 
 florecillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con 
 tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de 
 levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, 
 hijo.

¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian! 
 ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas 
 de un café o la redacción de periódicos bullangueros! Todos esos que se 
 levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los 
 conspiradores de alfeñique... Hace pocos días, he visto a los niños de 
 las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy 
 con más simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora 
 instintos movidos por la imbecilidad".

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a casa. A mi
 consorte accidental referí mi encuentro con doña Mariana, y traté de 
 explicarle la condición de esta y su doble calidad real y quimérica. 
 Pensé yo que Obdulia no me entendería, pero como en la naturaleza 
 cerebral de la bella joven prevalecían la ensoñación poética y el bello 
 mentir, admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas 
 transformaciones. "¡Ay Tito de mi vida — me dijo consternada — que 
 felices seríamos si esa divina dama nos llevara por esos mundos como 
 duendes o muñequitos que pueden esconderse, si a mano viene, dentro de 
 una cajita de caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre 
 un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, entraron dos 
 policías y me marearon con preguntas; que si yo, que si tú... 
 Respondiles que no teníamos nada que ver con el atentado; que nosotros 
 somos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y sus compinches. Antes
 te dije, querido Tito, que estábamos sobre un volcán... Son dos 
 volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no 
 pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cementerio bonito,
 con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por allá, 
 será posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen 
 quizás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos".

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
 mía resolví una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y 
 otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos 
 fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves 
 inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de Nicanora y del 
 dulce filósofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la 
 espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y
 Obdulia le recitó con lírica declamación, versos que embelesaron al 
 esmirriado señor... Mi compañera no pisaba la calle por temor a un 
 encuentro desdichado. Echándoselas de médico, Ido la declaró anémica y 
 diagnosticó los baños de mar como infalible tratamiento. ¡Buenos 
 estábamos para viajecitos y expansiones estivales! Pasaba yo los mejores
 ratos del día persiguiendo a doña Mariana, o en su grata compañía 
 cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la 
 portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró 
 gratamente con estas inesperadas razones: "Ocioso está el gran Tito, y 
 la ociosidad es el achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio.
 De tu listeza y de tu travesura necesito yo estos días, sin que me sea 
 forzoso darte la condición, modo y sutileza física que te di al traerte 
 de Durango a Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza chiquita y 
 romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irás a donde yo te 
 mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale hoy para una excursión a 
 diferentes ciudades del Norte. Tú irás también por allá. Mas te destino a
 una sola plaza, Santander. Me consta que van también para allá gentes 
 peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver... Observa lo 
 estrictamente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas". Sacó de 
 entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces palabras: 
 "Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu 
 chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No 
 tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen ojo, actividad y 
 criterio. Adiós".

XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla 
 histórico, sin conmutación de mi ser físico en entidad 
 peri—espiritual... Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa le mostré 
 el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.

Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan poético y 
 delicioso! En dos días arregló la romántica sus trapitos por el figurín 
 más económico, y nos largamos con viento cálido en busca del viento 
 fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían realizado los deseos 
 emigratorios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la 
 docta indicación del filósofo—médico Ido del Sagrario! En el estado de 
 nuestro ánimo se nos representó como un paraíso la ciudad Cantábrica, 
 que en aquel tiempo bien podría llamarse la ciudad harinera, porque su 
 hermoso puerto se veía poblado de buques de vela cargando harina, o 
 descargando los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto 
 el mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajín 
 comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer
 paseo vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano 
 impetuoso colmó el estupor de la pobre muchacha.

¡Aquello sí era poesía!... ¡Aquello era el camino de América, el 
 camino para todo el más allá terrestre y acuático! A los dos días de 
 vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, 
 nos instalamos definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde 
 pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por nuestra cuenta.

Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos íbamos a la 
 compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo empleábamos en largos y
 deleitosos paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto
 del faro contemplábamos el mar en toda su majestad y bravura, o bien, 
 después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos a coger 
 azucenas y clavelinas silvestres a la península de la Cerda. También 
 dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la 
 ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo 
 el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito 
 militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le 
 alojaron en la Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del 
 Gobierno Civil y de la Administración de Hacienda.

Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó de Santoña
 el batallón de línea que debía custodiar a Su Majestad y hacerle los 
 debidos honores. Como en la ciudad no había cuartel, por ser plaza 
 desguarnecida y en extremo pacífica, la autoridad militar ordenó al 
 alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. 
 El Alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al 
 respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto a 
 molestar al vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma 
 militar más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita del 
 Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso 
 alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la Aduana, 
 habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y corriendo para 
 disimular su fealdad y porquería, y esto se hizo la víspera de la 
 llegada del Rey. Pasó este una noche de perros en su incómodo albergue, 
 apestado del insufrible olor de la pintura, y al amanecer abrió los 
 balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto contratiempo 
 acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que 
 ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por 
 La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza
 del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el conflicto del 
 alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el 
 Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo 
 campamento con tiendas de lona. El vivir de los soldados día y noche en 
 aquel alegre vivaque, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de 
 popular romería. Para embellecer más el cuadro fondeó en el abra del 
 Sardinero la fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, 
 Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los 
 bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo nacimiento que 
 se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo vida 
 campestre, desplegando libremente sus aficiones democráticas. A 
 distintas horas se le veía divagando en dirección de Cabo Menor o de La 
 Magdalena, acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando
 la música tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de 
 Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta 
 de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y charlando jovialmente con
 sus amigos... De la llaneza democrática del Rey oímos contar 
 innumerables casos. Alguien le había visto llegar de noche, solo, a su 
 vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabón, como cualquier vecino 
 trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su palacio 
 inspeccionando las obras de decorado.

Viendo a un obrero que clavaba una guarda—malleta, subido en débil 
 escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: "Cuidado con caerse, 
 amigo. Siga usted clavando; yo mantengo".

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una 
 dama guapa y melancólica, con traje veraniego enteramente blanco: "Ya 
 tenemos aquí a la de las patillas" dije a Obdulia, que cebó en ella sus 
 miradas. Un rato fuimos tras ella, acechándola con discreto espionaje. 
 La vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la 
 playa en baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si buscara
 en ella alguna inscripción borrada por las aguas. Subió después hacia 
 Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es 
 esperar, esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La 
 espiábamos con tanta discreción que no podía sospechar nuestra 
 vigilancia... Llegó el momento en que la belleza patilluda daba por 
 terminado su desesperante plantón. En su rostro pálido creíamos advertir
 el despecho y la ira. Subió paso a paso hacia el pinar llamado de 
 Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el paso de la 
 Primera Playa. Aquel mirar era el último residuo de esperanza. En la 
 carretera subió a un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta 
 arriba en dirección de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia. 
 Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía 
 por la playa hasta dejarla en poder de Germán, el fornido bañero; y en 
 el límite del agua, mojándome los pies, la miraba entre las blandas 
 olas, remojándose con toda la fe de una bañista que busca la salud. A la
 salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con ella, donde quedaba 
 sola con su felpuda sábana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir
 de mujeres en remojo, y singularmente me fijaba, como los demás 
 curiosos, en una señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que nadaba 
 como un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido capa en mano y,
 como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un 
 conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad 
 balnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo 
 estrictamente substancial: "¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas 
 hechuras, vaya una tez de rosa y nácar...! ¿Ha visto usted qué piernas? 
 Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del 
 Times, el primer periódico de Londres. Celebra conferencias políticas 
 con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. 
 ¿No lo sabía usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldívar o
 en Barbotán... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del 
 Paseo del Alta".

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: "Me parece que tendremos lío.
 En el mar proceloso se baña una bellísima nadadora, de nacionalidad 
 inglesa y corresponsala del Times. A esta señora le hace cucamonas 
 nuestro amado Soberano, y digo tan sólo cucamonas por no dar mayor 
 gravedad a un caso que conozco por simple chismorreo público". Debo 
 añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentíamos 
 posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos en la 
 intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en 
 Santander y su famoso balneario vivían. Hallábame yo dotado de una 
 facultad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina 
 cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando que los dos 
 teníamos un vago conocimiento de cuanto sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera,
 que la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el más decentito
 de la ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de la
 Aduana, donde el Rey habitó una noche y estuvo a punto de perecer 
 envenenado por la reciente pintura del local.

Tuvimos asimismo la visión de que Adela pasaba parte del día en su 
 aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribía cartas 
 con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no 
 bajar al comedor se hacía servir en su habitación. Como Calipso en su 
 gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y 
 curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con 
 gallardo deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, 
 meciéndose graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en 
 la playa admirábamos su belleza y arrojo.

Apenas la hermosa oceánide hizo pie para volver a tierra firme, se 
 nos ofreció un espectáculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del 
 lado de Piquío, salió Su Majestad con dos amigos al recreo de su baño, 
 que más bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey 
 había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le encontrara 
 rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó aguas 
 adentro; a una distancia doble de la que había recorrido la bella 
 nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió, 
 impávido, convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos. 
 Corrían de boca en boca voces de admiración y entusiasmo: "Es un pez... 
 Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega". A veces le 
 perdíamos de vista por interponerse la curva de una onda; después 
 reaparecía. Hubo momentos en que sólo pudieron verle los espectadores 
 que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la exclamación: 
 "¡Que llega! ¡Que llega!". A bordo de la fragata sonaron las cornetas, 
 anunciando la presencia del Soberano. Los que tenían gemelos vieron a 
 los oficiales que descendieron la escala para recibirle. La nadadora 
 inglesa, que había tenido tiempo de vestirse, era la más regocijada 
 entre el público, la que con más énfasis aplaudía y encomiaba el 
 arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don 
 Amadeo se quedó a bordo; para llevarle su ropa y servidumbre vino la 
 falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y melancólica.

Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino
 al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don Amadeo continuaba en la 
 fragata. Supo también que a bordo había un poquito de fiesta, merienda o
 refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus 
 propios ojos vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del 
 Times y su bella señora. Momentos después de este grave incidente la 
 vimos en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era
 tan vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos
 que le arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda 
 su habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones 
 discretas terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a 
 bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó a Díaz 
 Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la guarnición. La 
 hermosa Dido, abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba 
 claramente su despecho y celosa furia cuando embarcó en la jardinera de 
 dos caballos para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba 
 en mi espíritu, y continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi 
 pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las 
 voces lejanas... A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa
 y desdichada señora, que por su talento y su belleza mereció los 
 favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y venganza, si 
 reprobables en la estricta moral, dignos de indulgencia como desahogo 
 casi legítimo de un alma burlada. Iracunda y ciega pensó que su papel en
 aquel drama, medio personal, medio histórico, era responder al secreto 
 agravio con agravio público y resonante. Pues se la despreciaba 
 indignamente, pues se la sustituía por una inglesa extravagante y 
 zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué menos hacer 
 podía que dar publicidad a trece cartas escritas de puño y letra por el 
 Rey de España, don Amadeo I? Aferrada locamente a esta resolución, 
 castillo formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que 
 proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del Sardinero; mensajes, 
 recaditos... Pronto se vio que la deidad irritada no cedía.

Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad estaba cerca...

Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel del 
 Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, 
 pidiéndole conferencia reservada.

Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas 
 escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse 
 frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

"Comprenderá usted, Adela — dijo el caballero —, que el objeto de 
 esta entrevista no puede ser grato para mí. Confío en la discreción de 
 usted, en su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido
 siempre. Bien sabe el respeto y la consideración con que la tratamos 
 todos sus amigos. Vengo decidido..., ¿no lo presume usted?..., a recoger
 las cartas de Su Majestad". Desplegando toda la táctica femenil, Adela 
 contestó que las cartas podían ser documentos históricos y que en este 
 caso pertenecían a la Nación. No creyó el caballero que el asunto era de
 los que pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su 
 cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y 
 dijo así: "Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela.
 Mi opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad
 no consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien 
 mil pesetas".

Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos 
 históricos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y 
 poniéndole remedio... Por dinero no los daría nunca. Entablose una breve
 y agria disputa. Dido enamorada se defendía fieramente contra el 
 abandono. El mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no 
 gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y 
 poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: "O me da usted 
 las cartas, o la mato a usted ahora mismo".

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el 
 espacio de unos segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, 
 humilde... Con incierto paso llegose a un maletín donde guardaba sus 
 alhajas. Sacó las cartas, y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa.
 El mensajero tuvo serenidad para contarlas.

Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para 
 guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría reverencia.
 No hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización 
 de guerra, última página de su historia de amor.

XXIII

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se 
 extinguían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó 
 sobresaltada y pegando gritos. Había soñado que hallándose en la 
 frescura y recreo de su baño, vio venir de mar afuera un horrendo 
 tiburón, abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El 
 cetáceo no era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz
 para devorar a su cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo 
 marino estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le duró 
 largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños pude 
 tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del afinador, en 
 cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la 
 costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la declinación de la 
 temporada, y la merma fatal de los dineros de Mariclío, nos dieron el 
 toque de marcha... En el tren, camino de Madrid, la casualidad nos 
 deparó la compañía de aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en 
 la playa del Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y 
 de sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el hombre de las 
 anécdotas galantes, de las historias que son el fermento de la ociosidad
 en casinos y cafés.

Tomando pie de una frase nuestra pegó la hebra de su croniquería 
 escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo 
 del Rey con la dama inglesa, nos colocó el relato de otras aventuras 
 amadeístas, acaecidas en el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real) donde 
 vivía un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo 
 con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el
 cuentista, era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conoció en un
 baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran 
 resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista.

¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias 
 que al marido imponían sus obligaciones burocráticas... Acudió el 
 Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias 
 desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su 
 domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta 
 de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el paso. La 
 maquinación era del género más picaresco... Pues señor; llegó como se 
 temía el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole 
 al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura: "Estoy aquí 
 esperándole a usted para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en 
 Palacio le espera para tratar con usted de un asunto urgentísimo". 
 Refunfuñó el marido... Antes de ir a Palacio subiría un momento a su 
 casa. Pero el confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa: "No,
 no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. El asunto
 es muy grave". El engañado personaje se dirigió velozmente a Palacio, 
 donde preparado le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le salía 
 Dragonetti, obligándole a una larga antesala. Su Majestad estaba 
 conferenciando con Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de
 Su Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibía don 
 Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto administrativo, que el
 cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no 
 respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie: En otro 
 lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron que simular un robo para 
 proteger la difícil salida del galantuomo; en otra sacaban a la señora 
 por una puerta secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcón 
 al jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo 
 seguidamente que don Amadeo había traído de Italia una cuadrilla de 
 rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No daba yo gran 
 crédito a esta importación rufianesca.

Añado por mi cuenta que los referidos lances de seducción eran de 
 corte italiano más que español, y en ellos se advertía el cinismo 
 malicioso de Bocaccio antes que las artimañas sutiles de la picaresca de
 acá... Lo que he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas 
 páginas como documento vivo de cierta opinión insana que se proponía 
 desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas liviandades 
 indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había
 otras novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y
 que el gran don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, 
 pasaba largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio 
 de la Inmaculada Concepción.

Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía de Roma.

Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armó mi
 discurso, y de los telegramas del Papa llamándome a la capital del Orbe
 Católico. Seguí yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del 
 Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un 
 corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de 
 malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de San Pedro, y
 la Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos los días frente a la 
 pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado 
 de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una misión secreta para 
 la Reina doña María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día 
 próximo. De esto no podía decir una palabra más. Ítem. Yo comía todos 
 los días con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda 
 Fidæ... Los buenos católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión 
 del Santo Padre tocaba a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de 
 arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a 
 postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la 
 cabeza, besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en 
 la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, 
 comprendí que le faltaría tiempo para comunicarlas a los beaterios y 
 sacristías que frecuentaba...

Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera
 de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con 
 ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después 
 de pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una
 noche con don Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la
 Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no.
 Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de 
 Ciencias Morales y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la 
 Armería Real.

Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe 
 Ducazcal, que me esperaban para que les acompañase a la guarida de don 
 Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle
 la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya 
 como arqueológicas. De buen grado les acompañé a la calle de San Blas, 
 y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto 
 usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para 
 persuadirle de que le proponíamos un buen negocio. Tratábase de adquirir
 o alquilar cierto número de peinetas de carey, altas y labradas, en 
 forma de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al 
 coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por ellas un 
 sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días, depositando 
 una cantidad como garantía de puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos 
 mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo 
 restante del día y mañana siguiente organizamos la graciosa mascarada 
 que había de desvirtuar y corromper la manifestación de las católicas 
 damas alfonsinas. No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas 
 de mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles 
 todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal 
 sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho carretelas de lujo, algunas 
 blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella 
 tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo 
 realizar de este modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica 
 de nuestros Reyes. Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismo 
 de nuestras clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo 
 habían renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las 
 prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la 
 francesa, salían ahora con la tecla de adoptar preseas sacadas del 
 Rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la política en poner 
 frente a ellas el manchado espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, 
 vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doña 
 María Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con 
 severo continente, el desaire público con visos de injuria. Nunca la vi 
 tan revestida de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se
 conoció si había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas 
 damas. Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales 
 cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos enumerando el 
 mujerío manifestante, en sus dos estamentos constitutivos. La fatalidad 
 política había confundido lo más aristocrático con lo más villanesco. Y 
 sobre la bullanga femenil oíamos una estruendosa carcajada de la Moral 
 Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la
 Yébenes, señaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de 
 agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres 
 importadoras de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la 
 Gamonal, flor y nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la 
 Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto abolengo 
 histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito Uclés, a Pepe Armada, 
 Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Montiel y otros que 
 sería prolijo enumerar... De la otra banda deben ser citadas con 
 preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy 
 conocida en todos los círculos... viciosos; la Clotildona, la Rosa 
 Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la 
 Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos 
 linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos 
 escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, 
 encontramos a Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de 
 aquellos tiempos, hombre que sabía cual ninguno poner el dedo en la 
 parte doliente de todo suceso político y mostrar el grave daño que 
 padecíamos. "He visto la indigna comedia de esta tarde — nos dijo —. No 
 se concibe mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases 
 altas, que nos han traído la intervención del fango social en la vida 
 política. En el estúpido atentado contra el Rey y en esta farándula 
 repugnante veo yo el principio del fin. La responsabilidad es de todos, 
 sin excluir las instituciones. Queríamos un Gobierno constitucional, 
 sensato, estable, y en dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo 
 mal. En política todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la 
 falta de orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? ¿Continuará la
 marcha emprendida en su primer Ministerio, o nos precipitará de tumbo 
 en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al
 Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta está en el concepto 
 público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos 
 caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo 
 que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los Borbones...

Y yo pregunto a ustedes, señores republicanos tibios y calientes, 
 señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán ustedes algo
 duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si
 no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos, y
 principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que armemos el 
 gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el 
 gran barullo".

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de
 nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del 
 sutil periodista y augur Pepe Ferreras.

XXIV

En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como cuerpo 
 en que circula sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y 
 forúnculos, síntomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por 
 Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, 
 provincias de Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y 
 tras ellas vino el picor y desazón de las partidas republicanas. No 
 sabía el Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso 
 rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos con ir 
 viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera limitado a la fea y 
 desapacible afección dermatológica... Continuaban infructuosamente mis 
 diligencias para encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me dolía
 mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de carácter 
 doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con 
 las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras 
 ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por 
 la falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos 
 meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo,
 por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El 
 Diario del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos 
 nuestro pupilaje, y aún nos restaba para menudencias y honestos 
 placeres. Debo decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba 
 el romanticismo con las cualidades del perfecto economista. Gracias a 
 ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella 
 con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el 
 Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo a la Williams, actriz bonita y 
 salada que con el gracioso Rosell representaba el Mambrú, pieza de 
 circunstancias llena de picardía. En el Teatro Circo vimos dos o tres 
 veces el famoso zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos descuajábamos de
 risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, sátira del 
 escándalo de los Dos Millones que, según la gente maliciosa, afanaron 
 Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de 
 la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase 
 la función Los milagros de la brujería, y como yo había sido un poco 
 brujo hallaba singular deleite en aquel espectáculo de escamoteos, 
 sorpresas, juego de luz y tinieblas, que confundían la mentira con la 
 realidad. Era la Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de 
 su agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, 
 heroína de mi breve idilio místico y sensual de Durango. Por esta razón 
 eran más calurosos mis aplausos a la mágica de opulentas carnes y 
 sortilegios diabólicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila,
 vi en la primera a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San 
 José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olímpico,
 como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos 
 descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al 
 interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la 
 grave dolencia hispana.

Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la 
 Federación Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué 
 ocurría? Que los Comités de los distritos habían acordado, por sí y ante
 sí, lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antón 
 Martín, tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada por las 
 tropas que llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios figuraban 
 el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros 
 paisanos. Hubo bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche 
 de Ruiz Zorrilla, víctima inocente del celo de un diputado, señor 
 Boceta, que se empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio 
 carruaje oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona 
 fueron puestos en libertad a la mañana siguiente... A mi parecer, 
 produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta
 del periódico Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de
 la Montera. Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada 
 El Rey se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú. No
 era ella la única hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues 
 otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavía 
 en la plaza de Antón Martín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos 
 revolucionarios se las prometían muy felices. Hallándome yo una noche en
 la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo mi Crónica del día, 
 vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo 
 satélite de don Juan Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los 
 rayos de la revolución. "Ya la tenemos armada, querido Tito — me dijo 
 con sigiloso misterio —. Ahora va de veras. Será cuestión de días el 
 triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, 
 están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han 
 discutido largos días, triunfando al cabo la idea del levantamiento 
 general. Esto que te digo lo sé por el propio García López...

"Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió 
 para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo o a echar 
 discursos? No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar todos los 
 puentes de Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones
 de Linares, Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda 
 comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a Estévanez; 
 comprenderás lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás 
 es el águila de las guerrillas. No te digo más... Dentro de algunos días
 podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava heroína la Modesta 
 Periú, sino El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto 
 veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traído 
 de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan sólo por la 
 Reina, francamente lo digo. Esta doña María Victoria es tan buena y 
 simpática que no parece Reina, sino una señora cualquiera. Yo me quito 
 el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que 
 cría a sus hijos. Me consta que este verano, paseando por las 
 inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que chillaba 
 pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no con biberón, Tito, 
 sino a sus propios pechos. Tú que sabes tanto de Historia, me dirás si 
 has leído algún pasaje de reinas o emperatrices que hayan hecho 
 esto...".

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente,
 y seguí observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el 
 creciente malestar de la Madre España. Entre domésticos goces y fáciles 
 trabajos transcurrieron los días de Diciembre, hasta la placentera 
 semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada
 por lo que voy a referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un 
 rico labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitó a pasar las 
 fiestas en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha 
 menester la vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un
 galerín que salía de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos 
 pareció delicioso: el campo totalmente desnudo de árboles, nos 
 encantaba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se nos antojó palacio 
 principesco; cuanto veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso 
 hidalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y
 afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco 
 ángeles que reproducían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa, 
 enorme y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: 
 anchurosas estancias, patios y corrales poblados de alimaña volátil y de
 toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran
 don Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que 
 tanto en él como en su linda consorte reconocimos las ideas más amplias y
 generosas.

Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de Reyes tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo 
 de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que
 el Paraíso, era Jauja.

Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un 
 magnífico Nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes de
 algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de Húsares. 
 Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completó la decoración
 con ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes
 y camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La 
 Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba 
 como ascua de oro. Niños de la vecindad agregados a los de casa, nos 
 regalaron con el concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, 
 cánticos y alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando 
 villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna.
 Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus 
 coplas, acomodándolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo 
 requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de 
 republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del 
 Hijo de Dios: Camina la Virgen pura — con San José liberal — para el 
 Santo Nacimiento. — República Federal. Venía luego el estribillo, que 
 era el Me gustan todas, con música de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del 
 camino — iba San José cansado. — Fue a llamar a una posada — y le salió 
 un moderado. — A otra posada llamó, — ya fatigado de andar, — y le dijo 
 el posadero: — entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la 
 calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré 
 luego, cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas 
 ideas liberales conocían: Vinieron los pastorcitos — a besarle pies y 
 manos; — Jesucristo muy contento — porque eran republicanos. Me contaron
 que en la casa del párroco, tachado de carcunda, cantaban así: Viva 
 Jesús Nazareno, — juez de nuestra Religión.

— Viva Jesús Nazareno — y don Carlos de Borbón. Frente al cura, como 
 en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, — me 
 gustan todas, — me gustan todas — en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos
 despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era 
 dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su digno 
 esposo y agraciada prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no
 volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese
 dar un vistazo a la Catedral y demás monumentos, el propio don Casiano 
 nos llevó en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la 
 Posada de la Sangre, donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan 
 bueno y dadivoso despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de
 considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar 
 las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas 
 las artes, hasta los últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de 
 la Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las 
 empinadas y torcidas calles, nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo 
 de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra
 junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que hacía por la vida en una 
 larga mesa, poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su 
 lado, y todos los comensales departían alegremente. Con respeto 
 supersticioso me acerqué a la Señora y le besé la mano. Ordenó ella que 
 Obdulia y yo nos agregáramos a su compañía, y así lo hicimos gozosos. 
 "Celebro encontrarte, querido Tito — me dijo —.

Aquí me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos.

Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y 
 confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey 
 Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, 
 Cilíceo, Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco".

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un 
 mundo quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a la divina Clío 
 atrajeron poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en su 
 madurez, era la mismísima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, 
 Santa Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexión goda o
 castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a 
 San Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán de 
 Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros españolizados, 
 que eran sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas y Theotocópuli. También
 creí reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.

XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la estancia, y al
 volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano 
 diciéndome: "Descansa un poco, que en el primer tren de mañana nos 
 iremos a Madrid. No sé si sabrás que está a punto de estallar un huracán
 político por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de 
 Artillería. No te digo más por esta noche...".

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío prosiguió 
 de esta manera sus graves informes: "El ventarrón nos ha venido por el 
 nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el
 Ejército del Norte o de Cataluña... no estoy bien segura: lo mismo da. 
 Recordarás la parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos 
 acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el 
 entonces capitán de Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos.

Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha 
 merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus 
 compañeros de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquía. El 
 disgusto de ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados
 por don Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto 
 es un aparato político para derribar al Gobierno y poner en graves 
 apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales andan en
 este enredo y que los oficiales de Artillería se reúnen nocturnamente 
 en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se abren las Cortes, 
 allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón
 infernal".

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que iban en su 
 compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de 
 Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos 
 criadas, que al propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al
 dictado sendos tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, 
 refiriéndole sus impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del 
 nuevo incendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las facciones de 
 Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta;
 Durango ardía en pasiones belicosas; Pepita Izco, olvidada de mí, 
 bordaba banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, 
 dando de mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos epopeyas 
 dentro del espacio de un solo siglo.

Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte 
 de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la Fatalidad, 
 aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión 
 para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el 
 Destino elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme a estas 
 advertencias, una mañana, entrado ya Febrero, me llamó a la casa del 
 reverendo sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su 
 biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso afán de 
 terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a él, en la misma mesa
 atestada de librotes y papeles, escribía rápidamente la Madre Mariana 
 en largas hojas de papel pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para 
 saludarles, vi entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y
 tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a 
 participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligente y 
 cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el gobierno de una casa.

No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la 
 Madre y yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con bayetas 
 calientes para defender del frío las piernas y pies de su amado señor.

"Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey de Italia ha escrito a 
 don Amadeo ordenándole que a todo trance se sostenga en el trono, para 
 lo cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de 
 Artillería, y que no consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y 
 fuerte. Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si 
 prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales
 hechos polvo. Volverá el Duque, volverán los unionistas con los 
 resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá después?... Ven acá, Graziella: 
 tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído a nuestra tierra como 
 un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas 
 del Arno y Tíber".

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo 
 los pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, 
 apoyó sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien
 se armonizaba con su liviandad, nos dijo: "Víctor Manuel teme a los 
 Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han 
 heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se pase más allá de la 
 Monarquía democrática. Le asusta la República; cree que si su hijo 
 flaquea en España y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aquí 
 un ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es 
 para él como para mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito 
 que se arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo mismo 
 pienso yo, que también soy de artillería. Como venga el gorro colorado, 
 el Rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija
 María Pía, perdido el trono de España, en peligro también el suyo, 
 aunque asentado en la popularidad".

— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo don Hilario —, 
 tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de 
 Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus casas; vuelve el Duque...
 Resulta que aquí siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos 
 perros sin tomarse el trabajo de cambiar sus collares.

— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo Mariana —, es que aquí 
 andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión 
 que da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés
 de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le 
 ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey 
 constitucional; de otra la conservación de un trono que unos y otros han
 convertido en mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos 
 dignos de mí. Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de 
 tacones de plata...

En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella 
 sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque 
 agudísimo. Doña Mariana, que había salido a sus menesteres y a visitar a
 sus hermanas, no tardaría en volver.

Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las 
 Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo de Artillería, 
 aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos.

"Gettatura, gettatura — exclamó la ninfa, llevándose las manos a la 
 cabeza —. ¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le 
 despiden!". Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en la 
 biblioteca, sin otra distracción que leer los tejuelos de los libros y 
 curiosear en los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos un rato; 
 volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de tiempo que 
 permanecí solito en la silenciosa estancia. Anocheció; me adormecí en la
 holgada blandura de un sillón. Conservo la vaga idea de haber visto a 
 Graziella entrar con una triste lamparilla de catacumbas. La tenue 
 claridad nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando mi 
 cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí con espanto que no 
 estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la quimérica 
 gruta de aquella casa del número 16, tragada por la tierra en Maravillas
 o Monteleón.

Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños menores a traerme 
 café con leche; y poco después llegó doña Mariana, de cuyos labios, para
 mí divinos, oí la grave relación que a la letra copio: "El nudo se ha 
 roto ya, y a estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al 
 montón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por algunos 
 bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por 
 el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, 
 solicitudes de cuartel, retiro o licencia absoluta según la situación de
 cada uno. Como era natural, el Gobierno las admitió.

Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos 
 Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano 
 Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado constitucional, 
 preparaban un acto de audacia política que bien podría llamarse golpe de
 Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las 
 ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de Saboya se asusta 
 del radicalismo y pretende afianzar en las dos penínsulas la Monarquía 
 democrática".

— Ya lo sabemos, Madre — dije yo —. El numen italiano no quiere 
 cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está lejos aún la 
 emancipación de los pueblos latinos.

— Así es, hijo mío — prosiguió Mariana —. La conjura para sacar 
 triunfante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en rebasar los linderos 
 de la prudencia. No bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso 
 barrer el Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos 
 aprobaron la reconstitución del Arma de Artillería, elevando a los 
 sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los jefes con 
 individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al 
 pensamiento de los conjurados se acordó el siguiente plan: Enganchadas 
 las baterías en el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con su 
 oficialidad y jefes naturales a la cabeza, saldrían a la calle con la 
 marcialidad que es de rigor así en las paradas como en los 
 pronunciamientos. Los de San Gil debían detenerse en la puerta del 
 Príncipe, donde se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su 
 Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las 
 Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldría un nuevo 
 artificio constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado 
 estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la contraorden. No había nada de
 lo dicho. A desenganchar.

Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

— Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será 
 decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de 
 las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del Rey el Decreto 
 reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don Amadeo... fue débil...

— Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le 
 impuso su dignidad al venir a España. Reflexionó; hizo exploración de su
 conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
 Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de 
 fuego las palabras memorables con que expresó su propósito de no 
 imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó.

— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da
 en la nariz que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios a 
 Carlos VII.

— Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves 
 turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita 
 sacar de su ser el poder anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la
 conjura de los constitucionales, la rabia del pataleo les inspira 
 resoluciones sumamente cómicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre
 ha dimitido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia
 a todos sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se 
 ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente germina y florece la idea
 de la abdicación.

¿Estamos frente a un acontecimiento digno de mí? Sorprendido quedé 
 viendo el arrogante ademán con que Mariana se levantó de su asiento. La 
 sorpresa fue pasmo y admiración cuando la vi transfigurada de vieja 
 caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. 
 Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, pronunciando este
 imperativo llamamiento: "Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del 
 arcón mi clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno... ¿No 
 entiendes, tonta?... Mis borceguíes de tacones de oro".

XXVI

Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré 
 desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí a la vida normal,
 volviendo a mi casa y a la comunicación afectuosa con mis amigos. 
 Valero de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me llevaron al 
 Congreso, y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación
 y vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. 
 Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría como centella esta frase 
 lumínica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro 
 sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al
 púlpito y nos dijo: "Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda a 
 este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras. 
 No creáis, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo 
 desprenderse del Trono español. Es todo lo contrario". Como sobre este 
 punto se moviera ligera discusión en el corrillo, el buen zamorano, 
 mascando un puro rebelde al fósforo y a las quijadas, prosiguió así: 
 "Por una dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he 
 sabido que esta planteó a su marido la cuestión en forma concluyente. No
 tenía ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de 
 señoronas, que habían manifestado con descortesía su fanatismo y su 
 inferioridad mental. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, 
 que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de 
 aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se 
 llevará ni una hilacha. Huye de nosotros para librarse de los dos 
 fantasmas que llenan su alma de terror: el carlismo y la Internacional. 
 Anhela sacar a su esposo y a sus hijos de un país donde no hay hombres 
 que sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea garantía 
 de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y razones han ganado el
 ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene ambición. La Corona no
 le deslumbra; por conservarla y traer a la razón a los elementos que 
 componen esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar 
 sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución de abdicar la 
 Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz Zorrilla... Así lo ha 
 manifestado... así lo ha dicho".

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones
 y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don 
 Santos La Hoz vaciaban en los oídos las noticias más recientes: el Rey 
 había encargado a don José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no 
 habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargó 
 nueva redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto la 
 noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en 
 todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y 
 su gesto autoritario, la Historia de España en aquella memorable noche 
 del 10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don 
 Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba dando 
 martillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a la pretensión de 
 Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de disuadir al Rey de su 
 propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y 
 tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado y Congreso, 
 constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención),
 que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramón 
 Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es 
 fama que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al 
 Congreso, que estaba en sesión permanente. En las inmediaciones del 
 edificio, por Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío 
 expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, 
 salían y andaban por aquella casa los ciudadanos, en revuelta 
 familiaridad con diputados y senadores. Corrían de grupo en grupo 
 noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya no había nada de lo 
 dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de nuestra 
 felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban entenderse
 con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de 
 concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del
 presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba un recadito al General 
 Moriones para que acudiese a Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasó la noche.

Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de volver a mi
 puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la 
 tarde y noche anteriores para franquear el edificio, había sustituido un
 rigor extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de 
 mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo 
 de las leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo 
 Nuevo, de García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del 
 Consejo de la Federación Española. Vi cuadrillas de hombres armados, 
 inquietos y vociferantes. Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás 
 Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la 
 esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparó a 
 Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible 
 consigna porteril. En las tribunas no se cabía. Cuando pude meter el 
 hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había
 leído el mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco después conocí el 
 documento y pude apreciar su entonación viril y el amargo lamentar de un
 Rey que no logró la paz y ventura de sus pueblos. Quejándose de la 
 crudeza implacable con que luchaban los partidos, decía: "Si fuesen 
 extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, 
 sería yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, 
 con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación 
 son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y
 se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso,
 atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan 
 opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál
 es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños
 males".

En otro lugar se expresaba de este modo: "Nadie achacará a flaqueza 
 de ánimo mi resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la
 Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los 
 españoles...". A renglón seguido pedía, en su nombre y en el de su 
 esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del 
 Arenal. Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona 
 por sí, por sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y 
 desgraciada España con toda la efusión de su alma generosa. Suspendieron
 la sesión para redactar la respuesta que las Cortes debían dar al Rey 
 dimisionario. Crecía la efervescencia en el interior del Congreso, y 
 fuera la inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, 
 salió Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y pronunció
 una breve arenga, cuya síntesis era esta: "De aquí saldremos muertos o 
 con la República votada".

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un 
 elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; a su lado se 
 sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escaños rebosaban de 
 legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allí 
 pasaba era irregular y contrario a la Constitución, según la cual no 
 podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo 
 de un silencio majestático fue leído el mensaje de Castelar, un adiós 
 ceremonioso al Rey caballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto
 de una Patria hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso 
 del orador poeta lucía en todo el documento. Flores y más flores 
 arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su 
 augusta y amada esposa. Se les despedía con galas retóricas, lindísimas y
 bien olientes, ofreciéndoles, como poético galardón, la ciudadanía de 
 un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.

XXVII

Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o 
 responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio
 acudió una Comisión presidida por Rivero, la cual debía poner a manos 
 de Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como 
 desgraciada España. En el acto palatino, que según me dijeron fue 
 solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido, 
 pidió al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que
 decir que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron 
 para sí: Adiós, mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia 
 del Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se 
 presentó la proposición pidiendo que se proclamase la República. El 
 debate fue ordenado y serio, sin más acritud que el corto pero grave 
 altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento 
 irascible y despótico, exigió duramente a los que fueron ministros de 
 don Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Saltó Martos de su 
 asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre
 otras cosas: "No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día
 en que se despide el poder monárquico". Estas palabritas hirieron a don
 Nicolás en lo más vivo, obligándole a descender, con runflante 
 protesta, del augusto sitial... ¡A votar, a votar! Doscientos cincuenta y
 ocho votos contra treinta y dos decidieron que España no era ya 
 Monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer Ministerio de 
 la República: Presidencia, Figueras. — Estado, Castelar. — Gobernación, 
 Pi y Margall. — Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás). — Hacienda, 
 Echegaray. — Guerra, Córdoba. — Marina, Beránger. — Fomento, Becerra. — 
 Ultramar, Salmerón (don Francisco).

Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don Amadeo a 
 ministros de la República con la corta pausa de un trámite 
 parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la República, a la 
 integridad de la Patria y a Cuba española, y Figueras anunció días de 
 ventura bajo un régimen de concordia, paz y libertad... El cambio de 
 instituciones, que parecía mutación teatral con subir y bajar de telones
 pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más expansiva que 
 escandalosa. Las multitudes que invadían las calles próximas al Congreso
 se difundieron fraccionándose. El más nutrido destacamento fue a parar a
 la Puerta del Sol, irradiando su ardor patriótico con vítores, 
 cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a
 las tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue más vivo, y
 aparecieron banderas aparejadas precipitadamente por ciudadanas en 
 quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la Plaza de la 
 Cebada, en Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de las 
 expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los límites de la 
 moderación. Ello fue como un plácido regocijo lugareño, festejando la 
 traída de aguas o la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni
 avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la 
 noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y
 en las de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, 
 haciendo de todas ellas recuento y análisis.

Eran como letras, palabras y conceptos de una página histórica, 
 escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio que nuestro criterio y
 el conocimiento en cierto modo adivinatorio que teníamos del vecindario
 matritense, leímos aquella página y la diputamos por vergonzosa y 
 repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legítimos 
 triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en 
 cambio los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y
 de los señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido 
 alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la
 cínica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del 
 viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de
 don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me 
 tocó en la espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, 
 cubierto el rostro de negro velo. Por la voz conocí a Graziella, y 
 rogándole que abandonara el tapujo, le dije: "Numen de Italia, ¿también 
 tú nos dejas?".

— Bien quisiera volver a mi Patria — contestó la ninfa con voz 
 tremante —. Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!... Vedo l'armi,
 vedo le mure, ma la gloria non vedo.

— Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, ¿quién te
 trajo a España? — Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de 
 ópera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los 
 corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando 
 abandonada de mis padres me metí en la vida traviattesca.

Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa picardía...
 Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes 
 míos que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos 
 mis tiernos adioses.

— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme
 al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A 
 proceder así me mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena 
 toda el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?...

No te rías... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagáis 
 obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso que existe en las Españas 
 míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra
 y báculo... Dentro de pocos días adquiriré un magnífico pectoral que he
 visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con 
 devoción tú y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo 
 tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa de los 
 Reyes, huraña y obscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de
 la Burguesía infatuada y de la Aristocracia enloquecida.

XXVIII

Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que 
 llevábamos en nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y 
 recorríamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara
 y Cámara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de 
 nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne desfile que era fin
 y principio, engarce o eslabón entre dos interesantes etapas 
 históricas. Delante iban damas y palaciegos rodeando a las servidoras 
 que conducían a los dos niños mayores, Manuel Filiberto, ex—Príncipe de 
 Asturias, de cuatro años de edad, y Víctor Manuel, de tres años y dos 
 meses. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo 
 Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su edad, catorce días. En 
 torno a esta criatura se agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras 
 personas de alta jerarquía, italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo
 grave y sereno, sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La 
 corona y atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del 
 Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, doña
 María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía más que el rostro 
 pálido, con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa 
 de abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y 
 martirio. A los que fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa y
 afable. Creímos que les decía: "No me llevo más que lo mío, marido y 
 mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un 
 título de Reina que no fue para mí más que una palabra vana".

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres 
 públicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar 
 en mis designaciones.

Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta enumeré en estas páginas.

Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su 
 persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el 
 rostro macilento. En la cola de la procesión vi a mi adorada señora 
 Mariclío, tan grande que no había techo de suficiente alteza para su 
 figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía 
 su frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. 
 Su rostro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: "Al fin 
 encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy".

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de 
 la comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rígidos, sin 
 música ni voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las 
 pisadas marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia los 
 senos del Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de la 
 Historia.

Y nada más... Se obscureció la escalera, se obscureció el Palacio, 
 apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de 
 panteón...

Santander — Madrid, Agosto — Octubre de 1910

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela