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El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca
constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado
re galantuomo, Victor Manuel Il, Soberano de la nueva Italia. En las calles,
alfombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe
italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos
de Prim, que le habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos
reinos. Como los espafioles no habiamos visto, en lo que iba de siglo, Rey
ni Roque a la moderna, mas arrimados a la Libertad que al feo
absolutismo, ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la
prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en buen hora
despedidos Borbones.

Entr6 don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su persona desperto
simpatias en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos
situamos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla
baja del Congreso, y le vimos muy a gusto desde que aparecié por el
Prado y embocé el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba con
graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el
sombrero. Uno de los amigos que me acompafaban aseguré que aquel
era el saludo masonico en su expresion castiza, y solo por este detalle vio
en el Rey entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y
que el hombre tenia los riflones bien puestos y un cuajo formidable, se
demuestra con decir que de una monarquia juvenil le traian a reinar en
una vieja monarquia, devastada por la feroz lucha secular entre dos
familias coronadas. Verdad es que Espafia se sacudié a entrambas como
pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de
huevecillos que el calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan
abundantes, habrian de empollar mas tarde o mas temprano. Venia el
buen principe de un pais en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se
amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las opiniones, amante
tan solo de irisados ideales, o de vagas incognitas que solo podria



despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la
fatalidad le sometié a mayor prueba. Al llegar a Cartagena, diéronle, para
hacer boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido a
reinar en este manicomio.

Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este jicarazo... Su arribo a
Espafia en momentos tragicos, no carecia de romana grandeza. La
Historia, que aun no tenia nada que decir del nuevo Rey, sefialdo aquel
primer paso, puesta la mano en el esforzado corazon del hijo de Victor
Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no llegaron a don
Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulaciéon, y alcaldes de Real orden que lo
mismo habrian festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase.
Llegd a Madrid la Majestad saboyana, y de la estacion fue al santuario de
Atocha, donde visitd a Prim muerto y amortajado de uniforme entre
hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento,
contemplaba el embalsamado cadaver, este le dijo: "Aprende de mi la
inseguridad de las grandezas humanas. Vienes a reinar en Espafia traido
por Prim. Pues aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mas que un nombre, un
despojo mortuorio, un tema para que algun sabio cuente lo que hice y lo
que no he podido hacer. Creiste encontrar un hombre, y solo soy una
leyenda... una rafaga de gloria, un frio marmol quizas y una biografia...

Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazén del pueblo, y al son de
los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende
bien antes la ciudadania. El buen Rey sale del mejor ciudadano...".

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada
en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le capto la querencia
y agrado de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguido su
camino, entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y
pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masonico. Los que
gozamos de aquel lindo espectaculo éramos cinco: Coérdoba y Lépez,
federal exaltado y escritor valiente; Emigdio Santamaria, furioso
propagandista republicano; Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de
accion, que a la idea consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los
dos restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos



habiamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos
haciamos vida estudiantil. El era guanche y yo celtibero, quiere decir que
él nacié en una isla de las que llaman adyacentes, yo en la falda de los
Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él despuntaba por la literatura;
no sé si en aquellas calendas habia dado al publico algun libro; afios
adelante lanz6 méas de uno, de materia y finalidad patridticas, contando
guerras, disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser como
toques o bosquejos fugaces del caracter nacional. A mi también me da el
naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le
sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeista, matabamos el tiempo y
engafdbamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje
para mayores empresas. Y no digo mas por ahora, reservandome, con
permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y
de las caras de la muchedumbre la impresion del suceso, y debo declarar
honradamente que el principe italiano, traido a ocupar el trono vacio de los
Borbones, habia entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las
mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los
hombres, en general, le veian como una esperanza engarzada en una
novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La
medicina desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio
de amo trae algun alivio a los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presenciaron
la sesidon solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey,
bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz
entera el Si juro, sancion elemental de su investidura y primer aliento de su
reinado. Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que
llenaba el saldén, voces que fueron jay!, el estertor de las Constituyentes,
pues con aquel halito expiraron y se desvanecieron en la Historia, dejando
tras si un rastro glorioso. En el propio instante fenecié también la discreta
Regencia ejercida por Serrano desde que la Democracia se hizo
monarquica por el voto de los mas, hasta que el Principio se hizo carne en
la persona del hijo de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alter6 la carrera y ordenamiento de su
marcha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse a Buenavista. No queria
entrar en su casa sin visitar a la viuda de Prim, Condesa de Reus y
Marquesa de los Castillejos, dofia Francisca Aglero. La visita fue breve y



patética, segun nos conté Ricardo Mufiiz en la misma tarde del dia 2. Don
Amadeo beso la mano de la desolada sefiora y abrazé a los huérfanos. Ni
él pudo hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la
viuda tampoco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra...
De Buenavista subi6é el Rey por la calle de Alcal4, saludando y saludado
con afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por
el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinion
hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alla con
la ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo
muy despierto, de filiacion moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo
notar que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la
plaza de las Cortes, no habian colgado sus elegantes reposteros. También
faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jeronimo, y
en la de Onate, calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante.
Yo me permiti decir a nuestro amigo que mas significativo que aquel veto
era el de los federales, bien manifiesto en innumerables balcones
desnudos, y él respondio burlandose: "Poco significa la opinion de la
cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilateral, que muerto Prim, ya no
podéis tocar pito ni flauta". Uno de los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que
nos acomode, y vosotros el cuerno”. Y el otro replicé: "Si, si, el cuerno de
Hernani".

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el 2
de Enero de 1871 para ver entrar a don Amadeo, formamos la misma pifia
el dia anterior, domingo 1 de Enero, en las rampas aun no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia, el mas triste que yo habia
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la Historia viva!
Paso el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la
calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero;
detras la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi a
los que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la
cabecera del duelo: General Serrano, don Salustiano Ol6zaga, un obispo,
don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian
adelantado al Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detras la
revuelta turbamulta, diputados y politicos de todas marcas y abolengo.



Recuerdo haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sanchez
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituian la iconografia
politica de aquel tiempo... figuras del monton complejo, algunas de las
cuales entraron en la Historia, y otras se quedaron fuera mirando a una
puerta que se llama del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesion,
Prado abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban
los arboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, silenciosa, con el
solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado al sepulcro el hombre que
ejerci6 en Espafia durante veintisiete meses una blanda dictadura,
poniendo frenos a la revolucion y creando una monarquia democratica
como artificio de transicion, o modus vivendi hasta que llegara la plenitud
de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los funerales
masonicos que se hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo
y mi amigo de hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro,
nos agarramos a los faldones de Nuevo, Coérdoba y Santamaria, para
colarnos en el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa semejante,
alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel
acto habria sido la mas escandalosa de las profanaciones, merecedora de
los tizonazos del Infierno. Yacia el cadaver del héroe de los Castillejos en
una capilla de las primeras a mano izquierda, descubierto en su caja
bronceada. De la otra parte del templo venia el tintin de campanillas, sefal
de misa, y se oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia, dieron
comienzo a la ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes
pasos y manipulaciones de su extrafio rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes alrededor de la
caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por
los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran
Maestre (Gr.-.

Mae.-. de la Ord.-.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas de acacia.
Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de mallete (un mazo de
madera) sobre la helada frente de Prim, llamandole por su nombre
simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los
masones, mirandose con gravedad patética, exclamaban: "iNo responde!”.
Después formaron la cadena mistica, dandose las manos en derredor del



muerto. El Vigilante declamé con voz sepulcral esta formula: La cadena se
ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A
continuacion el Gran Maestre pronuncié un breve discurso apologético, y
luego ley6 un balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos
gue las logias de diferentes paises se cruzan entre si para restablecer la
fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria italiana, que ponia
bajo la salvaguardia de los Hermanos del Grande Oriente Espafol la
persona de Amadeo de Saboya, encargandoles encarecidamente que
velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(NOTA. Luego resultd, segun me dijo Santamaria, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de su pais, ni pis6 jamas
las cAmaras, logias o talleres. Supercheria fue de un espafiol amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logré un efecto de propaganda previsora,
muy eficaz en la ocasion critica de aquella traida de un rey para fundar
dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la ultima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstraccion litirgica, asomaron en la
entrada de la capilla dos o tres viejas y algunos invalidos que habian
despachado sus misas. Con mas curiosidad que espanto miraron y oyeron
los arrumacos y el vocerio masonicos.

Debieron de pensar que aquellos sefiores rezaban por sus muertos en una
forma y estilo extravagantes; mas no veian gran malicia en ello... Sotanas
de curas y sacristanes no vimos que a la capilla se acercaran, lo que
demostraba excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecia
de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra incurrio en el
pecado de indiscrecion, porque algun periédico describid la ceremonia con
todos sus pelos y perendengues, sin omitir las hojas de acacia.
Consecuencia de esta simplicidad periodistica fue la destitucion del Rector
de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto y un tanto hereje, segun
oi decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y a la libre critica de
personas y cosas eclesiasticas.



Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado
juntos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fue con Coérdoba
Lopez a la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se uni6
a la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas Calvo,
conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del ultimo
(OImo, 30), donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo a su
casa (Montera, 11), donde se agazapaba la redaccion de un ardiente
periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a escribirlo, y no miento
al decir que las parrafadas mas libres y frenéticas eran de un servidor de
ustedes.

Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia enjaretando
articulos y sueltos, o hablando de la revolucion que a juicio de él se
incubaba sigilosamente, y pronto saldria del cascaron cantando la
Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, a
prueba de desengafios, le inspiraba la persistente accién y el ciego
impulso hacia los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos
tocaban los fines, y estos huian alejandose en una atmoésfera de azul y
dorado ensuefio. Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones
I6bregas que empezaba en la calle de la Montera y acababa en la de los
Negros, rebautizada con el nombre de Tetuan. En esta parte estaba la
redaccion, y alli teniamos nuestro club y mentidero, con asistencia de
amigos locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, dispuestos a dar toda
su saliva y en ultimo caso su sangre por traerlo a los altares de la realidad.
Las noches largas de invierno se nos hacian cortas, y deslizaban sus
horas entre el correr de nuestras charlas, ora utopicas, ora proyectistas,
pues en el delirio de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas
gue no esperaban mas que el triunfo material para colmar a Espafia de
felicidad y contento. El desperezo matutino del proximo mercado del
Carmen y el ronco son de la taberna y carboneria que caian bajo los



balcones por la calle de los Negros, nos traian a la razon y al suefio. Ya
era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica,
constructores clandestinos de una Esparfa feliz, me puso en condiciones
de descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de
conspiracion, cosa muy grata a los que anhelamos libertad que nos
despabile y mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y
algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo, vine a saber que
existia en Madrid un organismo designado con el resonante titulo de Junta
Suprema del Consejo de la Federaciéon Espafola. Lo presidia don
Francisco Garcia Lopez, diputado constituyente, estirado de palabra y de
ropa, y fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don Juan
Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también Cordoba Lépez y
Emigdio Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de
distrito, que iran saliendo conforme los reclame el desarrollo histérico.
Reuniase a veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por
variar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de Nicolas Calvo
(OImo, 30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron a
recatarse mas, y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo
crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesus esquina a las Huertas, y ocurria cuando ya
llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano. Emigdio Santamaria, que
era el mismo demonio, me reveld, cuando llegamos a unirnos con mayor
confianza, que él habia sido el catequizador de las monjas para que
facilitaran un salén de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema.
Mas no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas
de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en pensar que como la
conjura iba contra un Rey excomulgado, creian aquellas mujeres
simplisimas que ayudando a la Federacidon Espafola, laboraban
santamente en servicio de Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la
politica, ¢ quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de método que habra notado en mis
escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden cronoldgico. Este
defecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello
refiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me
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ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la
cronologia, y sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la
consecuencia antes que el antecedente... Va siempre por delante lo que
hiere mi imaginacion con mas viveza... Al franquearme contigo, noble y
cachazudo lector, presumo que desearas conocerme, saber quién soy, de
donde he salido, y el cdmo y por qué de mi metimiento, de mi colaboracion
en estas historias. Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin de
cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcion para ver y
apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y
entre los diferentes motes que suelo usar en mi labor periodistica, escojo
el mas adecuado, que es también el mas breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario
ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y
Landazuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, martires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y
aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de
una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he
reconstruido mi arbol, y en él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla,
gue casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo
un obispo catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos,
una moza del partido, un caballero del habito de Santiago y varios que lo
fueron de industria...

Soy, pues, un gueso de multiples y variadas leches. Debo declarar que de
la heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos he salido yo tan
complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés
afnos; pero declaraba veinticinco por el afdn de hacerme mas hombre, y
atenuar la poca estimacion en que, a mi parecer, se me tenia por mi rostro
aninado, casi lampifio, y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de
mi eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregandome afios, y mi
talla usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces
algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afos, sino que
me descargo de ellos, y ni a tiros me hacen pasar de los cincuenta y
nueve. La estatura es la que no ha cambiado, jay de mil... Suspiro,
sefiores mios, porque este defecto de mi pequefiez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas mis
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desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el estancamiento de
mis ambiciones... Mi defecto era simplemente la pequefiez, pues no
padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo
bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi temperamento de
gran viveza y acometividad, compensacion que la Naturaleza suele dar a
los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato asegurando con toda
veracidad que en los dias a que me refiero hice la mar de conquistas,
como vera el que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y llevé a venturoso término en
Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran
Rey a don Amadeo de Saboya. ¢Quién era ella? Pues una mujer picotera
y bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de dofia Isabel,
esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para
empalmar el dltimo reinado borbdnico con el primero de la dinastia italiana.
Vivian marido y mujer en una modesta habitacion del piso mas alto, y les
protegia el intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para
visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado en las
oficinas. Recorriendo las alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto
hallée un pretexto para entrar en su casa. Ello fue que se me hizo un
tremendo desgarron en la capa y ella me ofrecié el remedio de aguja y
hebra de seda. Era bajita y frescachona.

Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestion de confianza.
A mi primer exabrupto contest6 con risas y fingidos desdenes; al segundo
adverti que le habia caido en gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos
amigos. El marido, Quintin Gonzélez, que se pasaba gran parte de la tarde
y prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un
buenazo, corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duré mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una tarde a Palacio,
por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar un delicado rompimiento,
pues ya me habia deparado el Cielo conquista mejor. Apenas pude ver a
Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en disponer
las habitaciones para la Reina dofia Maria Victoria, que no tardaria en
venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de buena
presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo |, se multiplicaba en la
organizaciéon de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la
servidumbre. A los porteros vistio de colorado rabioso. Cuando en la
puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin
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Gonzalez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude
contener la risa.

Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo colorado. Era
Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacia maldita gracia el
traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los porteros,
y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. "Mala cosa es —
dijo moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el chistecito y
la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: 'Mire, sefior, si los
espafioles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas o de
fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, a

puede ir preparando el petate™.

Mi siguiente conquista fue romantica, pasion que venia rezagada, no de
los tiempos de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros mas proximos en
gue privo el sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del
corazon. La mujer soflada se me aparecio en el anfiteatro del Teatro del
Principe, viendo, en funcion de tarde, Los Polvos de la Madre Celestina,
obra de risa en que Mariano Fernandez derrochaba su inagotable gracejo.
iAy!, aquellos polvos me trajeron pronto a los lodos de mi amorosa
demencia. La joven que me trastorno era, como yo, chiquitina, de bellas
facciones y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonia
de nuestra naturaleza visible se debid quizas la repentina inclinacion de
ambos, y el fogonazo de amor que no tardd en producir voraz incendio. El
nombre de la menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romantico,
y su talle y rostro componian la mas encantadora mufieca que en bazares
de juguetes se ha podido ver. Iba en compafia de otra mujer, de mas edad
y complexion hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe
que la pequefia servia y la grande habia servido en la casa de una
empingorotada sefnora, la Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra
presentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y
en el tercero afirmamos enfaticamente que habiamos nacido el uno para el
otro. Romeo y Julieta no se dieron mas prisa. Fue casualidad picante o
simbdlica que la compafiera de Obdulia se llamara Celestina, y
confirmaron el nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los
Polvos las acompafé, y en el transito desde el teatro a la calle del
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, afadiéndoles ya
planes y horarios para nuestras futuras entrevistas. Celestina Tirado nos
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dio facilidades de tiempo y lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecié cuento de hadas. Fue Obdulia encanto
y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y faciles recursos de
expresion, la trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir
constantemente el romanticismo azucarado y tonto que llevaba en su
alma. A lo mejor salia diciendo con canturria: Si oyes contar de un
naufrago la historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo
deméas de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, suponiéndome
naufrago, si me olvidaria, contestaba poniendo la mano sobre el corazén:
Aqui — vivirds mientras yo viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve
gue darle palabra de casamiento para continuar nuestros amores. Cada
dia me requeria con mas empefio a legalizar su situacién. Mostrabase
celosa guardiana de los buenos principios y de la correccion legal... En
verdad, la melaza romantica no se avenia con las asperezas del deber
social y catolico; pero yo entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con
la tecla del matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los
papeles... pim... a casarnos.

Llegé un dia en que mi mufieca, sin apagar sus poéticos fulgores,
mostraba un admirable sentido practico. "He confesado a mi sefiora — me
dijo poniéndose muy seria — que tengo un novio, a quien quiero de
veras... novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa;
gue a nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por mas que
veamos a nuestras seforas enredadas con este o el otro caballero, que a
lo mejor es el mas intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas
relaciones, me asegurdé que si vamos por el camino de la decencia y la
religion, nos protegera. ¢Te vas enterando? Sabras que la Marquesa de
Navalcarazo es muy lista, que ha leido y lee libros en francés de mucha
sabiduria, y que en politica vale mas de lo que pesa. A un cura de cuello y
medias moradas, que suele comer en casa, le oi decir que las personas
mas sabias de Espafia son ese Canovas y mi sefiora... Bueno: pues me
dijo ayer que este Rey que han traido tendra que tomar el tole dentro de
unNosS meses, porgque en esta tierra no puede cuajar rey extranjero. Y no le
vale que sea, como dicen, honrado y caballero. Con eso y la excomunion
que tiene encima su padre el Rey de ltalia, saldra pronto de aqui con
viento fresco. En seguida vendra esa cosa que llaman la Restauracion,
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que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia Isabel, y ese dia mandaran
los que hoy se llaman alfonsinos. ¢ Te vas enterando? Pues en cuanto eso
venga, Si para entonces estamos casados, tendras un destino de doce mil
reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor que en
Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su palabra. Del empleo no dudes,
que ello es pan comido, en cuanto este pobre don Amadeo se aburra y
salga pitando, despedido por los tiros de los federales y los desprecios de
la aristocracia. Si oyes contar de un naufrago la historia... Si ves que
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto".
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Y siguio diciendo mi mufieca, o lo dijo otro dia: "Sabras que en casa se
rednen a tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la
Campo—Fresco. Esta tiene, segun dicen, la contrata de los chistes,
porque los hace tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy
salada, no se asusta de lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a
lo mejor te suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que,
hablando de su hijo, se dej6 decir que le habia llevado en su vientre como
se lleva una solitaria. También van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo,
la Villaverdeja y la de Yébenes. Esta, que segun cuentan, es mas nea que
Dios, toma las cosas de politica por el lado de la religion. Dice que este
Rey es masoén y nos ha traido acd el Infierno... Pues alli se estan
picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas y muchos
sefores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de Molins, este...

¢como se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceras... En fin, que no paran
de hablar mal de este pobre Rey.. Que si no piensa mas que en
divertirse...; que si sale a la calle como un cualquiera, encanallando la
majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante
italiano; que si le han visto en tales o cuales casas...

jJesus, qué cosas dicen!".

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de
Oddn, donde su madre moraba. En Madrid tenia un tio muy bestia, que
diferentes veces la requiri6 de amores con mal fin; pero ella no se daba a
partido. Temia que cuando el tal tio tan tio se enterara de nuestras
relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo
con la madre. jAy!, lo que nos enfad6 esta idea no hay para qué decirlo.
Hicimos juramento de vencer cuantos obstaculos se nos opusieran.

Antes que renunciar al casorio, hariamos cuanto aconsejasen el
romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados. Huiriamos, nos
matariamos con pistola o veneno si alguno intentaba cortarnos la fuga.
Acordado esto solemnemente, volviamos a nuestras conversaciones.
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Obdulia me dijo:

"No sabes como andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la
llegada de la Reina, que parece esta ya en camino. jY como la muerden!
Lo menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin habitos de
reina. No pasa de sefiora de un comandante, lo mas de un teniente
coronel. Es algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo
es de la Cisterna. El titulo no puede ser mas profundo. Fama de virtuosa si
gue tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte.
Eso no se puede criticar, digo yo, pero tampoco es razén para que venga
aqui a por una corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes
dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas
reinan en sus casas. Oi que esa buena sefiora da el pecho a sus nifios y a
los nifios de sus criadas. Lo mismo puede ser esto afectacion que pobreza
de espiritu”.

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque
cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las entidades decorativas
del Estado, la Diputacion de la Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres
familias. La aristocracia esta de ufias...

De dofia Maria Victoria se sabe que es una gran sefiora, y que viene a
honrar la Corte y Trono de Espafia. Dilo asi a tu ama...

"iQué tonto! ¢ Coémo quieres que le diga yo eso a mi sefiora? jBuena se
pondrial...

iBonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas! Sabras
qgue... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contandolo a tus
amigos... Sabras que esta con un humor de mil demonios porque el suyo
parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo
entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el Marqués de Uclés... Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estan de monos... A mi
seflora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una
nifa... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo mas;
no se te vaya la lengua con tus amigos...".

— Nada importar4 que cuente lo que sabe todo el mundo — repliqué yo
—. Esas historias son en Madrid comidilla flambre, que pasa de boca en
boca sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares
fuertes, Obdulia.
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— Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las revoluciones...
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla
fulastre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito a poco para
que no chillen tus amigos. Si no te conviertes, sera dificil que nos
casemos... Y ahora que me acuerdo: mi sefiora me preguntd ayer si mi
novio es catolico. Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

— Si, si; tan catolico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espafiol, donde
escribe Gabino Tejado...

Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos suicidaremos,
¢verdad, gacela mia?

— Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, o matarse una con el humo de un braserillo, como lei
en una novela de por entregas. Pero la muerte mas simpatica es la de la
dama de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un silldn;
y alli sale un cura vestido de calzén corto, que le dice al oir la campana: es
un alma que divisa — las palmeras de Sién. Para mi, que esas palmeras
son el cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver los
nichos, las lapidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estan
descansando tan tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen
de una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al secretario
del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre
mucha prisa, no sea que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado
interesante, cuando menos se piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan
a una que no es catélica por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los
papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni
yo los habia encargado.

Vino en cambio un grave suceso que torcio de subito la corriente historica
de mi vida, llevandola por torrenteras dramaticas. Veréis lo que pasoé.
Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria Victoria, me
planté en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a
referir el acto para nuestro periodico, conforme a las indicaciones de
Mateo Nuevo, quien me ordend que hablase de la sefiora Reina con
respeto, pero sin entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era
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atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los
espafioles, que ya no querian cuentas con reyes, Yy menos Si son
extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de
gentio curioso.

Pensaba decir en mi crénica que en las caras del pueblo se combinaba la
curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general era de lastima
mas que de simpatia.

En esto no decia verdad. Oi comentarios en extremo favorables. Las
mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina con alegria, y con cierta
confianza la saludaban, cual si en ella vieran la mas alta de sus iguales.
No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre dama, se discutia su
hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con esta
critica pesimista, que es la miel mas grata en bocas espafiolas.

Yo, dejando a un lado la reseia oficial escrita para mi periédico, daré a los
beneméritos lectores de estas paginas la veraz impresion de un honrado
testigo.

Era dofia Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes,
que propendian a la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos
napolednicos, la sonrisa franca, el mirar entre melancdlico y asustado.
Creyérase que la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o
postiza, y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a desempenfar
un papel. En estas ideas me afirmé después, cuando la esposa de
Amadeo convertia la realeza, que le dieron entonada y rigida, en cosa
blanda y doméstica. Al verla pasar en el coche de gala, a la derecha del
Rey, que no paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo,
comprendi que dofia Maria Victoria seria muy querida de las mujeres
humildes, y admirada de las de clase intermedia, que pueden ser llamadas
sefioras sin llegar a damas. Estas brillaron en la recepcion de Palacio con
todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada por los periodicos
moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar
también por sus desdenes. El Imparcial sefialé las casas donde no lucian
colgaduras, y aludio claramente a Manzanedo, hablando de un palacio que
debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y
algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros
en Cuba.
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En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al
paso de los Reyes; en la plaza de la Armeria mayor tumulto, por el gentio
gue esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas Majestades al
balcon, y el pueblo desempefi6 muy bien la parte de coro que le
corresponde en estas partituras. Las muasicas militares enardecian a las
muchedumbres, y estas, a su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de
los inocentes soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel
espectaculo pintoresco, cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y
vi a un hombrejo zanquilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fue
de moda el afio 41. Con seflas y medias palabras me dijo que le siguiera
para hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin
dificultad por el primer resquicio que nos ofrecié la multitud. Fuera ya del
arco de la Armeria y encontrandonos en sitio mas desahogado, el tal,
cefiudo y con aspera voz, me dijo: "Usted no me conoce".

— Si, sefior — le respondi —. Usted es don José Malrecado, que sirve en
la Policia.

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y raida, con
las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el
bigote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirandome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernicalo, soltd la voz a estas asperas razones: "Yo soy Aquilino de la
Hinojosa... Veo que se asusta.

Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de Obdulia por parte
de madre".

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria —
respondi, sacando del pecho toda mi entereza —, pues nada tengo que
ver con usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o
del Espiritu Santo.

—¢ Bromitas tenemos? — replico el tio, tambaleandose en su soberbia —.
Le he buscado para decirle que no se casara usted con Obdulia... que aqui
estoy yo para impedir que siga trastornandole el seso a esa buena chica.
Entiéndalo, y me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.
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— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y
todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, invoqué a mis tacones para
gue aumentaran media cuarta, y haciendo como que requeria un arma en
mi bolsillo, le solté esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré
inconveniente en sacarle al aire el bandullo, so tio".

— Poco a poco — grufid el estafermo echandose atras —. No hemos de
armar escandalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergienza, yo la
tengo. Tiempo y lugar habra para ver quién puede mas.

Diciendo esto saco del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino de
la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,. Yo me arranqué a decirle con
mayor coraje: "Iré a buscarle a usted y le afinaré el entendimiento”. A lo
que, ya en retirada discreta, respondié: "No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escandalos.

Me encontrara todas las tardes en el Casino Conservador... Abur... Nos
veremos, caballero miniatura".

— Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura me
sondé como la injuria mas grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse
hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma o el
hueso palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia de
aquel gaznapiro fue la mueca repugnante con que el Destino me
anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista
con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en la calle del Sacramento,
paseando desde las Monjas de este nombre a la plazuela del Cordén, vy el
eclipse de mi linda mufieca en la calle como en nuestro nido me colmé de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi
casa por una carta que me llevd Celestina. jOh ansiedad, oh enigma
fatidico! ¢Qué diria la carta? Pues la carta, con el lenguaje burlén de sus
garabatos, esto decia:

"Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he
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sabido que no eres catdlico.

Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son muy catolicas,
y las dos me mandan renegar de ti. jAy, Mico mio, qué pena! ¢Pero qué
quieres que yo haga? Dejar de ver a Dios por ti y condenarme, no puede
ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un cementerio
bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera de Sion. Yo
le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida te mueras,
para gue all4 estemos juntos mi Mico y yo.

"Supe que no eres catélico porque me contaron que estuviste en la reunién
de los federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese
Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida,
y tU te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo que no
estabas seguro de que hay Dios, ni angeles ni Virgen... que adorabas al
Demonio y que te descomias en los santos...

iQué cosas, qué pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas a verme ni
a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad la que llorando te
aborrece y verte no desea. — OBDULIA".

Estrujando la carta en el pufio dije a Celestina que aquello me parecia una
estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intencion de
la carta. Algun mal intencionado la obligd a escribirla, dictando quizas
parte de ella. En el parrafo tocante a mi supuesto discurso en la reuniéon de
la Alhambra, vi bien a las claras la malvada inspiracion directa del siniestro
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que
estuve en la reunidon de los federales y que pronuncié algunas palabras;
mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de
santos. Celestina, dejandome ver su blanca dentadura, se reia de mi furor
y de las vulgares perfidias que lo motivaban. Confesome que la familia de
la mufieca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un
hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada
levantd en mi una borrasca de indignaciéon. Dijome también que Obdulia
me tenia ley, y vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre
como una borrica entre dos piensos.
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Sospechando que la seilora Marquesa de Navalcarazo pudo ser causante
de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir
frescachon, me dijo: "La sefida Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no
se mete en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o
dejan de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mas que en el
suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés... El
galan ha vuelto arrepentido cantando la mea culpa. La sefiora le ha
perdonado, y tan creida estd de que por sus oraciones ha vuelto el
caballero, que ayer, en accion de gracias, confes6 y comulgé, y a las
monjas del Sacramento llevé de limosna un buen pufiadito de monedas de
cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de ley, socorre a
los necesitados, y como tiene mas dinero que pesa, a todos atiende: da
para el culto, da para que se casen los amancebados, da para los pobres
de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen pico para
mandarselo al pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su
propio palacio convertido en carcel por esos malditos italianos... jAy,
Jesus!".
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IV

"iComo esta la sociedad! — exclamé yo —. ¢Cuando se vio pisto igual?
¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? Civilizacion de Espafa,
¢quién te entiende? ¢Somos un pais europeo, 0 aquel Pais de las monas
descrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo?". Viendome tan
triste, la bondadosa Celestina me administré estas palabras de consuelo:
"Conférmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se
le va una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una
mejor que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma
no le da para vivir, arrimese a lo catolico, pues lo que es dinero no
encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y
de coz en el alfonsismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga
motes feos, como el que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque
a relucir al padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de
persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su gente.
Tenga juicio y pupila; vayase desapartando de los federales, familia
tronada que no da mas que palabreria sin jugo... No se meta con el
Altisimo ni con el Papa, escriba para el Gobierno, y sagque un buen
destino, que si usted pega de firme a los que mandan, de ellos saldra el
amansarle con un cacho de turron”,

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo
Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes
de oir los sesudos consejos de Celestina ya habia pensado yo en
gestionar una colocacion. Todos los espafioles adquirimos con el
nacimiento el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos
dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi fueron Llano y
Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderdn, intimo de Rivero y de Martos.
Ambos me las prometieron muy felices; pero... habia que aguardar a que
pasara el periodo electoral... Pasé el funesto periodo, y por cierto que el
bueno de Praxedes manejé los cubiletes con arte maestro para traer
mayoria; mas no pudo impedir que la coalicion de carlistas y republicanos,
diabdlico himeneo, trajera setenta o mas diputados.
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No sé si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio de
conciliacion, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni
mejores ni mas malos que los anteriores y subsiguientes. ¢Qué hacian? Ir
viviendo, ir trazando una Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas
paginas, escritas con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargé del Foreign Office, Ulloa
regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion,
Moret tomé las riendas del Fisco, y Beranger el timon de la Marina.

Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupé la poltrona de Fomento y Ayala la de
Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto
personal, que a mi parecer también era historico. Pues a ello voy. No tenia
yo sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro
y desvergonzado aguilucho que me privd de las gracias de Obdulia,
Aquilino de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las
botas de tacon mas alto que en aquellas décadas poseia, cogi un roten
nudoso que parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al Casino
Moderado de la calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la
barbarie soez del tio mas tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle
de Atocha no concurrian mas que moderadotes de ropa limpia y elevada
representacion publica, como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el
sefior Collantes, el Conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me
dirigi a un casinejo de reciente fundacién, abierto en la calle de
Jacometrezo con el mote de Circulo popular... no sé si conservador o
alfonsino, y apenas entré en la obscura, deslucida y puerca antesala, oi la
voz del cernicalo graznando en estridente disputa con otros pajarracos de
la fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio de café
en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... Una visita... un
sefior que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inicié la visita fueron mas de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje
sobre la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria
quedado rota. En como hucha de barro que yo queria cascar para sacarle
la calderilla, digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el tragueteo de los
palos acudieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches
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de mi enemigo. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he
dicho que soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo
convirtiendome de chico en grande por la fiereza de mi embestida y la
arrogancia de mis actitudes. Con presteza increible me sacudi de los que
intentaban acorralarme, y segui el vapuleo contra todo el que por delante
me caia. EI ndmero al fin pudo méas que el ardimiento feroz. Uno sali6 al
balcon gritando: jguardias, guardias!; otro a la proxima escalera
reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda pelea, batirme en
retirada solo contra tantos, y gané la escalera. A no ser yo quien soy,
habria bajado rodando; pero no perdi pie... Felizmente, acudi6 en mi
ayuda un amigo que a punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de
Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, después policia,
funcionario de Gobernacion, y al cabo cesante cuando ya le indicaban
para secretario de un gobierno de provincia. Provino su desgracia de
habérsele descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de
Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime,
ex—criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde
vino mi amistad con Sebo, y las consideraciones que me guardaba,
estimandome mas que como periodista como pariente. En cuanto me vio,
pusose de mi parte, diciendo con aplomo policiaco: "Paz, caballeros.

Ténganse a la autoridad, que todo ello serd por mala inteligencia. Vengan
explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no valen soterfugios.
Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de mi familia, y sera el
primero en retirar sus palabras”. Algun trabajo le costd al ilustre Sebo
imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, lo primero
que hizo fue sacarme del remolino, escaleras abajo, recomendandome,
como habia hecho mas de una vez, que pusiera frenos a mi fiereza
indémita. Aunque yo habia quedado airoso, por ser uno contra tantos,
llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeiiin.

Acompafiome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, llevandome
antes a una botica, donde fue el ledn asistido de apositos y tafetanes. Y
véase ahora como se empalman y enraciman los males con los bienes en
esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias
coléricas y expansiones de jubilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré al
volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes
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habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la risuefia credencial; bendije al
Destino y a Dios, inspiradores del provido Sagasta, sin acordarme de que
dos dias antes habiale disparado un dardo periodistico hablando de su
tupé, de su frescura y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es
pasion, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de corazones tiernos,
toma y daca de arafiazos y caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale
todos los dias. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi felicidad a Mateo
Nuevo, a Santamaria y demas amigos politicos. Luego lo pensé mejor y
abominé del tapujo, que, ademas de ser inatil, me habria colocado en el
listin de traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos,
gue conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre mi boca y el
pan, alentaronme a envainar mi dignidad, previa declaracién de que seria
mas federal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy... El mundo marchaba y
yo con él derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, me
dijo Llano y Persi que yo no tenia que ir a la oficina mas que a cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran menos
visibles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el
pie en la calle fui a ver a Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba
llevarme a la redaccion de La lberia.

Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los hombres mas
nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y patriota
desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periddico rabiosamente
ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que solo a la defensiva
funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni literatura.
En tal indecision pedi a mi buen amigo plazo de tres dias para decidirme...
Y acontecié que en aguella semana se acumularon sobre mi, como aluvion
de un Destino caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mi en las primeras paginas de esta relacion, el excelente
chico islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde
vivimos desde el 66 hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de
cumplido, ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar con
él en El Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La
verdad, me sedujo la proposicion, por el modernismo y buen tono de aquel
periddico, y con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de
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mis dudas y me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No
poco se holgod el islefio de mi resolucion, y al dia siguiente nos fuimos
gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro
cuarto del mismo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, a quien yo no
conocia mas que de vista y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el caballero andaluz.
Hombre mas salado no he visto, y si en la primera visita me cautivd por su
gracejo, cuando el trato afin6 mi conocimiento, le admiré por su talento
macho y por la viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas
culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de razon de
esa idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro...

Inspirado por Joseé Luis, que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de
todo: teatros, vida social, politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le
gustaban nos elogiaba desaforadamente. Cuando, segun él, lo haciamos
mal, nos trataba como perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda. "Ni cuando te pone
en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasiado te aflijas cuando te
trata a zapatazos". Un dia que escribi muy a su gusto una croniquilla de
salones elegantes, alfonsinos y catolicos, me dijo asi: "Tiene usted mas
talento que Dios". Al dia siguiente le desagradd un suelto politico, y al
entrar en su alcoba, oi que decia, por mi: "A ese judio enano le voy a dar
cien patadas". Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en
donosas ocurrencias. Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista
ideal. Cuando nos llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual
confianza nos recibia en su alcoba, recién dormida la mafiana, que en la
proxima pieza donde le veiamos bafarse en pelota, tomar ducha por
regadera, y hacer luego su toilette de persona pulcra y elegante, todo esto
hablando de lo humano y lo divino con singular donaire ceceoso,
apuntando la idea politica o el juicio picante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la Conciliacion, y
apoyaba con su periédico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo de
unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo en
cuanto los dos concertados puntales de la situacion se cayeran cada uno
por su lado. Y si esto creia el maestro, o si no creyéndolo lo afirmaba, de
su caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no
pensaba como él en lo tocante a la Conciliacion, que infecunda me
parecia, pues cada una de las dos partes a la otra estorbaba para toda

28



labor eficaz. Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria
soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en
ello y me decia: "Algun motivo tendra este hombre para patrocinar con
tanto ardor la forzada coyunda de los dos partidos, y para fundar un
periddico con el fin exclusivo de sostenerla”. El Debate araba la tierra
politica sin lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni el
buey radical se avenian a tirar del arado con igualdad. ¢Romperian el
yugo?

Lo rompieron, si sefor, bastantes dias después de entrar yo en El Debate;
pero antes de referir esto, traeré a colada otras materias para no disgustar
a los devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos
con los publicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos
aburriria si a ratos no la descalzaramos del coturno para ponerle las
zapatillas. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los sucesos mas
trascendentales, en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a
verlo.
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V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por
orden numérico porgue he perdido la cuenta) me deparé una moza bravia
y algo hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media,
gallardisima, de ojos bonitos y mas bonitos morros, la cual me jur6 amor
eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trajome Celestina
aquella hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el
gobierno de mi casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices.

Felipa, que asi se llamaba, natural de las Pefias de San Pedro, era una
fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de la vida doméstica,
lavaba la ropa y los suelos y toda la casa con verdadero frenesi; guisaba
con abuso de especias y picantes, y hablaba con estridor de gritos y
libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajeronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conoci a otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de
Lucrecia (¢,nombre verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de
Felipa, tratabanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia
compareci0 en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de
elegante, estrenando ropa, mal carado, y hablador verboso, insubstancial y
cinico de asuntos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que a mi albergue acudia, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en casas donde conoci y
reconoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia
por vez primera. No se crea que era la mansion de Celestina ni otra
semejante. Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mas que
algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de
semi—decencia 0 medio—mundo, y algo de armas al hombro. Utiles
ensefilanzas de la vida y del mundo adquiri en aquel extrafio beaterio.
Oyendo aqui y adivinando alla, vine a comprender que mi Felipa habia
sido criada de Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con
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gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de profesion, y poseia
en Madrid pinglues chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, que no
cuento a mis buenos lectores porque quiero irme derecho al asunto de
mas interés. Una mujer entré alli, la Tia Clio, con mantén y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal guisa y
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: "yo he visto a esta vieja
en alguna parte".

Y en el mismo instante se destacd del grupo principal de la tertulia un
sefior inflado, calvo y herpético que me llevd aparte para reanudar
conmigo una conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto
llevaba frac, no por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real.
"En El Debate esta usted muy bien — me dijo —.

José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y
abrirles camino para las buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular
no le faltara a usted... El periddico esta bien hecho: me gusta mucho... Y
vivird: su vida estd asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay
dinero a granel. ¢ Sabe usted de donde vienen los monises?... Pues vienen
de Cuba... ¢ Por qué abre tanto esa boca? De Cuba, si, sefor. ¢Pero usted
cree que hay en Espafa dinero que no venga de la perla de las Antillas?...
¢, Qué... lo niega usted?".

— No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

— Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la
Isla para crear aqui una opinion favorable a sus intereses. Considere
usted, joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan
desatendido por estos Gobiernos. Los buenos esparfioles de alli quieren
que no se precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran
aqui sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza muy bajo.

Quieren los buenos espafioles que si se ha de quitar la esclavitud, nos
contentemos ahora con el vientre libre, dejando lo demas para mejores
tiempos. Si asi no se hace, peligrara la riqueza, la propiedad, y los
ingenios seran pronto montones de ruinas...

Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de aca, los hacendados
desean tener aqui oOrganos de la opinion sensata... Hacen ellos su
cuestacion, reunen una porrada de miles de pesos y la mandan aca. Ahora
viene el dinero a las manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid.
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¢No le conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la Unica persona que
Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo pasa el dinero a las
de don Adelardo Ayala, que lo distribuye... porque no es solo El Debate el
gue cobra por defender la buena causa. iNo he visto yo pocos fajos de
billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don Adelardo! ¢Qué,
se asusta, Tito? ¢Es usted de los espafoles pacatos que tiemblan y se
descomponen cuando oyen hablar de gruesas cantidades?

— No me asusto, sefior — le dije —; me asombro y casi me indigno de
gue se suponga a mi jefe capaz de...

—ijAy qué gracial — exclamé el herpético rompiendo en franca risa —.
iPero si Albareda no pierde con ello ni un atomo de su honradez; si esto es
lo mas licito, lo mas meritorio, lo mas...! Albareda es un amable filésofo,
que se adelanta a su época. Si a €l le conviene tener un periédico
defensor de su politica, ¢qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de
buenos espafioles que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa
por las manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segun dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Crei
advertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin
venir a cuento, sacdé un largo puro habano, diciétndome: "Tome este
tabaco. Es de los de regalia”". En seguida me dio otro, y cuando yo creia
gue tomaba aliento para seguir despotricando, se levantd, dejandome con
mis observaciones atravesadas en la boca... Le vi acercarse a las que
llamaremos damas por no saber qué nombre darles, y se fue no sé por
queé puerta...

Acerqueme entonces a la Tia Clio con avidez para interrogarla, y me volvié
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, pobremente vestido... Y al
instante, sin decirme una palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de
sus chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecido. Mis ojos la
buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la sala quedeme
perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa y le dije: "Ven, vamonos
de aqui, mujer, que en esta casa hay duendes".

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habia visto y oido, tal vez
sofado.

Tratando en largos dias al maestro y a sus amigos, llegué a la certidumbre
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de que El Debate, como otros peridédicos de Madrid, vivia de la savia
cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas quedaran
ni particulas del precioso metal.

Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicacién (imprenta, papel,
redactores). El hombre que sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos
La Revista de Espafa, fue un grande y desinteresado propulsor de la
cultura de este pais. Fue el mas aristécrata de los periodistas y el mas
elegante de los politicos. Las campafias que él inspiraba llevaron siempre
el sello de distincidén exquisita. En contacto constante con la gente linajuda
se mantuvo fiel a los ideales de la soberania de la Nacion; era conservador
a la inglesa y predicador del self—government. Esta férmula y los motes
de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la maquina
politica, los torys y los wighs, no se apartan de su boca andaluza... Y
viviendo entre millonarios siempre fue pobre, y en la pobreza se deslizé su
vida, que muchos tenian por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurofilo y
deportista, tenia tiempo para todo, hasta para demostrar con hechos que
el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello sacan frutos preciosos la
razon y el ingenio.

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate
hice con varios sujetos que lucidamente han figurado en las Letras y en el
Periodismo. Los que mas vivos conservo en mi memoria son Rodriguez
Correa y Ferreras... jAlto!...

Déjenme volver atras. Necesito el desorden; la estricta cronologia pugna
con mi temperamento voluble y mis nervios azogados. Atencion. Cuando
llegamos a casa pregunté a Felipa quién era el sefior obeso y calvo, de
frac, que me habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era
un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla volvié
dandoselas de ricachén, o siéndolo de verdad. De la Tia Clio, por cuya
procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que a la letra copio: "Es una
viejJa medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y
papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de sefiora con
borceguies de tacén dorado, y aqui se nos presenta hecha un pingajo, con
chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas que
pasaron y de las que estan pasando, y es una criticona que no hace mas
que grufiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que:
'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir siempre".

Hablabamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedé en mi
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cerebro aquella conversacibn como cosa de incierta realidad, tocando en
la frontera de lo mentiroso y fantastico... Y a los pocos dias cai enfermo de
una fiebrecilla que empezo6 leve, y por descuidarla hubo de parar en
tifoidea, que a mi me postré6 por mas de tres semanas, y a Felipa dio
mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba,
forcejed con la muerte, y mientras esta tiraba de mi para llevarme al otro
barrio, mi coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El Gnico amigo que me
acompafaba y a ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el islefio
por cuya mediacion afectuosa entré yo en El Debate. No se concretaba su
auxilio a las palabras consoladoras y a la dulce compaiiia, sino que, a las
veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las
visiones de la Tia Clio y del hombre herpético que me conto la leyenda de
los dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en
mi caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde,
cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la conversacion, hablé de
este modo a mi buen camarada el islefio: "Por mucho que yo viva y
prospere, no podré pagarte lo que en esta ocasion, la mas critica de mi
vida, has hecho por mi". Y él me respondid: "Quién sabe si algun dia me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tl, con buena memoria, te
apresures a pagarme”.

Corrié el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fue don
Amadeo; salié por escotillon la Republica, fenecid esta, dejando el paso a
la Restauracion... Reind Alfonso XlI; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia
larga; se fueron de paseo las Colonias y entraron a comer manadas de
frailes y monjas... El nifio Alfonso XlIl fue hombre; reind, casé... Vino lo
gue vino: agitacion de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta
de republicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estiron de la Historia, el hombre chiquitin que os habla
vio caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasdé miserias, sufrid
persecuciones; trabajo sin descanso, repartiendo su voluntad entre las
tareas de pluma y la conquista de mujeres, Unicas empresas en que le
favorecio la fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue empleado
en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa,
escritor que no llegd a conocer el galardén de la fama.

Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de Ameérica y Oceania
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vivio pobre en Madrid, vegetd en diversos pueblos y poblachos de
provincia. En el curso de esta odisea, alguna vez topé con su amigo el
islefio; se cumplimentaron y departieron sobre la buena o mala suerte de
cada uno. Pero llegé un dia en que la conversacién fue mas larga y de
mayor substancia, como a continuacién se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del
dia en que tomo el portante don Amadeo de Saboya. jTreinta y siete afos!
Muy pronto se dice; mucho se tardaria en contar lo que pasé bajo las
chinelas o el coturno de la Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo,
lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban
eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los
zarandeos del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros, y su
rostro alegre y su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida
gue el que yo tenia. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que
habia leido las suyas, y él, replicandome que algo le quedaba por hacer,
saltd con esta idea que a las pocas palabras se convirtié en proposicion:

"Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de
don Amadeo, que solo durd dos afios y treinta y nueve dias. TU y yo vimos
y entendimos lo que pasé y lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es
excelente; sabes contar con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese
libro, y con ello quedara saldada la deuda de caridad que tienes conmigo.
Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo
culminante y zafandote de ella en los casos privados, aunque estos a
veces llegan al fondo de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes
entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido
innumerables, algunas acometidas y consumadas con temerario
atrevimiento y dramaticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que dio
Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide
Hamete Benengeli, dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su
equivalente en moneda, afladiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los
pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para
cerrar trato contigo, o buscar otro plumifero con quien pueda entenderme
para sacar al mundo la vaga historia de Amadeo I".

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvias que de un lado a otro
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pasaban, y acepté, y con un apreton de manos sellamos nuestro
compromiso.
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Vi

Y ya que sabéis la razén de que yo escribiese lo que estais leyendo,
afiadiré para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autorizé a
contar la Historia como testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no
s6lo como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe o
protagonista. A mi observacion de que yo tendia por temperamento y
volubilidad natural a la mudanza de opinién, y a variar mi caracter y estilo
conforme a la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponia, contestd que
esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria
mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continio mi cuento. En pleno verano del 71 se
despeg06 con el calor la Conciliacion, retirandose cada parte por su lado
con ganas de pelea.

No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la emprendieron a
cornadas unos contra otros: "Ya ve usted, mi querido don José Luis — dije
al maestro —, lo mal que resulta el intentar que gobiernen juntos los que
de su separacion y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone en
marcha la maquina del sistema. Ya que tan enamorado esta usted del
turno inglés, hagase la prueba de que gobiernen ahora los wighs con su
programa y planes de reforma, y que los sefiores torys aguarden con
paciencia su vez".

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo, que por
imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de abogar por el
contubernio, desmintiendo su dilettantismo anglémano, sacaba razones de
su fértil ingenio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo
defendiendo con mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de
recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de mis articulos.
Pero por mi cuenta digo que los torys de aca eran la mayor calamidad del
Reino. De cepa unionista moderada, llevaban en la masa de la sangre los
vicios y las malas mafas de la rancia politica y de la Administracion
apolilada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos poseian el
secreto de regir a la Nacion, y que sin ellos todo era desorden y merienda
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de negros. Conocia yo a un sefior, inveterado unionista del 63 y 64, y
siempre que nos encontrabamos largabame un sermon, contrastando la
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. La sintesis
era esta: "Nada, nada, amigo; es cuestion de camisa limpia...". Segun
aquel inmenso congrio, la clave del gobierno de Esparfia estaba en manos
de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafana, matrimonio de conveniencia, entré a
formar Gobierno el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mas valiente y
entero de los hombres de la Revolucién, popular cual ninguno por mirar de
frente a los intereses del pueblo, voluntad firme, corazon que ardia en el
amor romantico de una Espafia redimida. Sus compaferos de Gabinete,
llamandose demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como
las de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de camisas
limpias, sino de cerebros lavados de rofia y telarafas.

Un poquito atras, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos vy
amargos dias de mi enfermedad fue la apertura de Cortes, y en el acto
solemne leyé don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enfatico y pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de
hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en
gue este pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como
de su respeto a la voluntad de la Nacion. Con entusiasmo loco recibi6 el
anfiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
corazén de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olbzaga por
votacion no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La
oposicion era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos,
alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de
complejos rencores que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo
divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo a
la politica oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba
el envejecido ser de la Patria. Entr6 don Manuel con singular arranque a
matar las rutinas; crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrené
con un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una Republica
con Rey. jLastima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante
para que se consolidase la utopia y se hiciera verdad de carne y hueso!
Los Ministros que don Manuel asocié a su obra tuvieron éxitos redondos
desde los primeros dias. Don Servando Ruiz Gomez realizé brillantemente
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una emision de 220 millones en un papel que yo no he poseido nunca, y
que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de 150 millones; Montero
Rios dio un buen tajo al presupuesto eclesiastico; el tan modesto como
entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de Fomento, y
Mosquera intentd lo mismo con las antillanas, que eran mas duras de
pelar.

El verano apoyo con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me
llevaban a la bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos
pecuniarios, acuden a los grandes financieros del mundo, yo, en mis
apuros (secuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba a las puertas
de la Casa Rostchild, a las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo
ganaba en El Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys
con los wighs, o bien preconizando como heroica medicina de Espaiia el
self—government, todo esto y algo mas se lo llevaba la Casa Rostchild, un
roiloso prestamista de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis
metalicas me habia facilitado algunos millones o puiados de
maravedises... Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas
judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, fui y qué hice,
contratar un empréstito de diez duros, a corto plazo, con Baring Brothers
de la City (en Madrid, callejon de San Cristobal); mas no habiendo podido
cumplir, me dieron un escandalo, y a la escandalera se agrego la Casa
Rostchild, y entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en
cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y
amargaban mas, y fue que Felipa empezé a mostrarse displicente y a
renegar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segun decia, no se
sentia con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos
y aun en la palabra, notaba yo el propdésito de poner entre mi descarnada
pobreza y su gallarda persona la distancia que impone el instinto de
conservacion. A cada momento, por un daca o por un toma, nos
peledbamos... El regafio gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para
marcharse a vida menos ruin. Como yo observara que alguna prenda de
su uso dejaba en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al
verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin desplegar los labios ni
alterar mi adusto entrecejo...
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Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la
honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvio... Burla
burlando nos enredamos en reconvenciones, mas eres tu y que torna, que
vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me cogié6 de improviso
doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que llaman en
Cuba un boca—abajo, y con la palma de su mano dura me arreé tal
azotina en semejante parte, y luego tales estrujones en la espalda y
cabeza, que olvidé mi condiciéon varonil para chillar como un nifio.
Concluyo el castigo poniéndome en pie y zarandeandome. "Aunque me
voy, pizca de hombre — me dijo cogiendo la puerta —, no creas que te

dejo campar solo... jQué seria de este pobre Tito sin mis azo... titos!...".

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en El Aguila valen cinco o seis
duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado a una prendera, o en
el Rastro. Debi6 de pertenecer a un nifio de catorce afos, y a mi me venia
como si me lo hubieran hecho por medida.

En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en un papel. La
procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia. Antes que el mozo me
diera las sefias de la donante, reconoci a Felipa, que era una bestia muy
delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y
sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla
gue me consolara de tantos infortunios... Después de pasear un rato por
las aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi organismo con
el frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café
Oriental, y me arrimé a la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpifid y otros desinteresados patriotas. Solo estaba el primero, y
con él me explayé hablando de la situaciéon y poniendo la persona de
Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condend a garrote vil
sus habitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dej6 crecer patillas y un lacio bigote; suelto de
nervios y mas suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida
eclesiastica... Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su
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estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el
café, delante del licor negro y humeante, movia las manos y miraba al
vaso como un grave sacerdote que esta diciendo misa.

"Esto va muy bien — me dijo mirando a un periédico que al lado tenia,
como si estuviera leyendo la Epistola —. Si don Manuel sigue por el
camino que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogara la
Monarquia, y don Amadeo tendra que volverse a su tierra diciendo:
Espafioles, habéis demostrado que merecéis la Republica.... La
benevolencia se impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el
Directorio, diran a las masas en el manifiesto que preparan: '¢ Hemos de
tratar con igual rigor a los que nos dan condiciones de vida y de progreso,
y a los que pugnan por quitarnoslas?. En fin, yo estoy contento. Esto
marcha... Claro es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de don
Manuel chinitas y pefascos... pero, amigo, todo lo vence amor o la pata de
cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios,
esa palanca, esa panacea...".

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la
mesa del café: "Venid, echaos de una vez al campo... Asi 0s aniquilaremos
mas pronto”. Nos reimos de las damas catolico—alfonsinas. Ya podéis
guardar en vinagre o en alcohol a vuestro niio. La Patria le rechaza (frase
de Castelar), como el mar arroja a la playa los cadaveres... Y dicho esto,
nos quedamos tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don
Santos pagdé mi café, y yo me fui a la calle... jOh calle, Unica delicia y
recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podian aliviar mi penuria, habian echado a correr. Para mayor desdicha, la
inaccion veraniega metio a El Debate en el pantano de las economias, y a
mi me toco el ser uno de los licenciados hasta otofio. El islefio se fue a
Santander, Albareda a tomar los bafios de Dax, y yo no tenia santo a
quien poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mil, también levantaron
el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo.
Hallaba consuelo en mi fatalismo musulméan, el cual en aquella triste
ocasion me decia: "Esta escrito que por desconocida senda te vendran
satisfacciones y venturas...".

En largos y calurosos dias esperé, mirando a la esfinge del Mafiana. Por
pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La llustracion Republicana
Federal. Tenia esta su redaccion en la Plaza de la Cebada, y la dirigia
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Rodriguez Solis. En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral
republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los mas constantes eran
Roque Barcia, Roberto Robert, Ramon Cala y otros de vago y hoy olvidado
nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada satira, me
entristecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en
rengloncitos de este jaez: "Avanza, hombre loco, y dime: ¢cual es tu
sino?..."; y el hombre loco y palido responde: "Mi sino es llorar hoy el
Pasado, que no quiere volver y vuelve. — Retirate, Pasado, y no olvides
llevarte tu manto de tinieblas. — Adios, hijos del dia; la luz en que vivia me
dafia. Adiés". jY habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban
con estas cosas!

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo mas que en La
Ilgualdad, pues aungque en ninguno de los dos periédicos ganaba un real,
en el primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis,
gue solia convidarme a comer en su modesta casa, llenandome el buche
para un par de dias. A las veces, llevabame Roberto Robert a Lhardy, un
espléndido bodegdén que radica en los s6tanos de la Plaza Mayor, y tiene
su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mas bajo de la Escalerilla.
Déabannos alli cocido, judias u otro plato suculento; y amenizabamos el
festin con el dulce murmurar, comentando la vida social o politica.
Recuerdo que en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de
las Cacerias de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo
venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de
subir este al poder. No seria verdad; pero el publico, avido siempre de
novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerias fueron y son los
mas seguros vedados para matar las grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria,
visitd a su hermano el Principe Humberto, heredero de la corona de ltalia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle,
nuestro Presidente del Consejo oy6 de labios del huésped ilustre estas
palabras de felicitacion, que recordaba siempre con orgullo: "Deseo para
mi hermano y su dinastia diez afios de gobierno radical”.

Grabada con letras de oro queddé en mi memoria esta frase, porque la oi
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de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os
lo suplico, leed a renglon seguido mi nueva conquista.
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VI

Dofla Maria de la Cabeza Ventosa de San José, a quien respetuosamente
inscribo con el nimero tantos en mi amoroso Registro, era una dama
fresca y agraciada, de negros o0jos, risuefia boca, lucidas carnes,
poseedora de dos tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la
Concepcion Jerénima, donde habitualmente residia. No diré que fuese una
cabal hermosura; pero si que tenia lo que Illamamos un gancho
fisionbmico, un garabato facial, un mirar pillin y un fruncimiento de la
boquita que a todos cautivaba, y con tal gancho a mi me pescoé el alma,
inspirandome una pasion que no vacilo en llamar volcanica.

¢, Como la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Cordoba y Lopez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada
cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojo con
aguellas gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco,
y por derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y
pio, que llamaban Placido Estupifia, corredor de dependientes de
comercio, el cual me exhorté a dejar la pluma por la vara de medir, y la
literatura por la contabilidad mercantil. Intercedi6 noblemente con las
opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, Yy
llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la de dofia Maria de
la Cabeza, que precisamente, joh felicisima casualidad!, necesitaba un
chico que supiera llevar cuentas. jCielos divinos!, aquel chico fui yo. ¢Era
suefo, era realidad? Estupiiia fue el alado mensajero de la Providencia
gue me llevd del abismo de la desesperacion al pinaculo de mi ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado en
Su propia casa, me puse muy malo, me entr¢ fiebre, atacome la tos ferina
con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable
patrona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para
llamar el apetito, apelando a las friegas para desvanecer los dolores
erraticos. Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizas la
propia esposa de San lIsidro Labrador, Santa Maria de la Cabeza, cuyo
glorioso nombre llevaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba
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y confundia la santidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté,
poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado
de una luz celestial y abrasado en fuego de inspiracion. ElI alma se me
gueria salir por ojos y boca para ofrecerse con sublime rendimiento a dofia
Cabeza, como galarddén de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente para la sinceridad, y un aguila para poner en ejecucion, sin perder
instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me
arranqué, como suele decirse, de una vez, y le solté a mi dofia Cabeza
una declaracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefora
se quedo asustadica, vacilante entre la risa y el asombro.

Notando yo que no era la dama tan facil al asedio, avivé el fuego de mi
oratoria, echando en él llamaradas de locura, sutilezas de poesia, y
conceptos que dofia Cabeza oia quizas por primera vez en su vida... Y el
efecto se produjo al fin. Al través de los espesos vapores que, a mi
parecer, levantaba mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dofa
Cabeza se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la ultima
risa, que aparecian después unos pucheritos muy monos... y que la
interesante sefiora, enmudecida por la emocion, me mandaba callar... jAy,
qué pillo!

Aunque dofia Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de
despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasion era
sincera, y que mi protectora se hacia duefia de todo mi ser. ¢Habia
encontrado mi felicidad y la solucion de los graves problemas de mi vida?
Tal vez... A los tres dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado
vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de
orgullo juré amor eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este
culminante fin llegaba, un desengafo enfri6 mi entusiasmo. Maria de la
Cabeza no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe
gue su viudez consistia en vivir separada de su esposo, un perdido
criminal, con méritos bastantes para ir a presidio.

En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y de vez en
cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle a su lado.
La riqueza, las tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No refiero lo que
Cabeza me contd del engafo y disparate de su casamiento, porque no
afiade ni quita interés a esta veridica historia.
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Si me afligio por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio y
clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era
nieta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de
milicianos, que inmortalizd6 su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de
Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de
don José Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y cercano
con don Vicente Rodriguez y don Juan Leén Moncasi. Su padre, don
Lucas Ventosa, fue uno de los mas leales amigos de Espartero, intimo de
don Evaristo San Miguel y de don Ramon de Calatrava. En su casa, y en
la de sus padres, Cabeza se pasé parte de la vida bordando banderas
para los batallones de milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista,
y en sus dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta tradicion calida y
candorosa se fue acumulando en la cabeza de mi dofia Cabeza, tan
entusiasta de Prim, que llor6 tres dias cuando le mataron. Muerto el héroe,
la idolatria de mi dama vino a condensarse en el Unico santo que, a su
parecer, representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, o como su
trompetero Angel Fernandez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la
gloria, bien comido, bien bebido, admirablemente apafado de ropa, y
satisfecho en cuantas necesidades y estimulos constituyen la vida
espiritual y fisiologica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, ho me
inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas o
un duro, sacados del cajon; era un cinico silencioso que a su degradacion
ponia mascara de prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de
Cabeza que se retraian de visitarla, reprobando asi discretamente su
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de los primos y
agnados me causo la insistencia con que paseaba la calle un sujeto alto y
zancudo, de color cetrino, barba negra, nariz tajante, con lentes que daban
no poca impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera un poco
ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludd Perico Luna, que solia
tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: "Es un tal Alberique, amigo de
Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene hoy mas oficio ni
mas beneficio que pintar la mona y hacer el 0so". Por algo mas que se
escapo a la discrecion de Luna, y otro poco que me indicé Roberto Robert,
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sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de
mi sefiora dofla Cabeza. No necesité saber mas para decidirme a espantar
al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mas favorable, sali a la calle una
mafiana, y me encaré con el cargante individuo. A quemarropa le di el
quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia: "Caballero, quiero
saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué motivos
tiene para montarnos la guardia. Si es policia, digalo y se le dara una
propineja para que no moleste tanto".

— Sefior enano de esta venta — me replic6 zumbén, ajustandose los
lentes en la nariz huesuda y poniéndose en facha —, yo estoy en mi
derecho cogiéndome parte de la calle o la calle entera, y usted vayase a
medir percales, y déjeme en paz.

— Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para medirle a usted
las costillas.

— Antes me insultd usted a mi llamandome policia y ofreciendome
propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta de sus ridiculas
arrogancias. Conozco su nombre y condicion. Por si usted no sabe quién
soy y como las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta
pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecanicos. Esgrima. Y viéndole partir con
aire jaqueton, le dije con el pensamiento: "Ya te daré yo a ti cierres
mecanicos, farsante". Volvi a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba
en el principal, en manos de su peinadora.

Era tan firme mi resolucion de mandarle los padrinos al infatuado virote
que me ultrajé groseramente, que no paso la tarde sin pensar en los
amigos que debia escoger para funcion tan delicada. Andando en esto,
supe que mi rival era un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor
que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no consentia otra
solucibn que matar a mi contrario, y quedar yo airoso y arrogante,
cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias
politicas.
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Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo nuestro,
inveterado progresista semi—foésil: "Parece que se conspira de lo lindo.
¢, Qué hay de La Granja? Pues hay...". Diciendo esto mostraba un fajo de
periddicos, entre los cuales vi El Imparcial, EI Debate y La Politica. El
corresponsal del periddico del sefior Mantilla contaba que la Reina Maria
Victoria habia salido como escapada del Real Sitio, llevandose a su
marido... Hay mas: "El Brigadier Palacios, Comandante General del Real
Sitio de San lldefonso... joido a la caja!, arresto al joven Diaz Moreu, oficial
de Marina, ayudante de Su Majestad". ¢ Por qué creeran ustedes? Porque
siguié demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae otra version.
Oigan: La causa del arresto del ayudante fue que este saltd una zanja con
mas presteza que el Brigadier Palacios. ¢Quieren decirme ustedes qué
significa esto de Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el
corresponsal de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y ocho
reales que no ha sido abonada al duefio del Hotel Europa de La Granja, el
sefior Davide Macchino. ¢Qué es esto? ¢Quién me compra un lio? Hame
dado en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas cosas tan raras y
esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¢no os sefialan
un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una res que
dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos a mi
tienda, varon calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en
una modesta plaza de Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz,
aquel hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta semejanza de
su rostro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no
era de buenos espafoles sacar a colacion a la de las patillas, ni dar aire a
los malignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. EI Monarca
que nos regia, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se
menoscababa en su alta dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente
ociosa.

"Yo servi lealmente a doia Isabel — afiadi6 —, y mientras comi su pan,
jamas permiti que en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian
acerca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde
destino a don Manuel, colocacion que viene encabezada con el nombre
del Rey. Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna
cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¢Qué mas? Ayer me vino
Rosalia con el cuento de la sefiora patilluda, y yo le dije: 'Rosalia, hazme
el favor de callarte la boca. Por mi decoro de funcionario publico, por
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respeto al primer Magistrado de la Nacion, oigo esas anécdotas como
fabula indecente. Y punto final".

— Tiene razén don Francisco — me dijo Cabeza interviniendo en el
coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio —. Si,
amigo Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios.
¢, Qué nos importa que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste
patillas o barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos ahora
gue tenemos el progreso en el poder. Y que esta el Rey poco contento,
vaya! Por lo que he contado a ustedes de las palabritas del don Humberto
al despedirse, comprenderan que hay don Manuel para rato... lo que digo:
idon Manuel para rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al Casino
Federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en
materias de honor: Cérdoba y Lopez, Ramon Cala... Pasaron tres dias; el
feroz Alberigue no se daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en
su busca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la
tierra. Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle
publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio la cara, y se concerté el
duelo en las condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias
gue precedieron al terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostré deseos
de que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes a
don Manuel, y declarandome radical monarquico, bajo el manso poder de
don Amadeo |. Claro es que yo no podia negarme a tan dulces
requerimientos. Escribi, pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la
politica radical, y el bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con
las nubes de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido
por fatal corriente misteriosa, yo era el campeon de todas las causas. En
corto tiempo enalteci con mi facil pluma el federalismo intransigente, el
federalismo templado, la monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y
la monarquia democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino
de proteismo; y ved, amigos, cOmo esta mi voluble constitucion mental
venia consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y
cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de donde saqué el
Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece
mi preferencia por lo picante y diminuto.
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Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto a la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo mas recio de mi campafa, vino
el trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla
con todo su radicalismo reformista se desplomoé con estrépito. Y he aqui
gue aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta
tapandose el rostro con el antifaz del Ministerio Malcampo—Candau.
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VIII

Un poquito atras. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance con
Alberique, mas interesante, a mi juicio, que aquella céafila de hombres que
iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y
la Tia Clio arrojan en el polvoriento rincon de la trastienda, donde toda
antigledad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de talla
entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los padrinos
de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré
después, propusieron el sable, arma en que Alberique se creia fuerte; pero
al fin cedieron a la razon, que era la pistola. Llevamos de médico a un
chico de San Carlos que en aquellos dias recibi6 la Licenciatura. El lugar
donde habiamos de tirar a matarnos era un jardin o huerta en las
cercanias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales,
con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de
guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se
lo arrebatase el viento que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los
pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las pistolas, nos
pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo
estaba sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de
referirlo. Yo he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocé a
mi rival disparar primero. No me acertd. Disparé yo... Nada... En su
segundo disparo, Alberique afiné la punteria. Yo dije: "¢ Si? Pues ahora
veras". No era yo tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala en
el costado derecho... jAltol... La herida de Alberique era de prondstico
reservado. Termind el lance. No me presté a reconciliaciones ni saluditos,
y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con mi coche en
la carretera de Aragon me miraban con respeto admirativo, quizas, quizas
con respeto medroso.
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En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terrorificos detalles el
lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin mostrarse
demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo esperaba,
me salié con esta desentonada cantinela: "Has hecho mal, Proteo, en
tomar las cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de Alberique
es casado..., casado y con cinco hijos. Figurate que se muere de la herida.
Pues tu le has matado, y por tu quijotismo quedaran huérfanas esas
pobres criaturas... Todo por el honor. jDichoso honor, que sélo existe en
las lenguas de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¢donde tienes
tu el honor? ¢ Lo has traido tU a casa, o estaba aqui ya cuando llegaste?...
Hazme el favor de no hablarme a mi de esas pamplinas. No hay mas ley
gue el amor, el trabajo, la libertad y el progreso, y todo lo demas es verso y
tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena
contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y mio. Como
me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil afios vivo".

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado a
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en
terreno que no era el ideoldgico. Adelante: Como decia, cayd Zorrilla
cuando se le creia mas seguro. El terremoto politico que llamamos Crisis,
se produjo por la eleccibn de Presidente de la Camara. El candidato
ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato de los
unionistas, progresistas templados y carcundas, le votaron 123 padres de
la Patria. Esta se qued¢ turulata viendo que por corta diferencia de votos
se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés,
tal la bastarda imitacion de aquel self—government con que Albareda y yo
andabamos a vueltas en El Debate... Malos ratos debio de pasar el Rey
con este self—desbarajuste.

iSorpresa, escandalo, furor! La Tertulia Progresista se echo a la calle con
un penddén morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a
ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las
aulas. Madrid ardié en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban
de boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras
designaban a las fracciones politicas contrarias al Radicalismo con los
viles apodos usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos,
tomadores... Mi Cabeza me mandaba que fuese a meter ruido en las
manifestaciones, y a enfoguetar los animos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta
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encontré a muchos federales que se agregaban al progresismo radical,
para hinchar el coraje publico y armar camorra con los agentes de la
autoridad. Ramon Cala me aseguro que antes de dos meses tendriamos la
Federal con todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez
Solis comentod el retraimiento cada dia mas significado de la sangre azul y
del dinero amarillo. Las Unicas damas de alcurnia que iban a Palacio y
acompafaban a la Reina, mas por lastima y respeto que por adhesion
verdadera, eran las Duquesas de Fernan—Nufiez y de Tetuan, la Condesa
de Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opiné candidamente que la
Grandeza, con la sorda y persistente conspiracion del desaire, nos estaba
haciendo el caldo gordo a los republicanos. Yo, que si en letra de molde,
por dar gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo de ella
cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros éramos los que
haciamos el caldo gordo a las elegantisimas damas alfonsinas vy
catolicoides, ayudando a convertir en palabras vacias los tres rotundos
jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en
los primeros dias del Ministerio Malcampo a referir una nueva y peregrina
conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino
conquistado. Ved qué cosa mas rara. Una tarde, terminado el trajin de la
tienda (que fue, por mas sefas, harto engorroso: recibir el género de
invierno, anotar precios segun factura, precios de venta al vareo), sali a
desentumecerme y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba
junto al callejon de la Concepcion Jeronima, salié de este una muchacha,
gue puso en mi mano una cartita y apreto a correr. Pronto la perdi de vista.
"Aventura tenemos" pensé yo; y antes de que abriera la esquelita,
comprendi, por el color del papel y el perfume que de él se desprendia,
gue era carta de fémina.

No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza del Progreso,
donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendié tanto por su
contenido como por su excelente escritura y ortografia, mejor que las que
gastan las mujeres bonitas... y aun las feas.

"Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefora
desconocida para usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe
gue habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jabilo habria
sido completo si hubiera usted dirigido su punteria al costado izquierdo en
vez del derecho, para que quedase partido aquel corazéon donde jamas
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anidé un sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la
herida de ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asi,
implacable con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

"En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe
proceder con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis placemes y
vitores entusiastas al héroe.

iArriba los hombres de animo grande y corta estatural... Cuando me han
enterado de que el héroe es chiquitin de talla, he sentido por usted
admiracion mas viva. Séame licito decir que de nifia jugué con mufiecas
mas tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me agradan
todas las variedades de muiecos. Entre lo pequefio y lo grande hay una
escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar Natura
e bella.

"Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion
llegara...

En tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de su amiga —
Graziella".

Lei por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido
de mi confusion. Por la gramatica no parecia carta de mujer. ¢Seria obra
de algun amigo maleante? No... La correccion gramatical y la ortografia
revelaban quizd las manos y pensamiento de mujer neurotica, de
superficial cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con
el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas del reino
femenino, entendimientos desequilibrados que fluctian entre la sutileza del
ingenio y los desvarios de una razén desmandada. Por su nombre y la cita
italiana, la tal declardbase compatriota del Dante. Nueva confusion mia
mezclada de ardiente curiosidad. ¢ Por qué me dejaba, como quien dice, a
media miel, revelando su nombre y guardandose la direccién de su casa?
iPues de saberlo, no iria yo poco contento a darle las gracias y rendirme a
su fineza y bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que
pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase
pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademas mujer de
grandisimo talento.
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Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al bello sexo. Mi
fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y a mi me ocasiono
sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se levantaba de
puntillas, a media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna carta
gue su encendida imaginacidén sospechaba y temia. Y cuando entraba yo
en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia mercantil, me olia
las solapas, la corbata, el cuello, buscando algun aroma que delatase mi
supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar a la tienda después de
rotos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor
de que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algun resto de su intensa
fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos, mas ni aun con esto
estuve tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos
inquisitivos de Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y fisgona que
nunca lo estuvo.

Pareciame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba para
sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en
este no habria encontrado mas que una infidelidad puramente mental. Yo
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como
un insecto alado que cambiara de luz y colores a cada instante. Por las
noches, mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no permitiendome ni
quince minutos de expansion en el café Oriental o en el de las Columnas,
donde yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues,
forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por dos viejas
regafionas, que se dormian cuando no jugaban a la brisca, y de tres o
cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un primo de Rojo Arias, que no
hacia mas que hablar pestes de Sagasta y de los amigos de este, Abascal,
Mufiz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que
proponia como Unica solucion politica la traida de Espartero.

El Ministerio Malcampo—Candau seguia pasando el rato con un enredoso
debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés politico no
estaba en el Congreso, sino fuera de él, en los concilidbulos y reciprocas
embajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la primacia.
Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la
verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra
de romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento
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en que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas,
que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a nombrar un
Jurado o comision de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y
desarmandolos y volviéndolos a armar en un solo cuerpo de doctrina y
conducta, creara el progresismo Unico y de una sola pieza, amplio terreno
dogmatico en que pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. jQué cosa mas sencilla, jvive Dios!, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernandez de los Rios y Moya (don
Javier). A estos, por si eran pocos a discutir, se unieron luego otros
cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale
mas dejarlos recostaditos en el almohadén del olvido... Conque, manos a
la obra, caballeros. Un dia se reunian aqui, otro all4, y vengan consultas,
vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando
comenzaban los finos dedos de los sefiores jurados a tejer aquella tela de
Pentecostés (como decia un General de la época queriendo decir
Penélope), recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y mas
pequefa que la primera.

Diomela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra,
escapé a leerla lo mas lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la
distancia de la plaza del Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola
olorosa... mas abajo de Anton Matrtin.

iOh, Tito, afortunado mortal! jLa incdgnita dama te indicaba calle y
namero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se
presentd jamas a ningun nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba,
timido y dudoso amante, a la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma
duda aumentaba el encanto de amor. ¢ Seria Graziella una hermosa ninfa,
o un culebron espantable? Pronto habia de verlo.
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Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella,
italiana o espafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala
femenina, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos
negros, su graciosa movilidad de ardilla, y el libore chorro de su lenguaje
atrevido y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como
simple acto informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la
identificacibn completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de
nacimiento. Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la
nacionalidad dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de
interpretacion imposible. La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio
muy distante del mio, alld por Montelebn o Maravillas. El interior era
reducido y pulcro: pocas y bien arregladas estancias, gabinete coqueton y
alcoba rosada. Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban
panderetas pintadas entre laminas de Santos y Virgenes de distintas
advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y Paloma. En peana y entre
flores vi a San Antonio, el frailecito amable, indulgente patrono de las
enamoradas. En la heteroclita casa vi a la mozuela que me llevara las
cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos sin otro rumor que el
de toses y carraspera.

Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de
refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmatica hembra puso algo de
sordina en su expresivo parlar de amores y en su liviano propésito de
entenderse conmigo. "Ya ves, Tito — me dijo con donaire —, que la
franqueza es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. Si te dijera que soy
honrada, te echarias a reir. Traeme una honradez que me dé de comer, y
tendras que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al
caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico y grande...
Me gustaste por tu hazafa, y mas me gustas ahora que te conozco... Pero
entendamonos.

Ta eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza... No soy
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hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que dan la desazén y
revuelven medio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te
digo es que no dejes a tu tendera lozana y rica... La engafas un tantico, y
nada mas. Yo no engafo... Vivo en libertad...

protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que cuelgan de estas
paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por el reverso de
los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis rencores y malos
guereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrén
de Alberique... Algun dia te contaré la trastada que me hizo, y que no
pagara con cien vidas".

Tras una pausa grave, siguio asi: "Ya me iras conociendo; soy voluble,
caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una virtud, digo, muchas
virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que me la hace me la paga; 2.2, que
todo lo que digan de mi me sale por una friolera; 3.2, que soy larga en
tomar dinero, y mas larga todavia para darlo al que lo necesita... Si tu
hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberias titularla: La
deshonrada méas honrada".

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propdsito
de proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni
sacrificar lo positivo a lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de
que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, y
sacudiéndome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve
ocupaciones en casa; pero al otro, que fue viernes, me entendi con un
amigo progresista radical para que me escribiese llamandome a una
entrevista con Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de pluma
urgentisimo.

Con este sutil engafio, en que facilmente caydo mi Cabeza (que si en
amores era la misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto
se le quisiera echar), me fui a la gruta, donde pasé toda la tarde con la
endiablada ninfa, recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su
compafia variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden
espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me asegur6 aquel dia
que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio y
conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusion y
perplejidad. Si mi huéspeda empez6 la tarde con dulce temple, luego le
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sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidi6 de medio a
medio al acercarse la hora de separarnos. "Tito, mio caro — me dijo
cuando me disponia para la retirada —. Me ha picado la tarantula, y esta
noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dofia Cabeza".

—¢ Qué dices, Graziella?

— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. Yo lo he
determinado asi.

¢ No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues prepéarate a pasar la
noche en mi gruta.

— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
tragicas.

— Aqui estaremos los dos divirtiendonos con la idea de lo que ha de rabiar
dofia Cabeza. ¢ No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te
registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me
divierto aplicandoles al corazén un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
ningun medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar a mis lectores, los
gritos que proferi, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los
extremos de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas; el altimo recurso
de mi desesperacion, que fue lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba,
llamando al portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
¢, Dbénde estaba la policia, donde el alcalde de barrio, donde el sereno que
ampararan a un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto
Infierno?

Nada me valié. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrimiento;
la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofaba
también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi... "Ya no te
atreverias a ir a tu casa si yo te soltara — me dijo la hechicera —, porque
Cabeza te sacaria los o0jos. Vale mas que esta noche prepares aqui
tranquilamente el lindo embuste con que podras aplacarla mafiana. ¢No le
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diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, lamandote para escribir con
el un papeldn politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré”.
Esta donosa supercheria me consolé un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacion.

En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda
comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y
confusion de clases! La cena fue substanciosa: estofado y frituras,
hojaldres y polvorones, todo ello ingerido con el estimulo de un vino
blanco, excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso perdido de
la cabeza, alterandome la justa percepcion de las cosas. Adverti que
Graziella tragaba como si no hubiera comido en tres dias, y que la vieja
elefanta, sin dar paz a los dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El
recuerdo mas claro de aquella noche fue que, después de cenar, me
cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta me arrojaron
sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio
pensamiento! La primera sensacion de la manana siguiente fue que una
de las tres, no sé cual, me llevé en brazos a la salita que comunicaba con
el gabinete. Yo me sentia mas chiquitin; no pesaba ni abultaba mas que
un nene de cinco afos. Desgrefiada, palida y pitafiosa, Graziella me sirvié
café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto a la
butaca donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con papel
en cuatrtillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo: "Aqui tienes los avios de
escribir. Tdmalo con calma. Facilmente podras enjaretar el turri—burri, que
supones dictado por ese don Manuel, para darsela con queso a tu cara
mitad. jPobre Cabeza...

destornillada! Dara gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que
le has puesto. Siento que mi peinadora no sea la suya. Yo le diria:
"Cuando arregle a esa sefora, lleve serrucho en vez de peine. jAy, Tito
mio chiquitinl... Eres lindo y perverso: asi me gustas".

En esto, entr6 la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los
periodicos del dia y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia,
Novedades, Eco de Espafia, Tiempo, Pensamiento Espafol, Universal,
Discusion y alguno mas. "Ahi tienes hilaza — me dijo Graziella —. Ya
puedes hilar y tejer cuanto quieras”. Viendo salir a la vieja pregunté su
nombre, condiciéon y empleo que en la casa tenia, a lo que respondio mi
tirana: "Es la tia Mariclio, comercianta de antigiiedades y papeles viejos,
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que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos
y recados. Tu la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha podido
averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que nacié un poquito
después del principio del mundo.

No siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si en tales o
cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y se pone unas botas al
modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de
gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mas de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor.

Llamala para que te ayude, y te dara buena cuenta de lo mucho que ha
visto, y te alumbrara las entendederas para que sepas ver lo que ahora
pasa“.

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum
de mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aun me
duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo
que fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella,
reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periddicos... Largo
tiempo, a mi parecer, inverti en la lectura, que fue irregular y nerviosa,
saltando de uno en otro papel, y fijAndome en todos antes que en ninguno
de ellos. ¢Qué decian? Que si el Jurado encontraba la férmula, que si la
formula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos respetables
majaderos... De pronto vi a la vieja sentada frente a mi. No supe cuando ni
por dénde entr6. Apoyaba sus robustos brazos en el velador, y me
acariciaba con su mirada complaciente. Sus cabellos, que antes me
parecieron blancos, tenian irisaciones y reflejos que en las ondas del
rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro se habia tornado apacible,
tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las
proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periddicos, y
con voz que de ronca se habia trocado en blanda, me dijo: "Pobre Tito, si
para sortear la furia de tu mujer engafada has de fingir un alegato dictado
por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no
acabaran de encontrar la formula de avenencia hasta el momento preciso
en que suenen las trompetas del Juicio final. De estos hombres que ponen
en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones, nada puede
esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia
entre los dos manifiestos. Se les dice: A ver, a ver. Reducid las dos
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monsergas a una sola, y empiezan a quitar o poner esta o la otra palabra,
y aqui doy un toque, alla otro toque".

— Ya, ya... Y luego vienen las consultas... "¢Qué les parece?...". "Nos
parece — responden de allA — que ahora debe atenuarse aquel verbo, y
poner aqui un adjetivo de mas color".

—"Est& bien", dicen los otros... — prosiguié Mariclio zumbona —. "Pero
antes conviene discutir la cuestion previa, para fijar la forma y manera de
proceder en este negocio".

Y en la cuestion previa se pasan dias y dias, noches y noches.

— Llegan al articulo de La Internacional... jAh!, es indispensable poner
alguan freno a ese monstruo disolvente.

— Si, si... Pero jah!, no toquemos a los derechos individuales,
inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues hagamos un
bello maridaje de lo represivo y de lo preventivo...

— Viene la cuestion de Cuba. jAh!, ante todo la integridad del territorio...
Cuestion elemental, cuestion previa.

— Pero jah!, las reformas se imponen... No puede Espafia permanecer
divorciada de la opinion universal.

— Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la abnegacion y el
patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del honor de Espafia,
y de la integridad, etc.

— Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser naturales,
inherentes a la personalidad humana... Pero jah!, medios ha de tener
siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la Constitucion, todo acto
politico de caracter inmoral o delictivo...

— Otra cuestidén a debatir: La Internacional, ¢es moral o inmoral? Que si,
qgue no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el
programa de Sagasta y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia...
Pero jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirandonos sin pestafiear. Y ella fue la
primera que convirtié las notas picantes de su risa en palabras donosas.
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—ijAy, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, jvive
Dios!, tan tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de hombres que
discurren con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar
hondo de la Patria; que una Nacion europea Yy cristiana esté en manos de
esta cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de
menguada ambicién, mil veces mas dafinos que los ambiciosos de alto
vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los barreria como barro esta sala,
regandolos antes para no levantar polvo, y mezclados con serrin los
meteria en su mas adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

— Pues anda, anda... En este peridédico veo que después de inutiles
conferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas
diplomacias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia...
jAh!, yo me sacrifico... No quiero ser obstaculo... Y salta otro por alli
sacrificandose...

— Sacrifiguémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ultima marafia
de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la palabra
pitos por la palabra flautas, hagase en buen hora; pero jah!, mi dignidad no
me permite...

— Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su Credo. jValientes Credos, valientes Salves
las que rezan estos farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola Iglesia
con un solo Credo y un solo Gloria patri, es porque en caso de avenencia
sb6lo serian ministros las cabezas mas visibles...; mientras que
dividiéndose en hatillos o cofradias de corto personal, irian todos entrando
en el comedero, y hasta los gatos serian ministrables. La ambicion de
estos hombres raquiticos y de cortas luces se limita, como ves, a la
vanidad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y
gue la seiora y los nifios paseen en coche galonado. Ello les dura poco
tiempo, y salen del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que
han hecho es estudiar los asuntos que alli se quedan para que los estudie
el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera ser mandada, jvoto a
Sanes!, al Limbo de las eternas vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y de mundana
picardia.
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Sali6 para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visité Graziella en un
intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de afeite y
compostura, y el pelo lo traia suelto... La peinadora, que podia pasar por
hombre publico, segun lo que charlaba y peroraba, lucia en el cercano
gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvio a mi con un libro
viejo, que abrié sobre el velador sentandose en postura de escribir. "Aqui
voy yo anotando... Mira, mira — me dijo risuefia, escribiendo con un
estilete que a cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su
saliva —. Obligada estoy por mi Destino a mencionar todo lo que hace
esta gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me
dio mi padre para estos casos".

—¢ Qué casos?

— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee hoy,
se lee mafiana; pero luego se borra y no llega a la posteridad.
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Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado por
don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afirmar
sino que me lo dictaron los mismos demonios. En mi escrito, que no tiene
principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, Unica receta para sacar a esta
Nacion de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia
con redafios para obra tan grande, bastarale plantarse en firme, y dar
grandes voces diciendo: "Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes y
ociosos: Convocad a la Nacion con verdad y honradez, y ella os dara un
criterio de gobierno. ¢No queréis hacerlo? ¢Temeéis que os manden a
todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ¢Que yo
tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un
tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias
pedantescas a la realidad viva... O perecemos como nacion, o hay que
rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejército, Administracion, Trabajo,
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea nuevo, de
flamante material y hechura... Que todo sea tan solidamente construido
que no podamos volver atras, y que si cuatro carcundas o0 cinco
sacristanes intentasen remover las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el
polvo aventado por los espacios infinitos...".

Estos y otros disparates escribi con mano febril, dejandome arrastrar de mi
ardiente imaginacion, y de mi odio a las repugnantes rutinas y ficciones
gue forman el entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un
impulso extrafio y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y
programas de orden juridico, financiero, social: Presupuestos,
Organizacion de tribunales, Mecanismo electoral, Espectaculos publicos,
Relaciones entre el Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio
militar, Catastro, Minas, Codigo de Comercio, y mil y mil disposiciones que
en surtidor inagotable salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas
afluentes de mi inspiracion metia paréntesis imperativos: "Don Manuel,
animo; don Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o0 nunca...". La presencia
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de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi
rotacion cerebral. Leyo algo de lo que yo escribia; lo alabo sin entenderlo,
y yo le dije: "Espérate un poco, ninfa hechicera.

Déjame acabar. Aun me falta lo de Culto y Clero, Instruccién Publica...; ahi
es nada... Receta contra frailes y monjas...

— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dofia Cabeza quedara
desenojada. El toque esta en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa...

— Déjame acabar. Pongo la dltima razon: "Don Manuel de mi alma: o sois
el salvador de Espafia, o quedaréis perdido en el monton gregario, donde
se 0s pondra un cencerro y pastaréis tranquilamente en el presupuesto...".

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme
con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya me inquietaban menos
los temores y el deseo de volver a mi casa. Hallabame un si es no es
alelado, como si obraran en mi voluntad los efectos de un licor o esencia
de extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me
asaltaban visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eroticos de
ninfas, entre cuyas voces distingui la de Graziella con agudas notas
humoristicas... Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con
llave... Entraron luego la italiana y su criadita, que me traian dulces,
cigarros y mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino que me
apagaba la voluntad, y me encendia la imaginacion con ardores
resplandecientes... No pedi a mis carceleras que me devolviesen la
libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la atmosfera tibia y perfumada
de aquel presidio. Paso6 todo el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi
llegar la noche sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la
serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme que
habia ido a la Academia de la Historia (calle de Leo6n), donde cobra la
menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele
entretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar
el polvo a los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la porteria, y por la mafiana le cepilla la ropa al gran don
Marcelino, por quien siente ardoroso carifio maternal... Prosigo contando
gue yo dormitaba, y Graziella, junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a
cada renglon que trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que
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habia puesto en el papel.

"Estas en ascuas — me dijo — viéndome escribir y reir juntamente. Es que
cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anénimos... Veras...
escribo a las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el
pobre don Amadeo y su mujer...

En mis cartas figuro que soy también catdlica, y que para traer al Alfonsito
ofrezco todo el parné que tengo... En esta he firmado la Marquesa del
Congosto, y en esta otra la Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas
las pongo con tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me divierto la
mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y que vino a verme Zorrilla
para ofrecerme la plaza de Camarera de dofia Maria Victoria, y yo le
respondi: "Para ese cargo pongo a su disposicion cualquiera de mis
criadas...". Voy a escribir otra en que me planto titulo de Duquesa, y digo
gue en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la diécesis y el Clero
castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales invictos,
manifestando todos a una que estan decididos a pronunciarse por Alfonso
y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...".

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada
de hombres... A mis dudas contestd, poniéndose un poquito seria, lo que
literalmente copio: "Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado tu,
no vayas a creer... que esta casa es un tranvia para el Infierno... Infierno
no digamos... En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por un
caballero..., te lo diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y
por su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de
estos labios mios, que te parecerdn mentirosos; puedes creerme que
persona como esa no existe en el mundo, y que si entre tantas virtudes no
tuviera la flaqueza de quererme, seria un verdadero santo, mejor que
muchos que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo diré; lo
venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; es humano, caritativo,
y no se asusta de nada. En su oficio de cuidar de las almas cumple como
el primero... Reprende todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen
cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha
dicho mil veces: Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se va al
Infierno. Se va por la crueldad, por el no socorrer a nuestros semejantes
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cuando estan necesitados, por levantar falsos testimonios, por la usura, la
ira y la soberbia".

— Me dejas atonito, Graziella. ¢Y como has encontrado ese mirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, mas digno cuanto mas tonsurado?

—ijAy, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando una
casualidad me deparé su conocimiento. Hara de esto diez afios. Me
recogié y amparo...

Prendose de mi; le cautivaba el fendmeno de que, siendo yo lo que era
tuviese el poquito de ilustracion que se me pegd en ltalia. El también
estuvo en ltalia. Era familiar de un cardenal espafiol, y fue con él al
conclave en que eligieron Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes
del conclave y de fuera de él. En Roma perdi6 la fe... Ya sabes: Roma
vedutta, fede perdutta.

—¢ Y no quieres decirme...?

— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conocida,
muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno que
es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si algun
dia lo sabes, te lo callas, guardate de decir que es mi protector, y que
viene a verme una o dos veces por semana... Antes venia mas a menudo;
ya no puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice
la misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace
trabajar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y
dinero en el Banco.

A proposito de la riqueza del santo varon, dije a la ninfa que bien podria
contar con una parte en la herencia, si no habia sobrinos o amas con
mayor derecho, y Graziella me asegurd que no tenia pizca de ambicion en
lo tocante a intereses. De aqui derivé la conversacién hacia el terreno
moral, y no pude ocultar a la moza mi extrafieza de que no guardara
fidelidad a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestion.
Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el
caballero sacerdote que su protegida era de la piel del diablo, alocada
fantasia y temperamento inflamable. Tolerante y filosofo, no habia de
exigir que... Sin manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que
podria tomarse una libertad relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces
le habia dicho que no era pecado...
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sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la féormula racional para
cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi conformidad a
tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adorné la ninfa su peregrino cuento. La razon de
su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella
desatendi6 sus requebrajos, cometi6 la Vvillania de abochornar
publicamente al cura, una mafiana, a la salida de la parroquia de San
Marcos. De aqui provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que
yo le habia metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por
escrito amorosas carantofias, llamandome valiente caballero y un poquito
héroe... Otro detalle: el buen presbitero era muy aficionado a los estudios
historicos; poseia copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios
escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del Clero Mozarabe
en la diocesis de Toledo. "Y para que te enteres, Tito — afiadié Graziella
poniendo toda el alma en sus ojos —, aquellos benditos clérigos no eran
solteros, y todos tenian sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el
sefor publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa,
sabe de estas cosas mas que yo. Ella te contara...".

Esto y algo mas que hablamos completé en mi mente la figura extrafia de
la hechicera, que en su gruta me aloj6 tres dias. Al tercero sali, mas que
por impulso mio, por un suave empujon de ella, que asi me dijo: "Ya es
hora, Tito, de que vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el
programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos noches
te ha tenido en su casa sin dejarte salir...

Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibira de ufias, bramando
improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto se entere de lo que
rezan esos papeles, se ira trocando de frenética en razonable, y de dura
en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos cuantos bastonazos en las partes
blandas, con que la sacudas bien el polvo sin hacerle dafio. Veras qué
pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses mas. Animo, y
a la Cabeza".

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazon, y en todo
el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la
catastrofe que esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me
detuve a pensar si no me convendria mas volverme atras y emprender
definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Maria de la
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Cabeza Ventosa de San José se me ofrecia en el pensamiento como la de
una espantable hidra... Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varon,
avancé hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los
dependientes me dieron la impresion de estupor, de miedo y lastima... Yo
les dije: "¢Qué hay de nuevo por aqui...?". Y como no me contestaran,
quedandose ante mi cual estatuas de hielo entre percales y lanillas, les
dije otra vez: "¢ Qué hay por aqui...? ¢Y de ventas qué tal?". El mayor de
ellos respondio: "Asi, asi... ¢Y a usted como le ha ido por esos mundos?".

—¢ Qué mundos ni qué carneros?... ¢ Cabeza no esta?
— Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Salié a recibirme Jesusa, la criada vieja
gue a Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esperé a escuchar el
metal de mi cortada voz para decirme: "Cabeza no estad. Se ha ido a casa
de su tia dofia Florencia".

—¢ Pero no vendra pronto?
— No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo
seflalando mi baul: "Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los
pingajos que trajo aca...

Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., vamos..., que no
volvera a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevandose su ropa".

—ijJesus, Jesusa! — exclameé yo —. Eso no puede ser... Necesito explicar
a Cabeza... (Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui esta la
explicacion... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandoé
recado al sefor Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni ese sefior le
llamo6 a usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es
inventorio de usted. Ya se lo dije yo a Cabeza: "jAy, Cabeza, Cabeza; ten
cuidado con esa sabandija que has metido en tu casa!".

— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... {Oh! Me
hardn pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de...
Digame, Jesusa: ¢las personas que aqui suelen venir han hablado
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desfavorablemente de mi..., han supuesto que yo...?

— Algo han hablado, por mi fe. "Es mucho Tito este", decia el sefior de
Bringas.

Segun don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningan otro
dieron razon. Y todos a una decian: "Perdido esta entre faldas...". jAh!, se
me olvidaba... Lleg6 ayer una carta...

La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata
del Cid...

Decia que el sefor Tito se habia puesto al servicio de las damas catdlicas
y alfonsinas, y que con ellas pasaba el dia y la noche... Ya se vio que era
broma. Pero detras de las bromas salen las verdades... Conque a despejar
pronto... Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, jcarambal!, hasta
gue usted no se haya perdido de vista.

— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije avergonzado de la ultrajante
despedida —. Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, a ver,
Jesusa: llame usted a un mozo de cuerda, para que me lleve el badl. Y
diga usted a Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccion;
yo soy el progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice
Ruiz Zorrilla en estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios...
Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al espafol honrado no se le hace
justicia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte
vendrd la justicia, vendra la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada, sali
de aquella casa, donde mi vida tormentosa goz0 algunos dias de
regularidad placentera.

Mandé el baul a la porteria de mi antigua casa de la calle de Los Leones, y
me lancé a una divagacion callejera, dando libre vuelo a mi desolado
pensamiento. ¢Donde me guareceria? Felizmente tenia cinco duros que
me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una
noche y un dia, podria creerme potentado. En el café de Las Columnas,
me convidé a comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche...
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dio albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis

71



pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de
Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui
mirando los numeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el
16 que buscaba.

Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera: "¢ No es este el 16?".

Respondiome que era el 14... "El siguiente sera 16", dije yo; y la maldita
vieja, que me miraba con sorna, tomandome por demente o borracho,
pronuncio estas fatidicas expresiones: "El nimero que sigue es el 18. En
la calle no hay 16. Lo hubo. ¢Ve usted esa valla de madera que sigue?
Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...". No pude
menos de hacer una juiciosa observacion: "Anoche debio de ser derribada
la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi no es, habré yo confundido
el nimero. Digame, ¢no vive en este 14 una sefiora que llaman dofa
Graziella? Si no es aqui, sera en el 18". Oido esto, la portera me dio la
contestacion mas inconveniente y soez: "¢Sabe lo que le digo? Que si
viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para despertarle...
Y vayase pronto a que le den el amoniaco".

En mi confusidon y azoramiento al ver desaparecida o tragada por la tierra
la gruta de la maga, me retiré sin saber por donde iba. El incierto rumbo de
mis pasos me llevo a la calle de Fuencarral; por esta me meti en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi venia una persona..., un
hombre, en quien crei reconocer a uno de mis amigos mas queridos.
Dudé; desconfiaba de mis o0jos, que en tales dias padecian quizas la
dolencia de ver visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro,
su larga perilla rubia no podian engafiarme. Era él, era él. Cuando a mi
llegbé con los brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de
alegria: jEstévanez...

Nicolas Estévanez!
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XI

Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto, solia
llamarle don Nicolds. EI me devolvia la fineza llamandome burlonamente
don Tito.

Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba, por via muy
larga y tortuosa... jQué viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pantalon blanco
de hilo que usan los militares antillanos. Con él salié de la Habana, con él
andaba en Madrid por no tener otro. jY estdbamos en pleno invierno! Por
sélo este detalle, me movié a grande admiracion la sublime pobreza del
héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

"YO no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don Nicolas — le
dije —; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos”. Acepto, y
nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del local
modesto donde almorzamos, me explicé los motivos de su inesperada
vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los insurrectos...
Halldbase en Madrid de reemplazo a fines del 71. No deseaba la situacion
activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que
combatir a los republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o
a sus arraigadas creencias, pensd en abandonar la carrera militar... Sus
modestas ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ¢Cudl?
Desde nifio soflaba con desempenar plaza de torrero en un faro. Era su
ilusion vivir entre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable
ventura de no tener vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era
Su ensueio.

Sofando vivia cuando se penso en destinarle a un regimiento, y aqui vino
el conflicto: o mandar soldados, cuya misidbn entonces no era otra que
pegar a los republicanos, o abandonar la carrera. No teniendo otro medio
de vivir que su paga de capitan, salio del paso pidiendo el traslado a Cuba
con el propio empleo. Otros iban con ascenso; €l no aspir0 a tal golleria.
Embarcé en Octubre; llegd el 2 de Noviembre, dia de los Difuntos; se
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presentd a las autoridades; no se le dio ocupacion activa, ni en guarnicion
ni en campafa. Su unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y
charlar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aguel mes que se alborotaron los Voluntarios por no
sé qué broma, ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina.
Contaba don Nicolas que no dio importancia al suceso, y que cuando oyo
en el café que se habia formado consejo de guerra para juzgar a los
estudiantes, creyd que era también ligereza o broma de la infatuada tropa
de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontrd casi vacio. En
las calzadas y paseos proximos no se veia un alma. ¢Qué ocurria? Pues
nada... "¢ Pero qué ocurre?" pregunté a un mozo del café.

—¢Qué ha de ocurrir? Que los estan fusilando.
—¢A quiéen?
— A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro...
"Nunca, ni antes ni después — me dijo —, en ninguno de los trances por
que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité,
me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los
fusilaban... No sé lo que me pasé... Ahora mismo no puedo explicarmelo”.
El horror de la brutal tragedia, la indignacion, la idea del oprobio que caeria
sobre Espafia y su Ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un
estado congestivo, privandole de conocimiento. Fue menester sangrarle.
Amigos carinosos le llevaron a su casa... En una noche de insomnio y
horribles pesadillas, atormentado por la idea y visiébn de que le arrancaban
de cuajo el alma y con ella los sentimientos mas arraigados, Estévanez
pasé por todas las formas de la demencia; y cuando esta fue declinando
hacia la serenidad, surgi¢ la inquebrantable resolucion de abandonar la
Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devocion
de la Humanidad, de que se derivan las ansias de Libertad y Progreso, no
podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemigos
de la Patria, por otro los que, llamandose hijos de ella, la deshonraban con
sus violencias y crueldades; alli la soberania del honor militar; aqui el
imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme o
tirarse al mar...
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¢,Pero como volver a Espafa? Amigos fieles facilitaron a don Nicolas la
salida de aquel crater: se solicitdo del Capitan General licencia y pasaporte
para la Peninsula, y conseguido esto, ya solo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacian siglos las semanas, los dias...
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomd pasaje en una
goleta llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de
madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho,
ponia los pelos de punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que
recordaban la primitiva navegacion en los mares de América.

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicid en su bodega
un incendio.

Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitadamente
tripulacién y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolas y un chino. El capitan
de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso a remar, y al fulgor de las
llamas que devoraban el barco, emprendio el bote la penosa navegacion
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no habia
sido casual: capitan y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
pirateria. Provocaban un siniestro para estafar a la Compafiia de
Seguros... Esto sospechd Estévanez. Confirmaron su presuncion las
maneras y actitud del capitan y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento
de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia novela de navegacion por
aguas de piratas o caribes. El miedo que pasaron fue tal que a otro que
Estévanez le habria durado toda la vida. Asi transcurrié la noche, y en tan
horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente
encontraron un vapor yanki que los recogio y los llevé a Cabo Haitiano. De
Cabo Haitiano parti6 mi amigo a Santomas, y alli, descansado de tan
hondas angustias, no pensé mas que en dar realidad legal a la situacion
que se habia creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia
resueltamente a la Nacién la espada que esta puso en sus manos. En
cuanto pisé tierra de Santomas, fue al Consulado de Espafia, y entreg6 al
Consul un pliego en que solicitaba del Rey la licencia absoluta.

"Lo hice con pena — me dijo grave y melancdlico —. Yo no tenia mas
carrera que la militar: era capitan del 59, con el grado de comandante;
pero me habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer a la milicia
cuando se antepone la propia conciencia a todas las leyes, a todas las
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ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de escuela...". Siguio
refiriendome que por hallarse muy escaso de dineros, tomo pasaje de
tercera en un vapor francés, que a Europa venia con escala en Santander.
Recal6 el vapor en el puerto cantabrico en dia de furioso temporal del
Noroeste, y suprimida la escala, siguié a Saint—Nazaire. Desembarc6 don
Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en pleno invierno, y la
misma ropa veraniega estuvo en Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su
odisea, paso la frontera y se planté en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores idea, ni siquiera
remota, de la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que tal
nombre debo aplicarle, relataba su dramético viaje de las Antillas a
Espafa, y las tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesén
civico que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una
gallarda pagina historica, que €l solo puede y debe escribir, como su
propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de amigos de él y
mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban.
Se maravilld y enojo de que los republicanos estuvieran divididos en
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que por esta castiza propension al
divorcio, estdbamos tan lejos del advenimiento de la Republica. No habia
en Espafia voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de
palabras entre los entendimientos, y recelos y celeras entre los
corazones... Puedo afirmar con plena conviccién que de cuantos amigos
tenia yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible y de una
vez, dicho sea vulgarmente.

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronoldgica... Caigo
en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos, pues
mi encuentro con Estévanez fue bastantes dias después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la gruta
(nimero 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa graciosa y
endemoniada. Se me aparecio el gran republicano ya bien entrado Enero
del 72, y lo compruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolas y yo del
Ministerio Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Praxedes derribo
con un simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y
coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante
cresta o tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia
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personal, dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del
caido Ministerio conservé a Malcampo y a Angulo, y completo el retablo
con estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa misteriosa fuerza de los
hechos menudos que llamaré onda social, me apartd del trato y compaiia
de Nicolas Estévanez para llevarme a la vera de mis antiguos camaradas
de El Debate. ¢Fue caso providencial, 0 una nueva virazén de mi voluble
destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a Ramén
Correa que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia
ir a sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia en el Casino
hasta el amanecer. Me par0; hablamos con expresiva confianza; quejose
de mi retraimiento... "¢Pero donde te metes, Titillo? Ya sabes que te
queremos... Vete por mi casa...". Le prometi visitarle, y €l puntualizé la cita,
diciéndome: "Vete pronto. Ya sabes...; a la hora a que me levanto. Abur.
iQué flaco estas!".

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde.

Hombre mas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de la calle
de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dia. Despertaba de doce a
una; se incorporaba, y sus criadas le servian un buen almuerzo en una
mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano solido
sobre las telas del rebozo.

Después de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis y media o
las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y lavandose y vistiéndose
charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica en que habia de
comer. Tal era el vivir de Ramon Correa, que se pasaba meses y afos sin
conocer al sol mas que de oidas. En la noche social resplandecia la
luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo decir
cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, y hablando mas que
escribiendo, pues la indolencia ponia diques a su talento para mostrarse
en la literatura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso
saber de cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la
conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado de
salir de la cama, iba encaminado a catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y
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alabé a don Praxedes y al Duque de la Torre, presentandolos como los
unicos hombres que podian traer a Espafa la paz, el bienestar y la cultura.
Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo
elegante y conservador, como Albareda y demas politicos procedentes de
El Contemporaneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del
mejor tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y
amenidad no lograba convencerme.

"Mire usted, amigo Correa — le dije —. Yo, bien lo saben Albareda y
Ferreras, escribo facilmente, ajustandome a las ideas que se me piden.
Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera
menester. Pero esto es, como si dijeramos, produccion inconsciente de mi
ser, un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor que el
de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones
inalterables. Si se me piden parrafadas anonimas, dispuesto estoy a
darlas; pero si me quieren afiliar publicamente al sagastismo, o como se le
llame, no accederé nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y
jamén con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa
politica; mis ideas no las vendo por ningun tesoro”. Sin pensarlo me ponia
yo en la cuerda paraddjica en que €l con gracioso balancin sabia moverse
y bailar.

"Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depdsito grande o
chico de convicciones, que vienen a ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldon cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 6 1915, que
aun estan vacias. Tiéntate el estbmago, y tu estdmago te dira: 'Estoy como

cafio de 6rgano. Echenme algo pronto, que Si no, me muero y te mueres™.

De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe politica,
diciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual era el
escepticismo, el aplazamiento, el ya se vera, y yo aceptaba de lleno el
programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical,
concluyente... Libertad de cultos, Ensefianza totalmente laica, Derechos
inalienables, imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del
bienestar humano, Supresion del voto de castidad, Desamortizacion de
conciencias, Ejército civico, Autonomia municipal y provincial. Fuera titulos
de nobleza; fuera cruces y calvarios... No mas pena de muerte; no mas
quintas; no mas frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas
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colmenas para zanganos administrativos... En mi exaltacion, me dejé decir
aturdidamente que tal programa me lo habia dictado el propio cosechero, y
en mi poder lo tenia para darle publicidad... Mirabame Correa con
asombro, poniéndose las gafas, después de lavarse... Dud6 de que yo
estuviera en mis cabales; soltd la risa... Volvi yo entonces de mi fugaz
desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar, rectifiqué. No me
lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fue la nueva Constitucion, en noche
fantastica, hospedado en la gruta de una hechicera Circe, barragana de un
cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi
pensamiento, asegurd que €l iba mas alla, y que dentro de un par de siglos
levantaria la simpatica bandera de la supresion de todo gobierno que es
como decir anarquia. La entidad Gobierno es la negacion de la paz
publica... Y de aqui, con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O
yo me afiliaba publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria celda
gratuita en Leganés, ya que no se habian creado aun los tonticomios que
reclama el considerable aumento de la necedad... Una vez que endilgd su
frac, como feliz comensal de casa grande, salimos juntos, y por la calle
repitid sus bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad y
solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme que si él no
lograba convencerme lo haria Ferreras, que también me distinguia vy
honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazén era una casa de
huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido
aspecto, donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y
circunstancias que a renglon seguido contaré. La horripilante situacion de
mi erario me lanzd nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild,
la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro,
agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de
San Blas, zona baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin
de escalones subi para conseguir de aquel perro algun alivio de mi
necesidad. Pidiome garantia del Banco de Espafa, o la firma de
Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, lleg6 él a los
de la piedad, y sali de su casa contento, aunque desplumado para una
fecha no lejana. Al despedirme quiso mostrarme su proteccion
recomendandome una casa de huéspedes buena, limpia y econdmica.
Acepté por hallarme a la sazén muy mal alojado, y por dar gusto a
Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, o de algun cliente con
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quien iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le
servia para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamabase
Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifias, que era muy mona y algo
bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el
noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la
salud, ni siquiera un mediano gobierno de su maquina muscular y
nerviosa. Quedo, pues, en situacion de esqueleto vestido de flaccidas
carnes; no resistia ningun trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase tan
s6lo en repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un corto
callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran conmigo tres
estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era hombre que
no carecia de luces, aunque solian brillar tan soélo por rafagas
intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me causaban
a la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro
gue yo comparaba a la celda de una céarcel, en que hubiera estado preso
un filosofo. Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su
espiritu.

A poco de entrar en la casa de doifia Nicanora, tuve amores con una
princesa...

Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los Jardines del
Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica, medio
bailable. Por la interpretacion libérrima y desahogada de aquel personaje
mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La Princesa.
Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapisimas hembras de la generacion pasada, las Hermosillas,
comunmente llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de
zorros. Vierais en Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina mas
terrestre que aérea, tiple ligera, ligerisima.
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Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y a la
madrugada estabamos ya casados requeteciviimente... No deberia yo
contar estas cosas; pero alla van para descargar mi conciencia, mostrando
a mis lectores la locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis pecados
con la mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros
guebrantos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se
aparte de los caminos que no conducen a la moral... Pues, sefior, llevaba
yo media semana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde
me encontré en la Plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice
mencion, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci
asociada a un jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos
cuajados de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo llevaron
los demonios. Lucrecia se me presentd0 desolada. La compadeci, le
prodigué los consuelos que mi alma generosa me sugeria, y por ultimo,
observando que su pena no tenia mas alivio que el contarmela a mi,
decidime a protegerla; hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por las dos
apasionadas hembras, a quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase
de sutilezas o equilibrios. El resultado fue que estallé el conflicto una
mafana... Encontrandose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se
arafiaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso
tal, y se arrancaron reciprocamente mechones de sus respectivas
cabelleras, negra la una, rojiza la otra. El culpable de aquella muijeril
trifulca, que los periddicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el
bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas, una para cada
cual, y el desventurado filésofo las trabucé y... Ya comprendéis lo demas...
Cuando enterado de la zaragata increpé al mensajero por su descuido, me
respondio con fria y angelical serenidad: "Francamente, naturalmente, yo
pensé, sefior don Tito, que usted, en vez de regafiarme, me agradeceria la
equivocacion, porque asi, enzarzadas la una con la otra, se ve usted libre
de las dos, y quedara en franquia para mejor arreglo con una sola".
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No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del
lance mujeriego no me resulto el beneficio que el candoroso ldo presumia,
sino todo lo contrario... Sucedié que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo mas recio de su pelea, acudié a separarlas y a poner paz una sefiora
gue con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces... Logro el armisticio entre ellas; oy6 las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino a mi para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y cOmo se arreglaria la
desconocida sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias
resulté que llegué a un modus vivendi con las dos separadamente, y luego
me entendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena
edad y de no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, sefiores que me
leéis, no sé qué tengo...

Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone tierna y no tarda
en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer, mayor desventura
mia, y el trabajo hercileo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
combinaciones. La mas amada de las tres era la que fue mediadora.
Trataba yo de que fuera la Unica; pero tales dificultades y trapisondas me
salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando,
como decia el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada
derivacion de tales hechos dio su funesto resultado...

Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin, Lucrecia fue
asesinada por el empresario de timbas que habia sido su amante, y
aunque no me alcanzaba ni alcanzarme podia culpabilidad en el crimen,
por el lugar y ocasion en que fue perpetrado, no me libré del espanto y
consternacion propios del tragico suceso.

Pocos dias después descubrio la princesa mi triple juego, y alborotada se
plantdé en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertio sobre Nicanora y el pobre
ldo las mas groseras injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo
todavia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados 0jos a estos
escandalos, y me despidi6 de su trato, ya que no de su corazon,
derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a mistica. Llamabase
Delfina.
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Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia en Madrid. Su
marido fundé y disfrutd la méas elegante Funeraria de esta Corte, industria
que la viuda traspasd, mediante conquibus, al que habia sido primer
dependiente del fundador.

Con este provecho y lo que heredo de su padre, Delfina disfrutaba de un
buen pasar; vivia holgadamente, y daba socorros a parientes pobres,
suyos y de su marido...

Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma y fondo
habian dejado en la infancia y juventud de la buena sefiora la impresiéon de
las cosas familiares adheridas a la existencia. Por esto decia de ella mi
amigo Roberto Robert que era dulce y tétrica..., y que en su caracter veia
un ataud lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave Yy
borrascosa; con sé6lo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente
devota de San José, a quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil
profanos disparates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que
s6lo en contados dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la
iglesia salia persuadida de la proximidad de grandes dafios y calamidades.
Creia en el mal de o0jo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y
era fuerte en férmulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad
la pronta cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria
y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi
se interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros
augurios y maldiciones...

Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento no interesan,
podran tener algun valor en lo que mas adelante relataré. Delfina Gil era
natural de un pueblo proximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no
pocas personas de mi familia conocia, y huroneando en el pasado sacaba
remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extrafa doblez del caracter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado,
por otro mi fiscal implacable, me llevaron a un estado de intensa
melancolia. Vagaba yo mafiana y tarde por los barrios extremos y las
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afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos férvidos
ante la soledad agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sacoé
del pozo de mis meditaciones, llevandome a la politica, que es eficaz
medicina de tristezas. El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en
mil casos no nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una
normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los dias... Sin saber
como llegué a verme metido en el hervor de la camparfia electoral. Corria
Febrero, Marzo le siguid en aquel afan; yo, avispado o embrutecido, que
esto no lo sé, por la propaganda, me meti mas en ella.

No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios pedian sus
votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos,
interesandome particularmente por Nicolas Estévanez, que presentaba su
candidatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedé formada la magna
Coalicidon o pifia electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta
Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de
los cuatro partidos de oposicion: por el carlismo tres neos hidrofobos; por
el alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, Unicos
poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con
brillo; por los radicales tres afnejos progresistas, y por los republicanos los
mas culminantes del partido. Omito los nombres para no contribuir a que
llegue a la generacion venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo
esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui a las que
celebraron los republicanos en el teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezon declamatoria, en todas hablé... Me
oian con vivo interés, me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los
aplausos me llevaron a la exageracion de mi énfasis, a emplear
argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la l6gica.

Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente lo combati con
sana...

Sin saber cdmo, se me salian del pensamiento a la boca las ideas de
aquel fantastico programa que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la
hechizada gruta de Graziella.

Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo de mis labios
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sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montdn de combustible.
Una noche, a la salida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron: "Chico, no
hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu entendimiento”.

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun
primate de los que ocupaban la mesa, conminandome con no concederme
la palabra si seguia por aquel camino, me redujeron un triste silencio.
Saliame yo por las tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y
dondequiera que veia un grupo de seis o siete personas, me detenia y les
predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una
pandilla de hombres y mujeres que me incitaban a que les arengase, y yo,
diciendo para mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada
oratoria.

No ponia ningun freno a mis ideas, y lo menos que les decia era que el
mejor Gobierno era el no—gobierno... Cuando a mi casa me retiraba
fatigado y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fria reflexion pensaba en
mis discursos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia
ocurrido alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de sus
quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando mas en esto cada
noche sobre el agasajo de las almohadas, crei dar con la razén de tales
sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la demencia o de la chifladura,
la causa no podia ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la
interrupcidn de mis conquistas y de los dulces efectos de ellas, o sea, el
trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades amorosas. Si, si;
el amor es la vida, y ademas la razon, y el perfecto funcionar armonico de
nervios, sangre, masa enceféalica, estbmago, pulmones, etc... ¢Qué hice?
Visitar a Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos
sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello
puse las florituras y fermatas de un vocabulario de seduccion que, dicho
sea sin falsa modestia, s€ manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo
caso.

Halldbase en un estado de espiritu incompatible con mis malvadas
pretensiones.

Sufria el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solia durarle diez o
doce dias y a veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que
llamase a otra puerta, y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave
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indirecta del padre Cobos: "Estas mal de la cabeza, pobre Tito. He notado
el desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman oyendo los
disparates que dices en los metingues. Sera preciso aislarte, tenerte en
encierro y observacién hasta que entres en caja. Escribiré a tu familia,
enterandola de tu mal. Alla dispondran si vienen a buscarte y te llevan al
pueblo, que seria lo mas acertado, 0 me autorizan para ponerte en cura".
Yo me rei...

"Adids, adios...".

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle de la Magdalena
me fui tan campante a la de Tabernillas. Sabia que en aquellos barrios
moraba mi antigua socia Felipa, que aun me guardaba ley,
demostrandomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun
con menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
Aguila, mas negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbon
a gue se dedicaba en compafiia de un hombre robusto, tiznado y
carbonifero, llamado Bernabé Diaz. A mis halagos contesté Felipa que no
contara con ella para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debia.
Halldbase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol a
sol, y no cambiaba su actual vida de activa tranquilidad por otra de
escandalo y deshonor. Pregunté si se casaria con Bernabé, y me dijo: "En
eso andamos. Las damas catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo
lo deseo. Me espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir en

ley...".

Ya me iba cargando tanta virtud... ¢Por ventura tendria yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria pasé a la
taberna proxima, donde tuve la satisfaccion de encontrarme a mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre
los cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de
la eleccion por aquel distrito (Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo,
agente electoral de la Coalicion, recomendaba la candidatura de
Estévanez, que era predicar a convencidos, pues en aquel barrio pobre,
liberal y entusiasta, gozaba don Nicolas de gran predicamento. Meti yo al
instante mi cuarto a espadas en la reunién, haciendo del candidato el mas
fogoso panegirico que aquellos hombres inocentes habian oido. Y fue
grande mi satisfacciéon oyendo lo que a la salida de la tasca me dijo
Telesforo: "Mi antiguo sefior, el Marqués de Beramendi, me ha mandado
que apriete de firme para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le
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ha visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccion, y por lo
derecho y firme que va camino del Progreso, sin mirar atras".

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de los
autorizados labios de don Nicolas, en las reuniones del teatrito de la calle
de Las Aguas, parrafadas y apoéstrofes tan tremendos como los que a mi
me valieron poco menos que la excomunion de la Asamblea del partido...
Si a mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto me
consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no serlo. Si nuestra sociedad
reclamaba, con su hondo malestar, renovaciéon completa, nada se haria si
no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con
nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacaramos estos
de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo,
hicieramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana electoral en que
apenas hubo pelea, por la excelente disposicion del popular distrito y el
arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000
votos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente
sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y
voluntad auténticas del pueblo soberano.

La Coalicion triunfé en Madrid, con dos republicanos, Estévanez (Latina) y
Galiana (Hospital); cuatro radicales, Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla
(Centro), Martos (Congreso) y Becerra (Audiencia); el Unico ministerial que
tuvo acta fue el General Beranger (Hospicio). En provincias, los amafos
de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria; mas no pudo ahogar el
empuje de las minorias. Soélo el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y
estos si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se
envanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso pudieran
hacerse campanas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas,
tuve el gusto de oir de su boca las apreciaciones mas exactas de la
realidad politica en aquellos dias. La revolucion estaba muerta por haber
perdido en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos del 67
y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado terreno con la traida de
un Rey extranjero; contaban a la sazon con lo mas florido de la oficialidad
del Ejército. Todo cuanto veiamos despedia olor a muerto. Los Gobiernos
de don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los
Gobiernos anteriores a la Revolucion. Los vicios se petrificaban, y las
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virtudes civicas no pasaban de las bocas a los corazones. Administracion,
Hacienda, Instruccion Publica, permanecian en el mismo estado de
quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos
sobre la talla corriente. Hacia falta un barbaro, como Pizarro, que sin saber
leer ni escribir, cred un mundo hispano en la falda de los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro
mundo hispano.

Pero aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura, sabia escribir, y
echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un mudo, que
hablara con los hechos y con la pigueta, demoliendo los viejos muros, sin
pedir permiso a las letras de molde; un mudo, si, que entendiera de cirugia
politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la
Nacion... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latia, como es de ley en
todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de
los hombres que en el telar politico, llamandose ministeriales o de
oposicion, tejian la misma tela fragil y descolorida, tan fea y tan mala por el
derecho como por el revés... En suma, que la oposicion republicana,
aliandose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa
legalidad indigesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el
juego a sus naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como
debia, muerte y sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me
daba mi amigo, mas me enamoraba su caracter. Lo que aun tengo que
decir de él quédese en remojo todavia, pues me urge contar un suceso de
importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica de la Historia.
Sigame, si gusta, el benigno lector desde este capitulo al que
inmediatamente le sigue.
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Xl

No cesaba yo de interrogarme asi: "¢ Estaré un poco demente, o siquiera
tocado de tenaces manias, la mania de mi proteismo, que consiste en
escribir con distintos criterios y aparente conviccién, la mania de mi
esencial criterio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?". Y
otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: "¢ Todo lo que cuento
es real, o los ensuefios se me escapan del cerebro a la pluma y de la
pluma al papel? ¢Las amorosas conquistas que me sirven de trama para
la urdimbre histérica, son verdaderas o imaginarias? ¢Creo en ellas
porque las imagino, y las escribo porque las creo?...". Mientras con ayuda
de mis indulgentes lectores dilucido estos puntos, seguiré contando... A
ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de
repetida por décima vez la proclamacién dogmatica de su virtud, me
aconsejo que viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me
encomendara.

Pero... el demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada de
monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, dandose de
baja en el escalafon del Infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevé consigo, sedienta de cariio maternal, que
apenas habia gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nifia de todo influjo maléfico,
obligdé a la madre a ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de
la calle de San Leonardo. Accedié Celestina, movida de un vago prurito de
correccion espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, o
en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros
actos de devocion. Hablando de esto, me confesé que hasta las oraciones
mas elementales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en
aguella ocasion las aprendia de nuevo, sintiéndose volver a sus afios
infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echose también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pefia.
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Hablando de él la picara convertida no agotaba el fildbn de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito
clérigo. Y una mafana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron a
la de San Leonardo, me deparé mi suerte el encuentro de Celestina, que
del convento salia con su reverendo amigo y capellan don Hilario, y ambos
iban hacia la parroguia de San Marcos. Presentome la picara como
periodista y cultivador de las Letras, y apenas hablé diez palabras con el
buen sefior le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta
de su casa.

Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera con un
grueso baston.

Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena vida. Su
afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el amplio conocimiento
del mundo y el habito de la preciosa indulgencia. Mostrose complacido de
hablar con un escritor, y juzgandome con benevolencia cortés, por
desconocer mi escasa valia, me revelé6 que €l también plumeaba, por
pasar el rato, y sin pretender el galardon de la fama. "Soy aficionado a los
estudios histéricos — dijo con modestia —, y he consagrado mis ocios a
escribir la Historia del Clero Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya
publicados tres tomos. Es obra de pura erudicion, arida, como centon de
documentos”. Mi cortesia correspondio a la suya, diciéndole que conocia
parte de los tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un
ardiente elogio. Al darme las gracias adverti en él un amable escepticismo.
No creia en mi entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes y
cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues
me honraria mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me
recibié en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que hablé don Hilario, saqué en limpio
que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso,
desempefaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le daba
el delicado gobierno de las conciencias de aquellas santas seforas, que
por no tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la
paciencia del confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza...
Deseaba el sefior Pefla ocasion para zafarse del enfadoso lavatorio y
planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba
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el sentimiento de no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros
desgastes del organismo, soOlo contaba ya con un par de afios de vida, o
pOCO Mas...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa confusion.
Antes de tratarle, tenia yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su
magna Historia del Clero Mozarabe. Intentaba yo por mafana y tarde
descifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cuantas veces
me llegué a la calleja, entre Monteledén y Maravillas, y con 0jos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel
numero hubiera salido de las entrafias de la tierra.

Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi
barullo mental aumentd con sucesos mas contrarios a la légica y al sentido
coman.

Acudiendo una mafiana de Abril a mi tercera visita, encontré a don Hilario
en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después de los
reciprocos saludos, me dijo: "Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que
hacer acompafieme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a la Casa
Grande, novedad para mi extraordinaria, pues sélo una vez estuve en ella,
cuando a dofia Isabel le dio por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo
la fecha. Ello fue cuando Pio IX concedio a dofia Isabel la Rosa de Oro.
Vamos, hijo". Andando, siguio asi: "Pues esta buena sefiora, dofla Maria
Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme capellan de ese Asilo que
ha fundado para las lavanderas... Ello habra sido idea del Conde de Rius,
intendente de Palacio, y gran amigo mio. Usted le conocera: es yerno de
Olozaga, que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la
iniciativa de mi designacion, voy a decir que nombren a otro. Yo declino
ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para las lavanderas un clérigo
mMozo. Yo no estoy ya para ninguna funcion que reclame el vigor juvenil...".

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos a Palacio
y entramos en la Intendencia, que esta, como sabéis, en la planta baja,
plaza de la Armeria. En una antesala nos detuvimos; sali6 el intendente,
Conde de Rius, a quien yo solo conocia de vista; el cura me presento a él
como un amigo que le acompafnaba en clase de rodrigon o lazarillo de su
cojera, y pasaron los dos al despacho proximo, donde a mi parecer
trataron de la Capellania de Lavanderas. Quedeme solo en aquel
aposento, donde no veia mas que estantes llenos de legajos, y algunos
cuadrotes deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que representaban
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edificios o campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal
soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual
si a ellos llegaran las ondas de un lejano son de bronces vibrantes.
Convirtieronse aquellos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser
de hombre, demasiado grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que
por escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion fue de
una sefora gorda y ajamonada... Al acercarse a mi se volvio esbelta sin
gran merma de sus carnes llucidas. Vestia elegante traje negro de seda, a
la dltima moda...

iAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la Mariclio, con sin
fin de anos menos de los que representaba cuando anteriormente la vi, y
muy apersonada y peripuesta.

"Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sillén
para sentarse frente a mi —. ¢No me habias conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yo me pongo mas fea o mas bonita segun los
lugares por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos
en lo que los periodistas llamais el regio alcazar, y cuando aqui entro,
procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del
Estado algo decoroso que pueda llevar a mis archivos".

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con la mayor desenvoltura,
sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie un lindo
borcegui colorado, con tacon de plata. Y viéndome suspenso, sin saber
gué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risuefia: "Parece
que estas tonto. Haz el favor de descalzarme. ¢ Tanto te asusta una vieja
compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapaton de media gala. Me
lo he puesto para venir a esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...". Le
quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante saco,
no sé de dénde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calz6 sin
esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el otro pie, levantose
muy ligera, y dio paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno
y el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia:
"Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y
ridiculos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un
arranque y los mande a donde fue mi amigo el reverendo padre Padilla".

Dicho esto, volvio a sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis
0jos sobre la realidad o ficcion de lo que veian, y les acusaba de burlarme
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con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa
suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termind sus
meditaciones diciendo: "Mal andan alla arriba. Ministros y Rey han
rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen
mareado con sus necias enemistades por un quitame esas pajas.

Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¢qué se
hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos
los trastos de la Constitucion. Como don Amadeo no se imponga a esta
tropa, ya puede preparar sus equipajes... Figurate, hijo mio, que los
llamados constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacién de
generales andan también a repelones... El sabado, dia de Consejo en
Palacio, se presenta Sagasta en la Camara Real, y dice al Rey que no se
celebrara Consejo, porque no hay asuntos de qué tratar. No le valen al
camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento mas firme del que suele
usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que decirme, yo tengo
cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y
aqui quedo esperando...

— Ya sé lo demas, sefiora mia — repliqué yo —. Lo traen los periddicos.

— Cada periodico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo y salsa que
cada banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no
miente. Mi Unico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros
en Consejo, y ante ellos desenvainé el Monarca un papel que leyo con
buena entonacion. ElI documento era declamatorio y enfatico, como los
que escribias tu en ElI Debate, recomendando el especifico de la
Conciliacion. No admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido
llamado Constitucional se partiera en mitades, que en la politica general
resultaban cuarterones. La intencion expresada en el papelito era buena,
el modo de sefalar y el estilo vulgarotes a no poder mas... Los ministros
fueron desde aquel momento pintorescos personajes de Opera comica.
¢,Dimitian o continuaban después de rascarse las partes de sus cuerpos
azotadas por el papelito? De sus reflexiones resultdé que debian quedarse,
con ligero cambio de personas. No hay cosa mas desagradable que dejar
vacias las poltronas para que otros las ocupen... La gran escena comica
de hoy en la Camara regia y piezas inmediatas es de tal modo
bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme de la obligacion
de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme puesto estos
borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y unionistas han
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arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy se han
presentado a jurar.

— Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso Evangelio.

—ijAnda, que del indecoroso planton que les dio el Rey, se acordaran
mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: "¢No te sientes humillado? ¢ Eres un
cochero que viene a pedir plaza en las Caballerizas?". Y él, rascandose la
barba, me contestd: "Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho
aguante y resignacion por arrobas. La politica es valle de bilis". Dos horas
les tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia Dragonetti con
recaditos: "Dice Su Majestad que si traen el programa”. Y el riojano de
amarillo rostro y boca rasgada, respondia: "El programa no lo traemos;
pero... se traera. El amigo Colmenares lo esta confeccionando...".
Confeccionando, como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve
Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: "Que si no traen el programa no
juran”. Yo disimulaba mi enojo hablando de teatros con la Marquesa de
Constantina. EI hombre del tupé bajé al Ministerio de Estado con De Blas,
y los que alli quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna.

Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: "Simpatico pollo antequerano,
parece que estas triste. Te ha tocado un estreno de mala sombra”. Y él
desplegando su boca y mostrando su blanco dentamen, se sacudio asi la
broma: "Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted
benigna, y dejaré memoria de mi".

"Volvio de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color mas biliosa.
Traia también el programa que ensefid a los amigos. Como reapareciese
Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: "Aqui esta, aqui
esta el programa. Mafiana lo vera Su Majestad en la Gaceta. Le hemos
dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les dice que este Ministerio
es estrictamente compacto, que somos el progresismo historico, firme
columna de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mas
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que
el sufragio sea la exacta expresion de la voluntad del pais...".

Amén. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de juramento...

"Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derredor
de todos; pasé delante del Rey casi tocandole las narices, y ni él ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los
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senos de su egoismo tenian los ojos del alma, y los del cuerpo estaban
ciegos. "Si me vierais, hijos del aire — les dije —, no seriais lo que sois".
Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a las alturas.
No merecen los de arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito,
acompafame. Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de
verdad.

Vamonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos a los soldados bailando
con las criadas. Aquello, en su humildad, es mas noble que esto. De alli
puede salir algo grande, de aqui no. Iremos también a ver a los chicos
jugando al toro o a la tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldran
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, martires, héroes. Aquello es
la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mas que hombres de humo que
burla burlando asfixian a su patria.

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la Fuente de la
Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las
habitaciones de Su Majestad la Reina dofia Maria Victoria. Hablando
pasaron junto a nosotros, como si no nos vieran. Creimos entender que
habia sido mala inteligencia del Conde la designacion del sefior Pefia para
la Capellania de Lavanderas.

“Le han llamado — me dijo Mariclio — porque a esta buena sefiora le ha
dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar a las damas
catdlicas que le han declarado la guerra. Equivocada esta de medio a
medio, porque aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes
virtuosos y entendidos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer a dofa
Maria Victoria, y ella me aseguré que secretamente, y sin que lo supieran
don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el
Vaticano, y por este hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no
sabe esta buena sefiora con quién trata! Yo le dije: No te fies. Suponiendo
que Pio IX entre por el aro, no te preconizard mas que obispos carlistones,
afectos a él mas que a ti y a tu marido... Hija mia, no te metas con Roma,
ni creas que amansaras a las apostolicas damas, poniéndote todos los
mofios del catolicismo y del papismo.... Y este bienaventurado Hilario
Pefia no se calara nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y caritativo. No
tiene ambicidn...; no quiere obispar. Ya sabes que pertenece a la militar

95



orden de Santiago el Verde, quiero decir que es de Caballeria".
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XV

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: "No, no; nunca". En la calle
nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccién que ella
indicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad seiioril, y
su vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas con
que la vi en la gruta de Graziella. Pero a medida que envejecia y se
vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo
seguirla sin sofocarme. Yo me preguntaba: "¢ Como ha podido cambiar tan
pronto de traje y facha?... ¢Y donde demonios lleva escondidos los
zapatos de medio lujo?... ¢Y como salimos de Palacio sin pasar por
ninguna de sus puertas?...

¢Y qué se le habra perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la Teja?".

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares
llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada
plebe; sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el
gozoso runrun de los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos;
Mariclio hablé con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien
llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y muchachas habian
armado el incansable bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas
zarandeaban sus cuerpos en aquel ejercicio, agarrandose al hombre o
brincando frente a frente y haciendo graciosas figuras. "El baile — me dijo
mi comparfera de paseo — es la primitiva manifestacion del arte y del
amor. En su ritmo veras el aleteo con que la especie humana dice: 'No

quiero morir, sino vivir y reproducirme™.

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que
entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con
lenguaje que soélo entendiamos el viento y yo, les decia: "Divertios en la
edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzais la vida
en la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengais, y de estos
devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... Casados 0 sin casar,
cread espafoles, traednos ciudadanos, que es menester venga nueva
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generacion a enmendar a esta, desvaida y decadente. Traed aca nuevos
hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles".

Seguimos andando... Yo era un automata... En la Virgen del Puerto y la
Puente Segoviana, nos cruzabamos con parejas a quienes Mariclio hacia
la misma recomendacion de aumentar a toda prisa el censo de Espafia...
"Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros machos,
corazones grandes y ternillas a la medida de los corazones...". Pasamos
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos jugando a la
tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los mas audaces se
disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo
Napolién. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vociferando asi:
Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio
Pecinado... Formaban batallones; batian marcha imitando con la boca el
rataplan de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma blanca,
tomaban la fortaleza de un monton de piedras... Mariclio se metid entre
ellos y fogosa les decia: "No desmayeéis, valientes chicos. Creced y dadme
tela para que yo corte a vuestra patria un vestido espléndido, y dadme
materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro...
Mandaos los unos a los otros, recompensaos, castigaos, para que
aprendais la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes sedais
buenos ciudadanos".

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras
palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que
apedreandonos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un
disparar impetuoso y graneado que no nos hizo dafio alguno. Mariclio se
descuajaba de risa, y sin miedo a la pedrea les enardecia de este modo:
"Bien, hijos: no importa que me ofendais ahora si mafiana os portais como
dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...". Embocabamos la calle de
Segovia, cuando mi brava compafiera me hablé asi: "Tito mio, estas
diabluras de los rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me
consuelan de la misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo
gue abres tus ojazos, admirandome sin conocerme, deseando que te diga
quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuales son mi abolengo y
familia. Sentémonos en este sillar que aqui estd como preparado para
nuestro descanso”. Nos sentamos, y he aqui lo que me conto:

"Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o mas vieja, pues
nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedico a
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diferentes artes. Cada cual escogié la mas de su gusto. Una de mis
hermanas se dedicoO a bailarina, y ha venido muy a menos; es mas
desgraciada que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron comicas: la una
se dedic6 a la tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular;
consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si ho eres... La
que estudid para oradora brilla y aparenta, mas con poca substancia. La
gue se aplico a la tarea de componer versos heroicos, esta por los suelos,
mAas que yo quizas; la que hace versos alegres va viviendo..., da qué
hablar, y los desocupados la festejan. La que actia de observadora del
cielo y del curso armonico de los astros, goza de gran predicamento.

Pero la que ha subido mas en el aprecio de las gentes y mas éxitos
alcanza es la que eligio el arte de la musica, del dulce canto y tafier de
concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por falta
de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo
para comunicarnos nuestras glorias y desdichas...".

Cuando esto decia, ya no estdbamos en la calle de Segovia, sino
internados en las calles mas bulliciosas de Madrid. Mi interesante
compafera se detuvo en un punto, donde oiamos dulcisimos acentos de
violines y de humanas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo asi:
"Aqui me quedo, que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna
los reinos de la MUsica, y subiré a pasar un ratito en su compaiia...

Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que
conmigo has hablado y visto, que todo es figuracion y embuste de tu
cerebro enardecido y no muy sano...".

Dejé de verla a mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo eses...
Esto de las eses que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna
cuchufleta oi referente a mis eses...; la cabeza me pesaba como si en ella
se me hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No
puedo asegurar cdmo y en qué postura llegué a mi casa; pero es
indudable que en ella y en mi cama me encontré por la mafiana, como
quien despierta, 0 mas bien resucita... Apenas puse mis huesos de punta,
me lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Empezamos por sostener, yo
que las Musas eran diez, y €l me contradijo con burlas diciendo que no
eran mas que nueve, quizas ocho no mas, pues una de ellas, la de la
Historia, se habia dado de baja por no tener ya cosa bella o grande que
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contar... Estallé yo en coélera; quise pegarle, y habriamos tenido en casa
una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y una estaca para
restablecer la paz.

iComo estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con ningin amigo sin
gue acabaramos poniéndonos de vuelta y media! Con Mateo Nuevo refi
tan asperamente que falté poco para enredarnos a pescozones. Por una
palabra, por una sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A
Ramon Cala, por haberme recomendado moderacion en la bebida (yo no
lo cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del Sagrario y Roque
Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia
mental, y sentia que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en
perfecto engranaje con las demas. Yo queria pensar una cosa y me salia
otra. ¢ COmo restablecer la ordenada funcion de mi cerebro? Consulté el
caso con ldo, muy practico en tales achaques, y me dijo que tomase
mucha tila y no leyera mas libro que Las Tardes de la Granja, obra muy
distraida, o la Vida de Santa Maria Egipciaca, que a €l le habia probado
muy bien. En esta situacion de espiritu, llegaban a mi ecos zumbantes del
estruendo politico en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y Romero
Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de Antequera, les traian locos por
la transferencia de dos millones, que la gente maleante dio en llamar Los
dos apostoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en
pelillos para engrasar la maquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir
gue trajeran acta treinta y cinco carlistas. Estos se preparaban en el Norte
para obsequiarnos con otra guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me trataban como un
caso patologico. La vagorosa Delfina se presentd en mi casa un dia,
luctuosa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lagubre,
revelandome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo: "Tito de
mi alma, tus amigos no hacen mas que compadecerte; yo te compadezco
y trato de curarte. Ya escribi a tu familia.

Tendras pronto remedio. La vida campestre te probard muy bien. Yo,
cuando me quedeé viuda, estuve también algo tocada, y con dos meses de
andar al zancajo en una dehesa, pastoreando vacas y subiéndome a los
alcornoques, sin cuidarme de que los zagales me veian las piernas, me
puse buena, y tan fuerte que al volver habria podido levantarte en vilo para
darte azotes, como lo hice después... bien lo sabes".
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A los tres dias de esta visita, hallabame yo recién salido del lecho,
sentadito en incomodo sillon de gastados muelles y desiguales pelotes.
Trdjome Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano
apetito, me sumergi en hondisimas reflexiones. ¢Adénde iria con mi
cuerpo aquel dia? Estando en los senos cavernosos de esta meditacion, la
mirada en el suelo, el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del
recibimiento... Alcé los 0jos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una
persona que alli aparecido como clavada. Era tan semejante a mi, que crei
ver la reproduccion de mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me
miraba era chiquitin como yo, con mi propia cara mas curtida, cabello gris
y... Lo diré de una vez. Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudi6 todo mi ser,
privandome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, mas
envejecido que viejo, se conmovio intensamente al verme tan alicaido, si
bien su pena no tardd en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de
Delfina, temia encontrarme en un manicomio. Pasada la efusién primera, y
dada cuenta de toda la familia, mi padre plante6 la cuestion secamente.
Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia maquina rota. ¢Y cuando
nos iriamos al pueblo...? Aquella misma tarde. "Bueno...

pues vamonos". Asi dije, y mi padre dio las 6rdenes a Ido para que
aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion de libros, pues no
consentia que llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental, que
eran la vida loca de Madrid, el hervidero de las ideas disolventes, y las
lecturas de obras perversas que inducian a la inmoralidad y al crimen... El
no tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecia... "Yo no me
separo de ti— me dijo —. Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un
caldo me arreglo. Hoy es vigilia de precepto".

Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platic6 mi padre con ella,
recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de
gratitud, saco de la obscuridad del pasado la siguiente: "Usted, Delfina, ha
sido muy buena para nosotros. Cuando vino a Madrid el aflo 67 mi
hermana Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada.

Acompafid a mi hermana en el visiteo de doctores; le regald una magnifica
torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel murid, no quiso usted
cobrarle nada por el ataud y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que
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ahora vive en Burgos". Con estas y otras finezas nos despedimos, y
Delfina me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate para
gue me entretuviera por el camino... Dos horas después, estabamos ya en
la estacion del Norte, con una hora de anticipacion a la de la salida del
tren, pues mi padre temia que este se le escapara, dejandole un dia mas
en este Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
comparferos y dos compareras de camino, mi buen padre, libre ya de la
inquietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqued sus
cariiosas intenciones. "Hijo mio, creo que soélo con sacarte del laberinto de
ese Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus murrias y del desvario
de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¢no
entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las
leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de
libertades, que yo llamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en
un fregado de ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré
mas claro... En los aires limpios del pueblo soltaras toda esa podredumbre,
y seras otro hombre... Echaras de tu cabeza todo el maleficio, dejando que
entre poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu
Santo".

De esta figura que de su boca salié envuelta en serafica sonrisa, debio de
quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmié como
un angel. Era mi padre, don Matias Liviano y Pipadn, un hombre bueno y
simplisimo, incapaz de hacer dafio a una mosca, de ideas petrificadas,
patriarcales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario,
sustrayendose sistematicamente a todo contacto con el vivir que irradia de
las grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecio desde
muy joven en Ofia, patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y
Calomarde.

En Ofa, el Cubo y Medina de Pomar poseian mis padres algunas tierrucas
y dos o tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un pasar
modesto, insuficiente para los hijos que aspirabamos a mejor vida. Mis dos
hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del rifidn,
vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, que
traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad y
estatura, pues a mis hermanas les tocé la talla que a mi me faltaba, anhelé
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desde nifio horizontes mas amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a
Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No
hallandolo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé
relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticandole
mi proxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fue
parte a que me fijase en una sefiora que a mi vera estaba, la cual durmio
hasta mas alla de Avila, y poco después, volviéndose a mi, me preguntd
que cuanto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que alla iba yo
también, vi que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante
reaparecio en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada,
y mi corazon henchido de amor a toda la humanidad femenina.

Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando habilmente su
receptividad galante. Mantlivose firme un buen rato, ni admitiendo ni
rechazando las varas que yo queria clavarle; mas yo saqué las armas
retéricas de mi arsenal persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada
concision de la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la
Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatia que sé formar
entre mi persona y una blanda hembra. Desde Medina a Valladolid la
dama recompensaba mi rendimiento con sonrisas, y un juego de ojos que
fue como si las estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche.
Mas animado yo en cada estacion, pues por estas contaba yo las etapas
de mi aventura, rompi a cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi
declaracién, con la mala pata de que en los primeros compases desperté
mi padre, y estirandose y bostezando exclamé: Alabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar. Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su
boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado el
resuello... jAy, si no fuera mi padre...! Entre dos avemarias, pronunciadas
a media voz, me dijo: "Tito, ¢te encuentras bien? ¢ Has podido dormir?".

— Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han
quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte
salud, enteramente conmutativo y bilateral". El pobre sefior no me
entendia, y siguio despachando su tercio de rosario.

103



XV

A poco de pasar de Burgos, envainé mi padre su rosario suspirando ya por
la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera
nuestros bultos y paquetes.

"Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo”. La sefiora guapa se arreglo la
cabeza y toquilla dirigiendonos una mirada que me parecié precursora de
inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse a media miel cuando el
despertar de mi padre cortd bruscamente la volcanica declaraciéon que yo
empece a espetarle. "Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa" nos dijo; y
en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo dedicaba. Llegamos, y
al ponerse en pie la sefiora para salir vi con espanto que era coja, pero de
una cojera de solemnidad, pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de
un baston... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice
como que no me enteraba, y extremando mi finura y prodigando las
expresiones mas corteses, la ayudé a bajar del coche. Los demas viajeros
seguian durmiendo profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo
pasoé la dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi padre
saludo a un cura, y luego al duefio de los coches que llevaban diariamente
el correo desde Bribiesca a Medina de Pomar, pasando por Ofia, nuestro
pueblo... Descansamos; amanecio, y jal coche...! Antes de las diez
estdbamos en la risuefia y monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las
primeras travesuras realicé mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. ElI convento de
benedictinos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que
conservaban aun a mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados a
poco de estrenarlos, renovaron en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con
placer indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los embalses
de cristalinas aguas que los frailes tenian para sus recreos de natacion y
pesca... La menguada poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo
faltaba de alli, aumentado habia el rebafio de curas; la beateria del
vecindario era ya un estado epidémico... Para mi, pasar de Madrid a Ofia
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era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y
horror hablaba de los miasmas de Madrid, no se daba cuenta del aire
espeso de fanatismo que alli respirabamos. Felizmente, corta seria
nuestra estancia en Ofa, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos
casuchas vy tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi padre,
desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de una santa
ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que
variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos la peregrinacion hacia
Frias; de alli por el valle de Tobalina seguimos a Miranda de Ebro, donde
nos detuvimos para pasar un dia con mi hermana Pascuala. De Miranda
seguimos en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba
por alli sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La ultima etapa fue de Vitoria a Durango, por
Ochandiano, paso de la Pefia de Amboto... Y heme aqui, lectores que
bondadosos me seguis de mazo en calabazo, heme incrustado en una
sociedad de sentimientos y pensares tan opuestos a los mios, que me tuve
por transportado, no digamos que a otro planeta, sino al mas lejano de los
mundos siderales. Vivia mi hermana en casa holgona, del tipo mas
patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente.

Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin descifré suponiéndole
en la faccion. Fruto lozano de este matrimonio eran tres chicos sonrosados
y mofletudos.

Trigidia se alegro6 mucho de verme; como mi padre, celebraba que me
hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la sanidad de los valles
risuefios entre montanas. Halagado de la buena vida material, yo simulaba
un apego mansurron a la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradicion, cualidad meritoria cuando sirve de punto de
partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la
lealtad de los hombres, la lozania de las mujeres; los alimentos eran muy
de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los dias traian de
Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que
mi hermana recibia diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas,
nabitos, y cuanto constituye la nutricion castiza en el pais, satisfacia mi
paladar y me restauraba el estomago, tan necesitado de vida nueva. Lo
gue no me entraba ni con escoplo era el habla. Toda mi atencidon no era
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bastante para entenderla, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan
archiengorrosa chachara.

Mayormente me afligia ver en el vascuence un valladar, un tremendo
aislador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de
alguna garrida hembra campestre o frescachona criada, el maldito
lenguaje me descomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una
palabra, ni ellas a mi mas que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu enteco, vivia mi
buen padre como si estuviera en las antesalas del Paraiso. Desocupado y
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito a la sombra del dogma, que en aquel pais es como una béveda
solemne que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el
pobre don Matias Liviano y Pipadn no veia nada mas alld de su vivir
comodo, en lo material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental
esfera religiosa. "Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio", era
su Unica réplica cuando yo me permitia deslizar en su oido alguna
observacion conforme a mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro
de su redoma, me parecia crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera
dicho que no creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro
gastrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud pendia de
cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el Purgatorio no es mas que
un establecimiento industrial y mercantil, de cuyos pingiies rendimientos
se nutre el cuerpo de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable
quietud le habria quizds provocado un torozon que le llevara al otro
mundo.

Y aunque él creia tener asegurada la gloria eterna, por el pronto le iba bien
aqui con las borrajas, las habas, la merluza en salsa verde, los pichones y
las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo ho me metia en discusiones con él ni con mi hermana,
ni con ninguna de las personas que a casa concurrian. Y aun le guardaba
la fina consideracion de acomparfarle en sus frecuentes visitas a Santa
Maria, seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario o
arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas
duranguesas. Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo
paciencia, y esperaba al santo varon paseandome en el espacioso atrio de
la iglesia, donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por
beatitas menos interesantes.
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Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por
las ante iglesias o pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que
encontraba les pedia platica, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decia yo, que deseaba poseer..., como que mi
estancia en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco.
Ya poseia veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas
el catalan y el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la
confianza de ellas, y como ya sabia no pocas frasecillas éuskaras, me
divertia, bromeaba, y con alguna logré asomos de intimidad, que andando
dias llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la sombra de
espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi
hermana, rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los
ojalateros que le hacian la tertulia, o el relato de lo que ocurria en la
faccion lejana. Mi Unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la pelota
con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete
préximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos en la sala
baja, habia de aguantar el chaparron de la hojalateria carlista, que ni poco
ni mucho me importaba. Ello era como vivir en un Limbo todo tristeza
nebulosa, y ya me cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los
asistentes a la casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido,
algunos curas que olian a podlvora, y hombrachos aguerridos que
apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que hube
de prestar mas atencion a sus ardorosos comentarios. Segun noticias
mandadas con un propio por mi cuilado Zubiri desde Lecumberri, donde a
la sazén estaba, el grito se daria muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque
de Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido,
pues, las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas
del orden militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiastico, habian
superpuesto su opinion guerrera a la de los Nocedales vy
Canga—Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo
de cien reyes, por la recta linea masculina, desenvainaba el acero, y
seguido de sus leales, pasaba la raya de Francia, y con bravura y ardor
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repetia la frase guerrera del comunero episcopal Acufia: jAdelante mis
clérigos!

La buena sombra, que a todas partes me acomparia, deparome un amigo,
cuya compafiia y grata conversacion suavizaban la rigidez monotona de mi
vida en aquellos dias de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el
hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios
verdes, caracter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia
costumbre a la tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las
hojalaterias enojosas, y me hacia el favor de sacarme de paseo por las
alegres campifias. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres que,
habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le imponia su
conciencia, llevando a la esfera de los hechos su fe, su valor y su buen
criterio, miraba con desdén a los que imitar querian en peores tiempos los
mismos actos y las mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel,
héroe de la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado fue
mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo siglo.

"A solas con usted, sefior don Tito — me decia en castellano corriente,
aunque un poco turbio —, me reiré de estos majaderos, que quieren
repetir... ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos,
aguellos eran otros hombres...

Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué lauros
conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcia...".

— No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera
vez.

— Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33
hasta el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno
de agujeros, cicatrices y costurones.

Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estan los partes de la campafa, desde el
gran Zumalacarregui hasta el bribbn de Maroto...; en algun archivo
estaran...; véanlos...

Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a usted si puede
esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, que fue liberal y conspirdé con
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Prim para traer la Revolucion llamada de Septiembre... ¢Se concibe,
pregunto yo, que Valdespina pueda hacer algo? ¢Y de Calderon qué me
dice? ¢ En Elio tiene usted confianza?

— Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

— Y puesto a comparar, mi sefior don Tito, diré a usted en confianza que
entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo
monarca don Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece a mi...
Y digame ahora, hagame el favor, digame: ¢Donde tenemos un
Zumalacérregui, un Villarreal, un Gémez, un Zariategui, un Cabrera?... En
cambio, veamos los que han salido a la palestra...

¢, Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido armados de
punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses,
gue no pueden ni con el hisopo... Le digo a usted que esto es un paso de
comedia... También ha ido el danzante de Urraza, sindico del
Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su
cufiado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por
donde haciendo el papelon, es un calzonazos que se asusta de ver pasar
un conejo... jBonita guerra nos traeran, bonita! Yo barrunto que estos van
a su negocio... Guerra y guerra de figurén, para luego venderse al
Gobierno de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel Maroto
que vendié como carneros a los hombres de fe, a los guerreros cristianos
de Espafa... jOh, Espafa! ¢Quién te sacara de esta miseria?... Los leones
gue pelearon en aguella soberbia campafia, o se han muerto, 0 estan
como yo con una garra en la sepultura. Nuestro galardon no esta aqui sino
alla — afadié con solemnidad sefialando al cielo con su cayada —. Dios
nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos imitadores:
"Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a vuestra flaqueza. Dejad las
armas hasta que me plazca resucitar a mis hombres, y les mande a
defender mi causa".

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos razonamientos, le dije:
"Segun veo, esto sera nube de verano, y todo acabara en corto tiempo, por
la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...".

"No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted a Serrano
en campafa. Ayer estaba en Tafalla... jPor mi patron San Miguel, que no
me dieran a mi mas trabajo que hacer polvo a esos Serranos y a esos
Moriones, generales de teta, que aun no han llegado a la denticiéon militar!
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Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos
al retirarnos de Pefacerrada, no copamos a Espartero porque el General
Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que a cada
momento le advertia sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar al
entonces coronel don Juan Zabala, matandole mucha gente, y al maldito
Zurbano le tuve cogido... Fue cuestidn de minutos, sefior don Tito...; debid
la vida suya y la de su tropa al socorro que le dio de improviso el General
Rivero... Pues vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la Caballeria
del General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di
a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues
digo, también el General Ledbn me conocia... Menudas cargas nos dimos, y
si los falsos historiadores le dicen a usted que en Belascoain quedo
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este cura". Dijo
esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo que dio a su figura un
aspecto estatuario.

— Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta — le dije poniendo en ojos
y boca todas las formas de admiracion —. He oido que también estuvo
usted en Ramales y Guardamino.

— Alli estuve... (,Como no? Bien armada se la teniamos a Espartero. Pero
la cobardia de Maroto nos birld la victoria... El tal Maroto, desde los
fusilamientos de Estella... y yo fui de los que escaparon de milagro... venia
tramando su infame traicion al Rey legitimo. Bien nos la jug6 a todos. Yo
he servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendio miserablemente en el llano de Vergara. En el Infierno esta pagando
su culpa... Yo he servido a las 6rdenes de Zumalacarregui, de Villarreal, de
Castor Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros
abnegados y valientes; servi y luché sin ambicion, despreciando ascensos,
despreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal
cocidas después de veinte horas a caballo, o de medio dia de combate; yo
no miré jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios y a
su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccion,
llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y cuando a mi casa volvi
después de la traicién de Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, 0 poco
mas, en calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados — exclamé — que sacrifican
a una finalidad altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y
ahora, don José Miguel, me va usted a permitir que le haga una pregunta:
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Cuando, terminada la campafia, dejé usted la existencia militar para
restituirse a la eclesiastica, ¢,no sinti6 en su alma los efectos de transicion
tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos...
gue se le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y
las preces mas usuales.

— Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la pena del
convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo
pensando eso mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el
ritual... Pues vera usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial devoto de
la Purisima Concepcion. La Dulcisima Sefiora, San Miguel Arcangel y el
Sefor San Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la
paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos,
y con su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos
los peligros... Como digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo
gue me proporciond el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo
querido, se me ensancho el corazén..., me entré6 en el alma una luz
celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi
gue a la memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en
los trajines de la guerra... Fue para mi aguel momento el mas solemne de
mi vida, puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la
Virgen Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprendera
usted, esto no esta al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues
bien, llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la
iglesia. Lo mismo fue verme bajo la boveda obscura, que recordar de
golpe lo que habia olvidado. Mi memoria se vacio de todo lo de la guerra, y
se llend de todo lo eclesiastico. jVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que
usted oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir mi
misa.
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XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del mas violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza
humana. Solo Espafia, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en
monstruos, nos da estos engendros de la razon y la sinrazén, de la fe
mistica y el orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afadir
gue el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de
almas, que cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad
con verdadera efusion cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco caracter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi
casa, donde se oia tan soOlo el aspero zumbido de los ojalateros, y el
comentar de veridicos o fantasticos incidentes de una guerra lejana. Ilban y
venian emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las
gestas de Navarra. También se hablaba de politica o sucesos de Madrid,
afeandolos con groseras burlas. Habia caido el Gobierno de Sagasta, por
la porqueria de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian
sustraido de la caja del Tesoro publico para llevarselos a sus propias
cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero
es el mejor cebo para pescar votos; que si los gastaron en comilonas y
regalos a sefioras guapas, cosa en Madrid corriente por ser pueblo de
continuos festejos y cuchipandas... En las Cortes se arm¢ tal rifirrafe por
este alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos
administradores del procomun, que el Gobierno se tuvo que retirar,
lavandose las manos con el agua del rio Manzanares, que es agua muy
sucia...

Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable Serrano al frente,
llevando de comparfieros a Topete, a un sefor Ulloa, a otro que llamaban
Candau, a un tal Elduayen y a otro que respondia por Balaguer. Estos
sefores, salvo Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad
revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos en sus
casas.
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Corrio Serrano a Madrid a tomar posesion del mando politico, y
encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de
Ministros, se volvié al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi
hermana y otras personas que por su metimiento en la casa eran como de
la familia, apartaban a ratos su atencion del grave negocio bélico para
ocuparse de mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¢Con quién? Con
una zagalona, mas alta que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un
pariente de mi cufiado Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor,
segun dijeron, situados en la risuefia vega que fertiliza el rio Durango. La
gue me destinaban para compafnera de mi existencia en todo lo que esta
me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas que a mi
parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada en el habla vascuence,
gue apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los
casos, descoyuntando la sintaxis como lo harian los mismos demonios.
Desde que la vi, me fue atrozmente antipatica, por su cefo displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra o trasluz de
un brutal fanatismo. Casandome con ella, segin me manifestdo mi padre en
una sesuda conferencia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de
ellos en Santa Polonia, lo mas hermoso de la vega de Durango; otro en
Malespera, y el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados
acabaria de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que me habian
puesto al borde de la locura en la mil veces endemoniada Villa y Corte.
Aunque estos proyectos y augurios me desconcertaban, fingi conformidad
con la idea paterna, esperando que algun inopinado quiebro de mi destino
me sacara de aquel compromiso sin oponerme derechamente a los planes
del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquies vestidos al tipo éuskaro en un museo etnografico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues solo jirones desgarrados del idioma
castellano les habian entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con
simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo a la chica que se
conservaba cerril. No le habian ensefiado mas que a rezar y a escribir y
leer torpemente. Era un angel, eso si, muy buena y obediente; sabedora
de todas las artes caseras, y tan excelente labradora del campo que valia
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por dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi parecer, tan
propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, por lo cual no haria buen
ayuntamiento con la yegua que el Cielo le habia deparado por hija...
También la chica, mi novia o prometida, Facunda Iturrigalde (alla van
nombre y apellido), me motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su
rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta talla, y
algo decia en vascuence que hacia reir... Era sin duda un concepto
semejante al de La Nifla boba, de Lope, cuando le presentan el retrato de
medio cuerpo del novio que le destinaba su familia: Eso es no tener marido
— siquiera para empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto
es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando a mi novia desde
Durango a Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dej6é solos, pues los
padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fabrica, herrajes,
maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion de lengua castellana, y
obligandola, con insistencia de domine, a repetir temas y conceptos de uso
constante en la conversacion. A propoésito estiraba yo mi accion escolar
para retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los padres.

Dos criados que nos seguian con un borrico, cargado también de material,
pasaron delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un
grupo de nogales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al
descanso. Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla se
veian eran suyos. Entrome con esto un vivo afan de posesion de la tierra y
de lo que no era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la
carne animal habian de ser mios, bien podia tomar posesion de todo en
aquel instante.

Apenas pensado el propdsito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi a
la practica, declarando a Facunda la pasion violentisima que el lugar
sombrio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella
levantaron al modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras
ardientes en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de
don Juan Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente y la movieron a
estupor y curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud
de Facunda como un principio de consentimiento, me lancé de las
palabras fogosas a los actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como
si el algodén quisiera cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir
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como una chicuela, se defendié de mi con rapida zancadilla. Cai al suelo
en postura poco airosa... Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de
infancia campesina, me volvio a dejar tendido y sin gobierno de mis
piernas, y cuando yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me increpo
y vilipendié con horroroso traqueteo de frases de burla en vascuence.
Comprendi que jugaba conmigo, y que celebraba con algazara jocosa el
triunfo de su fortaleza sobre mi debilidad miserable... Terminé el juego
desliandose de la cintura un cordel y atandomelo al tobillo sin que yo
pudiera evitarlo... Me ayudd a levantarme, y arreandome con su varita, me
llevé por delante. No me quedaba otro recurso que aceptar el juego y
seguir la broma. De la boca de Facunda salid una frase que me dolia mas
que la caida y los varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria,
traduje a mi modo la frase.

Creo que no era infiel esta version: "Vean, vean el cochinito que he
comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros me costo...
Engordarelo para San Martin.

Cochinito, arre...; arre, charrichu".

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zangana Facunda,
aspeado de la prisa con que me llevd haciendo el charrichu. Quisieron los
padres que me quedase a cenar con ellos; mas yo, pretextando
quehaceres en casa y ordenes de mi hermana, me volvi a Durango por el
mismo caminito llano, a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si
aguellos hermosos arboles no me fueron propicios, otros mas arrimados al
monte habian sido mis sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por lo
otro. Yo podia vanagloriarme de mas de tres y mas de cuatro conquistas
en la soledad nemorosa.

Anado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque
a la virtud de Facunda, esta empez6 a mostrarme aficion, y a gustar de mi
compafia y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me
daba a entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi
esposa, por incompatibilidad o desproporcion muscular y sanguinea.
Bestias habia yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas,
bestiezuela, para el amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General Moriones un tremendo

115



palizon a los carlistas, echandolos a la frontera con su iluso rey,
desvanecido por la adulacion de sus proseélitos montaraces, y por el
estimulo de las plumas y voces que en Madrid movia la turba de
neocatolicos y tradicionalistas hidréfobos, explotadores de la religion como
resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbacion que tal noticia produjo
en la villa de Durango, y marcadamente para mi en nuestra tertulia o
cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto concierne a gobierno de
pueblos y al fuero de ciudadania, no es para referido. Unos clamaban,
otros grufiian... Llegé mi cuiflado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que la
vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo recibido en lo
mas delicado de su amor propio y en lo mas duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la derrota
de Carlitos VII me quitase la breva de ser su Ministro Universal; mi padre
era la imagen de la consternacion paralitica y estupefacta, cual si oyera el
son terrorifico de las trompetas del Juicio final. Todos se hallaban
igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque este lo
hacia por comedia, pues cuando salimos, y a discreta distancia de mi casa
nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion: "jTenia que
suceder!". Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo: "¢ Estaba yo
en lo cierto, querido Tito? ¢Se puede esperar algo de un Carasa, de un
Garcia, de un Urraza? ¢ Cabe en lo humano que nos traigan la Monarquia
de Dios las cabezas mas vacias que tenemos en nuestra tierra?... Amigo,
cada dia me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no quiere que
haya dos epopeyas dentro de un siglo".

— En el otro sera, don José Miguel.

— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera viendo...;
resucitaremos los soldados de la fe para traer a Espafia el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, que a la hora
de ritual nos dio chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los tres el
Guayaquil, repiti6 don José Miguel los solemnes conceptos sibiliticos que
habia expresado ante mi...

Entusiasmado quedé mi buen viejo, y no sentia sino que él no fuera
también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. Al volver a casa, le vi
engolfado en soliloquios que eran destellos de la misma idea
consoladora... Llevandome a su cuarto a la hora de acostarse, tomé el
tonillo mas patético y dulce para decirme: "Tito, hijo mio, ya que trayéndote
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a esta tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus desvarios, yo te
ruego que apliques tu ingenio y dotes oratorias a ilustrar a estas buenas
gentes sobre aquel punto de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han
cambiado de una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejias y
locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas la ley divina.
¢, Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discurso que instruya y
consuele? Yo me he cansado de decir a todos los amigos de aca que eres
un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te
sacaron en hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenias cuando
predicabas la mentira, ¢qué tendras ahora, reformado y arrepentido,
proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he dicho que
mafiana por la noche nos daras una conferencia en la sala de esta casa,
gue es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de
falsa modestia.

No, Tito...; yo he anunciado la platica tuya, y no has de dejar mal a tu
padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de mafiana para prepararte.
A mas de los amigos, que ya estan en el ajo y esperan la funciébn como
pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacerdotes,
seforas..., seforitas...".

No dijo mas. Lo pensé un instante, y accedi, representandome la sala, mi
sermon, mi triunfo...
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XVII

A continuacién veras, oh lector amable y socarrén, mi formidable discurso,
precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se
encargaron de colocar a los caballeros y seforas en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta para las
personas de mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una
tribuna con tres sillas cuyos respaldos me separaban del publico,
ofreciéndome apoyo y resguardo. Con cuqueria teatral me abstuve de
aparecer ante mi auditorio hasta el momento de comenzar mi oracion.
Desde la puertecilla por donde habia de entrar miré y examiné a mi
publico, conforme se iba instalando. Vi sefiores acartonados,
predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos como si
estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término mas lejano, sefioras
gordas, sefioras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocratico
dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucia un grupo de tres damas,
una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello
carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban escapularios y
medallitas. Gente aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos
visibles, pues los sitios delanteros eran para el sefiorio y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el aplauso.
Aungue nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero
escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del
cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habian de arrollar al miedo y a los falsos escrupulos con que el alma
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El
aleteo de los abanicos me infundié animos, no sé por que.

Tras de cada abanico, adiviné un corazén de mujer... jAh!, mujeres. A
ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban
los aplausos. Puse las manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi
tribuna, y con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas
y mujeres, solté las primeras palabras: "Seforas..., sefores...".
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Una pausita, y segui: "Soy un pobre peregrino que ha venido de la region
del pecado a esta comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel
infierno agobiado por el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alento
en los primeros pasos; la voz de Dios me ilumind el alma; en el aspero
camino lloré mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de esta tierra
completd mi regeneracion, y el ejemplo de vuestras virtudes me da valor y
alientos para dirigiros la palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y
ahora se espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, y
aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con familiares lazos de
amor. Os entrego mi corazén, os entrego mi alma toda, para que la fundais
con las almas vuestras. Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que
poseer vuestra lengua, la mas antigua y la mas hermosa del mundo, para
poder con ella cantar en voz baja las bellezas de vuestra tierra y en voz
muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glorias de su santa
causa".

Circulé6 murmullo de aprobacion. Adelante. "Dios me ha dado el singular
galardon de traerme a su campo, a su solar amado y predilecto, donde
prepara la redencién de la misera Espafa, que seria, como sabéis, su
nacion preferida, si ella se organizase a la usanza vuestra, y desechando
sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus herejias, se vistiera
del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resplandecientes
virtudes... Pero jah!, la redencion de Espafia esta lejos, queridas
hermanas, queridos hermanos; y esta lejos, porgue la vuestra, que ha de
preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no esta cerca, no. Mucho
tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para poner el problema en
su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las
ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el
parecer de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio
de la Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara vision del
porvenir... La causa de Dios triunfara en Vasconia, y en Vasconia tendra
su principal asiento, cabeza de todos los reinos catélicos de nuestra
Espana...

Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida
para restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y
ved bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por
mano y designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol
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podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para
hacerlo suyo y llenarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes, ni
disputo por legitimidades que solo son juego de palabras.

Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de sus cascos
estos o los otros signos; en la redondez de sus cabezas, estos o los otros
sombreros".

Estupor en el pablico... En él se oiria el vuelo de una mosca... Sin perder el
hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y en ellas
vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un poco de
agua, que me habian puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno
preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de todo el
concurso. Segui: "Mi declaracion os causa sorpresa, y alarma por un
instante vuestras conciencias honradas. Pues si a todos los reyes, decis,
debemos declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz
celestial; si no debemos luchar por reyes ni principes ni fantasmones mas
0 menos coronados y galonados, el orador quiere que instituyamos una
republica, y esa republica sera el ara santa donde se consagre la union de
todos los catolicos pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos
queridos, la republica es nuestra salvacion”.

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis
miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos
oratorios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me parecio bien,
tomado otro traguito de agua, prosegui: "iSi, la republica...! Pero no es
agquella bacante semi—desnuda y escandalosa, hija de Satan, que
trastorna con su bello nombre y su infernal doctrina a los pueblos y
ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de
mentirosas filosofias; no es esa, no. Esa republica sera barrida como los
despojos de Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa
republica tendra sus altares en los manicomios, donde expiraran todos los
qgue la profesan, y donde se extinguiran sus alientos con rugido de fieras
moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es otra, es la que
lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los
bordes de su clamide lleva bordadas las inscripciones Fe, Esperanza y
Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la paz, la que con sus labios
imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa republica, hermanos
queridisimos, es... la Iglesia”.
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El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los
murmullos de entusiasmo, remaché la frase: "La Iglesia catdlica,
apostélica, romana...". "Ya veis, como al arrancar de vuestras opiniones la
figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la
imagen de Cristo, Rey de los pueblos catélicos, Cristo, Rey de Espafia... Y
siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano Pontifice, os digo:
Durangueses, pueblo todo vasco—navarro, derribad los idolos dinasticos,
usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa
soberania del Papa... Oidme ahora este argumento decisivo: ¢NO nos
gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y
vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas,
¢por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¢No se os
habia ocurrido este razonamiento? ¢No pensabais que el gobernador
espiritual debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la
vida? ¢Qué es lo espiritual?: la vida infinita. Pues englobad lo finito en lo
infinito, mirad lo finito como cosa baladi al lado de lo infinito".

Entusiasmo loco. La conviccion gané todos los animos. Me aplaudieron. La
sefiora gorda y guapa mas visible entre las damas, me miraba no ya con
admiracion, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo
no lejos de mi, tenia ya el pafiuelo tan mojado de sus lagrimas que se las
bebia por no poder secarselas.

Adelante con mi bravo discurso: "Ya sabéis, ¢qué catdlico no lo sabe?,
gue el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus Estados, de los cuales
era Rey. Donacion del Altisimo eran aquellos Estados, los mas felices de
la tierra mientras vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca en el trono de
un pequeiio reino de ltalia llamado Cerdeia a un cerdo que lleva el
nombre de Victor Manuel, y este cerdo arrebata al Pontifice sus Estados,
dejandole preso en su palacio. ¢Por qué ha permitido Dios tal iniquidad?
Porque previene a Pio IX mejor casa y estados mejores y reino mas
grande... Ya lo adivinais. Vuestros corazones se anticipan al
pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra Espaia
pontificia nada podra el Infierno, ni los Victor Manueles de los cubiles de
aca y de alla prevaleceran contra la voluntad de Dios...

Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se
penetren de su voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que
Dios puede hacerlo cuando guste; pero le agrada en extremo que Ssu
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pueblo mas querido se anticipe, y reclame el honor de declararse
propiedad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el
Espiritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la idea de la
Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais, no esperéis a mafana. Id a
Roma, damas y varones escogidos de Dios, y decid al Supremo Jerarca:
Padre Santisimo, si Estados os quitdé la iniquidad de un Rey, tomadlos
mejores y mas ricos en la Peninsula catolica, donde la Reina de los
Angeles tiene su méas extendido y ferviente culto, en la tierra bendita,
madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, podréis
tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el Roncal a
Carranza, salida y puesta del sol; por Septentrion, el Cantabrico mar y
cordillera pirenaica, y al Sur montanas de Burgos, curso del Ebro...".

Sonidos guturales, ayes de admiracion, palmadas... Estaban locos. La
seflora gorda me comia con sus o0jos. En ellos y en su lozano rostro
encendido por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije:
"Pedid al Santo Padre su bendicion y os la dara gozoso, y vosotros le
diréis: 'Santisimo Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos
los frailes y monjas que tengais disponibles, y que sean de diferentes
ordenes, sin que ninguna falte, y con la sola invasion de esa catolica
hueste, dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra
heresiarcas y contra la peste de nefandos politicos. Los varones religiosos,
astros de virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la Peninsula, y
ya no hace falta mas. Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mas
robustos, los mas enérgicos, los mas sabios, y con ellos mandad cuantas
virgenes o esposas del Sefior tengais en vuestros sacros monasterios. No
os arredre el numero, que alli hay sustento y holgadas casas para todos, y
dinero de largo para cuanto hubieren menester™.

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome vy
agigantandome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a mi parecer,
con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos
elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi auditorio, en forma practica y
facilmente accesible a los mas obtusos, la idea de mi Republica
Hispano—Pontificia, tracé el siguiente cuadro estadistico: "No terminaré,
sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid que las
ordenes religiosas difundidas por toda Espafia y aduefiadas de las
conciencias, declaran constituida la divina Republica. Admitid esto y dadlo
por hecho, y veréis el grandioso espectaculo de una nacion organizada por
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el Espiritu Santo. Rey ni Rogue no necesitamos, porque nuestro soberano
es el Papa, residente en Roma, o residente en Espafa, en la ciudad que
mas le conviniere. Los ministros podran ser siete, ocho, segun lo demande
el interés publico, y seran escogidos entre los arzobispos y los priores o
abades de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de un soplo la nube
de politicastros que cual langosta devora toda la riqueza del pais.
Congreso y Senado pasaran también al estercolero, y en su lugar
tendremos un Concilio permanente, que se formarad con individuos del
Episcopado, Padres de la Compafia de Jesus, reverendos parrocos y
sabios religiosos de distintas 6rdenes. Los funcionarios subalternos de los
Ministros, los embajadores o nuncios seran también obispos, deanes,
arciprestes, segun la categoria del cargo; los gobernadores y alcaldes se
reclutaran entre los parrocos de mas autoridad y circunstancias, y en
cuanto a lo que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la Iglesia
le sobra personal para constituir, con los sabios agustinos, dominicos y
jeronimos, cabildos juridicos que vean y sentencien con recto juicio todas
las causas civiles, criminales y eclesiasticas... Ya veo en vuestros rostros
gue mentalmente formulais una pregunta: ¢Y Ejército? Os diré con la
rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual elemento armado sera
reconstituido después de una escrupulosa purificacion, para lo cual se
formard un elevado Consejo presidido por un obispo. Seran vocales de
ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia en
lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis, varones
doctos, guerreros y pios, que sepan desempeiiar funcion tan delicada”.

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me
encaminé sereno y majestatico al coronamiento de mi aparato logico: "Sélo
me falta deciros que para la realizacion de este divino ideal, de lo que
llamariamos Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la
estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en
toda la Nacidn no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto
dogma. ¢Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos
un oOrgano, un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las
conciencias. ¢ Y cual es este 6rgano, este instrumento en que se combinan
lo divino y lo humano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus
labios, diré con mas propiedad, esta la respuesta. El 6rgano purificante y
unificante es la dulce Inquisicion... Si, la llamo dulce porque sus efectos
nos llevaran a un dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que a
veces empleara contra la herejia son cosa blanda en parangon de la paz y
dulcedumbre que ha de dar a la Nacion, porque si emplea el fuego para
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ahuyentar a los demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de
alas del sinnumero de angeles que el cielo nos enviara para consuelo y
alegria de las almas espafolas".

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de seforas... Y
yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gazquez, bailando
en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponiame a
terminar del modo mas airoso.

Con rapida vision retoérica, comprendi que el final debia ser en extremo
patético y dulzon. Alla va: "Ya he cansado bastante a este noble auditorio;
ya debe este humilde orador catolico volver a la obscuridad de que nunca
debid salir, de que sali6 por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad
porque tal me parece el hecho de que os hayais dignado oirme. Os debo
gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a ella correspondo diciéndoos
gue ese galardon de vuestras almas generosas es el mas preciado que
pude sofiar. No vedis en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni
recursos de erudicion, ni ornato de filigranas retoricas; no veais mas que
ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los altares de Dios. Lo
que habéis oido es fruto, mas que del estudio, de la oracion, de
embebecer el alma en la contemplacion de la Divinidad y dormir en el
éxtasis como el nifio inocente en el blando regazo maternal. En mi no
veais ciencia; en mi no veais la vana sabiduria que adquiere en los libros,
obra comunmente de la supercheria o del orgullo; en mi no veais mas que
amor, que es la fuente de todo bien, manantial que nace en la grada mas
alta del Trono del Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta
nuestras almas sedientas. EI amor de Dios que me abrasa con llama
inextinguible, me ha ensefiado el amor de las criaturas. Mi ensefianza es
amor, y entiendo que el sublime plan de Republica Hispano—Pontificia
s6lo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo que sin
amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los
otros. Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo dice y
os lo encomienda con efusiéon ardiente el que, subiendo desde el error a
las cimas de la verdad, aprendido esta suprema ley; el que vivid en el
pecado y se regenerd en la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el
fuego de la fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho".

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privo de
la respiracion: el raudal de sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
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lloraba también, abrazandome y dandome besos, mientras el barbaro de
su marido gritaba: "Lo que saber chico, pico de oro tener hablando”. El
publico en masa avanz0 impetuoso hacia mi para felicitarme con palabras
carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita fue
de las primeras que a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un
tanto narigudas, de cuyos labios oi pladcemes afectuosos en una jerga
mixta de castellano y vascuence. En la sefiora simpatica pude advertir una
subida coloracion del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la
voz que me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
conmigo. Apretdndome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:
"iQué sublime orador! jQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido quien a
usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover'. A su
correcto castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha un
merengue, hablome de este modo: "Seria cosa de pedir a usted que le
oyéramos todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien lo decia usted
y con tanta claridad lo exponia. Todo lo he comprendido. Sélo me han
guedado dudas en un punto. ¢ En la nueva Republica, los militares vestiran
el uniforme que hoy usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y
Santiago, con birrete y manto blanco?".

— Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracion
sintética — le respondi muy fino —, daré a usted explicaciones latas
cuando tenga yo el honor de visitar a usted para ofrecerle mis respetos.

—iOhl, cuando usted quiera.
— Molestaré quizas...

—¢Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en
Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho a nueve
todos los dias voy a misa a Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré
mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a
mi, dije para mi sayo: "Conquista tenemos". Largo rato durd el sofocante
jubileo de placemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con
sencillez candorosa el deleite de haberme oido, y salian clamando: "jViva
Dios y viva el Santo Papa nuestro Rey!".

Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los
0jos de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
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muda y bestial expresion de sentimientos que parecian instintos. El padre
me dijo que sabia yo por doce obispos, y la madre me solto este requiebro:
"Tanto como chico, grande ser td, hijo mio, de saber y sermon bonito".

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron también
muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disimular.
Le invité a no escatimar conmigo su confianza, y a mis razones contesto
estas, que oi con el respeto debido a su grande autoridad: "Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la diccion,
sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el Papa. Es
usted un orador que se deja en mantillas a los Manterolas de aqui y
Castelares de alla. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted
me pide franqueza, alla va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien,
menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la Cristiandad. ¢Para
qué queremos aqui tal aluvion y acarreo de regulares? Nosotros los
seculares nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer.
Sobre que son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con
hambre atrasada, y en poco tiempo consumirian todas las subsistencias
de la Nacion, querrian mangonear ellos solos y nos reducirian a una
servidumbre vergonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal
para desempefiar cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se
nos encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto
como el primero para ser, al par que un parroco modelo, un ejemplar
alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria esta villa mejor que nadie. Bien apafiado
estaria el pueblo, y bien derechos andarian todos mis administrados, que
al propio tiempo serian mis feligreses. jAyuntamiento y parroquia en una
pieza! jQué gusto! Pues aln me sobraria tiempo para otro cargo, por
ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los despacharia yo en dos
palotadas... Conque ya sabe usted lo que piensa un hombre que siempre
dice la verdad. Recorte usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo
deméas conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su
oratoria, de su arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la Purisima
Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!".

De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas
bastante frias como de quien no ve con buenos ojos al que descuella
demasiado pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé
en la sala para saludar a los que humildemente iban saliendo sin atreverse
a dirigir la palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de
los grupos rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida
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distingui una cara de mujer que me dejé paralizado de estupor. O yo veia
visiones, o la que vi era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefora,
medio aldeana. Con trabajo y abriendome paso como pude llegué hasta
ella.

Me miraba y reia. Cuando a su lado estuve, acerco su boca a mi oido para
decirme con susurro: "Eres el granuja de mas chispa que he visto en el
mundo. He pasado un rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y
picardia. Y esta pobre gente tan consentida!... Te han tomado por el
Espiritu Santo".

Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo
asi: "Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la
forma de jacara o entremeés de burlas, entrafia no pocas verdades para el
dia de mafiana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una posada o
parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a verme cuando
puedas. Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada
facciosa... En la posada, pregunta por dofla Mariana, o la Madre Mariana,
que con tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito
salado".
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XVII

Maravillado me dejo la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia
yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no esperaba verla en aquel
lugar de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de
las sandalias de mi ilustre amiga. Hice proposito de visitarla en su posada,
en cuanto tuviera un rato disponible.

Viéndola escurrirse entre el gentio saliente, acompafiada de otra mujer
gue acaso seria su posadera, pensé que mi discurso debio de causarle
gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo también de dientes adentro me
reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y socarroneria con que supe
tomar el pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella tarde
ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio, porque en mi casa
menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian las invitaciones a
comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa Clara llegaron
recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto en el
locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monijitas, y menos
a mi predilecta, la que di en llamar sefora gorda, y ahora designo por su
verdadero nombre, dofia Josefa lzco de Larrea. Ya comprendera el ladino
lector que, encontrandola sola en mi primera visita, juzgué oportuno
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los topicos vacios de un
vago parloteo, una pérfida declaracion de amor. Dijele que por las
singulares circunstancias de mi vida y por la exaltacion a que habia
llegado, mi espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en
ella veia el Unico ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel
amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre
sensual. Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos
repliegues muy monos, contesté que siendo el amor rematadamente puro,
en toda la extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado,
no tendria inconveniente en... Al siguiente dia, después de acompaiiarla a
misa, le conté, como yo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San
Valeriano, que fueron novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes
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de casarse. Oiame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad
como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo:
"Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro de ocho o diez dias".

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para
visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la
posadera que habia ido a Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. ¢Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: "No sé, sefior.
Sélo sé que alli esta el General Serrano, alojado en la casa de los sefiores
de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fue a la faccion, el
otro esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires... Parece que alla
van los sefiores de la Diputacion de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu iran
a ponerse so el arbol de Guernica para tratar paces duraderas con don
Carlos. No sé si dofia Mariana es amiga del Serrano; pero alli esta, viendo
lo que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere saber, y no hay olla
en que no meta sus narices...".

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion de
la Republica Hispano—Pontificia, repercutian lejos o cerca de mi con
diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de
gue la conferencia, reproducida por la prensa neocatélica, habia levantado
polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y
Sol y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su
cabeza. Se decia en Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el
discurso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda
Fidee, lo consider6 como documento digno de ser comunicado a todo el
mundo catdlico. Esto me aseguré mi buen padre, babedndose de emocién;
mas como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le
comunicaban, pensé que algun angel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente desfavorables a mi
persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas
afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me
informé con intimo secreteo, de que dos curanganos aviesos, el uno
coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las Claras, tramaban atroz
conjura contra mi. Andaban diciendo que informados de mi persona y
antecedentes por sujetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro
redomado, un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de
abolengo, mason y revolucionario callejero, y que mi famosa perorata fue
una burla infame de la honrada inocencia de los durangueses. Creia
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Pepita I1zco que los tales clérigos procedian asi movidos de la envidia y del
reconcomio de su barbarie, y que yo sufria la injusta persecucion que
siempre recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenia contra la
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para vilipendiarme
publicamente. El uno se proponia desenmascararme desde el pulpito,
contando mi vida de disipaciébn y escandalo, y mis propagandas
demagogicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de
mozos de brio, que me obsequiarian con una somanta, toreandome por
las calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su debido tiempo,
el partido que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocion el
angel que le traia los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera
ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia llegdé de Elorrio
horas antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito
militar y civil en direccidn a Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis
inquietudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo mas remedio
que salir por pies, antes que se descubriera la supercheria picaresca del
sermon con que embobé a los durangueses. Habia sido yo un diablo
metido a predicador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo,
tendria que pagar con el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas
severas razones afiadié después otras mas blandas que me infundieron
cierta tranquilidad: "Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y
esta tarde y mafana iras con tu padre a Santa Maria, y con Choribiqueta
daras tu acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta
rinconada en que te has metido. ¢ Como? Por de pronto antes de media
noche recibira tu padre un telegrama del encargado de la Nunciatura en
Madrid, diciéndole que el Papa desea y pide que vayas sin pérdida de
tiempo a Roma...

—iYo...; a Roma yo! — No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia
jocosa, la profecia burlesca. ¢(Qué otra cosa es tu Republica
Hispano—Pontificia mas que un divertido sainete? Pues yo, en estos dias
de horroroso tedio, endulzo mis amarguras dandome un paseito por el
campo de la Historia burlesca, de la Historia chismografica, de la Historia
juguete... De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi triste
vida.

¢No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los
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acontecimientos. Aungque estos sean acontecimientos de puro recreo
infantil para pasar el rato, no quedaras mal servido, querido Tito, predilecto
de las Musas bufonescas... Yo me iré esta noche en persecucion de mi
Dugue de la Torre. Deseo saber si hace algo que me obligue a cambiar
estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aqui,
donde espero verte, y me contaras si te han dado la solfa y carrera en pelo
gue te corresponde por haberte metido a intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y espereé
tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, lleg6 el
telegrama en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse...,
comunicaba..., no sé como decirlo para que mis lectores no me tengan por
loco... En fin, que piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre
al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después
de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del dominio de la
literatura descriptiva... Yo, al menos, no encuentro palabras para expresar
el trémulo acento, la..., la... transfiguracion, el éxtasis final de mi buen viejo
en tan sublime instante. Y para complemento de la funcion, llegé una hora
mas tarde el rector de Santa Maria con otro telegrama notificandole que la
Propaganda Fidee queria que yo explanase mi tesis ante ella...; vamos,
que Roma me llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un
altar, o para quemarme Vvivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita 1zco, que no se resolvié a creerlo, y aun
indico la idea de que en ello andaban los demonios. De vuelta a mi casa,
recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente
eclesiasticos de la Nunciatura, diciendome que a mi disposicion tenia los
fondos necesarios para mi viaje... ¢ Creéis que era broma?...; y aiadia que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para
Civitta—Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31...
Aquella noche nadie durmié en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi
padre, mi hermana, se reunian en consejo de familia, y se separaban sin
decidir cosa alguna.

Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas,
inclinabase a suponerlos, como Pepita Izco, invencion del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mafana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la capital del Orbe
Catolico, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con
Facunda, dando cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista
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qgue con él celebrara, para que nos concediese su santa bendicién, regalo
de boda el mas preciado que la chica de lturrigalde podia ambicionar. Con
todo me mostré conforme. Trat0 luego de la necesaria provision de dinero,
y haciendo un gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera,
sac6 un envoltorio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me
ensefid diciendome: "Esto para el viaje a Madrid, que haras en primera,
para que en primera te vea el Nuncio, Pro—nuncio, o lo que sea, si baja a
la estacion a recibirte... Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid a
la capital del Orbe Catodlico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te
detengas en la Villa y Corte mas que el tiempo preciso para visitar al sefior
Pro—nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la pestilencia de aquel
pueblo corrupto”.

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dia me
asaltaron los padres de Facunda con arrumacos Yy zalamerias,
amenazandome con su enojo si volvia de Roma sin traer para su hija el
espléndido regalo de la bendicion papal. En tanto la mozarrona corpulenta
me perseguia, como camella desmandada, por las calles y callejas del
pueblo, llamandome a su lado, pidiendome conversacion de amores cual si
me necesitara para inmediatas expansiones afectivas. También me
acosaba mi padre, dandome prisa para emprender mi viaje; no se me
escapara el vapor de Civitta—Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita 1zco me dio noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de
estacas.

Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. Frente a la
botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso profiri6 voces chanceras
acompanadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de Basterrechea
salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y
algunas peladillas... En prevision de un escandaloso conflicto, mi primer
cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre Mariana, y tuve la
suerte de verla entrar en su posada a poco de estar yo alli.

Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo sonriente:
"¢, Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¢Quieres quedarte en esta feliz
Arcadia?".

— No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la
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metrépoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego al Papa y a sus negros
lugartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatificos, lléveme en su
compafia y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje o como le
plazca. Sin otra forma de expresidn gue una sonrisa tranquilizadora,
cogiome de la mano y me llevo a su habitacidén, que era baja, obscura. Al
entrar en ella, encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los
informes bultos que alli se parecian eran muebles, balles o personas.
Dofla Mariana me arrojo, con empujon leve, en un asiento que no supe Ssi
era sillon o sofa. Inciertas blanduras de muelles rotos y de pelotes
gastados me lastimaban las carnes. La sefiora me hablé de viajar en
coche y en trenes, y cuando de mi se alejaba la reconocia tan soélo por la
voz, pues su figura se perdia en las tinieblas de aquel antro. Me consolaba
la idea de que dofia Mariana me llevaria consigo, y mi Unica contrariedad
era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros volveria yo a casa de mi
hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis 0jos, se sintieron como
sumergidos en una atmoésfera de somnolencia, jugando con la ilusion y la
realidad. En el charloteo murmurante de dofia Mariana con personas no
vistas, se destacé un acento que me sonaba como la propia voz de
Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de
marras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble
delataban a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa.
Creyérase que la producian llamas moribundas de candiles colocados en
el suelo de la estancia.

Esta era de tal configuracion, que desde mi asiento yo no distinguia su
término.

De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo decir si sentada
0 en pie.

Su voz sonaba quejumbrosa, diciendome lo que, por ser de ella, intento
copiar ad pedem litteree...

"Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los dltimos
acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil. Bien
poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta rafaga histérica, que pudo
ser incendio, y no es mas que fogata o llamarada efimera. En un palacio
de Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer trataba de
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paces con los diputados de este Sefiorio. Con él hablé, y sus
pensamientos y los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner
cerrojos, candados y barrotes al templo de Jano... En los medios para
lograr tal ventura no estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un ledn en
los campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se
le endulza, y en su inocente optimismo cree que con tratos y avenencias
amistosas puede desarmar a sus encolerizados enemigos. Yo le dije que
s6lo con la guerra cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con los primates
vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas unas que llaman bases, y
gue son montoncitos de arena movediza sobre los cuales nunca podremos
asentar un solido edificio".

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron a mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el mas leve sonido. Dofia Mariana
prosiguié asi: "Estaba el Duque en lo cierto diciendo a los carlistas, por
conducto de Urquizu, que en guerra formal jamas vencerian. ¢A qué
sostener una campafia, que no tendria mas consecuencias que convertir el
risuefio Pais Vasco en campo de ruinas y desolacion? Algunos cabecillas,
como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; otros firmaron en
Mondragon un acta en que autorizaban a Urquizu para tratar de paces con
Serrano”. De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia diccion
nombres de esos que se resisten a permanecer en la memoria del oyente:
Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros eran
apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del Sefiorio de Vizcaya...
Luego pronuncié otros nombres, que yo con atencion muy afilada intenté
clavar en mi memoria. Pero entraban en ella y al instante salian a perderse
en el ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado
techo y largura de tunel.

Turbado yo y sofioliento, pude formular en mi magin este razonable juicio:
"El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos que se
desvanecen en la Historia, y a los treinta 0 mas afos de acaecidos, no hay
memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de €l sélo
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio". Yo vi el letrero:
Convenio de Amorevieta, y ante €l la Madre Mariana y su humilde
interlocutor bostezabamos.

Pronuncié luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clasica boca
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cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el
cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urte. Eran estos los individuos con quienes
Serrano hizo tratos para dar la paz a la noble Vizcaya. ¢ Qué convinieron?
Indulto general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran con
armas, dandoles todo género de garantias para su seguridad... Los que
vinieran de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser molestados...
Los generales, jefes y oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen
alzado en armas por la causa carlista, podrian ingresar en el Ejército con
los mismos empleos que tuvieron antes de su desercion. La Diputacion de
Vizcaya se reuniria con arreglo a fuero, a la sombra venerable del
Guernicaco arbola, para determinar la forma y manera del pago de los
gastos de la guerra... La cuestion foral se traté vagamente en una carta del
Duque, ofreciendo que todo se arreglaria de comun acuerdo, mirando a la
paz duradera...

¢, Qué resulté de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fue
remision de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la
sangre vasco—havarra, prolongando el descanso para resurgir con mas
fuerza. EIl tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de
Amorevieta, y la guerra dormida, o tan s6lo amodorrada, despertdo y se
puso en pie en los comienzos del afio que venia... De esto nada puedo
decir, y sigo mi cuento refiriendo sensaciones personales que no carecen
de miga histarica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéeronnos comida frugal. Yo vi a la Madre
Mariana sentada frente a mi, con la separacion de una mesilla en que
aparecian diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servian
mujeres, de las que yo no veia mas que las manos y antebrazos. Eran
dos, pues yo distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no
pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado
de inflexiones de jacara. "Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas
manos no son las de la ninfa hechicera”. Confirmaron tal sospecha el olor
y el gusto del vinillo blanco, en quien reconoci la pocion somnifera que me
dieron en la gruta sefalada en mis recuerdos con la sencilla marca del
namero 16... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de advertir
la partida, el arrastrar de badles, la chachara de las viajeras, que en vilo
me llevaron a un coche, y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodoé
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el vehiculo con estruendo...; rodd con él el tiempo descuidado, sin sefalar
las horas; rodo la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también
olvidadas de sus minutos... y uno de estos despertd de subito y me dijo:
"Excelso Tito, estas en Vitoria".
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XIX

Y yo dije al minuto: "Tu hora ¢.cual es?". Y no el minuto sino dofia Mariana
me contestd: "Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren". Me miré,
me consideré, me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse. Senti
hambre. Pensé que me alimentarian con biberon. Manos blandas me
cogieron arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y
balbuciendo dije: "¢Verdad que eres Graziella?...". Y una mano menos
blanda me azotd en los cuartos traseros, y oi dulces palabras: "A callar, a
dormir... ro...". Por el tragueteo ritmico que venia de abajo, conoci que no
ibamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi vago sofar,
reproduciendo cosas pretéritas, era cortado a trechos por el canticio
melancélico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con
opresion cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fue si
alcanzaria o no el vapor para Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que
salia momentos antes de llegar yo... Alla va el vapor sin mi; allad va... Y en
esto sonaba el triste canto: jPancorbo, un minuto! Pensé yo que un minuto
no me daba tiempo para embarcarme en otro vapor... El traca traca del
tren siguié arrullandome, y en mi cerebro aparecia nueva inquietud
opresora. En mi discurso de Durango, se me habia olvidado una parte
importantisima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica,
aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Catdlica y Pontificia. "No,
qgueridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis por la fealdad
de una palabra, similar de todo escandalo y del delirio de la sanguinaria
plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de Imperio de Cristo,
Imperio Hispano—Pontificio... ¢Os satisface? jViva nuestro Emperador y
Rey Pio |, quiero decir Nono, que el nimero no hace al caso!".

En esto la divina voz melancdlica clamaba en el silencio frio de la noche:
iQuintanapalla, un minuto! El espantoso ruido del tren pataleando sobre
las placas giratorias al entrar en una estacion grande, me hizo saltar en el
regazo de la incognita hembra que me agasajaba. Pregunté donde
estdbamos, y oi que habiamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la
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idea y el honor de estar en la ilustre Caput Castellee, y segui con mis
ansias y zozobras al compas del fogoso vehiculo que me llevaba
traqueteando a lo largo de las Espafas. Vi que contra mi venian los
barbaros jayanes hostigados por dos curas impios y soeces, deshonra de
su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo y lanzado
a un campo de ortigas... Recogiame con dulce piedad Pepita lzco; me
lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el balsamo de
sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevandome a su casa en
brazos de las fornidas doncellas que la servian, en su propio lecho blando
y anchuroso me acostaba, jay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de
la noche decia, estirando la voz: "jTorquemada, un minuto!". Oyéndolo,
pensaba yo que Torquemada, con sus horridas hogueras y sus crueles
suplicios, era mas humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra: ¢Alcanzaria el
vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria, por no llevar el tren la
vertiginosa marcha necesaria para llegar a Marsella en corto tiempo.
Cuando crei que el cantor nocturno clamaria Marsella, parada y fonda,
gritd: Venta de Bafos, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo
Santander puerto de mar, alli encontrariamos vapor para lItalia... Pero no
iba nuestro tren en aquella direccion que me sacaria de mis apuros. Oi
cantar Duefas, luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrian...

Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre Mariana me tomo
en sus brazos y me zarande6 gozosa diciendome: "Titin, chiquitin, arroja
de tu mente todas las ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella
Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algin modo tedioso y
mortificante. Pero no creas que alli has perdido el tiempo, no; en aquella
tierra de hombres inocentes y bravos has aprendido mas de lo que
pensabas. Mucho vale, hijo mio, el aprendizaje de cosas y personas que
alla tuviste; mucho vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para
que lo agregues a los estudios que han de darte el total conocimiento de la
vida hispana”.

Con filial mirada y breves voces accedi a cuanto la carifiosa, Mariana me
decia. En aquel punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al
colocarme ella al amparo de su brazo derecho, pude medirme facilmente,
pude ver y comprobar que yo no era mas largo que su brazo, desde el
sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia disminuido
considerablemente de talla, y asi debia creerlo mientras no se me
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demostrara que ella crecido habia hasta un tamafio doble o triple del que
tenemos por natural.

Al otro lado del vagon, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian
profundamente. Con el tapujo de sus pafolones no se les veia el rostro.
En los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso,
descollaban las ancas poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lampara
cenital cubierta de un trapo verde.

Dola Mariana no dormia. Sentada estaba en el rincon junto a la
portezuela, teniendome agasajadito en el espacio, grandisimo a mis 0jos,
entre su brazo derecho y el costado correspondiente. Blanduras tibias
rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sac6 la Diosa cuando habiamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: "Pronto
veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la
Vieja a la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas
de esa Villa, cueva o nidal de todas las alimafas que intervienen en la vida
publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros
actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza
con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista
y oido son excelentes 6rganos de observacion. Pequefio eres; mas
pequefio, casi imperceptible seras cuando me sirvas en calidad de
corchete, confidente y mensajero”.

Respondile que desempeiiaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera
encargarme, y cada palabra que salia de mis labios achicaba, a mi
parecer, mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacion de
mis sentidos, o era del tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordia
yo suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle mi carifio, y
con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y
dactil.

El tren descendia rapidamente. Amanecio... Oi el clamor ferroviario que
nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; siguié Torrelodones...
Ya dia claro, dofia Mariana llamé a las mujeres durmientes, incitandolas a
prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el
apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La sefiora, puesta en pie,
se cubri6 de un luengo balandran; cogiome con viva manotada, y
doblandome sobre mi mismo me guardé en un hondo bolsillo de aquella
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prenda lujosa.

Desde mi céarcel holgona y forrada de seda olorosa, oi la voz de la que
bien puedo llamar mi ama, despertando a las mujeres. Estas gruiiian
desperezandose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el
ajetreo de las tres féeminas requiriendo sus maletas y cinchando con
correas sus envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia
en mi carcel sedosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba
solo y que otros seres blandos y menudos iban conmigo en la prision...
Total, que llegamos a Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso
por la estacion, la entrada en un coche y... ya no mas, ya no mas. Mis
sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando a
violeta... No sé como expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta
historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis lectores, rogandoles
que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y
amalgamen; que al fin, con el arte de tal mixtura, llegaran a ver claramente
la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me
encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo
mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida fisioldgica, la vida
pensante y erudita, pues todo lo que supe sabia, y mi memoria se
armonizaba con mi entendimiento; yo estaba bien comido y perfectamente
apafnado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba
por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en mi
diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de verlo todo sin ser
visto, y de ejercitar el don de la critica, el don de la burla, mas precioso
aun, sin que nadie por ello me molestase; yo podia reirme a mansalva de
todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstaculo a
mi observacion fisgona; ante mi no habia puerta cerrada ni pared que me
cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte diciendome: "Por San Tito
mi patron y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de
duende”.

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la Plaza de
Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce,
me meti en Palacio por la puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la
puerta al patio, me encontré de manos a boca con mi amigo Quintin
Gonzaélez, imponente y colosal portero, vestido de casacon colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra.
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Ante el me planté puesto en jarras y le felicité por su hermosura
monumental. Con gran sorpresa mia, Quintin permaneciéo impasible y
tieso, sin contestarme ni fijar en mi sus miradas. En aquel momento me
hice cargo por primera vez de que yo era invisible o poco menos, y sin
solicitar de nuevo la comunicacion amistosa con el amigo, acordeme de su
mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos, all4 por los fines
del 70 y principios del 71.

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso me lancé a
las alturas por la escalera de Céaceres. Recorri alegremente todo el piso
segundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontré a la
esposa de Quintin en la habitacion donde antes moraba; tampoco
encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia...
Metime en diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas
se me aparecio la frescachona Nieves, asi llamada irbnicamente, pues era
su persona el trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado
considerablemente de posicién y jerarquia, que bien lo declaraban su
compostura y traje, asi como el adorno de la sala. En esta la vi sentadita
frente a un alabardero, el cual, inclinado con abandono, le acariciaba las
manos pronunciando las palabras galantes que inician una campafa de
amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté a una silla; de esta me
encaramé en la comoda; me entretuve mirando retratos colocados en
esterillas, y entre ellos vi el mio, que a Nieves regalé dos afos antes. La
estancia revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio
Quintin—Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debia de
ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un brinco volvi al suelo.

El alabardero, echando hacia atras los vuelos de su capa blanca, se
aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla rozo los labios de ella. En
uno y otro, la alegria del alma mostrabase con el reir gozoso y voluble. De
pronto Nieves cogio del sofa el tricornio de su adorador y se lo puso. Con
rapido andar corri6 a mirarse en el espejo. Tras ella fue el galan, y
abrazandola por la cintura, ambos contemplaron sus rostros risuefios en el
espacio reproducido por el cristal. Yo me dije: "Vaya, vaya; ni aun en mi
condicion de invisible me resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi
gorro bien calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; divertios
todo lo que podais".
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Sali de estampia y conmigo salio el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo gui6
los pasos mios y tras él segui escaleras abajo, no sé si por la de Caceres
o por otra de las muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba
todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caseron real. No
puedo dar idea del sinniumero de peldafios que descendi. En un rellano
encontré a mi gato, con otros individuos de su especie, maullando y
haciendo la carretilla. Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado.

También ellos y ellas jugaban, se perseguian y se enzarzaban en enredos
amorosos...

Descendiendo mas, el olfato y el ruido de voces hondas me anunci6 las
cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que
aderezaban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho
recinto abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso.
Daba el jefe voces de mando, como general en el momento critico de una
batalla. Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con agiles
dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil
porquerias comestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y
postres de cocina. Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por
donde las copiosas bandejas subian al piso principal, como en los buques
de guerra suben los proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde
estan emplazados los cafiones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte
o glotoneria.

Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de don
Amadeo. No comia méas que carne guisada simplemente, que los italianos
llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano aseguro que lo
mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran guindas
en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en
grado tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del montacargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria, me
lancé a él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de
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hojaldre. Subi...

Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que se colocan
las fuentes para conservar el calor. Alli, los mozos, a la voz de un
maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rapido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y a la Reina en las
respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la
guardia, ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilinglie, pues sobre el
castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y
franceses.

Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas
del techo, los espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las
suntuosas mesas, relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso,
creyendo que vistas las alturas y los medios debia investigar también lo
rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri holgadamente de punta a
punta por la calle que dejaban libre los pies de las dos filas de
comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras,
las caladas medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro
lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados...
Hasta mi llegaba, repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido
de la conversacion ceremoniosa. La mesa era para mi una caja armonica
gue me transmitia las inflexiones mas leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los
entorpecimientos de su palabra revelaban el temor a equivocarse.

Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y
sin estudio. Al fin de la comida me regocijo la escena en que el Rey, con
galanteria maleante, queria obsequiar a sefioras y caballeros con las
famosas guindas de Turin.

Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, cuyo nombre
ignoro, dijo que una vez que cato las guindas se le abraso la boca y estuvo
enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del Rey, alab6 a este por
tener su boca indemne contra el fuego. La risa termind con libaciones
discretas de jerez y champagne.

Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.
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Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los ultimos, y pude ver a los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no
me interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia
llegamos a una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La
Reina con las Condesas de Almina y de Constantina formé corrillo en el
testero principal, junto a la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia
un retrato de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado
estuve un rato mirando la figura genuinamente borbonica de aquella Reina
frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento a destacar
lo mas hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo
incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me enteraba yo de
cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era
muy lucida.

Ningun personaje de importancia, ningun procer de primera fila, vi entre los
asistentes a la real sobremesa. Toda la concurrencia era puramente
palatina y del Cuarto Militar. Hablo la Reina del Convenio de Amorevieta,
gue estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada
explicacién de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al Duque de la
Torre, hombre de altas miras.

Segun dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y tendria la
aprobacién de todos los elementos dinasticos. Esperaba que de esta
discusion saldria el Gobierno con mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz
Zorrilla, lamentando su alejamiento de la vida publica, en su retiro de
Tablada. Dofia Maria Victoria expresé timidamente sus dudas de la
eficacia del Convenio de Amorevieta. ¢Quién podia responder de que los
carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no volverian con mayor furia a
encender la guerra civil? Contra su terquedad nada valdria la razén, nada
el interés de la Patria. Extremando su galanteria, Diaz Moreu no se atrevio
a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmé diciendo:
"Tal vez, Sefora.

Vuestra Majestad discurre siempre con admirable prevision. El carlismo es
de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no hay dia seguro”.

Por lo que después oi de labios de dofia Maria Victoria, comprendi que
esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su
atencion. En su grande animo prevalecian la idea y propdsito de consolidar
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en Espafa la dinastia de Saboya.

Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, enderezaba
su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus hijos en tierra hispana...
Hecha esta observacion pasé a fisgonear en el grupo que al otro lado de la
estancia formaba el Rey con los amigos de su mayor intimidad. Alla me fui
ligero, resbaladizo, invisible.

Lo que oi agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba,
merece capitulo aparte.
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XX

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen Rey saboyano desdefiaba los rigquisimos tabacos habanos de
regalia, de que habia grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire
gue sus amigos hicieron a las abrasadoras guindas de Turin hizo él al
tabaco generoso y suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el
hombre los apestosos cigarros que en ltalia llaman Virginia, consistentes
en un luengo y nefando cachirulo que lleva en su anima una paja, sin la
cual no hay quijadas que los hagan arder. Amable y guason, a sus amigos
ofrecia las cajas de habanos diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para
evitar el continuo encender de fésforos, que sin fuego constante no hacia
tiro la pajilla, Su Majestad tenia en una mesita cercana una vela
encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Baron de Benifayd, Montero Mayor de Palacio, alto,
moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de
corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del
suplicio del idioma espafiol, que en dos afios no habia podido dominar. A
la vera de don Amadeo vi otros sefores, que no pude identificar por mi
desconocimiento del personal palatino.

Vestian de paisano. ¢Era uno el General Gandara o el General Rosell?
¢Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No puedo asegurarlo.
Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al General Burgos, de uniforme,
que dejaron a la Reina conversando con las damas, el Conde de Rius y
otros dos palaciegos gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que
pasaban rapidamente de boca en boca. En un momento que a mi me
parecio solemne vi a la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y
seguida de las damas se retir6 a sus habitaciones. Empezo el desfile de
los caballeros en direccion de la Saleta, hasta que solos quedaron don
Amadeo y Benifayd. Encendié Su Majestad otro Virginia.

El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues
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aunque nadie quedaba en la estancia, temian el misterioso escuchar de
las paredes.

Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les senti
cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones préximas. Pensé
gue mis funciones inquisitivas me ordenaban no apartarme del Rey y su
Montero hasta saber qué harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo
esperando la ocasion oportuna para escabullirse de Palacio. No me
engafaba.

Llegd un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos, se
posesionaron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo y su Montero se
filtraron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin
decir palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas.
Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.

Ningun servidor les salié al paso, ni tuvieron otro testigo de su escapatoria
gue mi traviesa personalidad invisible. Llegaron, llegamos debo decir, a la
escalera de caoba que llaman de la Intendencia. Descendimos
suavemente. Gemian los peldafos alfombrados bajo las pisadas de ellos,
no de las mias; que yo era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a un
pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y saludaron con leve
reverencia. De alli salimos a la Plaza de la Armeria, donde esperaba un
coche de un solo caballo y cochero sin librea. Entro el Rey en el coche;
tras él Benifayd. Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me
indicé la connivencia de este. No necesito decir que me colé de un brinco
dentro de la berlina, achantandome bonitamente en la bigotera...

El coche partido hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
placida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer en las
primaveras matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcala discurrian
los vecinos noctambulos que salen de los teatros para meterse en los
cafés. En Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la
Gltima capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, o la
escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El
coche la recorrio en casi todo su largo y fue a parar en un hotel proximo a
la calle de la Ese.

Alguien abrié desde dentro la verja, y la berlina penetré en un jardinillo de
incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franqueabamos corta graderia y entrabamos en una linda sala bien
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iluminada, donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco,
picaresco lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y
anchuras.

Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi entonces por
primera vez.

Mi critica lo declaré tan agraciado como hermoso; la tez morena, 0jos
expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se contenia
dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de la oreja
como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro
tenia el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es
poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a una mesa, la dama y
el Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayd... Yo me subi de
un brinco a la consola proxima para ver bien y pescar todo lo que
hablaran.

La sefiora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada,
dejando ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus 0jos chispos
y en su franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y
ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo
impresiones guardadas durante lentas horas y aun dias.

La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No podia contenerse, y
prorrumpiéo en estas calurosas manifestaciones: "Ya supongo, mon lion
brave et généreux, que no te habras tragado el pastel que llaman
Convenio de Amorevieta. No te fies del Duque. Su intencién no es mala;
pero en la diplomacia militar no da pie con bola.

Los carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volveran pronto mas
insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las Cortes aprueban el
Convenio, el Duque, joh Rey mio!, te pedir4 la suspension de garantias,
pues sin hacer mangas y capirotes de la Constitucion no podra gobernar".

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion. Gobernar sin ella no
puede ser.

Yo contrario.
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— No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se
retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espafa por los 191, que no has
venido aqui a continuar la politica de los malditos Moderados, de los
Unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

— Es cierto, Adela. Yo conforme.

— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma
— dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines graciosos —, ni la
politica debe estancarse o petrificarse..., no sé como decirlo... No has
venido a Espafa para gobernar como la pobre dofia Isabel... Para ese
viaje no necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo; repitelo para
que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver cOmo nos
pronuncias esa jota...

Intentd el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo
hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reia de su torpeza antes que
los demas riéramos.

En esto entré un criado, vestido de frac, con dudosa correccién, y colocé
en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A una orden de la
sefora, desaparecié el sirviente, volviendo al punto con un mazo de los
infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos
caballeros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el té, y a mi, lo
confieso, me asalté la idea de plantarme en la mesa y comer con ellos,
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar
parte en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese,
deshaciendo el artilugio que me habia transformado de persona grave en
duende corredor. Si una indiscrecién o exceso de travesura me restituyese
de subito a mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!
Entre mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las
patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. Intervino
Benifayd realzando con timidas palabras la persona del General Serrano.
Entre la dama y el Barén se trabdé una donosa controversia, en que
salieron a relucir duques y duquesas con otras bien conocidas personas
de la crema social. En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencion; pero mis
funciones en cierto modo historicas me obligan a seleccionar los
conceptos que oi, reservandome tan sélo los que entrafiaban algun interés
publico.
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"Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama poniendo su blanca mano
sobre el hombro de Amadeo —, yo diria que debias mandar a Tablada un
mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero que
pudiera cazar con lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener
muy presente, ledn de Saboya, que para remover del fondo a la superficie
la vida politica, las costumbres politicas, y toda la pesca, determind Prim
traer a Espafia un Rey nuevo, un Rey de fuera que nos diese lo que no
teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una
revolucion, poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a las
viejas mafas, al polaquismo, al hoy td, mafiana yo, me parece que es
como si quisiéramos aplicar a la vida de la Patria el juego de las cuatro
esquinas...".

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué
discreciéon, qué talento, qué golpe de vistal Yo me decia: "De casta le
viene al galgo. Ya sé que te engendré el primer escritor del siglo".
Abstraido un momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama
blanca se escabullian por una puerta proxima al mueble donde tenia yo mi
observatorio. Adverti disminucion de la luz... El bueno de Benifayo ¢donde
estaba?... Crei verle arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada...
Crei gque salia por la puerta gue nos habia dado ingreso. Por primera vez
desde que era duende dudaba de la justeza de mi perfeccion visual. Pero
es mi deber no interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el
curso de la humana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar
donde me encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, a continuar en
forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura
los signos simbolicos mas discretos. Meto la mano en una escarcela bien
provista que me colgo de la cintura mi dofia Mariana, y saco un pufiado de
puntos suspensivos Yy los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos o descifrandolos. Ahi van.

Aturdido recorri brincando toda la habitacion; sali al jardin; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¢Habia partido en él Benifayd para volver
mas tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de
hierro, trepé por las enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me
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puse en la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi
normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito
en el vago mundo del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fue
desandar a buen paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de
Buenavista me dijo que eran las dos de la mafana... Tomé el camino de
mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dofia Nicanora, esposa del
evaporado filésofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos: ¢ Era
verdad que mi buen padre me habia llevado a Durango, que hice alli vida
patriarcal y sofolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar? ¢ Eran
reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita lzco?
¢Habia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un discurso
chancero sobre la Republica Hispano—Pontificia? ¢Era verdad que la
Madre Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomandome a su
servicio, para lo cual hube de transformarme en duende mindsculo y
gracioso, sutil espia de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso
aparato forjado por mi exaltada imaginacion y de ello puede resultar que lo
verosimil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi engafo, y alla van,
con diploma de verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo,
Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber
recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la tribuna de las Cortes; oi un gran
discurso de Cristino Martos de fiera oposicion al Gobierno; presencié los
ardientes debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con
votacion que dio al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian
voces desfavorables para la situacion Serrano—Topete. Deciase que el
Duque, abrumado por las dificultades que se le venian encima, habia
pedido al Rey la suspension de garantias y que don Amadeo respondi6
secamente con su acostumbrada formula: Yo contrario. Despiertos y
animosos, los radicales corrieron en Comision a Tablada logrando atrapar
a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo a Madrid. Total, lector mio cachazudo,
que sobrevino la quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel
reinado. Cay6 el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, que
formé Ministerio con Martos, Montero Rios, General Coérdoba, Ruiz
Gomez, Beranger, y Gasset y Artime. ibamos viviendo.

Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracién como si la
tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco
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echaban bombas. Los Clubs y Casinos ardian en protestas, en arengas
fogosas, en amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que
hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria.
Nadie me atajé; a nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La
misma boca que predicé en Durango la Republica, mejor dicho, el Imperio
Hispano—Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el préximo
advenimiento del Federalismo Sinalagmatico y Cantonal. jAbajo la Unidad
centralista y corruptora, arriba el Cantdon autbnomo que por medio del
Pacto reconstruiria la patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y
soberania! Aplausos frenéticos y placemes carifiosos recompensaban mi
palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de Julio, al afectuoso
trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias.
Volvi a frecuentar su casa, Montera, 11, donde acudian casi todos los
amigotes mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino Tribunal
del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de Redaccion,
el punto de cita de los que regian las muchedumbres populares,
titulandose presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas
revolucionarias, con otras denominaciones que soOlo han servido para
distraccion y entretenimiento de los partidos avanzados. A poco de
frecuentar la sala cuyos balcones caian a la obscura calle de los Negros,
me dio en la nariz olor de conspiracion aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me dijo: "Solo se
trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto de que el
Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas a las plazas de
provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento general
en toda Espafia. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santofa,
Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello estad tan bien dispuesto que el
triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mas que
una cosa, Tito, y es producir en Madrid agitacion tan grande que el
Gobierno no pueda sacar tropas. ¢, Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo
esto con la mayor reserva. No hables a nadie...".

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces habia llegado a mis
oidos el susurro de alzamientos generales o locales sin que los hechos
correspondieran a las risuefas esperanzas. El optimismo de los
revolucionarios sencillotes y pillines, que creen lo que suefan, es un
fendmeno habitual en tiempos turbados. Manteniame yo escéptico,
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convencido de que no habia mas revolucion que la formulada en ardientes
discursos, revolucion puramente teorica y verbal. Por eso yo, sempiterno
hablador, era el primer revolucionario de la época y el primer oraculo de un
resurgimiento que no queria venir. La Patria no podia contar aun con la
accion de sus hijos, y debia contentarse con la resonante canturia de sus
oradores. Desconfiado de la eficacia de la accion, continuaba yo atento al
trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en la vacia
redaccion de EIl Tribunal del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio de
Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi
sorpresa y turbacion ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La
mujer que se me aparecioé en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza
Mayor, era la poética, la romantica Obdulia con quien comparti las
venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia,
joh!... Tito, jah!l... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en
febril apreton nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos
informes reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura
estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo
y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome
gue se habia casado, por imposicion de su familia, con el desagradable
mastin negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. Oi contar de un
naufrago la historia. La naufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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XXI

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conté que, a poco de
casarse, vio en su marido el mas perverso animal de la Creacion. Lo que
llamamos luna de miel fue para Obdulia completa desilusiéon del
matrimonio. Ella era delicada, sensible y de finisimo trato; él grosero,
brutal, insaciable en la comida y otros apetitos. Al mes de casada penso
en divorciarse; hablé con un abogado amigo suyo, y como este le dijera
gue en las leyes espafiolas no tenemos divorcio, dio en la idea de
suicidarse, saltando de un brinco hacia las palmeras de Sién. Le faltd valor
para el salto mortal: ni con fésforos, ni con braserillo, supo determinarse...
Pens6 acudir a mi; me busco; dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo
con una tendera de la Concepcidén Jeronima. Acercose alla y le salio al
encuentro una sefora llamada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto,
Aquilino iba de mal en peor, agravando sus defectos. No le bastaba el
oficio de afinador para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la
compra, venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales
enredos se metid, que fue a caer en las mallas del Cadigo penal.

"En mi casa — decia suspirando — no entraban mas que procuradores y
alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesias de Selgas
que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de
Espronceda: ¢ Por qué volvéis a la memoria mia...? Hace unos meses vino
a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se metio a beata..., o sé si
lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome que en la iglesia hallaria
mi remedio; que fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de
rosario con devocion. Mi antigua sefiora la Marquesa de Navalcarazo me
llamé para recomendarme el mismo medicamento de Celestina: Religion,
misas, novenas, y pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que endulza
el alma y la boca — mas que con la miel y azlcar — con sdlo sus cinco
letras...".

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la
Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un
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suceso que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela
interrumpida. Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas
antes de lo que se refiere, habia ido a Villaviciosa de Odon a recoger la
menguada herencia de una tia suya que murié en aquel pueblo.

Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a Navalcarnero; al
regreso volco la galera en sitio de peligro; rodando cayo el afinador en una
barranquera, donde le recogieron descalabrado y con una clavicula rota.
Personas caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos parientes
estaba en cura, que habria de ser larga. "Ayer — me dijo ella — recibi su
primera carta después del siniestro. Esta dado a los demonios. Me escribe
poniendo en cada rengldn una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado,
sin poder moverse. jDichosa herencia, que no es mas que un melonar,
cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice que tiene cama para
dos meses; manda tres duros por el ordinario y cuatro recibos de treinta
reales para cobrar alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que
no vaya a verle, pues esta bien cuidado por su prima dofia Melchora".

Faltame referirte, lector de mi alma, la dltima declaracion de Obdulia, que
es del tenor siguiente: "Vivo en el 23 de esta Plaza, alli, en un entresuelo,
encima de la taberna que hace esquina a la calle del 7 de Julio. Con las
pesetejas que me ha mandado ese, y diez duretes que me dio mi sefiora la
Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la muchacha que
me servia...". No necesito decir mas para que se comprenda que en aquel
mismo dia senté mis reales en el modestisimo y I6brego albergue de mi
antigua y moderna conquista, la sefora de la Hinojosa. Los que no han
vivido en un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo
la visera de los soportales, no saben lo que es obscuridad en pleno dia.
Nunca penseé yo cobijar mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion
y el donaire de mi socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en
luz. Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos
ir a la compra y la molestia de encender lumbre, bajdbamos a comer a la
taberna, donde nos servian platos de judias de batallon, tajadas de
bacalao y otros condimentos de pobres. El tabernero era muy amable y
nos ponia la mesa en un aposento interno, donde rara vez veiamos
comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con Serafin de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia
Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre
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atrasada, hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura,
entreverando las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde
estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra
vez con el zascandil de Alberique. jEn qué distinguida sociedad
estdabamos! El despacho grande de la taberna hervia de parroquianos
lenguaraces.

Siempre que por alli pasabamos de refilon oiamos conceptos groseros,
iracundos, entre los cuales saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la noche del 18
de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
historico. Hallé a Obdulia nerviosa y asustada: "jGracias a Dios que llegas!
— me dijo, saliendo a la escalera —. Entremos; vas a saber una cosa
tremenda. No te asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordaras que
pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a ti tanto te
gusta. Queriendo yo aprender como hacen este guiso, bajé a la cocina y
estuve un rato con la sefia Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el
seflor Tomas. De alli a la trastienda. Oi palabras sueltas de los puntos que
bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el sefior Tomas y
un hombre de mala facha, que llaman el tio Martin, secreteaban... Pesqué
alguna frase que me abrio las entendederas... En fin, chico, te diré lo que
he podido traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. ¢(A qué hora?
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a Palacio. ¢Sitio? La
calle del Arenal. No te rias. Veras como resulta cierto.

Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandaran unas
chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy
desconcertados. jQué caras he visto en la trastienda! Para mi, son los
mismos que mataron a Prim".

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en
saco roto.

Mientras cenabamos, comentando la conjura tabernaria, hice propésito de
dar un soplo al Gobierno civil para que este tomase las precauciones
propias del caso. Pero a nadie conocia yo en las Delegaciones ni en las
antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo,
cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia, don
Pedro Mata, me constaban de manera positiva.
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Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto medio
chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en calles y jardines el aire
y la expansion nocturna con que templabamos el ardor de los dias
caniculares. Después de hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo
(Olivar, 4), bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos;
descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche cogimos la
calle de Alcala, y en la Puerta del Sol dudamos si tomariamos la calle
Mayor, que era nuestro derrotero, o la del Arenal. Eramos como
trasnochadores que no se retiran a su casa Sin ver una piececita de teatro.
"Por si 0 por no — dije a mi sefiora postiza — sigamos la direccion que
han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia”.

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callején
de San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se
recataba de nosotros crei sorprender en él cierto aire de filésofo pensativo.
Al pasar por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente.
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el
bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al sefior
Tomas, con chaqueta parda y boina. Ya nos acercabamos a la calle de la
Escalinata, cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio.
Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de
los Jardines el Rey y la Reina, con el General Burgos. Detras venia otro
carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito sonaron
disparos.

Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. Encabritados los
caballos (luego supimos que eran yeguas), se pard el coche. Pusose en
pie don Amadeo. El General Burgos atendié a escudar a la Reina con sus
corpulentas anchuras...

Confusién, espanto... Los transeuntes se agolpaban curiosos o corrian
atemorizados.

Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia
detrds descendié el Gobernador don Pedro Mata enarbolando su baston.
Surgieron polizontes como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los
Reyes parti6 a escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba.
Entablose rapida lucha entre policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz
corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué a Obdulia, que en
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el tumulto se aparté de mi. La encontré en la esquina de la calle de las
Fuentes. Volvimos al lugar tragico y vimos entre varios heridos a uno
yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia reconocié al tio Martin. Alli
estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta que trajeron
la camilla para llevarse al que todos creian cadaver. Y agregandonos a la
comitiva de curiosos desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla
hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra
casa, advirtiendo al entrar en ella que habia en la taberna estrecha
custodia de policias.

A la mafiana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un
lugar tragico, me fui a la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente
a una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la
Travesia de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de
mirar y sefialar las huellas de los proyectiles en el zocalo y en el rétulo de
la tienda. De improviso, los que formabamos el respetable publico de la
tragedia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompafado de su
amigo Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe
novelera mir0 y remir0 las sefales de los balazos. Muchos de los que alli
fisgoneaban tenian a gala el sefalar al Rey algun desperfecto que Su
Majestad no habia visto.

De la tienda salié una sefiora joven que parecia la dueia, y graciosamente
invitd al Rey a que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don
Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacé del personal de la
tienda una sefiora mayor, que ofreci6 al Rey un proyectil que habia
penetrado en el local, incrustdndose en la anaqueleria.

Agradecio don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la sefiora, mas esta
no admitio el dinero. Despidiose el monarca sombrero en mano, con su
habitual cortesia, y a pie se volvié a Palacio, escoltado por un pelotén de
vagos Yy precedido de un destacamento de chiquillos. Acerqueme yo a la
sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando al
pueblo soberano, y de manos a boca le dije: "He tardado un rato en
reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted hoy un poco desfigurada,
con mayor peso de ancianidad que el que tenia la ultima vez que la vi. A
su disposicién me tiene para cuanto guste mandarme”.

— A este ensayo de tragedia — me dijo, ensefidndome un pie — he
venido con mis zapatos de orillo, como ves. No habia motivo ni asunto
para mejor calzado. Los badulagues de anoche, movidos a un acto que no
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tenia mas objeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas
a provincias, han procedido neciamente.

El provecho de este regicidio sin regicidio serda para los partidarios del nifio
Alfonso.

¢, Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? Nada le respondi,
pues mis observaciones no habian de llegar a la altura de su autoridad.
Ofrecime de nuevo a prestarle cuantos servicios me encomendara, y con
gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazdn moraba en
la porteria de la Academia de la Historia, porque sus cortos haberes no le
permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que habia llegado, en la
desabrida etapa histérica del Rey saboyano, deslucia su ancianidad
gloriosa. "Lo que mayormente me aflige — afiadié, rompiendo conmigo la
multitud para seguir juntos por la calle del Arenal — es la flaqueza femenil
de los partidos monarquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las
filas avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano.
Todo lo que aqui pasa es cosa de O6pera cOmica, tirando a bufa. He
pensado en darme de baja, como dice tu amigo ldo del Sagrario, y
transferir mis nobles funciones a mi hermana Talia, que las desempefiara
muy bien, encargando algunos numeritos de polka y tango a mi hermana
Euterpe... El quita y pon de Ministerios que solo difieren en la medida y
rumbo de sus tonterias; la conspiracion de las damas catélicas, con su
armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al orden literario del
entremés con tonadilla y ovillejos. Habras oido, entre tus amigos, planes
de levantamientos en plazas fuertes y ciudades populosas. No hagas
caso, hijo.

iBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se pronuncian!
iSuefios locos de paisanos ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas
de un café o la redaccién de periédicos bullangueros! Todos esos que se
levantan, lo que hacen es acostarse, y entre sabanas se rien de los
conspiradores de alfefiique... Hace pocos dias, he visto a los nifios de las
Pefiuelas jugando al pronunciamiento. La demagogia misma procede hoy
con mas simplicidad que barbarie. Los ideales exaltados son ahora
instintos movidos por la imbecilidad".

Acompafé a la sefiora hasta la calle del Ledn, y me volvi a casa. A mi
consorte accidental referi mi encuentro con dofia Mariana, y traté de
explicarle la condicion de esta y su doble calidad real y quimérica. Pensé
yo que Obdulia no me entenderia, pero como en la naturaleza cerebral de
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la bella joven prevalecian la ensofiacion poética y el bello mentir, admitio
como veridico el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones.
"iAy Tito de mi vida — me dijo consternada — que felices seriamos si esa
divina dama nos llevara por esos mundos como duendes o mufiequitos
gue pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un volcan.
Apenas saliste tu para la calle del Arenal, entraron dos policias y me
marearon con preguntas; que si yo, que si tU... Respondiles que no
teniamos nada que ver con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero
no complices del sefior Tomas y sus compinches. Antes te dije, querido
Tito, que estdbamos sobre un volcan... Son dos volcanes, dos. Porque si
vuelve Aquilino mal curado de sus mataduras no pararé hasta el suicidio...,
y que me entierren en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En
caso de que mi maridillo se quede por alla, sera posible que nos prendan
por el aguel de regicidas, y nos separen quizas para siempre. Eso no, Tito
mio: vamonos, salvémonos".

Facilmente me comunicdé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchon y
otras cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, Nnos
fuimos a mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves
inquietudes descansé Obdulia con la grata compafiia de Nicanora y del
dulce filésofo don José Ido. Este mostraba paternal solicitud por la
espiritual joven que llevé a su casa. Hablaron de literatura y teatros, y
Obdulia le recitd con lirica declamacion, versos que embelesaron al
esmirriado sefor... Mi compafera no pisaba la calle por temor a un
encuentro desdichado. Echandoselas de médico, Ido la declaré anémica y
diagnostico los bafilos de mar como infalible tratamiento. jBuenos
estdbamos para viajecitos y expansiones estivales! Pasaba yo los mejores
ratos del dia persiguiendo a dofia Mariana, 0 en su grata compafia cuando
me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la
Academia, me sorprendio, mejor diré, me asombré gratamente con estas
inesperadas razones: "Ocioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el
achaque peor que puede caerle a un hombre de ingenio. De tu listeza y de
tu travesura necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la
condicion, modo y sutileza fisica que te di al traerte de Durango a Madrid.
Tal como eres y en compaiiia de esa moza chiquita y romanticuela, que es
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ahora tu mujer adventicia, iras a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey
Amadeo sale hoy para una excursion a diferentes ciudades del Norte. Tu
irds también por alld. Mas te destino a una sola plaza, Santander. Me
consta que van también para alla gentes peligrosas de uno y otro sexo. En
fin, t lo has de ver... Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas
aca mentiras adornadas". Sac6 de entre sus ropas un taleguito, y me lo
mostré con estas dulces palabras: "Apurando mis recursos te doy billete de
ida y vuelta para ti y para tu chiquilla, y una suma prudente para el gasto
de tres semanas. Toma. No tardéis mas de dos dias en poneros en
camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adios".
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XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla historico,
sin conmutacion de mi ser fisico en entidad peri—espiritual... Lo que se
alegré mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay
para qué decirlo.

Veraneo, bafios de mar, costa cantabrica, jqué porvenir tan poético y
delicioso! En dos dias arregldé la romantica sus trapitos por el figurin mas
economico, y nos largamos con viento calido en busca del viento fresco.
iPor qué modo tan peregrino se habian realizado los deseos emigratorios
de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta
indicacion del fildsofo—médico ldo del Sagrario! En el estado de nuestro
animo se nos representd como un paraiso la ciudad Cantabrica, que en
aquel tiempo bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso
puerto se veia poblado de buques de vela cargando harina, o descargando
los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se
embelesaba contemplando el grandioso muelle, el trajin comercial, los
barcos de arboladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo
vagoroso traspusimos el cerro de Miranda, la vista del Océano impetuoso
colmé el estupor de la pobre muchacha.

iAquello si era poesial... jAquello era el camino de América, el camino
para todo el mas alla terrestre y acuatico! A los dos dias de vagar por la
ciudad y sus alrededores, probando distintos alojamientos, nos instalamos
definitivamente en una casita del alto de Miranda, donde pagabamos dos
pesetas por la habitacion, y comiamos por nuestra cuenta.

Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos ibamos a la
compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empleabamos en largos
y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo
alto del faro contemplabamos el mar en toda su majestad y bravura, o
bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos a
coger azucenas Yy clavelinas silvestres a la peninsula de la Cerda. También
dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la
ciudad, entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o viendo el
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arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llegé el Rey, con séquito militar y
civii. no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la
Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administracion de Hacienda.

Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegé de Santofia
el batallon de linea que debia custodiar a Su Majestad y hacerle los
debidos honores. Como en la ciudad no habia cuartel, por ser plaza
desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad militar ordeno al alcalde
gue expidiera boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde,
sefor Safudo, era convencido republicano, y sin faltar al respeto que al
Jefe del Estado debia, replicO que no estaba dispuesto a molestar al
vecindario y que acomodasen a los soldados en la forma militar mas
adecuada.

En esto ocurrido un suceso digno de la historia. Como la visita del Rey fue
tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacion del Gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porqueria,
y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche de
perros en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura,
y al amanecer abrid los balcones, buscando aire respirable. Ante este
imprevisto contratiempo acudieron los ediles a don Juan Pombo, el ricacho
del pueblo, que ofrecié para morada real un lindo palacete del Sardinero,
conocido por La casa de Pepe Pombo. Y alla se instalo el Rey, encantado
de la belleza del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el conflicto del
alojamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y
entre los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con
tiendas de lona. El vivir de los soldados dia y noche en aquel alegre
vivague, dio al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para
embellecer mas el cuadro fondeé en el abra del Sardinero la fragata
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y vyo,
contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, los bafistas y la grandiosa
nave, creiamos ver el mas lindo nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincén de la Montafia hacia don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democraticas. A distintas
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horas se le veia divagando en direccion de Cabo Menor o de La
Magdalena, acompafado de Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes,
cuando la musica tocaba en El Pafuelo (plazoleta triangular entre la Casa
de Bafos, las fondas y el palacete de Pombo), le veiamos en la turbamulta
de paseantes, ojeando a las seforitas guapas y charlando jovialmente con
sus amigos... De la llaneza democratica del Rey oimos contar
innumerables casos. Alguien le habia visto llegar de noche, solo, a su
vivienda y llamar a la puerta tirando de aldabon, como cualquier vecino
trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su palacio
inspeccionando las obras de decorado.

Viendo a un obrero que clavaba una guarda—malleta, subido en débil
escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: "Cuidado con caerse, amigo.
Siga usted clavando; yo mantengo".

Una mafana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, vimos una
dama guapa y melancélica, con traje veraniego enteramente blanco: "Ya
tenemos aqui a la de las patillas" dije a Obdulia, que cebdé en ella sus
miradas. Un rato fuimos tras ella, acechandola con discreto espionaje. La
vimos llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvio luego por la playa
en baja marea, fijando sus ojos en la arena humeda como si buscara en
ella alguna inscripcién borrada por las aguas. Subié después hacia Las
Llamas; se sento en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperatr,
esperar al que no llega, al que no acude puntual a la cita! La espiabamos
con tanta discrecion que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llego el
momento en que la belleza patilluda daba por terminado su desesperante
plantén. En su rostro palido creiamos advertir el despecho y la ira. Subié
paso a paso hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo
volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era el dltimo
residuo de esperanza. En la carretera subié a un coche de los que llaman
cestas, y partié cuesta arriba en direccién de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia.
Ayudébala yo a desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por
la playa hasta dejarla en poder de German, el fornido bafiero; y en el limite
del agua, mojandome los pies, la miraba entre las blandas olas,
remojandose con toda la fe de una bafiista que busca la salud. A la salida
le ponia la capa, y a la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su
felpuda sabana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres
en remojo, y singularmente me fijaba, como los demas curiosos, en una
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sefiora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al
salir de las aguas, la recibia su marido capa en mano y, como yo a
Obdulia, la llevaba derechamente al secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salié, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad
balnearia, entablé conmigo coloquio chismografico, del cual refiero lo
estrictamente substancial: "jBrava mujer es esta inglesa! jVaya unas
hechuras, vaya una tez de rosa y nacar...! {Ha visto usted qué piernas?
Para escultura no hay como las inglesas. Su marido es corresponsal del
Times, el primer periodico de Londres. Celebra conferencias politicas con
el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la corresponsala. ¢No lo
sabia usted? Viven en una de estas fondas, no sé si en Zaldivar o en
Barbotan... Dicen que Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del
Paseo del Alta".

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: "Me parece gue tendremos lio. En
el mar proceloso se bafia una bellisima nadadora, de nacionalidad inglesa
y corresponsala del Times. A esta sefiora le hace cucamonas nuestro
amado Soberano, y digo tan s6lo cucamonas por no dar mayor gravedad a
un caso gue conozco por simple chismorreo publico”. Debo afiadir ahora
que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sentiamos posesores de
no sé qué poder metafisico, con el cual penetrdbamos en la intimidad de
los hechos y en la conciencia de las personas que en Santander y su
famoso balneario vivian. Hallabame yo dotado de una facultad intuitiva, al
modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, facultad que a
Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un vago
conocimiento de cuanto sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que
la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el mas decentito de la
ciudad (Muelle, nimero 1), antigua casa proxima al edificio de la Aduana,
donde el Rey habité una noche y estuvo a punto de perecer envenenado
por la reciente pintura del local.

Tuvimos asimismo la vision de que Adela pasaba parte del dia en su
aposento solitario, atormentada de hondas inquietudes. Escribia cartas
con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de concluirlas. Por no
bajar al comedor se hacia servir en su habitacion. Como Calipso en su
gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.
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Una mafiana, en el Sardinero, presencio todo el publico de bafistas y
Curiosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejo, con gallardo
deporte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose
graciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estabamos en la playa
admirabamos su belleza y arrojo.

Apenas la hermosa oceéanide hizo pie para volver a tierra firme, se nos
ofrecié un espectaculo emocionante. De la Caseta Real, colocada del lado
de Piquio, sali6 Su Majestad con dos amigos al recreo de su bafio, que
mas bien era un alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey habia
quien le aventajara, como nadador dificilmente se le encontrara rival. Le
vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué aguas adentro; a una
distancia doble de la que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se
volvieron los amigos del Rey y este siguié, impavido, convoyado por una
lanchita que tripulaban los baferos.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrian de boca en boca voces de admiracion y entusiasmo: "Es un pez...
Hace rumbo a la Vitoria... Que llega... Que no llega". A veces le perdiamos
de vista por interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo
momentos en que solo pudieron verle los espectadores que miraban con
gemelos; por fin, estallé en el publico la exclamacion: "jQue llega! jQue
llega!". A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la
presencia del Soberano. Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia
tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada entre el publico, la que
con mas énfasis aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio
tritdn, glorioso deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para
llevarle su ropa y servidumbre vino la falta de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la dama blanca y
melancolica.

Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia real, vino al
Pafiuelo, donde alguien la enter6 de que don Amadeo continuaba en la
fragata. Supo también que a bordo habia un poquito de fiesta, merienda o
refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando convidados. Por sus
propios ojos vio Adela que entraban en la falGa el corresponsal del Times y
su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la vimos en la
playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan
vehemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le
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arrancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su
habilidad cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas
terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a bordo. Volvié la
embarcacion a recoger mas gente, y se llevdo a Diaz Moreu, al alcalde
Safiudo y a dos o tres militares de la guarnicion. La hermosa Dido,
abandonada contra el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su
despecho y celosa furia cuando embarcé en la jardinera de dos caballos
para retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veia o si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi
espiritu, y continio mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz
de la verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas...
A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada
sefiora, que por su talento y su belleza merecio los favores del Rey, se vio
lanzada a extremos de pasion y venganza, si reprobables en la estricta
moral, dignos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma
burlada. Iracunda y ciega pensé que su papel en aquel drama, medio
personal, medio histérico, era responder al secreto agravio con agravio
publico y resonante. Pues se la despreciaba indignamente, pues se la
sustituia por una inglesa extravagante y zancuda, no se retiraria de la
escena sin escandalo. ¢Qué menos hacer podia que dar publicidad a trece
cartas escritas de pufio y letra por el Rey de Espaia, don Amadeo I?
Aferrada locamente a esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la
pequeia Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la
deidad irritada no cedia.

Sonaron los primeros fragores del escandalo: la tempestad estaba cerca...

Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel del Comercio y
en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey, pidiéndole
conferencia reservada.

Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las horas
escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero a sentarse frente a
ella, le preguntd el motivo de su visita.

"Comprenderd usted, Adela — dijo el caballero —, que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discrecion de usted, en
su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre.
Bien sabe el respeto y la consideracion con que la tratamos todos sus
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amigos. Vengo decidido..., ¢no lo presume usted?..., a recoger las cartas
de Su Majestad". Desplegando toda la tactica femenil, Adela contesto que
las cartas podian ser documentos historicos y que en este caso
pertenecian a la Nacion. No creyo el caballero que el asunto era de los
gue pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su cartera un
sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa y dijo asi: "Las
relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi opinidon es
que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente
gue usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil pesetas".

Airada respondio la sefiora que quizas venderia los documentos histéricos
por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole
remedio... Por dinero no los daria nunca. Entablose una breve y agria
disputa. Dido enamorada se defendia fieramente contra el abandono. El
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de
indtiles parloteos, sacod del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe
sobre la mesa, soltd este ultimatum: "O me da usted las cartas, o la mato a
usted ahora mismo".

Por distintos estados emotivos pasé rapidamente la dama. En el espacio
de unos segundos se mostré colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con
incierto paso llegose a un maletin donde guardaba sus alhajas. Sacé las
cartas, y con furioso ademan las arroj6 sobre la mesa. El mensajero tuvo
serenidad para contarlas.

Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para guardarlas
cuidadosamente en su bolsillo, se retirdo con fria reverencia. No hay
noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la indemnizacion de guerra,
ultima pagina de su historia de amor.
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XX

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extinguian
absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertd
sobresaltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallandose en la
frescura y recreo de su bafio, vio venir de mar afuera un horrendo tiburén,
abierta la espantosa boca con triple fila de dientes. El cetaceo no era otro
gue Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su
conyuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya
cuando despertd de la pesadilla. El terror le durd largo rato después de
despierta, y s6lo a fuerza de carifios pude tranquilizarla, prometiéndole
ademas el exterminio del afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinacion de la temporada, y la
merma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En
el tren, camino de Madrid, la casualidad nos depar6 la compafia de aquel
joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dio
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el
chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las
historias que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés.

Tomando pie de una frase nuestra pegd la hebra de su croniqueria
escandalosa, y después de referir con picantes pormenores el enredillo del
Rey con la dama inglesa, nos colocé el relato de otras aventuras
amadeistas, acaecidas en el ultimo invierno.

La primera ocurrio en una casa (proximidades del Teatro Real) donde vivia
un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy a menudo con
el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el
cuentista, era una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocio en un
baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin gran resistencia
tomo varas del Rey y concertaron una entrevista.

¢Dbénde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas ausencias
que al marido imponian sus obligaciones burocraticas... Acudi6o el
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Soberano a la cita, no sin prevenirse contra posibles contingencias
desagradables. Por si el marido se presentaba inopinadamente en su
domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se situase en la puerta de
la calle, con habiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinacion
era del género mas picaresco... Pues sefior; llegb como se temia el
confiado o desconfiado caballero, y el emisario, acometiéndole al bajar del
coche, le dijo con bien fingida premura: "Estoy aqui esperandole a usted
para comunicarle, de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para
tratar con usted de un asunto urgentisimo”. Refunfufié el marido... Antes
de ir a Palacio subiria un momento a su casa. Pero el confidente le atajo
con frase apremiante, angustiosa: "No, no; no hay que perder momento.
Su Majestad espera impaciente. El asunto es muy grave". El enganado
personaje se dirigidé velozmente a Palacio, donde preparado le tenian otro
gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a una larga
antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, embajador de
Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora larga de
este bromazo recibia don Amadeo al personaje y con él trataba de un
asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta
para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el
chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: En otro lance amoroso, los
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida
del galantuomo; en otra sacaban a la sefiora por una puerta secreta, 0
bien descolgaban al caballero desde el balcén al jardin, y en todas
resultaba que el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo
habia traido de Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan
diabolicas. No daba yo gran crédito a esta importacion rufianesca.

Afnado por mi cuenta que los referidos lances de seduccion eran de corte
italiano mas que espafiol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de
Bocaccio antes que las artimafas sutiles de la picaresca de aca... Lo que
he recogido de boca del chismoso tiene un hueco en estas paginas como
documento vivo de cierta opinion insana que se proponia desprestigiar al
Rey Amadeo, poniendo en circulacion estas liviandades indecorosas y a
veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia
otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina,
y que el gran don José, en un ataque agudo de su depresién cerebral,
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pasaba largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio
de la Inmaculada Concepcion.

Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo que yo venia
de Roma.

Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que armé mi
discurso, y de los telegramas del Papa llamandome a la capital del Orbe
Catolico. Segui yo la broma, y a sus preguntas acerca de la salud del
Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro achaquillo que un
corrimiento de muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de
malvavisco. Le describi con frase hiperbdlica la Basilica de San Pedro, y la
Capilla Sixtina, donde oia yo misa todos los dias frente a la pintura del
Juicio Final. Anadi que el Sumo Pontifice me habia colmado de
bendiciones y finezas, dandome de afiadidura una mision secreta para la
Reina dofia Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia
proximo. De esto no podia decir una palabra mas. item. Yo comia todos
los dias con mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, de la Propaganda
Fidee... Los buenos catélicos estabamos de enhorabuena porque la prision
del Santo Padre tocaba a su fin. El barbaro Victor Manuel, movido de
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto a
postrarse de hinojos ante el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza,
besando sucesivamente los escalones, hasta poner sus labios en la
sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi
que le faltaria tiempo para comunicarlas a los beaterios y sacristias que
frecuentaba...

Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no saliera de
casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin poder dar con ella.
Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de
pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche
con don Marcelino. Presumieron que habian ido a la Academia de la
Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no.
Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de
Ciencias Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria
Real.

Todo inutil.
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Al volver a mi casa encontré en ella a Ramén Cala y a Felipe Ducazcal,
gque me esperaban para que les acompafase a la guarida de don
Francisco Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle
la venta o alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya
como arqueoldgicas. De buen grado les acomparié a la calle de San Blas,
y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones con el adusto
usurero, gastando los tres enorme dosis de paciencia y saliva para
persuadirle de que le proponiamos un buen negocio. Tratdbase de adquirir
o alquilar cierto numero de peinetas de carey, altas y labradas, en forma
de teja. Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al coleccionismo.
Torquemada las tenia preciosas y pedia por ellas un sentido. Se convino al
fin en que las cediera por dos dias, depositando una cantidad como
garantia de puntual devolucién.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo
restante del dia y mafana siguiente organizamos la graciosa mascarada
qgue habia de desvirtuar y corromper la manifestacion de las catélicas
damas alfonsinas. No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de
mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, Utiles todas
para el efecto que nos proponiamos obtener. El picaro Ducazcal saco, no
sé como ni de donde, ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con
lucidos troncos de caballos.

La funcion resultd brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de
este modo una protesta muda contra la nacionalidad exética de nuestros
Reyes. Ridiculo, afectado y artero resultaba el espafolismo de nuestras
clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado
de todo lo castizo, arrojando al monton de las prenderias las modas
espafolas, y vistiéndose, comiendo y hablando a la francesa, salian ahora
con la tecla de adoptar preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien
hicieron los picaros de la politica en poner frente a ellas el manchado
espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digamoslo claro, vergonzosa.
A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria Victoria
pasé ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo
continente, el desaire publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida
de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conocio si habia
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sabido distinguir las verdaderas de las apocrifas damas. Mis amigos y yo
nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos
de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos
estamentos constitutivos. La fatalidad politica habia confundido lo mas
aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una
estruendosa carcajada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la
Yébenes, sefialadas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de
la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a
Paquito Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Arancis,
Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, Marquesa del Cieno;
la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona,
la Condesa del Real Cufio, la Silfide, la Mofio Triste y otras tales, cuyos
linajudos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando
gueremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo,
encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y agudo de
aguellos tiempos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la
parte doliente de todo suceso politico y mostrar el grave dafio que
padeciamos. "He visto la indigna comedia de esta tarde — nos dijo —. No
se concibe mayor oprobio de un pais, ni mayor torpeza de las clases altas,
que nos han traido la intervencién del fango social en la vida politica. En el
estupido atentado contra el Rey y en esta fardndula repugnante veo yo el
principio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las
instituciones. Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y
en dos afios llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo
puede admitirse, menos el barullo, el caos y la falta de orientacion. ¢A
donde nos lleva este don Manuel? ¢ Continuara la marcha emprendida en
su primer Ministerio, 0 nos precipitara de tumbo en tumbo hacia lo
desconocido? Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina
no hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto publico. Si ella
gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos caera esa breva.
Lo peor del caso es que todo esto, y principalmente lo que esta tarde
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hemos visto, resulta en provecho de los Borbones...

Y yo pregunto a ustedes, sefores republicanos tibios y calientes, sefiores
demagogos y socialistas de la Internacional, ¢haran ustedes algo duro y
hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y aturdimiento? Si no
cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos, y
principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el
gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran
barullo".

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en él, se despidié de nosotros,
y Yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
periodista y augur Pepe Ferreras.
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XXIV

En lo restante de aquel Otofio, esta Nacion sin ventura, como cuerpo en
que circula sangre viciada, se llen6 de granos, manchas eruptivas y
forinculos, sintomas de la enfermedad o gran barullo pronosticado por
Ferreras. En todo el territorio del Norte, alta Cataluiia, Maestrazgo,
provincias de Levante, aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras
ellas vino el picor y desazon de las partidas republicanas. No sabia el
Gobierno a dénde acudir primero: aqui salia del paso rascandose; alla se
aplicaba emolientes; nos contentabamos con ir viviendo, con ir tirando,
mientras el mal estuviera limitado a la fea y desapacible afeccion
dermatoldgica... Continuaban infructuosamente mis diligencias para
encontrar a la Madre Mariana. Si por una parte me dolia mi orfandad, por
otra tuve algunas satisfacciones de caracter doméstico. La intranquilidad
en que Obdulia y yo viviamos se calmé con las noticias que de Villaviciosa
trajeron el ordinario y otras ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino
iba de mal en peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y aun tenia
camastro para otros dos meses o0 mas. Eso ibamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de Navalcarazo, por
ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario del
Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagdbamos nuestro
pupilaje, y aun nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo
con las cualidades del perfecto economista. Gracias a ella podiamos
regalarnos diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de
leche merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de
Paul nos entreteniamos oyendo a la Williams, actriz bonita y salada que
con el gracioso Rosell representaba el Mambru, pieza de circunstancias
llena de picardia. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso
zarzuelon Barba Azul; en Capellanes nos descuajabamos de risa con la
desvergonzada revista Los profugos de Ultramar, séatira del escandalo de
los Dos Millones que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el
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pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la
célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tituldbase la
funcién Los milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo
hallaba singular deleite en aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas,
juego de luz y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la
Anguinet una sefiora simpatica, gorda sin menoscabo de su agilidad:
encontraba yo en ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi
breve idilio mistico y sensual de Durango. Por esta razébn eran mas
calurosos mis aplausos a la magica de opulentas carnes y sortilegios
diabodlicos. Una noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la
primera a mi pasado amor Maria de la Cabeza Ventosa de San José.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén olimpico, como
diciendo adidos pobreza. Les pagamos en peor moneda, riéndonos
descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al
interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave
dolencia hispana.

Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espafiola, cuando sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¢Qué
ocurria? Que los Comités de los distritos habian acordado, por si y ante si,
lanzarse a la calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Anton Martin,
tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada por las tropas que llevo
el General Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el
comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo
bastantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla,
victima inocente del celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefid en
recorrer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del Presidente del
Consegjo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad a la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel
fugaz movimiento Las Hojas Revolucionarias que, a falta del peridédico
Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la Montera.
Entre aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la titulada El Rey se va,
escrita por la propagandista republicana Modesta Perid. No era ella la
unica hembra que valerosamente luchaba por la Causa, pues otra, llamada
Guillermina Rojas, anduvo a tiros con las tropas de Pavia en la plaza de
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Anton Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometian muy felices. Hallandome yo una noche en la redaccion de
El Diario del Pueblo escribiendo mi Crénica del dia, vino a darnos platica
un amigo, jovenzuelo y candoroso, el mas activo satélite de don Juan
Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion.
"Ya la tenemos armada, querido Tito — me dijo con sigiloso misterio —.
Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la Republica
Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan a punto de
pronunciarse. La Junta Suprema y los prohombres han discutido largos
dias, triunfando al cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo
lo sé por el propio Garcia Lopez...

"Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche sali6é para
Andalucia Nicolas Estévanez. ¢Crees que va de paseo o0 a echar
discursos? No, chico. Lleva la sagrada mision de cortar todos los puentes
de Despefiaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de
Linares, Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda
comunicacion con las plazas de Andalucia. Ta conoces a Estévanez;
comprenderas lo que puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas
es el aguila de las guerrillas. No te digo mas... Dentro de algunos dias
podremos decir, no El Rey se va, como nuestra brava heroina la Modesta
Periu, sino El Rey se ha ido. Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré
partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que ha traido de Italia
para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan soélo por la Reina,
francamente lo digo. Esta dofia Maria Victoria es tan buena y simpatica
gue no parece Reina, sino una sefiora cualquiera. Yo me quito el sombrero
al verla pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus hijos.
Me consta que este verano, paseando por las inmediaciones del Escorial,
encontré un nifio abandonado que chillaba pidiendo teta. Pues lo recogio y
le dio de mamar, no con biberon, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que
sabes tanto de Historia, me dirds si has leido algun pasaje de reinas o
emperatrices que hayan hecho esto...".

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y
segui observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el
creciente malestar de la Madre Espafia. Entre domésticos goces y faciles
trabajos transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la placentera semana
de Navidad y Afio Nuevo, que fue para nosotros alegre y descansada por
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lo que voy a referir. Se hospedd en nuestra casa por pocos dias un rico
labrador toledano, residente en Bargas, que nos invitd a pasar las fiestas
en su campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester
la vida. Aceptamos con gratitud, y alla nos fuimos con él en un galerin que
salia de la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecié delicioso:
el campo totalmente desnudo de arboles, nos encantaba; la morada de
nuestro amigo y anfitrion se nos antojo palacio principesco; cuanto
veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y obsequioso
hidalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mas bella, la mas airosa y
afable dama labradora de estos reinos; en sus cinco nifios, cinco angeles
gue reproducian la hermosura y simpatia de sus padres. La casa, enorme
y toda de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas
estancias, patios y corrales poblados de alimafa volatil y de toda
cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la figura del gran don
Casiano diciendo que militaba en el republicanismo federal, y que tanto en
él como en su linda consorte reconocimos las ideas mas amplias y
generosas.

Estdbamos, pues, Obdulia y yo en el Paraiso terrenal, y nuestra uUnica
pena era que antes de Reyes tendriamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era mas que el
Paraiso, era Jauja.

Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones, un magnifico
Nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes de algodén,
sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadron de Husares. Obdulia,
gue era maestra en artes infantiles, les completo la decoracion con ramaje
de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camellos, y
un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la Tierra. La Nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de
oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el
concierto angeélico de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y alilies
de entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando
villancicos, vinieron a la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna.
Eran mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus
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coplas, acomodandolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo
requerian. Y como el buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de
republicano ardiente, los ciegos cantaban de este modo el natalicio del
Hijo de Dios: Camina la Virgen pura — con San José liberal — para el
Santo Nacimiento. — Republica Federal. Venia luego el estribillo, que era
el Me gustan todas, con musica de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del camino
— iba San José cansado. — Fue a llamar a una posada — y le salié un
moderado. — A otra posada llamé, — ya fatigado de andar, — y le dijo el
posadero: — entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la
calderilla, un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego,
cantando también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas
liberales conocian: Vinieron los pastorcitos — a besarle pies y manos; —
Jesucristo muy contento — porque eran republicanos. Me contaron que en
la casa del parroco, tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus
Nazareno, — juez de nuestra Religion.

— Viva Jesus Nazareno — y don Carlos de Borbon. Frente al cura, como
en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, — me
gustan todas, — me gustan todas — en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos
despedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era
dejar las ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y
agraciada prole. Pero no habia mas remedio. Proponiéndome yo no volver
a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un
vistazo a la Catedral y demas monumentos, el propio don Casiano nos
llevoé en un cochecillo a la Imperial Ciudad, instalandonos en la Posada de
la Sangre, donde nos pag6 una semana de hospedaje. Hombre tan bueno
y dadivoso despertaba en mi tal admiracién y gratitud, que hube de
considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, relicario de todas las
artes, hasta los ultimos rincones arqueolégicos, como el Cristo de la Luz y
el Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y
torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo de la sombra
del amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto a la
cocina, vi a la Madre Mariana que hacia por la vida en una larga mesa,
poblada de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos
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los comensales departian alegremente. Con respeto supersticioso me
acerqué a la Sefiora y le besé la mano. Ordeno ella que Obdulia y yo nos
agregaramos a su compaifia, y asi lo hicimos gozosos. "Celebro
encontrarte, querido Tito — me dijo —.

Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno de mis solares
predilectos.

Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y
confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio,
el Rito Mozéarabe y charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo,
Carranza, y con mis buenos amigos Juan Guas y el Greco".

Oyendo a la Sefora crei encontrarme en los senos vaporosos de un
mundo quimérico. Las dos mujeres que acompafaban a la divina Clio
atrajeron poderosamente mi atencién. La una, bella y altiva en su
madurez, era la mismisima Viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, Santa
Leocadia... Entre los hombres, todos de vigorosa complexion goda o
castellana, de rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San
lldefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a lllan de Vargas, al
Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros espafiolizados, que eran sin
duda Copin de Holanda, los Borgofias y Theotocépuli. También crei
reconocer al poeta Garcilaso y al comunero Padilla.

180



XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la estancia, y al
volver en tropel a nuestros dormitorios, Mariana me estrechdé la mano
diciéndome: "Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos
iremos a Madrid. No sé si sabras que esta a punto de estallar un huracan
politico por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artilleria.
No te digo mas por esta noche...".

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio prosiguié de esta
manera sus graves informes: "ElI ventarron nos ha venido por el
nombramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una divisién en
el Ejército del Norte o de Catalufia... no estoy bien segura: lo mismo da.
Recordaras la parte que se atribuye a Hidalgo en los tragicos
acaecimientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el
entonces capitan de Atrtilleria, sus compafieros le tomaron entre 0jos.

Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido
y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que sus compafneros
de Arma hayan protestado de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de
ahora se funda en que los artilleros no quieren ser mandados por don
Baltasar. Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un
aparato politico para derribar al Gobierno y poner en graves apreturas al
pobre Amadeo. Sé que los llamados Constitucionales andan en este
enredo y que los oficiales de Artilleria se rednen nocturnamente en casa
de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli pariran
estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragén infernal.

Mientras hablaba la Sefiora examiné a las dos mujeres que iban en su
compafiia. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al
propio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos
tomos de Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus
impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo incendio de
guerra civil en el Norte y Catalufia. Las facciones de Guiplzcoa,
mandadas por Lizarraga, pisoteaban el Convenio de Amorevieta; Durango
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ardia en pasiones belicosas; Pepita lzco, olvidada de mi, bordaba
banderas para los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de
mano a su atavismo, presentia ya que podian caber dos epopeyas dentro
del espacio de un solo siglo.

Horizontes tefidos de sangre cerraban la vista por el Norte y parte de
Levante. La pobre Espafa, arrullada en los brazos de la Fatalidad,
aguardaba su sentencia de muerte o vida con expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dofia Mariana concertd conmigo lugar y ocasion para
comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el Destino
elaboraba en su profundo taller histérico. Conforme a estas advertencias,
una mafana, entrado ya Febrero, me llam6 a la casa del reverendo
sacerdote don Hilario Pefia, a quien hallé trabajando en su biblioteca, algo
aliviado de la gota, metido en el laborioso afan de terminar su magna obra
del Clero Mozarabe. Frente a él, en la misma mesa atestada de librotes y
papeles, escribia rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi entrar a
Graziella, trayendo servicio de café con leche y tostadas para los dos,
mejor dicho, para los tres, pues me invitaron a participar de su desayuno.
Entraba y salia la ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre
quien pesa el gobierno de una casa.

No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la Madre
y yo habldbamos de los asuntos publicos, reapareci6 con bayetas
calientes para defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

"Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey de lItalia ha escrito a don
Amadeo ordenandole que a todo trance se sostenga en el trono, para lo
cual es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y
gue no consienta la disolucion de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos,
pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. Si prevalece el criterio
del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a sus radicales hechos polvo. Volvera el
Duque, volveran los unionistas con los resellados del progreso. ¢Qué
ocurrird después?... Ven acd, Graziella: td, que eres el numen de la nueva
Italia, traido a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te
inspiran tus hermanas las ninfas del Arno y Tiber".

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbon de encina, apoyo6
sus codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se
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armonizaba con su liviandad, nos dijo: "Victor Manuel teme a los
Carbonarios, teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han
heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas alla de la
Monarquia democratica. Le asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea
en Espafa y se deja arrollar por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo
de Gobierno popular con gorro frigio. La dichosa monterita es para €l como
para mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se arrime a los
cafiones. Sin cafiones no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también
soy de artilleria. Como venga el gorro colorado, el Rey galantuomo ve
perdido el trono de Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el
trono de Espafia, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad"”.

— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo don Hilario —, tenemos
resuelta la cuestion. El Rey se va con los caballeros de Artilleria; Zorrilla y
Cordoba se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui
siempre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse
el trabajo de cambiar sus collares.

— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo Mariana —, es que aqui
andan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, Unica pasiéon
gue da salud y vida a los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés
de Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le
ponen en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de Rey
constitucional; de otra la conservacién de un trono que unos y otros han
convertido en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos
dignos de mi. Graziella, sdcame del arca grande mis borceguies de
tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibié Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo.
Dofla Mariana, que habia salido a sus menesteres y a visitar a sus
hermanas, no tardaria en volver.

Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso corriente. Las
Cortes habian discutido la disolucion del Cuerpo de Artilleria, aprobando la
conducta del Gobierno por ciento noventa y un votos.

"Gettatura, gettatura — exclamo la ninfa, llevandose las manos a la cabeza
—. jLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!".
Desaparecio la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
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otra distraccion que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. Llegd Mariclio; hablamos un rato; volvidé a salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en la
silenciosa estancia. Anochecio; me adormeci en la holgada blandura de un
sillon. Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con una
triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fue trocando
en luz de claro dia, y cuando mi cerebro se despejo de las nieblas del
suefio, adverti con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don
Hilario, sino en la quimérica gruta de aquella casa del nUmero 16, tragada
por la tierra en Maravillas o Monteledn.

Entré la diablesa italica desgrefiada y en pafios menores a traerme café
con leche; y poco después llegd dofia Mariana, de cuyos labios, para mi
divinos, oi la grave relacion que a la letra copio: "El nudo se ha roto ya, y a
estas horas el arduo conflicto artillero ha pasado al monton de los hechos
consumados. Las consecuencias seran por algunos bien vistas, por otros
lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por el agravio que a tan noble
Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o
licencia absoluta segun la situacion de cada uno. Como era natural, el
Gobierno las admiti.

Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales palatinos
Gandara, Rosell y Burgos, en connivencia y contacto secreto con Serrano
Bedoya, el Duque de la Torre y todo el patriciado constitucional,
preparaban un acto de audacia politica que bien podria llamarse golpe de
Estado. Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a las
ideas, planes y temores de su sefor padre. La Casa de Saboya se asusta
del radicalismo y pretende afianzar en las dos peninsulas la Monarquia
democratica”.

— Ya lo sabemos, Madre dije yo —. El numen italiano no quiere
cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que esta lejos aun la
emancipacion de los pueblos latinos.

— Asi es, hijo mio — prosiguié6 Mariana —. La conjura para sacar
triunfante al Cuerpo de Atrtilleria no vacilaba en rebasar los linderos de la
prudencia. No bastaria derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el
Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitucion del Arma de Artilleria, elevando a los sargentos a la
categoria de oficiales y substituyendo los jefes con individuos técnicos de
otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados
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se acordo el siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de San
Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales a la cabeza,
saldrian a la calle con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas
como en los pronunciamientos. Los de San Gil debian detenerse en la
puerta del Principe, donde se les incorporaria el Rey con el escuadron de
su Escolta. Dado este paso, ¢qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las
Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria un nuevo artificio
constitucional, impuesto por las circunstancias... Preparado estaba ya
todo, cuando llegé de Palacio la contraorden. No habia nada de lo dicho. A
desenganchar.

Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales
se acogieron al descanso de sus casas.

— Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor sera decir
gue lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevé a la sanciéon del Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo
de Artilleria, y don Amadeo... fue débil...

— Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los compromisos que le
impuso su dignidad al venir a Espafa. Reflexion0; hizo exploracién de su
conciencia; puso fin con solemne arranque a sus veleidades y ligerezas.
Recordo6 su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
las palabras memorables con que expreso su proposito de no imponerse a
la soberania de la Nacién, y firmo.

— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en
la nariz que algunos de los agraviados ofreceran sus servicios a Carlos VII.

— Asi sera, hijo mio. La Nacion esta en presencia de graves turbaciones y
luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el
poder animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los
constitucionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente
comicas. Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de
Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos sus empleos,
titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido a mis 0jos.
Presumo que en su mente germina y florece la idea de la abdicacion.
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¢Estamos frente a un acontecimiento digno de mi? Sorprendido quedé
viendo el arrogante ademan con que Mariana se levanté de su asiento. La
sorpresa fue pasmo y admiracion cuando la vi transfigurada de vieja
caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultérica.
Temblé de emocion al oir el vibrante sonido de su voz, pronunciando este
imperativo llamamiento: "Graziella, ven; ha llegado la hora. Saca del arcon
mi clamide mas hermosa. Trdeme la diadema y el coturno... ¢No
entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro".
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XXVI

Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logré
desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui a la vida
normal, volviendo a mi casa y a la comunicacion afectuosa con mis
amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y Ramon Cala, republicano, me
llevaron al Congreso, y en pasillos, tribunas y Salon de Conferencias noté
agitacion y vocerio que me recordaban el gran barullo, prondstico de
Ferreras. Por aquel calido y tempestuoso ambiente corria como centella
esta frase luminica: El Rey abdica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y
claro sentido de las cosas formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el
pafio al pulpito y nos dijo: "Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la
espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias
locuras. No creais, como algunos dicen, que a la Reina le cuesta trabajo
desprenderse del Trono espafiol. Es todo lo contrario”. Como sobre este
punto se moviera ligera discusiéon en el corrillo, el buen zamorano,
mascando un puro rebelde al fosforo y a las quijadas, prosiguié asi: "Por
una dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he sabido
que esta planted a su marido la cuestion en forma concluyente. No tenia
ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioronas, que
habian manifestado con descortesia su fanatismo y su inferioridad mental.
¢, Querian Borbones? Pues darselos. La santa Sefiora, que siente nostalgia
honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevara ni una hilacha.
Huye de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma
de terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su esposo y a sus
hijos de un pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y
establecer un Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos
sentimientos y razones han ganado el animo del Rey, que, como ustedes
saben, no tiene ambicién. La Corona no le deslumbra; por conservarla y
traer a la razén a los elementos que componen esta olla de grillos no
quiere emplear la fuerza, ni derramar sangre espafola. Por tanto, es
irrevocable su resolucion de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a
don Manuel Ruiz Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi lo ha dicho".
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Més tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oidos las noticias mas recientes: el Rey habia
encargado a don José de Olbézaga el mensaje de abdicacion; mas no
habiéndole gustado la forma y algunos conceptos del documento, encargd
nueva redaccion de él a don Eugenio Montero Rios. Llegd en esto la
noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome
en todos los corrillos vi al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su
gesto autoritario, la Historia de Espafia en aquella memorable noche del
10 al 11 de Febrero de 1873. Por la voz, el cefio y el ademan, don Nicolas
Maria Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre
un yunque. Oponiase airadamente a la pretension de Zorrilla que,
acariciando aun la esperanza de disuadir al Rey de su propdsito, intentd
suspender las sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea
contraria, queria reunir Senado y Congreso, constituyendo asi la Asamblea
Nacional (llamada por algunos Convencion), que al recibir la renuncia del
Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con Ramon Cala
y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del Turco, donde es fama que
se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
gue estaba en sesidn permanente. En las inmediaciones del edificio, por
Floridablanca y Carrera de San Jeronimo, habia gentio expectante.
Relajada la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por
aquella casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y
senadores. Corrian de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se
aseguraba que ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre
nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian que los
constitucionales procuraban entenderse con el Gobierno para buscar la
consabida y tan acreditada formula de concordia, que permitiera seguir
turnando mansamente en los pesebres del presupuesto; mas alld oimos
gue Serrano enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se pasoé
la noche.

Me fui a dormir a mi casa, y en la mafiana del 11 traté de volver a mi
puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar licencia de la tarde y
noche anteriores para franquear el edificio, habia sustituido un rigor
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extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de
mantenerme en la calle observando los grupos que circundaban el templo
de las leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo
Nuevo, de Garcia Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del
Consejo de la Federacion Espafiola. Vi cuadrillas de hombres armados,
inquietos y vociferantes. Busqué avidamente entre la multitud a Nicolas
Estévanez, y no le hallé ni nadie me dio razén de él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparé
a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me agarré para romper la terrible
consigna porteril. En las tribunas no se cabia. Cuando pude meter el
hocico en la de la Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia
leido el mensaje de abdicacion de Amadeo |. Poco después conoci el
documento y pude apreciar su entonacion viril y el amargo lamentar de un
Rey que no logré la paz y ventura de sus pueblos. Quejandose de la
crudeza implacable con que luchaban los partidos, decia: "Si fuesen
extranjeros, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, seria
yo el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la
pluma, con la palabra agravan y perpetdan los males de la Nacion son
espafioles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se
agitan por su bien, y entre el fragor del combate, entre el confuso,
atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible atinar cual es
la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio para tamafios
males"”.

En otro lugar se expresaba de este modo: "Nadie achacara a flaqueza de
animo mi resolucién. No habria peligro que me moviera a descefiirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los
espafioles...". A renglon seguido pedia, en su nombre y en el de su
esposa, que se indultase a los autores del atentado de la calle del Arenal.
Y terminaba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por
sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Espafia
con toda la efusion de su alma generosa. Suspendieron la sesion para
redactar la respuesta que las Cortes debian dar al Rey dimisionario.
Crecia la efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud
popular era ya imponente. Para calmar los animos, salié Figueras a una
ventana, por la calle de Floridablanca, y pronuncio una breve arenga, cuya
sintesis era esta: "De aqui saldremos muertos o con la Republica votada”.
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Encargado Castelar de contestar al Rey, redactd en breve tiempo un
elocuente mensaje. Se reanudd la sesion. Presidia Rivero; a su lado se
sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escafios rebosaban de
legisladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que alli
pasaba era irregular y contrario a la Constitucion, segun la cual no podian
deliberar juntas en ningun caso las dos Camaras. Sobre el fondo de un
silencio majestatico fue leido el mensaje de Castelar, un adiés
ceremonioso al Rey caballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto
de una Patria hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del
orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores arrojaban las
Cortes sobre la persona del Soberano dimitente y de su augusta y amada
esposa. Se les despedia con galas retoricas, lindisimas y bien olientes,
ofreciéndoles, como poético galardon, la ciudadania de un pueblo
independiente y libre. Ite, missa est.
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XXVII

Sin discusién fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta o
responso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio
acudio una Comision presidida por Rivero, la cual debia poner a manos de
Su Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como
desgraciada Espafia. En el acto palatino, que segun me dijeron fue
solemne vy triste, Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidio
al Rey y a la Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir
que tal honra le fue cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si:
Adiés, mundo amargo.

Primer trdmite del Parlamento después de lo relatado fue la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se
presentd la proposicion pidiendo que se proclamase la Republica. El
debate fue ordenado y serio, sin mas acritud que el corto pero grave
altercado entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento
irascible y despdtico, exigio duramente a los que fueron ministros de don
Amadeo que ocuparan interinamente el banco azul. Salt6 Martos de su
asiento, como enconada fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre
otras cosas: "No esta bien que empiecen las formas de la tirania el dia en
que se despide el poder monéarquico”. Estas palabritas hirieron a don
Nicolas en lo mas vivo, obligandole a descender, con runflante protesta,
del augusto sitial... jA votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos
contra treinta y dos decidieron que Espafia no era ya Monarquia, Sino
Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la
Republica: Presidencia, Figueras. — Estado, Castelar. — Gobernacion, Pi
y Margall. — Gracia y Justicia, Salmeron (don Nicolas). — Hacienda,
Echegaray. — Guerra, Cordoba. — Marina, Beranger. — Fomento,
Becerra. — Ultramar, Salmerdn (don Francisco).

Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de don Amadeo a ministros
de la Republica con la corta pausa de un tramite parlamentario. Martos
vitore6 calurosamente a la Republica, a la integridad de la Patria y a Cuba
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espafiola, y Figueras anuncid6 dias de ventura bajo un régimen de
concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecia
mutacion teatral con subir y bajar de telones pintados, fue acogido por el
pueblo con alegria mas expansiva que escandalosa. Las multitudes que
invadian las calles proximas al Congreso se difundieron fraccionandose. El
mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, irradiando su
ardor patriotico con vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes, sin
molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demagogicas. En Anton Martin
el tumulto fue mas vivo, y aparecieron banderas aparejadas
precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y
la majeza. En la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demas
puntos estratégicos de las expansiones madrilefias, el entusiasmo no
traspaso los limites de la moderacion. Ello fue como un placido regocijo
lugarefio, festejando la traida de aguas o la eleccién de un alcalde muy
querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron érdenes ni
avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la
noche del 11 al 12 de Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y
en las de Alcald y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias,
haciendo de todas ellas recuento y analisis.

Eran como letras, palabras y conceptos de una pagina historica, escrita
con hachones y farolillos. Sin mas auxilio que nuestro criterio y el
conocimiento en cierto modo adivinatorio que teniamos del vecindario
matritense, leimos aquella pagina y la diputamos por vergonzosa Yy
repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legitimos
triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a obscuras, y en
cambio los palacios aristocraticos, las moradas de las damas catolicas y
de los seforones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido
alumbrado, signo de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizo
la cinica refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de
don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de Oriente, me toco
en la espalda, llamandome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el
rostro de negro velo. Por la voz conoci a Graziella, y rogandole que
abandonara el tapujo, le dije: "Numen de ltalia, ¢ también ti nos dejas?".

— Bien quisiera volver a mi Patria — contesto la ninfa con voz tremante
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—. Esta patria postiza me rechaza. jOh, Espafial... Vedo I'armi, vedo le
mure, ma la gloria non vedo.

— Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca, ¢ quién te
trajo a Espaia? — Me trajeron, diez afilos ha, unos pobres coristas de
Opera. Era yo mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatron, los
corales del Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando
abandonada de mis padres me meti en la vida traviattesca.

Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa picardia...
Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes
mios que moran en las alturas, los rufianes del Rey. Quiero dar a todos
mis tiernos adioses.

— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme
al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A
proceder asi me mueve con mi carifio la ambicion intensa que me llena
toda el alma. ¢ Sabes lo que ambiciono?...

No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, hagais obispo
al sacerdote mas ilustrado y virtuoso que existe en las Espafas miseras.
Con el oro y la plata de mis ahorros le he comprado ya la mitra y baculo...
Dentro de pocos dias adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el
Monte y un soberbio anillo, que espero besareis con devocion tu y todos
tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo tengo prisa. Si queréis
entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa de los Reyes,
hurafia y obscura, contrastando lugubremente con las luminarias de la
Burguesia infatuada y de la Aristocracia enloquecida.

193



XXVIII

Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
llevabamos en nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y
recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara y
Camara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro
sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne desfile que era fin y principio,
engarce o eslabon entre dos interesantes etapas histéricas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando a las servidoras que conducian a los dos
ninos mayores, Manuel Filiberto, ex—Principe de Asturias, de cuatro afos
de edad, y Victor Manuel, de tres afios y dos meses. Seguia el ama que
llevaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid
el 29 de Enero: su edad, catorce dias. En torno a esta criatura se
agrupaban los Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia,
italianas y espafiolas. Detras iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar
pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y atributos monarquicos se
habian quedado en el suelo del Despacho del Rey, al pie del retrato de
Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa esposa, dofia
Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas que el rostro palido,
con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de
abandonar la colosal vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y
martirio. A los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y
afable. Creimos que les decia: "No me llevo mas que lo mio, marido y mis
hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que no ambicioné y un titulo de
Reina que no fue para mi mas que una palabra vana".

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar
en mis designaciones.

Habia entre ellos algunos militares que en ocasion distinta enumeré en
estas paginas.

Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar con su persona
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su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y resignacion en el rostro
macilento. En la cola de la procesion vi a mi adorada sefora Mariclio, tan
grande que no habia techo de suficiente alteza para su figura majestuosa.
Vestia la clamide griega, calzaba el coturno y cefiia su frente la diadema
cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su rostro clasico, sus
labios mudos y sus ojos divinos decian: "Al fin encontré la pagina hermosa.
Ahora soy quien soy".

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fue el descender de la
comitiva por la Escalera de Honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni
voces que turbaran el funebre silencio. Soélo el rumor de las pisadas
marcaba el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del
Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la Historia.

Y nada mas... Se obscureciéo la escalera, se obscurecié el Palacio,
apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de
panteodn...

Santander — Madrid, Agosto — Octubre de 1910
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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