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ElL 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al
Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de
Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Victor Manuel I,
Soberano de la nueva ltalia. En las calles, alfombradas de
nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe
italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian
lenguas los amigos de Prim, que le habfan buscado y traido
para felicidad de estos abatidos reinos. Como los espanoles
no habiamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la
moderna, mas arrimados a la Libertad que al feo absolutismo,
ardiamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la
prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en
buen hora despedidos Borbones.

Entro don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su
persona desperto simpatfas en el pueblo... Varios amigos, de
quienes hablare luego, nos situamos en la esquina de la calle
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y
le vimos muy a gusto desde que aparecio por el Prado y
emboco el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba
con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el
brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me
acompanaban aseguré que aquel era el saludo masonico en
su expresion castiza, y solo por este detalle vio en el Rey
entrante una esperanza de la Patria.

A todos parecio don Amadeo gallardo, y animoso hasta la
temeridad. Y que el hombre tenia los rinones bien puestos y
un cuajo formidable, se demuestra con decir que de una
monarquia juvenil le trafan a reinar en una vieja monarquia,
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias
coronadas. Verdad es que Espana se sacudio a entrambas



como pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del
suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de
los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian de
empollar mas tarde o mas temprano. Venfa el buen principe
de un pais en que el pueblo y sus reyes reciprocamente se
amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las
opiniones, amante tan solo de irisados ideales, o de vagas
mcognltas que solo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de
Saboya, la fatalidad le sometio a mayor prueba. Al llegar a
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato
y muerte de Prim, que le habia traido a reinar en este
manicomio.

Mostrose apenado y sereno el principe al recibir este
jicarazo... Su arribo a Espana en momentos tragicos, no
carecfa de romana grandeza. La Historia, que aun no tenfa
nada que decir del nuevo Rey, senalo aquel primer paso,
puesta la mano en el esforzado corazon del hijo de Victor
Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no
llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares.
Dieronle la bienvenida cacigues inveterados en la adulacion, y
alcaldes de Real orden que Lo mismo habrian festejado al
Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llego a Madrid la
Majestad saboyana, y de la estacion fue al santuario de
Atocha, donde visito a Prim muerto y amortajado de
uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor
y recogimiento, contemplaba el embalsamado cadéver, este
le dijo: "Aprende de mi la inseguridad de las grandezas
humanas. Vienes a reinar en Espana trafdo por Prim. Pues
aqui tienes a tu Prim... Ya no soy mas que un nombre, un
despojo mortuorio, un tema para que alng sabio cuente lo
que hice y lo que no he podido hacer. Creiste encontrar un
hombre, y solo soy una leyenda... una rafaga de gloria, un
frio marmol quizas y una biografia...



Arreglate como puedas, hijo. Consulta el corazon del pueblo,
y al son de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer
el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. EL buen
Rey sale del mejor ciudadano...".

Oido esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su
oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia
caballeresca que le capto la querencia y agrado de los
madrilenos. Despues de jurar en las Cortes, siguio su camino,
entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita
y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masonico.
Los que gozamos de aquel lindo espectaculo €ramos cinco:
Cordoba y Lopez, federal exaltado y escritor valiente;
Emigdio Santamaria, furioso propagandista republicano; Mateo
Nuevo, otro que tal, revolucionario de accién, que a la idea
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos
restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos
habfamos conocido y tratado en una casa de huéspedes
donde juntos hacfamos vida estudiantil. EL era guanche y yo
celtibero, quiere decir que €l nacio en una isla de las que
[laman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca,
tlerra de los Pelendones; él despuntaba por la llteratura no
se si en aquellas calendas habfa dado al publico algun libro;
anos adelante lanzo mas de uno, de materia y finalidad
patrioticas, contando guerras, disturbios y casos publicos y
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos
fugaces del caracter nacional. A mi también me da el naipe,
por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi
amlgo le sobra. Ambos, en la epoca que llamaré amadefsta,
matabamos el tiempo y enganabamos las ilusiones haciendo
periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y
no digo mas por ahora, reservéndome, con permiso del
bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresion
del suceso, y debo declarar honradamente que el principe
italiano, traido a ocupar el trono vacio de los Borbones,



habia entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las
mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor
sereno, y los hombres, en general, le veian como una
esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva
siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina
desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el
cambio de amo trae algun alivio a los que sufren miseria y
esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso
presenciaron la sesion solemnisima de las Constituyentes
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano
sobre el corazon, pronuncio con voz entera el S juro, sancion
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado.
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que
llenaba el salon, voces que fueron iay!l, el estertor de las
Constituyentes, pues con aquel halito expiraron y se
desvanecieron en la Historia, dejando tras si un rastro
glorioso. En el propio instante fenecio tambien la discreta
Regencia eJerCIda por Serrano desde que la Democracia se
hizo monarquica por el voto de los mas, hasta que el
Principio se hizo carne en la persona del hijo de Victor
Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey altero la carrera vy
ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para
dirigirse a Buenavista. No queria entrar en su casa sin visitar
a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los
Castillejos, dona Francisca Aglero. La visita fue breve vy
patetica, segun nos conto Ricardo Muniz en la misma tarde
del dfa 2. Don Amadeo beso la mano de la desolada senora y
abrazo a los huerfanos. Ni €l pudo hablar largo por su escaso
dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque
la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subio el Rey por la calle de Alcala, saludando y
saludado con afectuosa cortesia.

Buenos observadores €ramos para saber apreciar el
momento politico por el adorno de los balcones de la



carrera. Las irreductibles formas de opinion hablaron aquel
dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alla con la
ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea.
Un amigo muy despierto, de filiacion moderada, Juanito
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de
Medinaceli y Villahermosa en lo mas bajo de la plaza de las
Cortes, no habfan colgado sus elegantes reposteros. Tambien
faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San
Jeronimo, y en la de Onate, calle Mayor. EL veto del
alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti decir a
nuestro amigo que mas significativo que aquel veto era el de
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones
desnudos, y €l respondio burlandose: "Poco significa la
opinion de la cofradia sinalagmatica, conmutativa, bilateral,
que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta". Uno de
los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, Yy
vosotros el cuerno". Y el otro replicé: "Si, si, el cuerno de
Hernani".

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes
agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don
Amadeo, formamos la misma pina el dia anterior, domingo 1
de Enero, en las rampas aun no concluidas del palacio de
Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el feretro de
Prim. Tambien aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve.
ElL sol se ocultaba entre nubes pardas, cenudas. iOh luctuoso
dia, el mas triste que yo habfa visto desde que mis ojos
pudieron observar la corriente de la Historia viva! Paso el
coche en que iba el General cuando le dispararon Los tiros en
la calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles,
enlutado el cochero; detras la carroza funebre, lenta como el
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas
por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don
Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera
del duelo: General Serrano, don Salustiano Olozaga, un
obispo, don Nicolas Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz
Zorrilla, que se habifan adelantado al Rey para llegar al
entierro del grande hombre, y detras la revuelta turbamulta,



diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo
haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Ruiz, Sanchez
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituian la
iconografia politica de aquel tiempo... figuras del monton
complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, ¥y
otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama
del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesion, Prado
abajo, en direccion del santuario de Atocha. Lloraba el dia,
lloraban los arboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra,
silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fue llevado
al sepulcro el hombre que ejercio en Espana durante
veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la
revolucion y creando una monarquia democratica como
artificio de transicion, o modus vivendi hasta que llegara la
plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco a los
funerales masonicos que se hicieron al General en la basfilica
de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo
no tenfamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los
faldones de Nuevo, Cordoba y Santamaria, para colarnos en
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa
semejante, alarde atrevidisimo de licencia cultural. En los
tiempos que corren, aquel acto habria sido la mas
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los
tizonazos del Infierno. Yacia el cadaver del héroe de los
Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda,
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del
templo venfa el tintin de campanillas, senal de misa, y se
oian pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de
Espana, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les
estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su
extrano rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes
alrededor de la caja, formados uno tras otro. ElL primero y



segundo viajes iban dirigidos por Los dos primeros Vigilantes
de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran Maestre (Gr.-.

Mae.. de la Ord..). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas
de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de
mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim,
llamandole por su nombre simbolico: Caballero Rosa Cruz,
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirandose con
gravedad patética, exclamaban: "iNo responde!". Después
formaron la cadena mistica, dandose las manos en derredor
del muerto. ElL Vigilante declamo con voz sepulcral esta
formula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim,
Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuacion el Gran Maestre
pronuncio un breve discurso apologético, y luego leyo un
balaustre. Asi llaman a las comunicaciones o documentos que
las logias de diferentes paises se cruzan entre si para
restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la
masoneria italiana, que ponfa bajo la salvaguardia de los
Hermanos del Grande Oriente Espanol la persona de Amadeo
de Saboya, encargéndoles encarecidamente que velaran por
el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo genero.

(NOTA. Luego resulto, segun me dijo Santamaria, que el
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la
masoneria de su pafs, ni piso jamas las camaras, logias o
talleres. Supercheria fue de un espanol amante de la casa de
Saboya. Con tal ardid logré un efecto de propaganda
previsora, muy eficaz en la ocasion critica de aquella trafda
de un rey para fundar dinastia en pais turbulento y alocado.)

Observe que en la ultima parte del ceremonial, cuando los
Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstraccion
liturgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres
viejas y algunos invalidos que habfan despachado sus misas.
Con mas curiosidad que espanto miraron y oyeron los
arrumacos y el vocerfo masonicos.



Debieron de pensar que aquellos senores rezaban por sus
muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veian
gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no
vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba
excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecia
de Atocha Tolerancia hubo de una parte; pero la otra
incurrio en el pecado de indiscrecion, porque algun periodico
describio la ceremonia con todos sus pelos y perendengues,
sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta
simplicidad periodistica fue la destitucion del Rector de la
basilica, don Leopoldo Briones, varon docto y un tanto
hereje, segun of decir; liberal sin careta, muy dado al libre
pensar y a la libre critica de personas y cosas eclesiasticas.
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Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media
tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos
que habiamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey.
Mi amigo el canario se fue con Cordoba Lopez a la casa de
pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamarfa se unio a la
trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolas Calvo,
conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al
domicilio del ultimo (Olmo, 30), donde tenfan su sanhedrin. Yo
me fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se
agazapaba la redaccion de un ardiente periodiquillo, EL
Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo a escribirlo, y no miento al
decir que las parrafadas mas libres y frenéticas eran de un
servidor de ustedes.

Sorprendianos a Mateo y a mi la aurora del nuevo dia
enjaretando articulos y sueltos, o hablando de la revolucion
que a juicio de €l se incubaba sigilosamente, y pronto saldria
del cascaron cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe
revolucionaria, a prueba de desenganos, le inspiraba la
persistente accion y el ciego impulso hacia los fines que
creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y estos hufan alejéndose en una atmosfera de azul y
dorado ensueno. Su casa era un tubo de largo pasillo y
habitaciones lébregas que empezaba en la calle de la
Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el
nombre de Tetuan. En esta parte estaba la redaccion, y allf
tenfamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos
locuaces, adorantes de un dogma bellisimo, dispuestos a dar
toda su saliva y en ultimo caso su sangre por traerlo a los
altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos
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hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de
nuestras charlas, ora utopicas, ora proyectistas, pues en el
delirio de la conversacion imaginabamos lindas leyes concisas
que no esperaban mas que el triunfo material para colmar a
Espana de felicidad y contento. El desperezo matutino del
proximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y
carboneria que caian bajo los balcones por la calle de los
Negros, nos trafan a la razon y al sueno. Ya era virtud el
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi
cueva, que asi la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la
politica, constructores clandestinos de una Espana feliz, me
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos
revolucionarios y rasgar velos de conspiracion, cosa muy
grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y
mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y
algo que se le salia de la boca al bueno de don Mateo, vine a
saber que existia en Madrid un organismo designado con el
resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espanola. Lo presidia don Francisco Garcia Lopez,
diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, Yy
fueron Vicepresidentes Los hermanos Pierrad, y después don
Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y tambien
Cordoba Lopez y Emigdio Santamarfa.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian
las juntas de distrito, que iran saliendo conforme los reclame
el desarrollo historico. Reunfase a veces la Junta Suprema en
la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron
alguna vez en el taller de Nicolas Calvo (Olmo, 30); andando
dias, los olfateos de la policia les movieron a recatarse mas,
y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo
crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesds esquina a las Huertas, y ocurria
cuando ya llevaba largos dias en Madrid el Rey saboyano.
Emigdio Santamaria, que era el mismo demonio, me revelé,
cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que €l habfa
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sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un
salon de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas
NoO SUpPO O No quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en
pensar que como la conjura iba contra un Rey excomulgado,
crefan aquellas mujeres simplisimas que ayudando a la
Federacion Espanola, laboraban santamente en servicio de
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la politica,
iquién os entiende, quieén os deslinda, quién os baraja?

Perdoneme el piadoso publico la falta de método que habra
notado en mis escritos, los cuales aparecen renidos con el
orden cronologico. Este defecto mio radica en el fondo de mi
naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los
acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca
me ha entrado en el cerebro la aritmeética, tampoco hice
migas con la cronologia, y sin pensarlo refiero lo de hoy
antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el
antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi
imaginacion con mas viveza... Al franquearme contigo, noble
y cachazudo lector, presumo que desearas conocerme, saber
quien soy, de donde he salido, y el como y por qué de mi
metimiento, de mi colaboracion en estas historias. Por de
pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande
de espiritu y dotado de amplia percepcion para ver Yy
apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi
verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo
usar en mi labor periodistica, escojo el mas adecuado, que es
también el mas breve: Tito.

Si quereis saber algo de mi ascendencia os diré que es un
extraordinario ciempies o cien ramas. Por mi padre tengo
sangre de los Pipaones y Landazuris de Alava, absolutistas
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires
de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi
abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con
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paC|enC|a y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi
arbol, y en é€l tengo senoras linajudas, titulos de Castilla, que
casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja
estofa; tengo un obispo catélico, un cura protestante, una
madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un
caballero del habito de Santiago y varios que lo fueron de
industria...

Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches. Debo
declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos
genealogicos he salido yo tan complejo, que a menudo me
siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo
los vemtltres anos; pero declaraba veinticinco por el afan de
hacerme mas hombre, y atenuar la poca estimacion en que, a
mi parecer, se me tenfa por mi rostro aninado, casi lampino,
y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregandome
anos, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya
no me cargo anos, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros
me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, iay de mfl.. Suspiro, senores mios,
porque este defecto de mi pequenez ha sido y es la mayor
amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas
mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el
estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era
simplemente la pequenez, pues no padecia ninguna
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo
bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi
temperamento de gran viveza y acometividad, compensacion
que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos.
Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que en
los dias a que me refiero hice la mar de conquistas, como
vera el que me leyere.

Una de las mas rapidas y felices la intenté y lleve a
venturoso termino en Palacio, en la epoca de interinidad,
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poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de
Saboya. (Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien
armada de carnes, planchadora desde los tiempos de dona
Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y
cugueria para empalmar el ultimo reinado borbonico con el
primero de la dinastia italiana. Vivian marido y mujer en una
modesta habitacion del piso mas alto, y les protegia el
intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para
visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado
en las oficinas. Recorriendo las alturas, top€ con Marfa de las
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello
fue que se me hizo un tremendo desgarron en la capa y ella
me ofrecio el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y
frescachona.

Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestion
de confianza. A mi primer exabrupto contesto con risas y
fingidos desdenes; al segundo adverti que le habia caido en
gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El
marido, Quintin Gonzalez, que se pasaba gran parte de la
tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de
teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado
como un borrego de Dios.

No duro mucho tiempo aquel lio. En Febrero del 71 fui una
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar
un delicado rompimiento, pues ya me habia deparado el Cielo
conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda
la servidumbre estaba muy afanada en disponer las
habitaciones para la Reina dona Marfa Victoria, que no
tardaria en venir a estos reinos. EL Marqués de Dragonetti,
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y
amigo de Amadeo |, se multiplicaba en la organizacion de los
servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la
servidumbre. A los porteros vistio de colorado rabioso.
Cuando en la puerta del Principe topé con mi candoroso y
coronado amigo Quintin Gonzalez, vestido en tal guisa Yy
armado de una cachiporra, no pude contener la risa.
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Bromeamos un rato. Dijome que a su mujer le gustaba lo
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A €l no le
hacia maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en
broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de
Palacio les llamaban los langostas. "Mala cosa es — dijo
moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el
chistecito y la guasita. Yo le dirfa al Rey, si tuviera confianza:
'Mire, senor, si los espanoles le atacan con discursos, injurias
y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero
si vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir
preparando el petate'.

Mi siguiente conquista fue roméntica pasion que venfa
rezagada, no de los tiempos de Don Alvaro y El Trovador,
sino de otros mas prox1mos en que prlvo el sentlmentallsmo
baboso de Flor de un dfa y de Borrascas del corazon. La
mujer sonada se me aparecio en el anfiteatro del Teatro del
Principe, viendo, en funcion de tarde, Los Polvos de la Madre
Celestina, obra de risa en que Mariano Fernandez derrochaba
su inagotable gracejo. iAy!, aquellos polvos me trajeron
pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me
trastorno era, como Yo, chiquitina, de bellas facciones y
cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonia
de nuestra naturaleza visible se debio quizas la repentina
inclinacion de ambos, y el fogonazo de amor que no tardo en
producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era
Obdulia, de exquisito sabor romantico, y su talle y rostro
componfan la mas encantadora muneca que en bazares de
juguetes se ha podido ver. lba en compania de otra mujer, de
mas edad y complexion hombruna, y desbordada entre ellas
y yo la confianza, supe que la pequena servia y la grande
habia servido en la casa de una empingorotada senora, la
Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra
presentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua
simpatia, y en el tercero afirmamos enfaticamente que
habiamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se
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dieron mas prisa. Fue casualidad picante o simbolica que la
companera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el
nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos
las acompaﬁé, y en el transito desde el teatro a la calle del
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos,
anadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras
entrevistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y
lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecio cuento de hadas. Fue
Obdulia encanto y alegria de mi existencia, y yo con mi labia
y faciles recursos de expresion, la trastorné y enloqueci. Mi
muneca dejaba traslucir constantemente el romanticismo
azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia
diciendo con canturria: Si oyes contar de un naufrago la
historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo
demas de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba,
suponiendome naufrago si me olv1dar|a contestaba poniendo
la mano sobre el corazon: Aqui — viviras mientras yo viva. A
pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de
casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me
requerfa con mas empeno a legalizar su situacion.
Mostrabase celosa guardiana de Los buenos prlnCIplos y de la
correccion legal... En verdad, la melaza romantica no se
avenfa con las asperezas del deber social y catolico; pero yo
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salia con la tecla del
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran lLos
papeles... pim... a casarnos.

Llego un dia en que mi muneca, sin apagar sus poeticos
fulgores, mostraba un admirable sentido practico. "He
confesado a mi senora — me dijo poniéndose muy seria —
que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen
fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que a
nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por
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mas que veamos a nuestras senoras enredadas con este o el
otro caballero, que a Lo mejor es el mas intimo del marido...
Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguro que si
vamos por el camino de la decencia y la religién, nos
protegera. ¢Te vas enterando? Sabras que la Marquesa de
Navalcarazo es muy lista, que ha lefdo y lee libros en francés
de mucha sabiduria, y que en politica vale mas de lo que
pesa. A un cura de cuello y medias moradas que suele comer
en casa, le of decir que las personas mas sabias de Espana
son ese Canovas y mi senora... Bueno: pues me dijo ayer que
este Rey que han trafdo tendra que tomar el tole dentro de
unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey
extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunion que tiene encima su
padre el Rey de Italia, saldra pronto de aqui con viento
fresco. En seguida vendra esa cosa que llaman la
Restauracién, que es como decir Alfonsito, el nino de dona
Isabel, y ese dia mandaran los que hoy se llaman alfonsinos.
(Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para
entonces estamos casados, tendras un destino de doce mil
reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor
que en Madrid... Mi senora es cumplidora fiel de su palabra.
Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este
pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por
los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia.
Si oyes contar de un naufrago la historia.. Si ves que
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto".
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Y siguio diciendo mi muneca, o lo dijo otro dfa: "Sabras que
en casa Se reunen a tomar te las senoras alfonsinas. Van la
Monteorgaz y la Campo—Fresco. Esta tiene, segun dicen, la
contrata de los chistes, porque lLos hace tan graciosos, que
dan risa para todo el ano. Es muy salada, no se asusta de lo
verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a Lo mejor te
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que,
hablando de su hijo, se dejo decir que le habfa llevado en su
vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvis de
la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes.
Esta, que segun cuentan, es mas nea que Dios, toma las
cosas de politica por el lado de la religién. Dice que este Rey
es mason y nos ha trafdo aca el Infierno... Pues alli se estan
picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas
y muchos senores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de
Molins, este...

icomo se llama?, Iranzo, y otros que tu conoceras... En fin,
que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no
piensa mas que en divertirse...; que si sale a la calle como un
cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches
se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han
visto en tales o cuales casas...

iJesus, qué cosas dicen!".

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de
Villaviciosa de Odén, donde su madre moraba. En Madrid
tenfa un tfo muy bestia, que diferentes veces la requirio de
amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temia
que cuando el tal tio tan tio se enterara de nuestras
relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara La boda
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de acuerdo con la madre. iAy!, lo que nos enfado esta idea
no hay para que decirlo. Hicimos juramento de vencer
cuantos obstaculos se nos opusieran.

Antes que renunciar al casorio, harfamos cuanto aconsejasen
el romanticismo y el clasicismo mas desenfrenados.
Huirfamos, nos matariamos con pistola o veneno si alguno
intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente,
volviamos a nuestras conversaciones. Qbdulia me dijo:

"No sabes como andan ahora de alborotadas las senoras
alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece esta ya en
camino. iY como la muerden! Lo menos que dicen de ella es
que es una buena mujer, sin habitos de reina. No pasa de
senora de un comandante, lo mas de un teniente coronel. Es
algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo
es de la Cisterna. EL titulo no puede ser mas profundo. Fama
de virtuosa si que tiene. Gusta mas de vivir recogida, que en
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo,
pero tampoco es razon para que venga aqui a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes
dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; e€so nunca. Las
virtuosas reinan en sus casas. Of que esa buena senora da el
pecho a sus ninos y a los ninos de sus criadas. Lo mismo
puede ser esto afectacion que pobreza de espfritu".

Yo adverti a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista,
porque cuando acudian a cumplimentar a don Amadeo las
entidades decorativas del Estado, la Diputacién de la
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La
aristocracia esta de unas...

De dona Maria Victoria se sabe que es una gran senora, y
que viene a honrar la Corte y Trono de Espana. Dilo asi a tu
amalll

"iQué tonto! ¢éComo quieres que le diga yo eso a mi senora?
iBuena se pondrial...
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iBonito genio tiene estos dias para que se le vaya con
bromas! Sabras que... Esto te lo digo con reserva.. . No salgas
por ahi contandolo a tus amigos... Sabras que esta con un
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda
distrafdo... dicese que con la Tordesillas... Cuando yo entré
en la casa, ya mi senora hablaba con el Marqués de Uclés...
Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estan de
monos... A mi senora no hay quien la aguante, de la celera
que tiene. Y ya no es una nina... Los cuarenta y pico no hay
quien se los alivie.. Y ya no te digo mas; no se te vaya la
lengua con tus amigos...".

— Nada importara que cuente lo gue sabe todo el mundo —
replique yo —. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre,
que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa.
Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

— Llamas tu manjares fuertes al escandalo gordo, a las
revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con
los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que
hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus
amigos. Si no te conviertes, sera dificil que nos casemos... Y
ahora que me acuerdo: mi senora me pregunto ayer si mi
novio es catolico. Yo le respondi que sf, que eres muy
catolico.

— Si, si; tan catolico por Lo menos como Manolo Uclés, que
es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento
Espanol, donde escribe Gabino Tejado...

Si a pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, éverdad, gacela mia?

— Eso habra que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de
amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo
de un braserillo, como lef en una novela de por entregas.
Pero la muerte mas simpatica es la de la dama de Espinas de
una flor, que se va quedando muertecita en un sillon; y allf
sale un cura vestido de calzon corto, que le dice al oir la
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campana: es un alma que divisa — las palmeras de Sion. Para
mi, que esas palmeras son el cementerio. A mi me gusta
pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lapidas del
suelo, y pensar que debajo de ellas estan descansando tan
tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de
una vez tus papeles, que los mios encargados los tengo al
secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que Lo sepa mi
madre... Me corre mucha prisa, no sea que... iAy! Es cosa fea
el salir una en estado interesante, cuando menos se piensa, y
no poder ocultarlo, y que le digan a una que no e€s catolica
por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiendola de la pronta venida
de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles
no podian venir, ni yo los habia encargado.

Vino en cambio un grave suceso que torcio de subito la
corriente historica de mi vida, llevandola por torrenteras
dramaticas. Vereis lo que paso. Llegado el dia de la entrada
de nuestra Soberana, dona Marfa Victoria, me planté en el
Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dispuesto a
referir el acto para nuestro periodico, conforme a las
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordeno que hablase
de la senora Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo
debfa decir que dona Marfa Victoria era atrozmente virtuosa;
pero que no lograria captarse el amor de los espanoles, que
ya no querian cuentas con reyes, Yy menos si son
extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes
masas de gentio curioso.

Pensaba decir en mi cronica que en las caras del pueblo se
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el
sentimiento general era de lastima mas que de simpatia.

En esto no decia verdad. Of comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina
con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en
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ella vieran la mas alta de sus iguales. No sé& si me explico
bien. Al paso de la ilustre dama, se discutia su hermosura.
Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimian con
esta critica pesimista, que es la miel mas grata en bocas
espanolas.

Yo, dejando a un lado la resena oficial escrita para mi
periodico, dare a los benemeritos lectores de estas paginas
la veraz impresion de un honrado testigo.

Era dona Marfa Victoria de buena presencia y mas que
regulares carnes, que propendian a la gordura. En su rostro
advert{ perfil y rasgos napoleonicos, la sonrisa franca, el
mirar entre melancolico y asustado. Creyérase que la
dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza,
y que a nosotros venia, no a ejercer un cargo, sino a
desempenar un papel. En estas ideas me afirmé despues,
cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza, que le
dieron entonada y rigida, en cosa blanda y domeéstica. Al
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no
paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo,
comprend{ que dona Marfa Victoria seria muy querida de las
mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que
pueden ser llamadas senoras sin llegar a damas. Estas
brillaron en la recepcion de Palacio con todo el fulgor de su
ausencia, bien campaneada por los periodicos moderados,
alfonsinos y «carlistas. La gente adinerada se hizo notar
tambien por sus desdenes. El Imparcial senalo las casas
donde no lucian colgaduras, Yy aludio claramente a
Manzanedo, hablando de un palacio que debia ostentar en los
florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas
motas de €bano, representativas de la compra y venta de
negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algdn calor de vivas y
aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armeria
mayor tumulto, por el gentio que esperaba el desfile de la
tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcon, y el
pueblo desempeno muy bien la parte de coro que le
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corresponde en estas partituras. Las musicas militares
enardecian a las muchedumbres, y estas, a su vegz,
estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes
soldados... Hallabame yo muy entretenido con aquel
espectaculo pintoresco, cuando me sent{ tocado en el
hombro. Volvime, y vi a un hombrejo =zanquilargo, feo,
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el ano 41.
Con senas y medias palabras me dijo que le siguiera para
hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no
sin dificultad por el primer resquicio que nos ofrecio la
multitud. Fuera ya del arco de la Armerfa y encontrandonos
en sitio mas desahogado, el tal, cenudo y con aspera voz, me
dijo: "Usted no me conoce".

— Sf, senor — le respondi —. Usted es don José Malrecado,
que sirve en la Policia.

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se
burle de mi.

— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y
raida, con las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas,
el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero
moribundo.

Y €l, mirandome con amenaza y coglendome el brazo con
garra de cernicalo, solto la voz a estas asperas razones: "Yo
soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta.

Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tio de
Obdulia por parte de madre".

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me
asustaria — respondi, sacando del pecho toda mi entereza
—, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa un
bledo que sea usted tio de la Osa Mayor o del Espiritu Santo.

—:éBromitas tenemos? — replicé el tio, tambaleandose en su
soberbia —. Le he buscado para decirle que no se casara
usted con Obdulia... que aqui estoy yo para impedir que siga
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trastornandole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me
ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé
la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera
madre.

Hizo ademan de echarme al cuello sus manos; pero yo, que
chiquitin y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad,
invogué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y
haciendo como que requerfa un arma en mi bolsillo, le solte
esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré inconveniente
en sacarle al aire el bandullo, so tio".

— Poco a poco — gruno el estafermo echandose atras —. No
hemos de armar escandalo entre tanta gente. Si usted no
tlene verguenza yo la tengo. Tiempo y lugar habra para ver
quién puede mas.

Diciendo esto saco del bolsillo una tarjeta sucia, en la que
lef: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,.
Yo me arranqué a decirle con mayor coraje: "Iré a buscarle a
usted y le afinare el entendimiento". A lo que, ya en retirada
discreta, respondié: "'No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escandalos.

Me encontrara todas las tardes en el Casino Conservador...
Abur... Nos veremos, caballero miniatura".

— Cuadrupedo, nos veremaos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El
miniatura me sono como la injuria mas grosera y Ssoez..

Viendo al tio gandul alejarse hacia los Consejos, hice
juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo
donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia de
aquel gaznépiro fue la mueca repugnante con que el Destino
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente dia me
tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en
la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de este
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nombre a la plazuela del Cordon, y el eclipse de mi linda
muneca en la calle como en nuestro nido me colmo de
amargura y despecho. El jicarazo lo recibi aquella misma
noche en mi casa por una carta que me llevo Celestina. iOh
ansiedad, oh enigma fatidico! ¢Que dirfa la carta? Pues la
carta, con el lenguaje burlon de sus garabatos, esto decfa:

"Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carino):
Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme
contigo, porque he sabido que no eres catolico.

Mi senora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son
muy catollcas y las dos me mandan renegar de ti. iAy, Mico
mio, que pena! ¢(Pero que quieres que yo haga? Dejar de ver
a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por
esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con
muchas flores... y que me dé sombra una palmera de Sion. Yo
le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en
seguida te mueras, para que alla estemos juntos mi Mico y

yo.

"Supe que no eres catolico porque me contaron que
estuviste en la reunion de los federales en el Teatro de la
Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio Margallo, el
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tu
te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo
que no estabas seguro de que hay Dios, ni éngeles ni
Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomias en los
santos...

iQue cosas, que pena! No puedo ser mas larga. Ya no vuelvas
a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad
la que llorando te aborrece y verte no desea. — OBDULIA".

Estrujando la carta en el puno dije a Celestina que aquello
me parecia una estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero
no el sentido ni la intencion de la carta. Algu'm mal
intencionado la obligo a escribirla, dictando quizas parte de
ella. En el parrafo tocante a mi supuesto discurso en la
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reunion de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada
inspiracion directa del siniestro mastin que habfa querido
morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que estuve en la
reunion de los federales y que pronuncie algunas palabras;
mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las
imagenes de santos. Celestina, dejandome ver su blanca
dentadura, se refa de mi furor y de las vulgares perfidias que
lo motivaban. Confesome que la familia de la muneca no
aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un
hombre de mas fuste y estatura. Lo de estimar los maridos
por la alzada levanto en mi una borrasca de indignacion.
Dijome tambien que Obdulia me tenfa ley, y vacilando entre
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica
entre dos piensos.

Sospechando que la senora Marquesa de Navalcarazo pudo
ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la
cual, soltando de nuevo su refr frescachon, me dijo: "La sena
Marquesa es muy catolica, eso sf, pero no se mete en los
lios de sus criadas, ni se cuida de Lo que ellas hacen o dejan
de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa mas gue en
el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el
caballero de Uclés... EL galan ha vuelto arrepentido cantando
la mea culpa. La senora le ha perdonado, y tan crefda esta
de que por sus oraciones ha vuelto el caballero que ayer, en
accion de gracias, confeso y comulgo y a las monjas del
Sacramento llevo de limosna un buen punadito de monedas
de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de
ley, socorre a los necesitados, y como tiene mas dinero que
pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen
los amancebados, da para lLos pobres de su casa y de la casa
de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandarselo
al pobrecito Papa, que esta preso, como usted sabe, en su
propio palacio convertido en carcel por esos malditos
italianos... iAy, Jesus!".
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IV

"iComo esta la sociedad! — exclamé yo —. {Cuando se vio
pisto igual? ¢Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo?
Civilizacion de Espana, z.qulen te entiende? i{Somos un pais
europeo, o aquel Pais de las monas descrito por un lngles de
cuyo nombre no me acuerdo?". Viéndome tan triste, la
bondadosa Celestina me administro estas palabras de
consuelo: "Conformese con lo sucedido, y no crea que se
acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay
muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor que esa
sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no
le da para vivir, arrimese a lo catolico, pues lo que es dinero
no encontrara fuera del catolicismo. Si no tiene valor para
meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del
hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le
aplican ahora Los que no le quieren, ni le saque a relucir al
padre ni a la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de
persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su
gente. Tenga juicio y pupila; vayase desapartando de los
federales, familia tronada que no da mas que palabreria sin
jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba para
el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de
firme a los que mandan, de ellos saldra el amansarle con un
cacho de turron".

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la
estimaba y agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su
ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en
la republica. Debo declarar que antes de ofr los sesudos
consejos de Celestina ya habia pensado yo en gestionar una
colocacion. Todos los espanoles adquirimos con el nacimiento
el derecho a que el Estado nos mantenga, o por Lo menos nos
dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudi

29



fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderon,
intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron
muy felices; pero... habia que aguardar a que pasara el
periodo electoral... Paso el funesto periodo, y por cierto que
el bueno de Praxedes manejo los cubiletes con arte maestro
para traer mayorfa; mas no pudo impedir que la coalicion de
carlistas y republicanos, diabolico himeneo, trajera setenta o
mas diputados.

No s€ si mis lectores tendran interés en conocer el Ministerio
de conciliacion, presidido por el Duque de la Torre. Eran los
de siempre, ni mejores ni mas malos que los anteriores y
subsiguientes. ¢Quée hacfan? Ir viviendo, ir trazando una
Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargo del Foreign
Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el
gallito de Gobernacion, Moret tomo las riendas del Fisco, y
Beranger el timon de la Marina.

Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupo la poltrona de Fomento y
Ayala la de Ultramar.

Mas que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi
asunto personal, que a mi parecer también era historico. Pues
a ello voy. No tenfa yo sosiego hasta que pudiese acometer
y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho
que me privo de las gracias de Obdulia, Aquilino de la
Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calce las
botas de tacon mas alto que en agquellas decadas posefa,
cogi un roten nudoso que parecia la maza de Hércules, y me
fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha, donde
esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tfo mas
tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo
de la calle de Atocha no concurrian mas que moderadotes de
ropa limpia y elevada representacion publica, como el senor
Carramolino, el senor Moyano, el senor Collantes, el Conde
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de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi a un
casinejo de reciente fundacién, abierto en la calle de
Jacometrezo con el mote de Circulo popular.. no sé si
conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura,
deslucida y puerca antesala, of la voz del cernicalo
graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la
fauna reaccionaria. Con un mozo gue pasaba llevando servicio
de café en abolladas cafeteras, mande recado a mi enemigo...
Una visita... un senor que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inicio la visita fueron mas de dos,
seguidos de réplica insolente y de un garrotazo que
descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tio, la
cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota. En
como hucha de barro que yo queria cascar para sacarle la
calderilla, digo, los sesos.. Al vocerio de Hinojosa y el
tragueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me
sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he dicho que
soy un hombre terrible, y Qque me crezco al castigo
convirtiendome de chico en grande por la fiereza de mi
embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza
increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y
segw el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El
numero al fin pudo mas que el ardimiento feroz. Uno sallo al
balcon gritando: iguardias, guardias!; otro a la proxima
escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la
escalera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero
no perdi pie... Felizmente, acudio en mi ayuda un amigo que a
punto subia presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con
el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi,
después policfa, funcionario de Gobernacion, y al cabo
cesante cuando ya le indicaban para secretario de un
gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele
descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de
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Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana
Jaime, ex—criada de la Campo Fresco, tenia parentesco con
mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las
consideraciones que me guardaba, estimandome mas que
como periodista como pariente. En cuanto me vio, pusose de
mi parte, diciendo con aplomo policiaco: "Paz, caballeros.

Ténganse a la autoridad, que todo ello sera por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra.
Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los
insultos. Este joven es de mi familia, y sera el primero en
retirar sus palabras". Algun trabajo le costo al ilustre Sebo
imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas,
lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras
abajo, recomendéndome, como habfa hecho mas de una vez,
que pusiera frenos a mi fiereza indomita. Aunque yo habfa
quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi
cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequenin.

Acompanome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones,
llevandome antes a una botica, donde fue el leon asistido de
apositos y tafetanes. Y véase ahora como se empalman y
enraciman Los males con los bienes en esta vida humana,
complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y
expansiones de jubilo. ¢Qué creéis que en mi casa encontré
al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que
meses antes habia solicitado de Llano y Persi. Bendije la
risuena credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores
del provido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes
habfale disparado un dardo periodistico hablando de su tupe,
de su frescura y otras zarandajas. iCosas de la vida! La vida
es pasion, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de
corazones tiernos, toma y daca de aranazos y caricias. Y el
mundo marcha... y el sol sale todos los dias. Vivid, humanos,
en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi
felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaria y demas amigos
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politicos. Luego lo pensé mejor y abomine del tapujo, que,
ademas de ser indtil, me habria colocado en el listin de
traidores o siquiera sospechosos. Frangueado con mis amigos,
que conocian la distancia que la Fatalidad habia puesto entre
mi boca y el pan, alentaronme a envainar mi dignidad, previa
declaracion de que serfa mas federal hoy que ayer, y
manana mas que hoy.. EL mundo marchaba y yo con €l
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura,
me dijo Llano y Persi que yo no tenfa que ir a la oficina mas
que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando a que fueran
menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y
Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redaccion de
La lberia.

Quedé perplejo. No queria disgustar a Llano, uno de los
hombres mas nobles y generosos que he conocido, ardiente
liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor
de un periodico rabiosamente ministerial, un cuerpo
anquilosado de la opinion que solo a la defensiva funcionaba,
desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni
literatura. En tal indecision pedi a mi buen amigo plazo de
tres dias para decidirme.. Y acontecio que en aquella
semana se acumularon sobre mf, como aluvion de un Destino
caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la
visita del amlgo citado por mi en las prlmeras paglnas de
esta relacion, el excelente chico isleno con quien trabé
amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66
hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de cumplido,
ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar
con €l en EL Debate, fundado a principios del ano por José
Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposicion, por el
modernismo y buen tono de aquel periodico, y con esto y una
sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No
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poco se holgo el isleno de mi resolucion, y al dia siguiente
nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba
EL Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de
hablar con Albareda, a quien yo no conocia mas que de vista
y fama.

Por las Once mil Virgenes, que me fue muy simpatico el
caballero andaluz. Hombre mas salado no he visto, y si en la
primera visita me cautivo por su gracejo, cuando el trato
afindo mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por
la viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas
culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de
razon de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de
peligro...

Inspirado por José€ Luis, que asi le llamaban sus fntimos,
escribia yo de todo: teatros, vida social, politica. El fundador
lefa nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, segt.'m el, lo hacfamos mal, nos
trataba como perros.

Previnome el isleno contra las hipérboles de Albareda. "Ni
cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos". Un dia que
escribi muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y catolicos, me dijo asi: "Tiene usted mas talento
que Dios". Al dia siguiente le desagrado un suelto politico, y
al entrar en su alcoba, ofi que decia, por mi: "A ese judio
enano le voy a dar cien patadas". Su enojo pasaba como el
humo y se desvanecia en donosas ocurrencias. Nos querfa, y
le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos
[llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos
recibia en su alcoba, recien dormida la manana, que en la
proxima pieza donde le vefamos banarse en pelota, tomar
ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona
pulcra y elegante, todo esto hablando de Lo humano y lo
divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea
politica o el juicio picante de cosas y personas.
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Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la
Conciliacion, y apoyaba con su periodico el primer ministerio
de don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creia el
buen andaluz que se hundiria el mundo en cuanto los dos
concertados puntales de la situacion se cayeran cada uno por
su lado. Y si esto crefa el maestro, o si no creyéndolo lo
afirmaba, de su caletre al nuestro Lo transmitia por razones
de puro arte politico. Yo no pensaba como €l en lo tocante a
la Conciliacion, que infecunda me parecia, pues cada una de
las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz.
Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habria
soltado el chorro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo
pensaba en ello y me decia: "Algt.'ln motivo tendra este
hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda
de los dos partidos, y para fundar un periodico con el fin
exclusivo de sostenerla". EL Debate araba la tierra politica sin
lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni
el buey radical se avenfan a tirar del arado con igualdad.
(Romperian el yugo?

Lo rompieron, si senor, bastantes dias después de entrar yo
en EL Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada
otras materias para no disgustar a Los devotos de la exacta
cronologia. De asuntos privados, confundidos con los publicos
hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos
aburrirfa si a ratos no la descalzaramos del coturno para
ponerle las zapatillas. iCuantas veces nos ha dado la
explicacion de los sucesos mas trascendentales, en panos
menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.
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Vv

Sabreis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no
consigno por orden numeérico porque he perdido la cuenta)
me depard una moza bravia y algo hombruna, morena y
agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gallardisima,
de ojos bonitos y mas bonitos morros, la cual me juro amor
eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y
con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno Yy
desnudez. Tréjome Celestina aquella hermosa Dbestia,
diciendome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi
casa Yy la soberania de mi persona. Viviamos felices.

Felipa, que asi se llamaba, natural de las Penas de San Pedro,
era una fuerte trabajadora en los menesteres mas duros de
la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa
con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias Yy
picantes, y hablaba con estridor de gritos Yy libérrimo
vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas
amistades y trato con personas del propio jaez. Conoci a
otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada.
Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (énombre
verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratabanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras
Lucrecia comparecio en nuestras tertulias un hombre
ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal
carado, y hablador verboso, insubstancial y cinico de asuntos
que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asf, que a mi albergue acudia,
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en
casas donde conoci y reconoci caras bonitas y feas, y
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encontre amigos entre sujetos que veia por vez primera. No
se crea que era la mansion de Celestina ni otra semejante.
Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mas
que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono
general era de semi—decencia 0 medio—mundo, y algo de
armas al hombro. Utiles ensenanzas de la vida y del mundo
adquiri en aquel extrano beaterio. Oyendo aqui y adivinando
alla, vine a comprender que mi Felipa habfa sido criada de
Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con
gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de
profesion, y posefa en Madrid pingues chirlatas. Otras muchas
rarezas vi y observe, que no cuento a mis buenos lectores
porque quiero irme derecho al asunto de mas interés. Una
mujer entro allf, la Tfa Clio, con manton y delantal,
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal
guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: "yo
he visto a esta vieja en alguna parte".

Y en el mlsmo instante se destaco del grupo principal de la
tertulia un senor inflado, calvo vy herpetlco ~que me llevo
aparte para reanudar conmigo una conversacion entablada la
noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo alli,
sino porque de alli se iba al Teatro Real. "En El Debate esta
usted muy bien — me dijo —.

José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que
le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones
politicas. Un sueldecito regular no le faltara a usted.. El
periodico esta bien hecho: me gusta mucho... Y vivira: su vida
esta asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay
dinero a granel. (Sabe usted de donde vienen los monises?...
Pues vienen de Cuba.. éPor qué abre tanto esa boca? De
Cuba, sfi, senor. éPero usted cree que hay en Espana dinero
que no venga de la perla de las Antillas?... {Qué... lo niega
usted?".

— No senor, no niego ni afirmo nada: oigo.

— Pues oiga usted mas. ElL dinero lo mandan los ricos
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hacendados de la Isla para crear aquf una opinion favorable a
sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los
intereses en aquel pals tan rico, y tan desatendido por estos
Gobiernos. Los buenos espanoles de alli quieren que no se
precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas.
Sobran aqui sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza
muy bajo.

Quieren los buenos espanoles que si se ha de quitar la
esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre,
dejando lo demas para mejores tiempos. Si asi no se hace,
peligraré la riqueza, la propiedad, y Los ingenios seran pronto
montones de ruinas...

Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de aca, los
hacendados desean tener aqui organos de la opinion
sensata... Hacen ellos su cuestacion, reunen una porrada de
miles de pesos y la mandan aca. Ahora viene el dinero a las
manos de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. iNo le
conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la unica persona
que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo
pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo
distribuye... porque no es solo El Debate el que cobra por
defender la buena causa. iNo he visto yo pocos fajos de
billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don
Adelardo! (Qué, se asusta, Tito? (Es usted de los espanoles
pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar
de gruesas cantidades?

— No me asusto, senor — le dije —; me asombro y casi me
indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

—iAy queé gracial — exclamo el herpético rompiendo en
franca risa —. iPero si Albareda no pierde con ello ni un
atomo de su honradez: si esto es lo mas licito, lo mas
meritorio, lo mas...! Albareda es un amable filosofo, que se
adelanta a su €poca. Si a €l le conviene tener un periodico
defensor de su politica, {que mal hay en recibir auxilio de un
grupo de buenos espanoles que miran por su patria? Me
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consta que el dinero pasa por Las manos de Albareda sin que
nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segdn dijo, venia de comer en Lhardy,
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso
de los conceptos. Cref advertir en su lenguaje los efectos de
un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, saco un
largo puro habano, diciéendome: "Tome este tabaco. Es de los
de regalia". En seguida me dio otro, y cuando yo crefa que
tomaba aliento para seguir despotricando, se levanto,
dejandome con mis observaciones atravesadas en la boca...
Le VI acercarse a las que llamaremos damas por no saber
qué nombre darles, y se fue no sé€ por qué puerta...

Acerqueme entonces a la Tia Clio con avidez para
interrogarla, y me volvio la espalda, volteando su anchuroso
cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una
palabra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus
chancletas sobre la gastada esterilla, desaparecié. Mis ojos la
buscaban; buscandola la perdieron de vista. En medio de la
sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo a Felipa
y le dije: "Ven, vamonos de aquf, mujer, que en esta casa
hay duendes".

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que habfa visto y
oido, tal vez sonado.

Tratando en largos dfas al maestro y a sus amigos, llegue a
la certidumbre de que EL Debate, como otros periodicos de
Madrid, vivia de la savia cubana. Esta pasaba por las manos
de Albareda sin que en ellas quedaran ni particulas del
precioso metal.

Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicacion
(imprenta, papel, redactores). EL hombre que sostenia con
fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espana, fue
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este
pafs. Fue el mas aristocrata de los periodistas y el mas
elegante de los politicos. Las campanas que el inspiraba

39



llevaron siempre el sello de distincion exquisita. En contacto
constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales
de la soberania de la Nacién; era conservador a la inglesa y
predicador del self—government. Esta formula y los motes
de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la
maquina politica, los torys y los wighs, no se apartan de su
boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue
pobre, y en la pobreza se deslizo su vida, gue muchos tenfan
por ociosa Yy era muy activa. Mujeriego, taurofilo vy
deportista, tenia tiempo para todo, hasta para demostrar con
hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello
sacan frutos preciosos la razon y el ingenio.

A proposito de ingenios quiero hablar del conocimiento que
en EL Debate hice con varios sujetos que lucidamente han
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que mas vivos
conservo en mi memoria son Rodriguez Correa y Ferreras...
iAltol...

Deéjenme volver atras. Necesito el desorden; la estricta
cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atencion. Cuando llegamos a casa pregunte a
Felipa quién era el senor obeso y calvo, de frac, que me
habia llevado aparte para hablarme a solas. Dijome que era
un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de alla
volvio dandoselas de ricachon, o siendolo de verdad. De la
Tia Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo
que a la letra copio: "Es una vieja medio loca que en el piso
bajo tiene una tienda de muebles, armas Yy papelorios
antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de senora con
borceguies de tacon dorado, y aqui se nos presenta hecha un
pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal dona Urraca.
Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estan
pasando, y es una criticona que no hace mas que grunir. Se
va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mas que:
'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir siempre".

Hablabamos de esto medio dormidos ella Yy Yo, por lo cual
quedo en mi cerebro aquella conversacion como cosa de
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incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y
fantastico... Y a los pocos dias caf enfermo de una fiebrecilla
que empezo leve, y por descuidarla hubo de parar en
tifoidea, que a mi me postro por mas de tres semanas, y a
Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer,
creyendo que me las liaba, forcejeé con la muerte, Yy
mientras esta tiraba de mi para llevarme al otro barrio, mi
coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQue dias de sufrimiento y que noches de angustia! EL unico
amigo que me acompanaba y a ratos hacia de enfermero
auxiliar de Felipa, era el isleno por cuya mediacion afectuosa
entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las
palabras consoladoras y a la dulce compania, sino que, a las
veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio
portamonedas de Felipa... En la soporifera largura de mis
horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tia Clio y del
hombre herpético que me conto la leyenda de los dineros de
Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi
caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, cure, y
una tarde, cuando ya podia valerme y saborear la lectura y
la conversacion, hablé de este modo a mi buen camarada el
isleno: "Por mucho que yo VIva y prospere, no podre pagarte
lo que en esta ocasion, la mas critica de mi vida, has hecho
por mi". Y él me respondio: "Quién sabe si algun dia me
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tu, con buena
memoria, te apresures a pagarme".

Corrio el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se
fue don Amadeo; salio por escotillon la Republlca fenecio
esta, dejando el paso a la Restauracion... Reino Alfonso XII;
paso a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de
paseo las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y
monjas... El nino Alfonso Xlll fue hombre; reiné, caso... Vino Lo
que vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito de
licertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas
de fuego y sangre...

Pues en tan largo estiron de la Historia, el hombre chiquitin
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que os habla vio caer sobre si un diluvio de calamidades.
Paso miserias, sufrio persecuciones; trabajo sin descanso,
repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la
conquista de mujeres, unicas empresas en que le favorecio la
fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue
empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que
jamas obtuvo recompensa, escritor que no Llegé a conocer el
galardon de la fama.

Slempre obscuro vy descon5|derado €n sus retornos de
America y Oceanfa vivio pobre en Madrid, vegeto en diversos
pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea,
alguna vez topo con su amigo el isleno; se cumplimentaron y
departleron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero
llego un dia en que la conversaCIon fue mas larga y de
mayor substancia, como a continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete
anos justos del dfa en que tomo el portante don Amadeo de
Saboya. iTreinta y siete anos! Muy pronto se dice; mucho se
tardarfa en contar lo que paso bajo las chinelas o el coturno
de la Tia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo, lejos de
aumentar, habfia menguado de talla; los pelos que me
quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban
lastimosamente los =zarandeos del tiempo. Mi amigo no
llevaba mal sus anos maduros, y su rostro alegre y su decir
reposado me declaraban mayor contento de la vida que el
que yo tenfa. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo
que habfa lefdo las suyas, y €l, replicandome que algo le
quedaba por hacer, salto con esta idea que a las pocas
palabras se convirtio en proposicion:

"Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel
reinadillo de don Amadeo, que solo duro dos anos y treinta y
nueve dias. Tu y Yo vimos y entendimos Lo que paso y lo que
dejo de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes
contar con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese libro, y
con ello quedara saldada la deuda de caridad que tienes
conmigo. Puedes observar el método que quieras,
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ateniendote a la cronologia en lo culminante y zafandote de
ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al
fondo de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes
entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé
que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas
con temerario atrevimiento y dramaticos peligros... Por este
trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado,
traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en
moneda, anadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los
pocos dias que tardes en rematar la obra... Dime pronto si
aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro plumifero
con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo [".

Vacilé un instante, mirando al cnelo y a los tranwas que de
un lado a otro pasaban, y acept€, y con un apreton de manos
sellamos nuestro compromiso.
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Y ya que sabéis la razon de que yo escribiese lo que estais
leyendo anadiré para mayor claridad de este negocio, que el
isleno me autorizo a contar la Hlstorla como testigo de ella,
flgurandome en algunos pasajes, no solo como presenciador,
sino como lo que en literatura llamamos héroe o
protagonista. A mi observacion de que yo tendia por
temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinion,
y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasion y lugar
en que la fatalidad me ponia, contesto que esto no le
lmportaba y que la variedad de mis posturas o disfraces
darfa mas encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continuo mi cuento. En pleno
verano del 71 se despego con el calor la Conciliacion,
retirandose cada parte por su lado con ganas de pelea.

No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la
emprendieron a cornadas unos contra otros: "Ya ve usted, mi
querido don José Luis — dije al maestro —, lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su
separacion y diferencia sacarian la fuerza eficaz que pone en
marcha la maquina del sistema. Ya que tan enamorado esta
usted del turno inglés, hagase la prueba de que gobiernen
ahora los wighs con su programa y planes de reforma, y que
los senores torys aguarden con paciencia su vez".

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudisimo,
que por imposiciones de la Fatalidad tenia compromiso de
abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo
anglémano, sacaba razones de su fertil ingenio, y me
apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo
con mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de
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recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de
mis articulos. Pero por mi cuenta digo que los torys de aca
eran la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista
moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las
malas manas de la rancia politica y de la Administracion
apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos
poseian el secreto de regir a la Nacion, y que sin ellos todo
era desorden y merienda de negros. Conocia yo a un senor,
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos
encontrabamos largabame un sermon, contrastando la
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva.
La sintesis era esta: "Nada, nada, amigo; es cuestion de
camisa limpia...". Segun aquel inmenso congrio, la clave del
gobierno de Espana estaba en manos de las lavanderas y
planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Manana, matrimonio de conveniencia,
entro a formar Gobierno el Manana, don Manuel Ruiz Zorrilla,
el mas valiente y entero de los hombres de la Revolucién,
popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del
pueblo, voluntad firme, corazon que ardia en el amor
romantico de una Espana redimida. Sus companeros de
Gabinete, llamandose demécratas, gastaban pecheras tan
blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor
almidonados. No era cuestion de camisas limpias, sino de
cerebros lavados de rona y telaranas.

Un poquito atras, caballeros. Se me olvido decir que en los
tenebrosos y amargos dias de mi enfermedad fue la apertura
de Cortes, y en el acto solemne leyo don Amadeo el
acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfatico y
pedantesco, henchido de vanas promesas y prenado de
hiperbolicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera
bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad
de la Nacion. Con entusiasmo loco recibio el anfiteatro estas
lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el
corazon de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olozaga
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por votacion no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron
en las urnas. La oposicién era tremenda; entre federales,
carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o
vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores
que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz
Zorrilla trajo a la politica oxigeno abundante y frescura de
reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria.
Entro don Manuel con singular arranque a matar las rutinas;
crujfa la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estreno con
un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una
Republica con Rey. iLastima que no hubiera sido cierto, y que
no durara Lo bastante para que se consolidase la utopia y se
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don
Manuel asocio a su obra tuvieron €xitos redondos desde los
primeros dfas. Don Servando Ruiz Gomez realizo
brillantemente una emision de 220 millones en un papel que
yo no he poseido nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y
un empreéstito de 150 millones; Montero Rios dio un buen tajo
al presupuesto eclesiastico; el tan modesto como entendido
don Santiago Diego Madrazo ordeno las cosas de Fomento, y
Mosquera intento lo mismo con las antillanas, que eran mas
duras de pelar.

EL verano apoyo con su calor esta vehemencia del zorrillismo,
y todos ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no
daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los
desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la
bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus
conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del
mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros
excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild, a las de
la Casa Lafitte. Mi sueldo y Lo que yo ganaba en El Debate
hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los
wighs, o bien preconizando como heroica medicina de Espana
el self—government, todo esto y algo mas se lo llevaba la
Casa Rostchild, un ronoso prestamista de la plazuela del
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Alamillo, que en diferentes crisis metalicas me habfa
facilitado algunos millones o punados de maravedises...
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas
judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos,
fui y que hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto
plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de
San Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un
escandalo, y a la escandalera se agrego la Casa Rostchild, y
entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en
cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad
afectiva dolian y amargaban mas, y fue que Felipa empezo a
mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero.
Aunque me adoraba, segﬁn decia, no se sentia con fuerzas
para vivir del aire como Los camaleones, y en sus actos y aun
en la palabra, notaba yo el proposito de poner entre mi
descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que
impone el instinto de conservacion. A cada momento, por un
daca o por un toma, nos peleabamos... El regano gordo vino
al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al
verla salir, tomeé una actitud de dignidad severa, sin
desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa
donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba
y temia, volvio... Burla burlando nos enredamos en
reconvenciones, mas eres tu y que torna, que vira.. Con
furia un tanto grotesca Felipa me cogié de improviso
doblandome por la cintura en la disposicion de darme lo que
[laman en Cuba un boca—abajo, y con la palma de su mano
dura me arreo tal azotina en semejante parte, y luego tales
estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condicion
varonil para chillar como un nino. Concluyo el castigo
poniéndome en pie y zarandeandome. "Aungue me voy, pizca
de hombre — me dijo cogiendo la puerta —, no creas que te
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dejo campar solo.. iQué serfa de este pobre Tito sin mis
azo... titosl..".

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete
conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en
EL Aguila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero si en
buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debio de
pertenecer a un nino de catorce anos, y a mi me venifa como
si me Lo hubieran hecho por medida.

En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en
un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecia.
Antes que el mozo me diera las senas de la donante,
reconoci a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, senor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia
muy bien, y sali a la calle gustoso de exhibir en ella mi
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podria mi
buena sombra depararme una conquistilla que me consolara
de tantos infortunios.. Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volvi a casa, donde reparé mi
organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la
portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la
tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpina y
otros desinteresados patriotas. Solo estaba el primero, y con
€l me explaye hablando de la situacion y poniendo la persona
de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabeis que don Santos la Hoz era un curita que condeno a
garrote vil sus habitos, metiéndose de lleno en la vida laica y
en el torbellino de la politica, primero progresista, despues
republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual
dejo crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y mas
suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la
vida eclesiastica... Habfa cambiado de tema, de norte y de
ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenia dejo
y tonos de predicador; en el cafe, delante del licor negro y
humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave
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sacerdote que esta diciendo misa.

"Esto va muy bien — me dijo mirando a un periodico que al
lado tenia, como si estuviera leyendo la Epistola —. Si don
Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la democraCIa
forzosamente ahogara la Monarqufa, y don Amadeo tendra
que volverse a su tierra diciendo: Espanoles, habeis
demostrado que mereceis la Republica.... La benevolencia se
impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el
Directorio, diran a las masas en el manifiesto que preparan:
'‘‘Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan
condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por
quitérnoslas?. En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro
es que Sagasta y el Duque pondran en el camino de don
Manuel chinitas y peﬁascos... pero, amigo, todo Lo vence amor
o la pata de cabra, todo Lo vence el principio sacrosanto de
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...".

Nos burlamos luego de los carlistas, diciendoles ante el
marmol de la mesa del café: "Venid, echaos de una vez al
campo... Asi os aniquilaremos mas pronto". Nos refmos de las
damas catolico—alfonsinas. Ya podeis guardar en vinagre o
en alcohol a vuestro nino. La Patria le rechaza (frase de
Castelar), como el mar arroja a la playa los cadaveres... Y
dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor
que nos abrasaba. Don Santos pagé mi cafe, y yo me fui a la
calle... iOh calle, unica delicia y recreo del hombre tronado!

EL verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los
amigos que podian aliviar mi penurla habian echado a correr.
Para mayor desdicha, la inaccion veranlega metio a El Debate
en el pantano de las economias, y a mi me toco el ser uno
de los licenciados hasta otono. El isleno se fue a Santander,
Albareda a tomar los banos de Dax, y yo no tenfa santo a
quien poner una vela... Ferreras y Correa, iay de mil, tambien
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la
coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo
musulman, el cual en aquella triste ocasion me decia: "Esta
escrito que por desconocida senda te vendran satisfacciones
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y venturas...".

En largos y calurosos dias espere, mirando a la esfinge del
Manana. Por pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en
La llustracion Republicana Federal. Tenfa esta su redaccion
en la Plaza de la Cebada, y la dirigia Rodriguez Solis. En la
lista de los colaboradores figuraba todo el santoral
republicano, con los pontifices a la cabeza; pero los mas
constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramon Cala y
otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me
encantaban Robert y su acerada satira, me entristecia don
Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos
de este jaez: "Avanza, hombre loco, y dime: icual es tu
sino?..."; y el hombre loco y palido responde: "Mi sino es llorar
hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. — Retirate,
Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. — Adios,
hijos del dfa; la luz en que vivia me dana. Adios". iY habfa
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas
cosas!

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo mas
que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos
periodicos ganaba un real, en el primero tenfa de director al
bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que solia convidarme
a comer en su modesta casa, llenandome el buche para un
par de dias. A las veces, llevabame Roberto Robert a Lhardy,
un espléndido bodegon que radica en los sotanos de la Plaza
Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo mas
bajo de la Escalerilla. Dabannos alli cocido, judias u otro
plato suculento; vy amenizabamos el festin con el dulce
murmurar, comentando la vida social o politica. Recuerdo que
en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las
Cacerfas de Riofrio. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo
venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a
Zorrilla, al mes de subir este al poder. No seria verdad; pero
el pdblico, avido siempre de novedades, se hartaba de
aquella comidilla... Las cacerias fueron y son Los mas seguros
vedados para matar las grandes reses politicas.
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Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los
tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel
tiempo, si no me falla la memoria, visito a su hermano el
Principe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en
La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle,
nuestro Presidente del Consejo oyo de labios del huesped
ilustre estas palabras de felicitacion, que recordaba siempre
con orgullo: "Deseo para mi hermano y su dinastia diez anos
de gobierno radical".

Grabada con letras de oro quedé en mi memoria esta frase,
porque la oi de la boca dulce y colorada de una dama, de una
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglén seguido mi
nueva conquista.
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Dona Marfa de la Cabeza Ventosa de San Jos€, a quien
respetuosamente inscribo con el numero tantos en mi
amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de
negros o0jos, risuena boca, lucidas carnes, poseedora de dos
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la
Concepcion Jeronima, donde habitualmente residia. No diré
que fuese una cabal hermosura; pero si que tenia lo que
llamamos un gancho fisionomico, un garabato facial, un mirar
pillin y un fruncimiento de la boqulta que a todos cautivaba,
y con tal gancho a mi me pesco el alma, inspirandome una
pa5|on que no vacilo en llamar volcanica.

iComo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me
llevaron de nuevo hacia Cordoba y Lopez, y Mateo Nuevo,
que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojo con aquellas
gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un
poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un
vejete gracioso y pio, que llamaban Placido Estupina,
corredor de dependientes de comercio, el cual me exhorto a
dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la
contabilidad mercantil. Intercedio noblemente con las
opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro,
y llevandome de tienda en tienda, di con mi persona en la de
dona Maria de la Cabeza, que precisamente, ioh felicisima
casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas.
iCielos divinos!, aquel chico fui yo. éEra sueno, era realidad?
Estupina fue el alado mensajero de la Providencia que me
llevo del abismo de la desesperacion al pinaculo de mi
ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por dona Cabeza y
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aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entro
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona vy
principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina
para llamar el apetito, apelando a las friegas para
desvanecer los dolores erraticos. Mi gratitud hizome ver en
la senora un ser divino, quizas la propia esposa de San Isidro
Labrador, Santa Maria de la Cabeza, cuyo glorioso nombre
llevaba. iVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y
confundia la santidad!.. Cuando me dieron de alta y me
levant€, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa,
me senti inundado de una luz celestial y abrasado en fuego
de inspiracion. El alma se me querfa salir por 0jos y boca
para ofrecerse con sublime rendimiento a dona Cabeza, como
galardon de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos.
Soy todo un torrente para la sinceridad, y un éguila para
poner en ejecucién, sin perder instantes, lo que me dicta mi
conciencia. Consecuente conmigo, me arranque, como suele
decirse, de una vez, y le solte a mi dona Cabeza una
declaracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena
senora se quedo asustadica, vacilante entre la risa y el
asombro.

Notando yo que no era la dama tan facil al asedio, avive el
fuego de mi oratoria, echando en €l llamaradas de locura,
sutilezas de poesfa, y conceptos que dona Cabeza ofa quizas
por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al
traves de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba
mi apasionado lirismo, observé que el rostro de dona Cabeza
se ponia muy serio, que en su boca graciosa expiraba la
ultima risa, que aparecian despu€s unos pucheritos muy
monos... y que la interesante senora, enmudecida por la
emocion, me mandaba callar... iAy, quée pillo!

Aunque dona Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en
el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con
tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor.
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Debo declarar que mi pasion era sincera, y que mi protectora
se hacfa duena de todo mi ser. éHabfa encontrado mi felicidad
y la solucion de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A
los tres dias de aquella mi flamigera declaracion,
desesperado vuelo de un alma que huye del vacio, aseguré y
celebre mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno,
fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin
llegaba, un desengano enfrio mi entusiasmo. Marfa de la
Cabeza no era viuda, como presumi viéndola vestir de alivio.
Por ella supe que su viudez consistia en vivir separada de su
€sposo, un perdido criminal, con meritos bastantes para ir a
presidio.

En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera
que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca
rustica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me conto del
engano y disparate de su casamiento, porque no anade ni
quita interés a esta veridica historia.

Si me afligio por un lado el saber que mi dama no estaba
capacitada para segundas nupcias, me agradé mucho conocer
su abolengo liberal, rancio y clarisimo, como esas
aristocracias cargadas de blasones. Mi senora era nieta, por
parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de
milicianos, que inmortalizo su nombre en el Arco de Boteros,
hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio,
y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano
tenia con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente
Rodriguez y don Juan Leon Moncasi. Su padre, don Lucas
Ventosa, fue uno de los mas leales amigos de Espartero,
intimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramon de
Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se paso
parte de la vida bordando banderas para los batallones de
milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista, y en sus
dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta
tradicion calida y candorosa se fue acumulando en la cabeza
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de mi dona Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloro tres
dfas cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi
dama vino a condensarse en el unico santo que, a su parecer,
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz
Zorrilla.

Yo también me volvf{ radical como el mismo don Manuel, o
como su trompetero Angel Fernandez de los Rios. Fuera de
esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido,
admirablemente apanado de ropa, y satisfecho en cuantas
necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual 'y
fisiologica. El marido de Cabeza, Serafin de San Jos€, no me
inquietaba gran cosa. Alguna vez me toco despacharle con
tres pesetas o un duro, sacados del cajon; era un cfnico
silencioso que a su degradacién ponfa mascara de prudencia.
Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se
retrafan de visitarla, reprobando asi discretamente su
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de
los primos y agnados me causo la insistencia con que
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino,
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca
impertinencia a su mirar fisgon, bien vestido, la chistera un
poco ladeada. Adverti un dia que al pasar le saludo Perico
Luna, que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo: "Es un tal Alberique,
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene
hoy mas oficio ni mas beneficio que pintar la mona y hacer el
0so". Por algo mas que se escapo a la discrecion de Luna, y
otro poco que me indico Roberto Robert, sospeché gue aquel
tipo habia sido mi antecesor en los blandos afectos de mi
senora dona Cabeza. No necesité saber mas para decidirme a
espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mas
favorable, sall a la calle una manana, y me encaré con el
cargante individuo. A quemarropa le di el quien vive en la
forma que cuento, y no es jactancia: "Caballero, quiero saber
qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policia, digalo
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y se le dara una propineja para que no moleste tanto".

— Senor enano de esta venta — me replico zumbon,
ajustandose los lentes en la nariz huesuda y poniendose en
facha —, yo estoy en mi derecho cogiendome parte de la

calle o la calle entera, y usted vayase a medir percales, y
dejeme en paz.

— Si usted me insulta, le diré que Voy a coger la vara para
medirle a usted las costillas.

— Antes me insulto usted a mi llamandome policia vy
ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitin Lle
pediria cuenta de sus ridiculas arrogancias. Conozco su
nombre y condicion. Por si usted no sabe quién soy y como
las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para
que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y lef: Modesto Alberique, representante de
la Sociedad Belga Constructora de cierres mecanicos.
Esgrima. Y viendole partir con aire jaqueton, le dije con el
pensamiento: "Ya te dare yo a ti cierres mecanicos,
farsante". Volvi a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba
en el principal, en manos de su peinadora.

Era tan firme mi resolucion de mandarle los padrinos al
infatuado virote que me ultrajé groseramente, que no paso
la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para
funcion tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era
un poco espadachin, o que de ello presumia. Mejor que
mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor propio no
consentfa otra solucion que matar a mi contrario, y quedar
yO airoso y arrogante, cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban lLos noticiones y las
profecias politicas.

Oigan Lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo
nuestro, inveterado progresista semi—fosil: "Parece que se
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conspira de lo lindo. {Qué hay de La Granja? Pues hay..".
Diciendo esto mostraba un fajo de periédicos, entre los
cuales vi El Imparcial, EL Debate y La Politica. EL corresponsal
del periodico del senor Mantilla contaba que la Reina Maria
Victoria habia salido como escapada del Real Sitio,
llevandose a su marido.. Hay mas: "El Brigadier Palacios,
Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso... ioido a
la cajal, arresto al joven Dfaz Moreu, oficial de Marina,
ayudante de Su Majestad". éPor qué creeran ustedes? Porque
siguio demasiado cerca a don Amadeo. Pero EL Imparcial trae
otra version. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue
que este salto una zanja con mas presteza que el Brigadier
Palacios. (Quieren decirme ustedes qué significa esto de
Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal
de La Politica salta otra vez con la cuenta de cuarenta y
ocho reales que no ha sido abonada al dueno del Hotel
Europa de La Granja, el senor Davide Macchino. ¢Qué es esto?
{Quien me compra un lio? Hame dado en la nariz, senores,
olor de barragania... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin
pagar, y el Rey que escapa con la Reina, éno os senalan un
rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontrar€is una
res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las
patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los
asiduos a mi tienda, varon calmoso y sesudo, colocado
recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de
Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta
semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo
polftico franceés, nos dijo que no era de buenos espanoles
sacar a colacion a la de las patillas, ni dar aire a los malignos
rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. EL Monarca que
nos regfa, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se
menoscababa en su alta dignidad, traido y llevado en lenguas
de la gente ociosa.

"Yo servi lealmente a dona Isabel — anadio —, y mientras
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comi su pan, jama's permiti que en mi presencia se dijeran
las atrocidades que corrfan acerca de ella.. Ahora, después
de larga cesantia, debo un humilde destino a don Manuel,
colocacion que viene encabezada con el nombre del Rey.
Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna
cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. {Que mas? Ayer
me vino Rosalfa con el cuento de la senora patilluda, y yo le
dije: 'Rosalia, hazme el favor de callarte la boca. Por mi
decoro de funcionario publico, por respeto al primer
Magistrado de la Nacion, oigo esas anecdotas como fabula
indecente. Y punto final".

— Tiene razon don Francisco — me dijo Cabeza interviniendo
en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor
encanto mio —. Si, amigo Bringas, fuera cuentos que bien
pueden ser falsos testimonios. ¢Qué nos importa que Su
Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o
barba corrida? No demos aire a las habladurias, y menos
ahora que tenemos el progreso en el poder. iY que esta el
Rey poco contento, vaya! Por Lo que he contado a ustedes de
las palabritas del don Humberto al despedirse, comprenderan
que hay don Manuel para rato... Lo que digo: idon Manuel para
rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un
salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos,
hombres inflexibles en materias de honor: Cordoba y Lopez,
Ramon Cala... Pasaron tres dias; el feroz Alberique no se
daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en su busca;
no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara
la tierra. Pero del centro de ella le habria sacado yo para
vapulearle publicamente y pregonar su cobardia. Por fin dio
la cara, y se concerto el duelo en las condiciones que
imponia la gravedad del caso. Y en los dias que precedieron
al terrible lance, mi senora dona Cabeza mostro deseos de
que Yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las
nubes a don Manuel, y declarandome radical monarquico, bajo
el manso poder de don Amadeo |. Claro es que yo no podia
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negarme a tan dulces requerimientos. Escribi, pues, sin
esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el
bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y
trafdo por fatal corriente misteriosa, yo era el campeon de
todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi facil pluma
el federalismo intransigente, el federalismo templado, la
monarquia conservadora de Serrano y Sagasta, y la
monarquia democratica de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso
peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi voluble
constitucion mental venia consagrada desde mi nacimiento y
bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me Llamo, sabedlo
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi
preferencia por Lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en Lo mas recio
de mi campana, vino el trueno gordo; las intrigas del Real
Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo
reformista se desplomo con estrépito. Y he aqui que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y
Sagasta tapandose el rostro con el antifaz del Ministerio
Malcampo—Candau.
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Vil

Un poquito atras. No se me vaya a quedar en el tintero mi
épico lance con Alberique, mas interesante, a mi juicio, que
aquella cafila de hombres que iban y venfan, y aquellas
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tia Clio
arrojan en el polvoriento rincon de la trastienda, donde toda
antigliedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la
desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el
uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Fellpe
Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después,
propusieron el sable, arma en que Alberique se creia fuerte;
pero al fin cedieron a la razon, que era la pistola. Llevamos
de meédico a un chico de San Carlos que en aquellos dfas
recibio la Licenciatura. El lugar donde habfamos de tirar a
matarnos era un jardin o huerta en las cercanias de las
Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la manana serian cuando llegamos al terreno los
dos rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique
iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el sombrero
muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento
que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los
pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las
pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia,
debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del
drama, como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he
nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la
muerte. Toco a mi rival disparar primero. No me acerto.
Dispareé yO0... Nada... En su segundo disparo, Alberique afino la
punterfa. Yo dije: "éSi? Pues ahora veras". No era yo tirador;
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afiné con toda calma..., ipim!, le meti la bala en el costado
derecho... iAltol... La herida de Alberique era de pronostico
reservado. Termino el lance. No me presté a reconciliaciones
ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos Los que se cruzaron con
mi coche en la carretera de Aragon me miraban con respeto
admirativo, quizas, quizas con respeto medroso.

En mi casa me declare a Cabeza, refiriendole con terrorificos
detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome
atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena
valentia, y contra lo que yo esperaba, me salio con esta
desentonada cantinela: "Has hecho mal, Proteo, en tomar las
cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de
Alberique es casado...,, casado y con cinco hijos. Figdrate que
se muere de la herida. Pues tu le has matado, y por tu
quijotismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas... Todo
por el honor. iDichoso honor, que solo existe en las lenguas
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, {donde tienes
tu el honor? éLo has trafdo tu a casa, o estaba aqui ya
cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mi de
esas pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la
licertad y el progreso, y todo lo demas es verso y tonterfas.
iAh!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena
contabilidad y el arreglo de Los negocios, y respetar el tuyo
y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré
otra cosa si mil anos vivo".

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian
bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su
carino y confianza en terreno que no era el |deolog|co
Adelante: Como decfa, cayo Zorrilla cuando se le crefa mas
seguro. El terremoto politico que Llamamos Crisis, se produjo
por la eleccion de Presidente de la Camara. El candidato
ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato
de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedo turulata
viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el
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Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del ingles,
tal la bastarda imitacion de aquel self—government con que
Albareda y yo andabamos a vueltas en El Debate... Malos
ratos debio de pasar el Rey con este self—desbarajuste.

iSorpresa, escéndalo, furor! La Tertulia Progresista se echo a
la calle con un pendon morado. Salieron los estudiantes de
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud,
fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardio
en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de boca
en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras
designaban a las fracciones politicas contrarias al
Radicalismo con los viles apodos wusuales: fronterizos,
cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me
mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a
enfoguetar Los animos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la
turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al
progresismo radical, para hinchar el coraje publico y armar
camorra con los agentes de la autoridad. Ramon Cala me
aseguro que antes de dos meses tendriamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez
Solfs comento el retraimiento cada dfa mas significado de la
sangre azul y del dinero amarillo. Las unicas damas de
alcurnla que iban a Palacio y acompanaban a la Reina, mas
por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las
Duguesas de Fernan—Nunez vy de Tetuan, la Condesa de
Almina y otras poquitas mas. Y Luis Blanc opiné
candidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente
conspiracion del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo
a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar
gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo
de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros
eramos los que haciamos el caldo gordo a las elegantisimas
damas alfonsinas y catolicoides, ayudando a convertir en
palabras vacias los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo,
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me lleva en los primeros dias del Ministerio Malcampo a
referir una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque
en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved que
cosa mas rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda
(que fue, por mas senas, harto engorroso: recibir el género
de invierno, anotar precios segun factura, precios de venta al
vareo), sali a desentumecerme y proveer de aire fresco mis
pulmones, y cuando pasaba junto al callejon de la Concepcion
Jerénima, salio de este una muchacha, que puso en mi mano
una cartita y apreto a correr. Pronto la perdi de vista.
"Aventura tenemos" pens€ yo; y antes de que abriera la
esquelita comprendi, por el color del papel y el perfume
que de €l se desprendia, que era carta de fémina.

No crei prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza del
Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me
sorprendio tanto por su contenido como por su excelente
escritura y ortografia, mejor que las que gastan las mujeres
bonitas... y aun las feas.

"Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una
senora desconocida para usted... Sentime iay!, inundada de
alegria cuando supe que habia castigado al infame vy
presumido Alberique, y mi jubilo habria sido completo si
hubiera usted dirigido su punteria al costado izquierdo en vez
del derecho para que quedase partido aquel corazon donde
jamas anido un sentimiento noble... He sabido con satisfaccion
que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro
con toda el alma. Yo soy asi, implacable con los que me han
ofendido. S€ querer; no s€ perdonar.

"En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega,
sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su
vida. Mis placemes y vitores entusiastas al heroe.

iArriba los hombres de animo grande y corta estatural..
Cuando me han enterado de que el héroe €s chiquitl’n de
talla, he sentldo por usted admlracmn mas viva. Seame licito
decir que de nina Jugue con munecas mas tiempo del que mi
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crecimiento permitia; que de mujer me agradan todas las
variedades de munecos. Entre Lo pequeno y lo grande hay
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per
troppo variar Natura € bella.

"Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion.
La ocasion llegara...

En tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de
su amiga — Graziella".

Lel por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas
habria salido de mi confusion. Por la gramatica no parecia
carta de mujer. {Serfa obra de algun amigo maleante? No... La
correccion gramatical y la ortografia revelaban qulza las
manos y pensamiento de mujer neurotica, de superficial
cultura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada
con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que
fluctuan entre la sutileza del ingenio y los desvarios de una
razon desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
declarabase compatriota del Dante. Nueva confusion mia
mezclada de ardiente curiosidad. éPor que me dejaba, como
quien dice, a media miel, revelando su nombre y guardéndose
la direccion de su casa? iPues de saberlo, no irfa yo poco
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y
bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que
pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se
me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademas
mujer de grandisimo talento.

Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al
bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el
sueno, y a mi me ocasiono sofoquinas. En sus ataques agudos
de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche,
para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su
encendida imaginacién sospechaba y temia. Y cuando entraba
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yo en casa de dar un paseito o evacuar alguna diligencia
mercantil, me olia las solapas, la corbata, el cuello, buscando
algun aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde
de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados
los pedacitos de la carta de Graziella, me asalto el temor de
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algt.'m resto de
su intensa fragancia. Subi corriendo a lavarme las manos,
mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el
terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el
venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias a Cabeza mas pensativa y
fisgona que nunca Lo estuvo.

Pareciame que su mirada, al fijarse en mis o0jos, los
atravesaba para sorprender los pensamientos mios
replegados dentro del cerebro. Y en este no habria
encontrado mas que una infidelidad puramente mental. Yo
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi
caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores
a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenia
prisionero en casa, no permitiendome ni quince minutos de
expansion en el cafe Oriental o en el de las Columnas, donde
yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues,
forzado a soportar la insipida tertulia casera, formada por
dos viejas reganonas, que se dormian cuando no jugaban a la
brisca, y de tres o cuatro sujetos soporiferos, entre ellos un
primo de Rojo Arias, que no hacia mas que hablar pestes de
Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muniz, don Zoilo
Pérez, 'y un mspector de arbitrios municipales, que proponia
como unica solucion politica la trafda de Espartero.

EL Ministerio Malcampo—Candau seguia pasando el rato con
un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional.
Pero el interes politico no estaba en el Congreso, sino fuera
de €l, en los conciliabulos y reciprocas embajadas de los dos
feroces bandos que se disputaban la primacia. Rompieron en
terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto.
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Leflos yo, y la verdad, no encontre gran diferencia entre una
y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y hacer
de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar
honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas,
que parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a
nombrar un Jurado o comision de arbltraje que examinara lLos
dos manifiestos, y desarmandolos y volviéndolos a armar en
un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo
Unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmético en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden
setembrina. iQué cosa mas sencilla, ivive Dios!, y qué
facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el Marqués
de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernandez
de los Rios y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a
discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el
trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale mas dejarlos
recostaditos en el almohadon del olvido... Congue, manos a la
obra, caballeros. Un dia se reunfan aqui, otro alla, y vengan
consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me
urge decir que cuando comenzaban los finos dedos de los
senores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como
decfa un General de la época querlendo decir Penelope)
recibi segunda carta de la italiana, mas perfumada y mas
pequena que la primera.

Diomela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de
zozobra, escapé a leerla lo mas lejos posible, y no
pareciendome bastante segura la distancia de la plaza del
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epistola olorosa... mas
abajo de Anton Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! iLa incognita dama te indicaba
calle y numero... y hora para recnblrteI Aventura tan bonita y
novelesca no se presento jamas a nlngun nacido. Esto
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pensaba yo cuando me acercaba, timido y dudoso amante, a
la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda
aumentaba el encanto de amor. {(Seria Graziella una hermosa
ninfa, o un culebron espantable? Pronto habia de verlo.
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IX

Ni culebron repugnante ni hermosura radiosa. La llamada
Graziella, italiana o espanola, debiera ser clasificada en el
tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor
estetico las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido
y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta,
como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no
pude adquirir la identificacion completa de mi nueva
conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la
nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad
dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de
interpretacion imposible. La gruta de tan singular ninfa
estaba en barrio muy distante del mfo, alla por Monteleon o
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coqueton y alcoba rosada.
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban
panderetas pintadas entre laminas de Santos y Virgenes de
distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario Yy
Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito
amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la
heteroclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas,
y mujerona que se escurria por los pasillos sin otro rumor
que el de toses y carraspera.

Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies
cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmética hembra puso
algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su
liviano proposito de entenderse conmigo. "Ya ves, Tito — me
dijo con donaire —, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi
Este y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias a
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refr. Traeme una honradez que me dé de comer, y tendras
que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al
caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico
y grande... Me gustaste por tu hazana, y mas me gustas
ahora que te conozco... Pero entendamonos.

Tu eres pobre. A mi no me hace maldita gracia la pobreza...
No soy hermosa; pero no soy pava.. Soy de esas feas que
dan la desazon y revuelven medio mundo... Como no quiero
perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu
tendera lozana y rica... La enganas un tantico, y nada mas. Yo
no engano... Vivo en libertad...

protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y €s mi
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis
diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres... Has
de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladron de
Alberique... Algdn dia te contaré la trastada que me hizo, y
que no pagaré con cien vidas".

Tras una pausa grave, siguio asf: "Ya me iras conociendo; soy
voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una
virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.2, que el que
me la hace me la paga; 2.2, que todo lo que digan de mi me
sale por una friolera; 3.2, que soy larga en tomar dinero, y
mas larga todavia para darlo al que lo necesita.. Si tu
hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberias
titularla: La deshonrada mas honrada".

Volvi a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura,
hice proposito de proceder con cautela. No me convenia
dejar lo cierto por Lo dudoso, ni sacrificar Lo positivo a Lo de
puro pasatiempo y fantasfa. Tuve la suerte de que mi senora
Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, Yy
sacudiendome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia
siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue
viernes, me entendi con un amigo progresista radical para
que me escribiese llamandome a una entrevista con Zorrilla,
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que queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo.

Con este sutil engano, en que facilmente cayo mi Cabeza
(Que si en amores era la misma suspicacia, en politica tenia
tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la
gruta, donde pase toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su
compania variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo,
del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabolica italiana (me
aseguro aquel dia que era hija de un cardenal) saqué no
pocas ensenanzas para mi estudio y conocimiento del mundo.
Ratos pase de alegria, ratos de confusion y perplejidad. Si mi
huéspeda empezo la tarde con dulce temple, luego le
sobrevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidio de
medio a medio al acercarse la hora de separarnos. "Tito, mio
caro — me dijo cuando me disponia para la retirada —. Me ha
picado la tarantula, y esta noche quiero darte un bromazo... y
otro a tu dona Cabeza".

—:iQué dices, Graziella?

— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa.
Yo lo he determinado asi.

{No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
preparate a pasar la noche en mi gruta.

— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no
gastes bromas tragicas.

— Aquf estaremos los dos divirtiendonos con la idea de lo
que ha de rabiar dona Cabeza. éNo me has dicho que es
celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues
yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicandoles
al corazon un hierro encendido al rojo. Yo soy asf.

Proteste indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo
que me habia escondido botas, ropa y sombrero, y que
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estaba cautivo, sin que por ningdn medio pudiera evitarlo.
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferf,
ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi
ropa; los extremos de ira y desesperacion; los ruegos y
amenazas; el ultimo recurso de mi desesperacion, que fue
lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al
portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
:Donde estaba la policia, donde el alcalde de barrio, donde el
sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda
Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valio. Con risuena frescura Graziella contemplaba mi
sufrimiento; la muchacha refa, y la vieja elefanta deforme y
carraspienta se mofaba tambien de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me
rendi... "Ya no te atreverias a ir a tu casa si yo te soltara —
me dijo la hechicera —, porque Cabeza te sacaria los ojos.
Vale mas que esta noche prepares aqui tranquilamente el
lindo embuste con que podras aplacarla manana. éNo le diste
el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamandote para
escribir con €l un papelon politico? Pues date prisa: escribelo
aqui. Yo te ayudare" Esta donosa supercheria me consolo un
tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para soslayar
el peligro y gravedad de mi situacion.

En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin
duda comiamos juntos las criadas, Graziella y yo. iOh,
burlesca democracia y confusion de clases! La cena fue
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones,
todo ello ingerido con el estimulo de un vino blanco,
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso
perdido de la cabeza, alterandome la justa percepcion de las
cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no hubiera
comido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los
dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. EL recuerdo mas
claro de aquella noche fue que, después de cenar, me
cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta
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me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi
propio pensamiento! La primera sensacion de la manana
siguiente fue que una de las tres, no sé cual, me llevo en
brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me
sentfa mas chiquitin; no pesaba ni abultaba mas que un nene
de cinco anos. Desgrenada, palida y pitanosa, Graziella me
sirvio café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje
caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona
yacia, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y
pluma, y la ninfa me dijo: "Aqui tienes los avios de escribir.
Tomalo con calma. Facilmente podras enjaretar el
turri—burri, que supones dictado por ese don Manuel, para
darsela con queso a tu cara mitad. iPobre Cabeza...

destornillada! Dara gusto verla con el adorno de la vistosa
cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no
sea la suya. Yo le dirfa: "Cuando arregle a esa senora, lleve
serrucho en vez de peine. iAy, Tito mio chiquitin!... Eres lindo
y perverso: asi me gustas".

En esto, entro la matrona corpulenta trayéndome de la calle
todos los periodicos del dia y de la noche anterior: loeria,
Correspondencia, Novedades, Eco de Espana, Tiempo,
Pensamiento Espanol, Universal, Discusion y alguno mas. "Ahf
tienes hilaza — me dijo Graziella —. Ya puedes hilar y tejer
cuanto quieras". Viendo salir a la vieja pregunté su nombre,
condicion y empleo que en la casa tenfa, a lo que respondio
mi tirana: "Es la tia Mariclio, comercianta de antigliedades y
papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y
me hace servicios menudos y recados. Tu la conoces: no te
hagas de nuevas.. No se ha podido averiguar la edad que
tiene. Hay quien asegura que nacio un poquito despues del
principio del mundo.

No siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales o cuales dias viene a menos, en otros sube a mas, y
se pone unas botas al modo de borceguies de cuero carmesi,
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con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve
esbelta y elegante... Sabe mas de lo que parece, y cuando
escribe Lo hace con primor.

Llamala para que te ayude, y te dara buena cuenta de lo
mucho que ha visto, y te alumbrara las entendederas para
que sepas ver lo que ahora pasa'.

Oi estas advertencias de la diablesa como si sus palabras
fueran rum rum de mis propios oidos. Yo no estaba en mis
cabales. Sospeché que aun me duraba el efecto del vinazo
ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me
dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella,
reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periodicos...
Largo tiempo, a mi parecer, inverti en la lectura, que fue
irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y
fijandome en todos antes que en ninguno de ellos. ¢Queé
decfan? Que si el Jurado encontraba la formula, que si la
formula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos
respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada
frente a mi. No supe cuando ni por donde entro. Apoyaba sus
robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada
complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron blancos,
tenfan irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan
pronto eran oro como plata. Su rostro se habia tornado
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo
quedaba reducido a las proporciones de una mujer de
medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acerco sus dedos al rimero de
periodicos, y con voz que de ronca se habfa trocado en
blanda, me dijo: "Pobre Tito, si para sortear la furia de tu
mujer enganada has de fingir un alegato dictado por el bueno
de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no
acabaran de encontrar la formula de avenencia hasta el
momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio
final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el
limite mas alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya
ves. Empezaron por decir que no veian gran diferencia entre
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los dos manifiestos. Se les dice: A ver, a ver. Reducid las dos
monsergas a una sola, y empiezan a quitar o poner esta o la
otra palabra, y aqui doy un toque, alla otro toque".

— VYa, ya.. Y luego vienen las consultas.. "iQue les
parece?...". "Nos parece — responden de alla — que ahora
debe atenuarse aquel verbo, y poner aqui un adjetivo de mas
color".

—"Esta bien", dicen los otros... — prosiguié Mariclio zumbona
—. "Pero antes conviene discutir la cuestion previa, para fijar
la forma y manera de proceder en este negocio".

Y en la cuestion previa se pasan dias y dfas, noches y
noches.

— Llegan al articulo de La Internacional... iAh!, es
indispensable poner algun freno a ese monstruo disolvente.

— Si, si... Pero iah!, no toguemos a los derechos individuales,
inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues
hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo
preventivo...

— Viene la cuestion de Cuba. iAh!, ante todo la integridad del
territorio... Cuestion elemental, cuestion previa.

— Pero iah!, las reformas se imponen.. No puede Espana
permanecer divorciada de la opinion universal.

— Si, si.. reformas, aire nuevo... Pero iah!, alentemos la
abnegacion y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba,
salvaguardia del honor de Espana, y de la integridad, etc.

— Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser
naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero iah!,
medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin
salirse de la Constitucion, todo acto politico de caracter
inmoral o delictivo...
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— Otra cuestion a debatir: La Internacional, ées moral o
inmoral? Que si, que no.. Por fin, tras largas disputas
enredosas, declaraban que entre el programa de Sagasta y el
de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero iah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirandonos sin pestanear. Y
ella fue la primera que convirtio las notas picantes de su risa
en palabras donosas.

—iAy, Tito, no s€ como me rio hablando de estas cosas que
son, ivive Dios!, tan tristes! iQue un pals, donde hay sin fin de
hombres que discurren con juicio, y sienten en si mismos y
en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nacion
europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de
menguada ambicion, mil veces mas daninos que los
ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los
barrerfa como barro esta sala, regandolos antes para no
levantar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su
mas adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

— Pues anda, anda... En este periodico veo que después de
inutiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando
consultas... iridiculas diplomacias!, salimos con que todos se
sacrifican... No hay avenencia... iAhl, yo me sacrifico... No
quiero ser obstaculo... Y salta otro por alli sacrificandose...

— Sacrifiqguemonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la
ultima marana de sus enredos... Si creen que debe sustituirse
en el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas,
hégase en buen hora; pero iah!, mi dignidad no me permite...

— Y por alli salta otro diciendo que su Credo es tal o cual
cosa, Y que no puede quitar ni una tilde de su Credo.
iValientes Credos, valientes Salves las que rezan estos
farsantes! Riamonos de su indigna dignidad y de sus
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una
sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es
porque en caso de avenencia solo serfan ministros las
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cabezas mas visibles...; mientras que dividiendose en hatillos
o cofradias de corto personal, irfan todos entrando en el
comedero, y hasta los gatos serfan ministrables. La ambicion
de estos hombres raquiticos y de cortas luces se limita,
como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que
darse tono, repartir empleos, y que la senora y los ninos
paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen
del Gobierno en completa virginidad politica. Lo mas que han
hecho es estudiar Los asuntos que alli se quedan para que
los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera
ser mandada, ivoto a Sanes!, al Limbo de las eternas
vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclio, a quien diputé por persona sagaz y
de mundana picardia.

Salio para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visito
Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban
toques de afeite y compostura, y el pelo lo traia suelto... La
peinadora, que podfa pasar por hombre publico, segdn lo que
charlaba y peroraba, lucia en el cercano gabinete la soltura
de su lengua. La tia Mariclio volvio a mi con un libro viejo,
que abrio sobre el velador sentandose en postura de escribir.
"AQqui voy yo anotando.. Mira, mira — me dijo risuena,
escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a
la boca para mojarlo con su saliva —. Obligada estoy por mi
Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero
escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi
padre para estos casos".

—iQue casos?

— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella
escribo se lee hoy, se lee manana; pero luego se borra y no
llega a la posteridad.
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X

Ignoro como trace, con rapido mover de pluma, lo que
suponia dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando
en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los
mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin,
ensalce el radicalismo puro, Unica receta para sacar a esta
Nacion de su atonfa y somnolencia mortiferas. Si don Manuel
se sentia con redanos para obra tan grande, bastarale
plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: "Cortes y
Rey, caterva de politicos intrigantes y ociosos: Convocad a la
Nacion con verdad y honradez, y ella os dara un criterio de
gobierno. ¢(No quereis hacerlo? (Temeis que os manden a
todos al corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada...
{Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros...
Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la
voluntad nacional de las teorias pedantescas a la realidad
viva... O perecemos como nacion, o hay que rehacerla desde
el cimiento. Justicia, Ejército, Administracion, Trabajo,
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea
nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan
solidamente construido que no podamos volver atras, y que
si cuatro carcundas o0 cinco sacristanes intentasen remover
las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por
los espacios infinitos...".

Estos y otros disparates escribi con mano febril, dejandome
arrastrar de mi ardiente imaginacion, y de mi odio a las
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado
politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que
obedece a un impulso extrano y superior. En mi delirio llegue
a trazar planes y programas de orden juridico, financiero,
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social: Presupuestos, Organizacion de tribunales, Mecanismo
electoral, Espectéculos pdblicos, Relaciones entre el
Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar,
Catastro, Minas, Cédigo de Comercio, y mil y mil
disposiciones que en surtidor inagotable salian de mi
cabeza.. Y en los pasajes mas afluentes de mi inspiracion
metfa paréntesis imperativos: "Don Manuel, animo; don
Manuel, atrevase; don Manuel, ahora o nunca..". La presencia
de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la
velocidad de mi rotacion cerebral. Leyo algo de lo que yo
escribfa; lo alabo sin entenderlo, y yo le dije: "Espérate un
poco, ninfa hechicera.

Dejame acabar. Aun me falta lo de Culto y Clero, Instruccion
Publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y monjas...

— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, dona Cabeza
quedara desenojada. ElL toque esta en que sortees la primera
embestida de la fiera celosa...

— Dejame acabar. Pongo la ultima razon: "Don Manuel de mi
alma: o sois el salvador de Espana, o quedareis perdido en el
monton gregario, donde se os pondra un cencerro y pastareéis
tranquilamente en el presupuesto...".

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto
punto conforme con la esclavitud que la hechicera me
imponia. Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de
volver a mi casa. Hallabame un si es no es alelado, como si
obraran en mi voluntad los efectos de un licor o esencia de
extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi
sueno me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron
lejanos cantos eroticos de ninfas, entre cuyas voces distingui
la de Graziella con agudas notas humorfisticas... Desperte, y
halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave...
Entraron luego la italiana y su criadita, que me trafan dulces,
cigarros y mas botellas de aquel delicioso y somnifero vino
que me apagaba la voluntad, y me encendia la imaginacién
con ardores resplandecientes... No pedi a mis carceleras que
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me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con
la atmosfera tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo
el dia sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche
sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la
serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclio. Pregunté por ella, y
dijéronme que habfa ido a la Academia de la Historia (calle de
Leon), donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En
aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al
conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a
los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a
dormir en la porterfa, y por la manana le cepilla la ropa al
gran don Marcelino, por quien siente ardoroso carino
maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella,
junto a mi, escribia cartas en el velador. Y a cada renglon
que trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que
habia puesto en el papel.

"Estas en ascuas — me dijo — viéndome escribir y refr
juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo
escribiendo anonimos... Veras... escribo a las damas catolicas
y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don
Amadeo y su mujer...

En mis cartas figuro que soy tambien catolica, y que para
traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta
he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la
Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con
tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me
divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y
que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de
Camarera de dona Marfa Victoria, y yo le respondi: "Para ese
cargo pongo a su disposicion cualquiera de mis criadas...".
Voy a escribir otra en que me planto titulo de Duquesa, y
digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la
diocesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos
y dos generales invictos, manifestando todos a una que
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estan decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un
dfia de estos, con la fresca...".

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus
ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi
permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres...
A mis dudas contesto, poniéndose un poquito seria, lo que
literalmente copio: "Aqui no vienen hombres, Tito... Porque
has entrado tu, no vayas a creer.. que esta casa €s un
tranvia para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que
sea. Yo vivo amparada por un senor, por un caballero..., te lo
diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por
su comportamiento conmigo lo es. Creelo, Tito, aunque lo
oigas de estos labios mios, que te pareceran mentirosos;
puedes creerme Qque persona como e€sa no existe en el
mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza
de quererme, seria un verdadero santo, mejor que muchos
que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo
diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos;
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de
cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende
todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta
valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que €l me ha
dicho mil veces: Por esta debilidad, que es imperio de la
carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no
socorrer a nuestros semejantes cuando estan necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la
soberbia".

— Me dejas atonito, Graziella. ¢Y como has encontrado ese
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, mas digno cuanto
mas tonsurado?

—iAy, no fue poca mi suerte al dar con €l! Perdida andaba yo,
cuando una casualidad me deparo su conocimiento. Hara de
esto diez anos. Me recoglo y amparo...

Prendose de mf; le cautivaba el fenomeno de que, siendo yo
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lo que era tuviese el poquito de ilustracion que se me pegé
en lItalia. El también estuvo en Italia. Era familiar de un
cardenal espanol, y fue con €l al conclave en que eligieron
Papa a Pio IX. Cuenta cosas muy interesantes del conclave y
de fuera de €l. En Roma perdio la fe.. Ya sabes: Roma
vedutta, fede perdutta.

—¢&Y no quieres decirme...?

— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona
muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle,
puedo contarte Lo bueno que es...; pero la boca se me cierra
al querer pronunciar su nombre. Si algdn dia lo sabes, te lo
callas, guérdate de decir que es mi protector, y que viene a
verme una o dos veces por semana.. Antes venfa mas a
menudo; ya no puede... Esta viejo, achacoso...; las piernas le
flaquean... Ya no dice la misa todos los dias... Sale poco de
Su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura,
porque es rico. Tiene fincas alla por Toledo, y dinero en el
Banco.

A proposito de la riqueza del santo varon, dije a la ninfa que
bien podria contar con una parte en la herencia, si no habia
sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguré
que no tenfa pizca de ambicion en lo tocante a intereses. De
aquf derivo la conversacion hacia el terreno moral, y no pude
ocultar a la moza mi extraneza de que no guardara fidelidad
a un protector tan generoso Yy bueno. Delicada era la
cuestion. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y
gracia... Harto sabifa el caballero sacerdote que su protegida
era de la piel del diablo, alocada fantasia y temperamento
inflamable. Tolerante y filésofo, no habia de exigir que... Sin
manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que
podria tomarse wuna libertad relativa..., evitando todo
escandalo. Mil veces le habfa dicho que no era pecado...

sino en tanto cuanto.. Ni Graziella encontraba la formula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo
podia dar mi conformidad a tan absurda etica.

8l



Con nuevos pormenores adorno la ninfa su peregrino cuento.
La razon de su odio al farsante Alberique era que este
malvado, furioso porque ella desatendio sus requebrajos,
cometio la villanfa de abochornar publicamente al cura, una
manana, a la salida de la parroquia de San Marcos. De aquf
provino el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo
le habia metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y
hacerme por escrito amorosas carantonas, Lllamandome
valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el buen
presbitero era muy aficionado a los estudios historicos;
poseia copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios
escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del
Clero Mozarabe en la diocesis de Toledo. "Y para que te
enteres, Tito — anadio Graziella poniendo toda el alma en
SUs 0jos —, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y
todos tenian sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva
el senor publicados tres tomos...; la venerable Mariclio que
has visto en casa, sabe de estas cosas mas que yo. Ella te
contara...".

Esto y algo mas que hablamos completo en mi mente la
figura extrana de la hechicera, que en su gruta me alojé tres
dias. Al tercero salf, mas que por impulso mfo, por un suave
empujén de ella, que asi me dijo: "Ya es hora, Tito, de que
vuelvas a tu casa. Anda; muestrale a tu consorte el programa
pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos
noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir...

Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibira de unas,
bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto
se entere de lo que rezan esos papeles, se ira trocando de
frenetica en razonable, y de dura en tierna. Si asi no fuere,
aplicale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con
que la sacudas bien el polvo sin hacerle dano. Veras qué
pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio; no lo pienses
mas. Animo, y a la Cabeza".

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi
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corazon, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano
barrio al mfo, fui pensando en la catastrofe que esperaba y
temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a
pensar si no me convendria mas volverme atras vy
emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La
imagen de Maria de la Cabeza Ventosa de San José se me
ofrecia en el pensamiento como la de una espantable hidra...
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varon, avancé
hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los
dependientes me dieron la impresion de estupor, de miedo y
lastima... Yo les dije: "¢Qué hay de nuevo por aquf..?". Y
como no me contestaran, quedandose ante mi cual estatuas
de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: ";Qué hay
por aqui..? ¢Y de ventas qué tal?". EL mayor de ellos
respondio: "Asf, asf.. ¢Y a usted como le ha ido por esos
mundos?".

—¢{Qué mundos ni que carneros?... (Cabeza no esta?
— Creo que ha salido. Suba usted y Le diran...

Subfi medio muerto de sobresalto. Salio a recibirme Jesusa, la
criada vieja que a Cabeza servia desde tiempo inmemorial.
No espero a escuchar el metal de mi cortada voz para
decirme: "Cabeza no esta. Se ha ido a casa de su tia dona
Florencia".

—¢Pero no vendra pronto?
— No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me
dijo senalando mi baul: "Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo
la nueva que los pingajos que trajo aca...

Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga...,
Vamos..., que no volvera a su casa... hasta que usted no se
haya ido, llevandose su ropa".

—ijesus, Jesusal — exclame yo —. Eso no puede ser...

83



Necesito explicar a Cabeza... (Ve usted estos papeles que
traigo? Pues aqui esta la explicacion... Don Manuel Ruiz
Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias
mando recado al senor Ruiz Zorrilla pregunténdole... Total,
que ni ese senor le llamo a usted, ni usted ha parecido por la
casa de €él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije
yo a Cabeza: "iAy, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa
sabandija que has metido en tu casal".

— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel...
iOh! Me haran pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se
entere de... Digame, Jesusa: ilas personas que aqui suelen
venir han hablado desfavorablemente de mi..., han supuesto
que yo...?

— Algo han hablado, por mi fe. "Es mucho Tito este", decia el
senor de Bringas.

Segun don Roque Barcia, usted se habfa perdido en los
laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto
Robert, ni ningun otro dieron razon. Y todos a una decfan:
"Perdido esta entre faldas...". iAh!, se me olvidaba... Llego
ayer una carta...

La firmaba una Marquesa.. A ver si me acuerdo... La
Marquesa de Pata del Cid...

Decia que el senor Tito se habia puesto al servicio de las
damas catolicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el dfa y
la noche.. Ya se vio que era broma. Pero detras de las
bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto...
Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, icarambal,
hasta que usted no se haya perdido de vista.

— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije avergonzado de la
ultrajante despedida —. Me llevo mis papeles... Ella se lo
pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de
cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted a Cabeza que
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la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccion; yo soy el
progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice
Ruiz Zorrilla en estas pa'ginas que han de ser inmortales...
Ea... con Dios... Abur... Conservarse. iOh, qué pafs! Al espanol
honrado no se le hace justicia hasta que se muere... Pues
venga la muerte, y tras de la muerte vendra la justicia,
vendra la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi
forzosa retirada, sall de aquella casa, donde mi vida
tormentosa gozo algunos dias de regularidad placentera.

Mande el baul a la porteria de mi antigua casa de la calle de
Los Leones, y me lancé a una divagacién callejera, dando
liore vuelo a mi desolado pensamiento. éDonde me
guareceria? Felizmente tenfa cinco duros que me habia
echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una
noche y un dfa, podria creerme potentado. En el café de Las
Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec,
seguidos de cafe con leche... Abreviaré mi relato, diciendo
que aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi
consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis
pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el
barrio de Maravillas, donde tenfa su encantadora gruta la
diablesa causante de la soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la
casa, fui mirando los numeros, y atontado anduve de abajo
arriba sin encontrar el 16 que buscaba.

Aturdido pregunté a una mujer que parecia portera: "éNo es
este el 167",

Respondiome que era el 14... "El siguiente sera 16", dije yo; y
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomandome por
demente o borracho, pronuncio estas fatidicas expresiones:
"EL nUmero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo.
(Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar
estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa..". No pude
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menos de hacer una juiciosa observacion: "Anoche debio de
ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si asi
no es, habré yo confundido el numero. Digame, ¢no vive en
este 14 una senora que llaman dona Graziella? Si no es aqui,
sera en el 18". Ofdo esto, la portera me dio la contestacion
mas inconveniente y soez: "iSabe lo que le digo? Que si
viene usted dormido, aqui tengo yo el palo de la escoba para
despertarle... Y véyase pronto a que le den el amoniaco".

En mi confusion y azoramiento al ver desaparecida o tragada
por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por
donde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevo a la calle
de Fuencarral; por esta me meti en la de San Mateo, y al
promedio de ella vi que hacia mi venia una persona..., un
hombre, en quien crefl reconocer a uno de mis amigos mas
queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales dfas
padecfan quizas la dolencia de ver visiones. Avanzaba el
sujeto... Su talla y andar su rostro, su larga perllla rubia no
podian enganarme. Era el, era el. Cuando a mf llego con los
brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de
alegria: iEstevanez...

Nicolas Estévanez!
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Bastante mas joven que él era yo, y por la edad, como por el
respeto, solfa llamarle don Nicolas. EL me devolvia la fineza
llamandome burlonamente don Tito.

Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba,
por via muy larga y tortuosa.. . iQue viaje, que fatigas! Aun
llevaba el pantalon blanco de hilo que usan los militares
antillanos. Con €l salio de la Habana, con el andaba en Madrid
por no tener otro. iY estabamos en pleno invierno! Por solo
este detalle, me movio a grande admiracion la sublime
pobreza del héroe... Asf le llamo, porque por tal le tuve y le
tengo.

"Yo no poseo mas que cincuenta reales mal contados, don
Nicolas — le dije —; pero con esa suma, le convido:
almorzaremos juntos". Acepto, y nos fuimos en busca de un
cafetin. Por el camino y dentro del local modesto donde
almorzamos, me explico los motivos de su inesperada vuelta
de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los
insurrectos... Hallabase en Madrid de reemplazo a fines del
71. No deseaba la situacion activa, porque en ella se habria
visto en el caso duro de tener que combatir a los
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a
sus arraigadas creencias, pensé en abandonar la carrera
militar... Sus modestas ambiciones se verian colmadas con un
destino civil. ¢Cual? Desde nino sonaba con desempenar plaza
de torrero en un faro. Era su ilusion vivir entre las olas, con
los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener
vecinos.

Ignoro si habfa llegado Estevanez a pretender la plaza de
torrero, que era su ensueno.
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Sonando vivia cuando se penso en destinarle a un regimiento,
y aqui vino el conflicto: o mandar soldados, cuya mision
entonces no era otra que pegar a los republicanos, o
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su
paga de capitan, salio del paso pidiendo el traslado a Cuba
con el propio empleo. Otros iban con ascenso; €l no aspiro a
tal gollerfa. Embarco en Octubre; llego el 2 de Noviembre,
dia de los leuntos se presento a las autorldades no se le
dio ocupacion activa, ni en guarnICIon ni en campana. Su unico
trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los
amigos en el cafe, del mismo nombre.

Ocurrio en el curso de aquel mes que se alborotaron los
Voluntarios por no se€ que broma, ligereza o travesura de los
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolas que no dio
importancia al suceso, y que cuando oyo en el café que se
habia formado consejo de guerra para juzgar a los
estudiantes, creyo que era también ligereza o broma de la
infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el
cafe lo encontro casi vacio. En las calzadas y paseos
proximos no se veia un alma. ¢Qué ocurrfa? Pues nada...
".Pero que ocurre?" pregunto a un mozo del café.

—:¢Qué ha de ocurrir? Que los estan fusilando.
—¢A quien?
— A los estudiantes.

Contandolo, el rostro de Estéevanez se transfiguraba...
parecia otro... "Nunca, ni antes ni después — me dijo —, en
ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse,
pense en mis hijos, creyendo que también me los fusﬂaban

No sé lo que me paso Ahora mismo no puedo expllcarmelo"
EL horror de la brutal tragedia, la indignacion, la idea del
oprobio que caerfa sobre Espana y su Ejército por tal acto de
barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privandole de
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conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos carinosos le
[levaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles
pesadillas, atormentado por la idea y vision de que le
arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos mas
arraigados, Estévanez paso por todas las formas de la
demenua y cuando esta fue decllnando hacia la serenidad,
surgio la inquebrantable resolucion de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus anos juveniles
en la devocion de la Humanidad, de que se derivan las ansias
de Libertad y Progreso, no podia vivir en aquel campo de
fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por
otro los que, llamandose hijos de ella, la deshonraban con
sus violencias y crueldades; alli la soberania del honor
militar; aqui el imperio de las ideas... Imposible residir en
Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

(Pero como volver a Espana? Amigos fieles facilitaron a don
Nicolas la salida de aquel crater: se solicito del Capitan
General licencia y pasaporte para la Peninsula, y conseguido
esto, ya solo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero
a Estevanez se le hacfan siglos las semanas, los dias...
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomo
pasaje en una goleta llamada Estrella, que salia para Nueva
Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el
hombre de su viaje en aquel barcucho, ponia los pelos de
punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban
la primitiva navegacion en los mares de America.

Zarpo la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inicio en
su bodega un incendio.

Echaron el bote al agua, y en el se embarcaron
precnpltadamente trlpulacmn y pasajeros. Estos eran dos: don
Nicolas y un chino. EL capitan de la goleta, un yanki de mala
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que
devoraban el barco, emprendio el bote la penosa navegacnon
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el
incendio no habfa sido casual: capitan y tripulantes dieron
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fuego al barco con un fin de piraterl'a Provocaban un
siniestro para estafar a la Compania de Seguros Esto
sospecho Estevanez Confirmaron su presuncion las maneras
y actitud del capitan y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano
el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecia
novela de navegacion por aguas de piratas o caribes. El
miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le
habria durado toda la vida. Asf transcurrio la noche, y en tan
horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dfa.
Fellzmente encontraron un vapor yanki que los recoglo y los
llevo a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partio mi amigo a
Santomas, y allf, descansado de tan hondas angustias, no
penso mas que en dar realidad legal a la situacion que se
habia creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvia
resueltamente a la Nacion la espada que esta puso en sus
manos. En cuanto piso tierra de Santomas, fue al Consulado
de Espana, Yy entregé al Consul un pliego en que solicitaba
del Rey la licencia absoluta.

"Lo hice con pena — me dijo grave y melancollco —. YO no
tenfa mas carrera que la militar: era capltan del 59, con el
grado de comandante; pero me habia persuadido al fin de
que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone
la propia conciencia a todas las leyes, a todas las
ordenanzas, a todos los prejuicios de profesion y de
escuela...". SlgUIO refiriecndome que por hallarse Mmuy €scaso
de dineros, tomo pasaje de tercera en un vapor frances, que
a Europa venia con escala en Santander. Recalo el vapor en
el puerto cantabrico en dfa de furioso temporal del Noroeste,
y suprimida la escala, siguié a Saint—Nazaire. Desembarco
don Nicolas, y con los pantalones blancos de la Habana, en
pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes...
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, paso la frontera y se
planté en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar a mis lectores
idea, ni siquiera remota, de la precision, elocuencia y donaire
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con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su
dramatico viaje de las Antillas a Espana, y las tremendas
causas que lo motivaron, y el admirable teson civico que
vigorizaba su alma generosa. Oyendole saboreaba yo una
gallarda paglna historica, que €l solo puede y debe escribir,
COmo su propio creador o cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de
amigos de €l y mios, y por el camino le entere de las
extranas cosas que aqui pasaban. Se maravillo y enojé de
que los republicanos estuvieran divididos en Intransngentes y
Benévolos, y me dijo que por esta castiza propension al
divorcio, estébamos tan lejos del advenimiento de la
Republica. No habia en Espana voluntades mas que para
discutir, para levantar barreras de palabras entre los
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones...
Puedo afirmar con plena conviccion que de cuantos amigos
tenfa yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible
y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia
cronologica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado
caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con
Estévanez fue bastantes dias despues de mi violenta salida
de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la
gruta (numero 16 de cierta calle) en que visite a la ninfa
graciosa y endemoniada. Se me aparecio el gran republicano
ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato
politico. Hablamos don Nicolas y yo del Ministerio Sagasta y
precisamente en aquellos dias don Praxedes derribo con un
simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al
pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y
con su arrogante cresta o tup€, su quiquiriqui tribunicio y el
irisado plumaje de su simpatia personal, dominaria las olas
gque socavaban el trono de Amadeo I. Del caido Ministerio
conservo a Malcampo y a Angulo, y completé el retablo con
estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.
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En los propios dfas, ioh lector mio bonachon!, esa misteriosa
fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me
aparto del trato y compania de Nicolas Estévanez para
llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate.
(Fue caso providencial, o una nueva virazon de mi voluble
destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a
Ramon Correa que del Principe venfa muy embozado en su
capita. Del teatro solia ir a sus tertulias de gente de tono, y
después se zambullia en el Casino hasta el amanecer. Me
paro; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi
retraimiento... "éPero donde te metes, Titillo? Ya sabes que
te queremos... Vete por mi casa...". Le prometi visitarle, y el
puntualizo la cita, diciéndome: "Vete pronto. Ya sabes...; a la
hora a que me levanto. Abur. iQué flaco estas!".

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de
Correa, las siete de la tarde.

Hombre mas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito
bajo de la calle de Claudio Coello. Retirabase al despuntar el
dia. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas
le servian un buen almuerzo en una mesilla de patas muy
cortas, construida ad hoc para formar un plano solido sobre
las telas del rebozo.

Despues de bien almorzado, seguia durmiendo hasta las seis
y media o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y
lavandose y vistiendose charlaba con ellos hasta que salfia
para la casa rica en que habia de comer. Tal era el vivir de
Ramon Correa, que se pasaba meses y anos sin conocer al
sol mas que de ofdas. En la noche social resplandecia la
luciernaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo
decir cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, y hablando
mas que escribiendo, pues la indolencia ponfa diques a su
talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su
exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas
mundanas corrfan sin tasa en los raudales de la conversacion.
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Desde que iniciamos la nuestra, todo Lo que me dijo mi amigo,
acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme
para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones queria
convencerme de mi estulticia, y alabo a don Praxedes y al
Duque de la Torre, presentandolos como los unicos hombres
que podian traer a Espana la paz, el bienestar y la cultura.
Era Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un
eclecticismo elegante y conservador, como Albareda Yy
demas politicos procedentes de EL Contemporaneo. Con el
buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono
adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire Yy
amenidad no lograba convencerme.

"Mire usted, amigo Correa — le dije —. Yo, bien lo saben
Albareda y Ferreras, escribo fécilmente, ajusténdome a las
ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo en
conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es,
como Si dueramos produccion inconsciente de mi ser, un
chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor
que el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis
convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas
anonimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar
pdblicamente al sagastismo, o como se le llame, no accedere
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamon
con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de
prosa politica; mis ideas no las vendo por ningdn tesoro". Sin
pensarlo me ponia yo en la cuerda paradéjica en que €l con
gracioso balancin sabia moverse y bailar.

"Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un deposito
grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo
antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldon cuando
gqueremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice:
Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 0 1915,
que aun estan vacias. Tlentate el estomago y tu estomago
te dira: 'Estoy como cano de organo. Echenme algo pronto,
que si no, me muero y te mueres'.
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De broma en broma fui a parar a mi grave profesion de fe
polftica, diciendole que yo no querfa cuentas con Sagasta, el
cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se vera, y yo
aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la
reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos,
Ensenanza totalmente laica, Derechos inalienables,
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del
bienestar humano Supresion del voto de castidad,
Desamortizacion de conciencias, Ejercito cfvico, Autonomia
municipal y provmcnal Fuera titulos de nobleza fuera cruces
y calvarios... No mas pena de muerte; no mas quintas; no mas
frailes, no mas gandules presupuestivoros; no mas colmenas
para zanganos administrativos... En mi exaltacion, me deje
decir aturdidamente que tal programa me lo habfa dictado el
propio cosechero, y en mi poder lo tenia para darle
publicidad... Mirabame Correa con asombro, poniendose las
gafas, después de lavarse... Dudo de que yo estuviera en mis
cabales; solto la risa.. Volvi yo entonces de mi fugaz
desvario, y sujetando la burra que se me queria escapar,
rectifiqué. No me lo habfa dictado Zorrilla... Obra mfa fue la
nueva Constitucion, en noche fantastica, hospedado en la
gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura lLoco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de
mi pensamiento, aseguro que €l iba mas alla, y que dentro de
un par de siglos levantaria la simpatica bandera de la
supresion de todo gobierno que es como decir anarquia. La
entidad Gobierno es la negacién de la paz publica... Y de aquf,
con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me
afiliaba publicamente en el Sagastismo, o se me ofreceria
celda gratuita en Leganés, ya que no se habian creado aun
los tonticomios que reclama el considerable aumento de la
necedad... Una vez que endilgo su frac, como feliz comensal
de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitio sus
bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad
y solitaria pobreza en que yo vivia. Dijome al despedirme
que si €l no lograba convencerme lo harfa Ferreras, que
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tambien me distinguia y honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazon era una
casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato
y no muy lucido aspecto, donde en dias de penuria grande
me meti, por los motivos y circunstancias que a renglén
seguido contare. La horripilante situacion de mi erario me
lanzo nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild,
la cual, echando los bofes, encontreé reencarnada en un varon
seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada
y vivia en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi para
conseguir de aquel perro algdn alivio de mi necesidad.
Pidiome garantia del Banco de Espana, o la firma de
Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira,
llegé el a los de la piedad, y sali de su casa contento, aunque
desplumado para una fecha no lejana Al despedirme quiso
mostrarme su proteccion recomendandome una casa de
huéspedes buena, limpia y economica. Acepté por hallarme a
la sazon muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin
duda la casa de pupilos era suya, o de algdn cliente con quien
iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por
el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de
un marido que no le servia para nada, en el orden de la
industria huesperil. Llamabase Nicanora, y Rosita la mayor de
suUs ninas, que era muy mona y algo bachillera. EL esposo, don
José Ido del Sagrario, habfa sido maestro de escuela.
Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar
el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso
pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno de su
maquina muscular y nerviosa. Quedo, pues, en situacion de
esqueleto vestido de flaccidas carnes; no resistia ningun
trabajo fuerte, fisico ni mental; ocupabase tan solo en
repartir entregas de una Casa Editorial, reduciendose a un
corto callejero, y en hacer recados a los huespedes, que eran
conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me
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agradaba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian
brillar tan solo por rafagas intercadentes, Lividas llamaradas
de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro
que yo comparaba a la celda de una carcel, en que hubiera
estado preso un filosofo. Este se habfa fugado dejando en las
paredes efluvios de su espiritu.

A poco de entrar en la casa de dona Nicanora, tuve amores
con una princesa...

Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri,
farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpretacién
lic€rrima y desahogada de aquel personaje mimico vy
cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina
carnal de dos guapisimas hembras de la generacion pasada,
las Hermosillas, comunmente llamadas las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela
linda y desfachatada, bailarina mas terrestre que aérea, tiple
ligera, ligerisima.
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Xli

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el
escenario, y a la madrugada estabamos ya casados
requetecivilmente... No deberia yo contar estas cosas; pero
alla van para descargar mi conciencia, mostrando a mis
lectores la locura de aquellos anos juveniles. Confieso mis
pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello
tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos
que no conducen a la moral... Pues, senor, llevaba yo media
semana en las alegrias de principe consorte, cuando una
tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella
Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y vaporosa rubia
bermeja amiga de Felipa..., la que conoci asociada a un
jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados
de brillantes. Al jugador le habia salido la mala, y se lo
llevaron los demonios. Lucrecia se me presento desolada. La
compadeci, le prodigué los consuelos que mi alma generosa
me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenfa
mas alivio que el contarmela a mfi, decidime a protegerla;
hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos dias por
las dos apasionadas hembras, a quienes yo enganaba y
entretenia con toda clase de sutilezas o equilibrios. El
resultado fue que estallo el conflicto una manana..
Encontrandose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se
aranaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden
decirse en caso tal, y se arrancaron reciprocamente
mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los
periodicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el
bendito chiflado don Jose Ido, a quien entregué dos cartas,
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una para cada cual, y el desventurado filosofo las trabuco y...
Ya comprendels lo demas... Cuando enterado de la zaragata
increpé al mensajero por su descuido, me respondio con fr|a
y angelical serenidad: "Francamente, naturalmente, yo pense,
senor don Tito, que usted, en vez de reganarme, me
agradeceria la equivocacion, porque asf, enzarzadas la una
con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedara en
franquia para mejor arreglo con una sola".

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia;
pero, iay!l, del lance mujeriego no me resulto el beneficio que
el candoroso Ido presumfa, sino todo lo contrario... Sucedio
que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo mas recio de
su pelea, acudio a separarlas y a poner paz una senora que
con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los
Tres Peces... Logro el armisticio entre ellas; oyo las razones
de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mi para
gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con
las dos no podia ser. Y como se arreglaria la desconocida
senora en su arbltraje que de las sucesivas conferencias
resulto que llegué a un modus vivendi con las dos
separadamente, y luego me entendi con la mediadora, que
era mujer agradable, vnuda en buena edad y de no poca sal
en la mollera... Yo no sé que tengo, senores que me leéis, no
s€ qué tengo...

Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone
tierna y no tarda en enloquecer por mi... No se lo que tengo,
repito, no se...

De lo que acabo de referir, salié, como podréis suponer,
mayor desventura mifa, y el trabajo herculeo de tener que
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La mas
amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de
que fuera la unica; pero tales dificultades y trapisondas me
salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de
seguir bailando, como decia el otro, en el triple trapecio de
Tripoli, hasta que la desdichada derivacion de tales hechos
dio su funesto resultado...
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Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajin,
Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que habia
sido su amante, y aungue no me alcanzaba ni alcanzarme
podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasion en que
fue perpetrado, no me libré del espanto y consternacion
propios del tra'gico suceso.

Pocos dias despues descubrio la princesa mi triple juego, y
alborotada se planté en mi casa, y cual furiosa rabanera,
vertio sobre Nicanora y el pobre Ido las mas groseras
injurias. Lo que me dijo a mi me esta escociendo todavia... Y
por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados 0jos a
estos escandalos y me despidio de su trato, ya que no de su
corazon, derramando lagrimas amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a
mistica. Llamabase Delfina.

Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia
en Madrid. Su marido fundo y disfruto la mas elegante
Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspaso,
mediante conquibus, al que habia sido primer dependiente del
fundador.

Con este provecho y lo que heredo de su padre, Delfina
disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba
SOCOrros a parientes pobres, suyos y de su marido...

Entendia yo que aquellas granjerias tan diferentes en forma
y fondo habian dejado en la infancia y juventud de la buena
senora la impresion de las cosas familiares adheridas a la
existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert
que era dulce y tétrica..., y que en su caracter vefa un ataud
[leno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad habfa en estas paradojas. Mi amiga era suave
y borrascosa; con solo minutos de diferencia mordia y
acariciaba. Ferviente devota de San Jose, a quien pedia todo
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lo que anhelaba, creia mil profanos disparates. Cuando en
misa sacaba el cura casulla verde (lo que solo en contados
dias se ve), dona Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia
salia persuadida de la proximidad de grandes danos y
calamidades. Creia en el mal de ojo y en las recetas para
impedir sus terribles efectos, y era fuerte en formulas
cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta
cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, dire que la
viuda me queria y me apartaba de su trato; tan pronto era la
benigna divinidad que por mi se interesaba, como la fiera
sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augurios Yy
maldiciones...

Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento
no interesan, podran tener algun valor en lo que mas
adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo
proximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas
personas de mi familia conocia, y huroneando en el pasado
sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro
linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca
mujeril, y la extrana doblez del caracter de Delfina, mi
benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolia.
Vagaba yo manana y tarde por los barrios extremos y las
afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos
fervidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con
algunos amigos me saco del pozo de mis meditaciones,
llevandome a la politica, que es eficaz medicina de tristezas.
El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos
no nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una
normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los
dias... Sin saber como llegue a verme metido en el hervor de
la campaﬁa electoral. Corria Febrero, Marzo le sngulo en
aquel afan; yo, avispado o embruteCIdo que esto no lo s€,
por la propaganda, me meti mas en ella.
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No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios
pedian sus votos al pueblo y quise poner en la lucha todos
mis esfuerzos, interesandome particularmente por Nicolas
Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los
distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, quedo formada la
magna Coalicion o pina electoral para derrotar al Gobierno.
Componian la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego,
tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de
oposicion: por el carlismo tres neos hidrofobos; por el
alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa,
Unicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto
es, planchado con brillo; por los radicales tres anejos
progresistas, y por los republicanos los mas culminantes del
partido. Omito Los nombres para no contribuir a que llegue a
la generacion venidera el fuerte olor del vinagre en que se
hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las predicas y las asambleas. Yo
fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y
comezon declamatoria, en todas hablé.. Me ofan con vivo
interes, me aplaudian a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos
me llevaron a la exageracion de mi enfasis, a emplear
argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la légica.

Una noche defendi el contubernio electoral, y a la siguiente
lo combati con sana...

Sin saber cémo, se me salfan del pensamiento a la boca las
ideas de aquel fantastico programa que supuse dictado por
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.

Todas las zarandajas de mi Credo radicalisimo iban cayendo
de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre
el monton de combustible. Una noche, a la salida, Santamaria
y Luis Blanc me dijeron: "Chico, no hables mas. Te exaltas
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demasiado. Procura serenar tu entendimiento".

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias
de algﬁn primate de los que ocupaban la mesa,
conminandome con no concederme la palabra si seguia por
aquel camino, me redujeron un triste silencio. Saliame yo por
las tardes a los barrios del Sur y de alli a las afueras, y
dondequiera que vefa un grupo de seis o siete personas, me
detenfa y les predicaba... No tarde en encontrar proseélitos;
llevaba tras de mi una pandilla de hombres y mujeres que
me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mi aqui
que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria.

No ponfa ningL]n freno a mis ideas, y lo menos que les decia
era que el mejor Gobierno era el no—gobierno... Cuando a mi
casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi
cuarto con fria reflexion pensaba en mis discursos, me
asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia ocurrido
alguna conmocion, que desmontara o por lo menos sacara de
SUs quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando
mas en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas,
cref dar con la razon de tales sinrazones. Si en efecto yo iba
camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podia
ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la
interrupcion de mis conquistas y de los dulces efectos de
ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades
amorosas. Si, si; el amor es la vida, y ademas la razén, y el
perfecto funcionar armonico de nervios, sangre, masa
encefalica, estomago, pulmones, etc.. :¢Qué hice? Visitar a
Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos
sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre
todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de
seduccion que, dicho sea sin falsa modestia, s€ manejar como
nadie... Pues Delfina no me hizo caso.

Hallabase en un estado de espfritu incompatible con mis
malvadas pretensiones.
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Sufria el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solia
durarle diez o doce dias y a veces meses enteros. Seria y
desdenosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme
salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre
Cobos: "Estas mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el
desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman
oyendo los disparates que dices en los metingues. Sera
preciso aislarte, tenerte en encierro y observacion hasta que
entres en caja Escribiré a tu familia, enterandola de tu mal.
Alla dlspondran Si vienen a buscarte y te llevan al pueblo,
que serfa lo mas acertado, o me autorizan para ponerte en
cura". Yo me ref...

"Adios, adios...".

Al pie de la letra tome el llama a otra puerta, y de la calle
de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas.
Sabia que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa,
que aun me guardaba ley, demostrandomelo en repetidas
ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos
obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del
Aguila, mas negra y agitanada que antes, por efecto del
negocio de carbon a que se dedicaba en companfa de un
hombre robusto, tiznado Yy carbonifero, llamado Bernabé
Diaz. A mis halagos contesto Felipa que no contara con ella
para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debfa.
Hallabase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz,
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa
tranquilidad por otra de escandalo y deshonor. Pregunté Si se
casaria con Bernabé, y me dijo: "En eso andamos. Las damas
catoliconas nos estan trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir
en ley...".

Ya me iba cargando tanta virtud... {Por ventura tendria yo
que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?...
De la carboneria pasé a la taberna proxima, donde tuve la
satisfaccion de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo
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por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los
cuales estaba el tal Bernabe, presunto esposo de Felipa.
Trataban de la eleccion por aquel distrito (Latina), el mas
republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalicién,
recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a
convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante
mi cuarto a espadas en la reunion, haciendo del candidato el
mas fogoso panegirico que aquellos hombres inocentes
habfan ofdo. Y fue grande mi satisfaccion oyendo lo que a la
salida de la tasca me dijo Telesforo: "Mi antiguo senor, el
Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme
para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha
visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada
conviccion, y por lo derecho y firme que va camino del
Progreso, sin mirar atras".

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la
dicha de oir de los autorizados labios de don Nicolés, en las
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y
apostrofes tan tremendos como los que a mi me valieron
pOco menos que la excomunion de la Asamblea del partido...
Si @ mi me tuvieron por Loco, no Lo estaba menos Estévanez,
y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar,
renovacion completa, nada se harfa si no demolfamos el
vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos
planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacaramos
estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear
un nuevo mundo, hicieramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campana
electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente
disposicion del popular distrito y el arranque del candidato.
Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de
ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran
gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni
prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.
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La Coalicion triunfo en Madrid, con dos republicanos,
Estéevanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales,
Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos
(Congreso) y Becerra (Audiencia); el unico ministerial que
tuvo acta fue el General Berénger (Hospicio). En provincias,
los amanos de Sagasta dieron a este una mayoria gregaria;
mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Solo el
carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos si que eran
puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no
se envanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro
Congreso pudieran hacerse campanas eficaces para la idea
republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oir de su
boca las apreciaciones mas exactas de la realidad politica en
aquellos dfas. La revolucion estaba muerta por haber perdido
en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos
del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habian ganado
terreno con la traida de un Rey extranjero; contaban a la
sazon con lo mas florido de la oficialidad del Ejercito. Todo
cuanto veiamos despedia olor a muerto. Los Gobiernos de
don Amadeo no salian de la norma y pauta somniferas de los
Gobiernos anteriores a la Revolucion. Los vicios se
petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas a
los corazones. Administracion, Hacienda, Instruccion Publica,
permanecian en el mismo estado de quietismo y pereza
oriental. No salia un hombre que alzara dos dedos sobre la
talla corriente. Hacia falta un bérbaro, como Pizarro, que sin
saber leer ni escribir, credo un mundo hispano en la falda de
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que
creara otro mundo hispano.

Pero aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura,
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sabia escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes...
Hacia falta un mudo, que hablara con los hechos y con la
piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las
letras de molde; un mudo, si, que entendiera de cirugia
politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en
el alma de la Nacion.. Debajo del pesimismo de mi gran
amigo, latia, como es de ley en todo ser superior, un fuerte
optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres
que en el telar politico, llamandose ministeriales o de
oposicion, tejian la misma tela frégil y descolorida, tan fea y
tan mala por el derecho como por el reveés... En suma, que la
oposicion republicana, aliandose con los Nocedales y
Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que
siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a
sus naturales enemigos. Los aranaba; pero no supo darles,
como debfa, muerte y sepultura... Mientras mas lecciones de
estas cosas me daba mi amigo, mas me enamoraba su
caracter. Lo que aun tengo que decir de el quedese en
remojo todavia, pues me urge contar un suceso de
importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humoristica
de la Historia. Sigame, si gusta, el benigno lector desde este
capitulo al que inmediatamente le sigue.
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Xl

No cesaba yo de interrogarme asi: ";Estaré un poco demente,
0 siquiera tocado de tenaces manias, la mania de mi
proteismo, que consiste en escribir con distintos criterios y
aparente conviccion, la manfa de mi esencial criterio
inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?". Y
otra cosa pregunto a los que me leen y a mi mismo: "éTodo
lo que cuento es real, o los ensuenos se me escapan del
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? (Las amorosas
conquistas que me sirven de trama para la urdimbre
historica, son verdaderas o imaginarias? éCreo en ellas
porque las imagino, y las escribo porque las creo?..".
Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos
puntos, seguire contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he
cogido el hilo... Pues Fellpa después de repetida por decnma
vez la proclamacion dogmatlca de su virtud, me aconsejo que
viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me
encomendara.

Pero... el demonio lo hacfa..., encontreme a Celestina también
atacada de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su
vil industria, dandose de baja en el escalafon del Infierno.
Tenfa una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina
la llevo consigo, sedienta de carino maternal, que apenas
habfa gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa
de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre nina de todo
influjo maléfico, obligé a la madre a ponerla bajo la guardia y
custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo.
Accedio Celestina, movida de un vago prurito de correccion
espiritual, y las mananas pasaba en la iglesita del convento,
o en la fronteriza parrogquia de San Marcos, entretenida en
rezos y otros actos de devocion. Hablando de esto, me
confeso que hasta las oraciones mas elementales, Credo y
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Padrenuestro, se le habfan olvidado, y en aquella ocasion las
aprendia de nuevo, sintiendose volver a sus anos infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiastica, la antes
pecadora, y despues reformada Celestina, echose también su
director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un
sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pena.
Hablando de €l la picara convertida no agotaba el filon de las
alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas
de conocer al bendito clérigo. Y una manana, en que mis
divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me
deparo mi suerte el encuentro de Celestina, que del
convento salia con su reverendo amigo y capellan don
Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos.
Presentome la picara como periodista y cultivador de las
Letras, y apenas hable diez palabras con el buen senor le
diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, ¥y yo segui con el cura
hasta la puerta de su casa.

Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su
cojera con un grueso baston.

Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia dado buena
vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el
amplio conocimiento del mundo y el habito de la preciosa
mdulgenaa Mostrose complacido de hablar con un escritor, y
Juzgandome con benevolencia cortés, por desconocer mi
escasa valfa, me revelo que €l tambien plumeaba, por pasar
el rato, y sin pretender el galardén de la fama. "Soy
aficionado a los estudios historicos — dijo con modestia —, y
he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero
Mozarabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres
tomos. Es obra de pura erudicion, arida, como centon de
documentos". Mi cortesia correspondio a la suya, diciendole
que conocia parte de los tres tomos publicados, y haciendo
del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las
gracias adverti en €l un amable escepticismo. No crefa en mi
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entusiasmo por su obra.. Con reciprocos placemes vy
cumplimientos nos separamos, pidiendole yo la venia para
visitarle, pues me honraria mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del
cura. Me recibio en su biblioteca, que era copiosa y algo
desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo
que hablo don Hilario, sagué en limpio que era rico, que por
no abandonar en absoluto su ministerio religioso,
desempenaba la capellania de las monjas vecinas. Algdn
trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de
aquellas santas senoras, que por no tener nada que hacer,
inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor
para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba
el senor Pena ocasion para zafarse del enfadoso lavatorio y
planchado de las monjiles conciencias... Tambien me dijo que
le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra.
Herido de la gota y otros desgastes del organismo, solo
contaba ya con un par de anos de vida, 0 poco mas..

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa
confusion. Antes de tratarle, tenfa yo noticia de el (ignorando
el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozarabe.
Intentaba yo por manana y tarde desc1frar aquel enlgma y
desvanecer mi perplejldad No sé€ cuantas veces me llegue a
la calleja, entre Monteleon y Maravillas, y con 0jos inquietos
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la
casa de aquel numero hubiera salido de las entranas de la
tierra.

Pero lejos de ver que esta devolvia lo que se tragara en
dias ya lejanos, mi barullo mental aumento Con SUCESOS Mas
contrarios a la loglca y al sentido comun.

Acudiendo una manana de Abril a mi tercera visita, encontré
a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos
paramos, y después de los reciprocos saludos, me dijo:
"Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer
acompaneme y por el camino le contaré el porque de ir yo a
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la Casa Grande, novedad para mi extraordinaria, pues solo
una vez estuve en ella, cuando a dona lIsabel le dio por
hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue
cuando Pio IX concedio a dona Isabel la Rosa de Oro. Vamos,
hijo". Andando, siguio asi: "Pues esta buena senora, dona
Maria Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme
capellan de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas...
Ello habra sido idea del Conde de Rlus intendente de Palacio,
y gran amigo mio. Usted le conocera: es yerno de Olozaga
que tambien me honra con su amistad. Sea de quien fuere la
iniciativa de mi designacién, voy a decir que nombren a otro.
Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para
las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna
funcion que reclame el vigor juvenil...".

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas
llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que esté,
como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armeria. En una
antesala nos detuvimos; salio el intendente, Conde de Rius, a
quien yo solo conocia de vista; el cura me presento a €l
como un amigo que le acompanaba en clase de rodrigon o
lazarillo de su cojera, y pasaron Los dos al despacho proximo,
donde a mi parecer trataron de la Capellania de Lavanderas
Quedeme solo en aguel aposento, donde no vefa mas que
estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos
del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios
0 campinas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en
tal soledad, senti hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar
de mis ofdos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano
son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en
voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado
grave para ser de mujer. Volvi la cabeza.. y vi que por
escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion
fue de una senora gorda y ajamonada... Al acercarse a mi se
volvio esbelta sin gran merma de sus carnes lucidas. Vestia
elegante traje negro de seda, a la ultima moda...

iAy, Dios mio! Que me llevaran los demonios si no era la
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Mariclio, con sin fin de anos menos de los que representaba
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

"Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, arrastrando un
pesado sillon para sentarse frente a mi —. {No me habfas
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me
pongo mas fea o mas bonita segun los lugares por donde
paso Yy las diligencias que traigo entre manos. Estamos en Lo
que los periodistas llamais el regio alcazar, y cuando aqui
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en
estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a
mis archivos".

Diciendo esto, alargé hacia mi uno de sus pies, con la mayor
desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla.
Calzaba en aquel pie un lindo borcegui colorado, con tacon
de plata. Y viendome suspenso, sin saber qué hacer con el
precioso y bien engalanado pie, me dijo risuena: "Parece que
estas tonto. Haz el favor de descalzarme. iTanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; e€s un
zapaton de media gala. Me lo he puesto para venir a esta
casa, Y yYa me pesa. No lo merecen...". Le quite el borcegui
con todo el respeto que me inspiraba, y al instante saco, no
se de donde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se
calzo sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en
el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la
estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla.
Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia: "Con este
escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y
ridiculos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que
tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el
reverendo padre Padilla".

Dicho esto, volvio a sentarse; la descalcé y calcé del otro
pie, y quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo
discutia mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficcion
de lo que veian, y les acusaba de burlarme con alucinaciones
infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya,
sino de dona Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termino
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sus meditaciones diciendo: "Mal andan alla arriba. Ministros y
Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo.
Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quitame esas pajas.

Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¢qué
se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirandose a
la cabeza todos los trastos de la Constitucion. Como don
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus
equipajes... Figurate, hijo mfo, que los llamados
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinacion de
generales andan también a repelones... El sabado, dia de
Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Camara Real, y
dice al Rey que no se celebrara Consejo, porque no hay
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus
marrullerfas, y Amadeo, con acento mas firme del que suele
usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al
Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aqui quedo esperando...

— Ya sé€ lo demas, senora mfa — repliqué yo —. Lo traen los
periodicos.

— Cada periodico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo
y salsa que cada banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo
de mi boca, que no miente. Mi unico guiso es la verdad...
Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos
desenvaino el Monarca un papel que leyé con buena
entonacion. EL documento era declamatorio y enfético, como
los que escribfas tu en ElL Debate, recomendando el
especifico de la Conciliacion. No admitia el Rey nuevas
disidencias, ni que el partido llamado Constitucional se
partiera en mitades, que en la politica general resultaban
cuarterones. La intencion expresada en el papelito era buena,
el modo de senalar y el estilo vulgarotes a no poder mas...
Los ministros fueron desde agquel momento pintorescos
personajes de opera comica. éDimitfan o continuaban después
de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el
papelito? De sus reflexiones resulto que debfan quedarse,
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con ligero cambio de personas. No hay cosa mas
desagradable que dejar vacias las poltronas para que otros
las ocupen... La gran escena comica de hoy en la Camara
regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me
he quitado los coturnos por zafarme de la obligacion de
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguies traidos y viejos... Figdrate que los
sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de crisis con
salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

— Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso
Evangelio.

—iAnda, que del indecoroso planton que les dio el Rey, se
acordaran mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: "iNo te
sientes humillado? iEres un cochero que viene a pedir plaza
en las Caballerizas?". Y €l, rascandose la barba, me contesto:
"Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante Yy
resignacion por arrobas. La politica es valle de bilis". Dos
horas les tuvo Amadeo en la antecamara. A lo mejor salia
Dragonetti con recaditos: "Dice Su Majestad que si traen el
programa". Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada,
respondia: "EL programa no lo traemos; pero... se traera. El
amigo Colmenares lo esta confeccionando...". Confeccionando,
como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve
Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: "Que si no traen el
programa no juran". Yo disimulaba mi enojo hablando de
teatros con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé
bajé al Ministerio de Estado con De Blas, y los que alli
quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna.

Me acerque al Ministro primerizo, y le dije: "Simpatico pollo
antequerano, parece que estas triste. Te ha tocado un
estreno de mala sombra". Y €l desplegando su boca y
mostrando su blanco dentamen, se sacudio asi la broma:
"Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted
benigna, y dejare memoria de mi".

"Volvio de Estado Sagasta, con el tup€ mas crecido y la color
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mas biliosa. Trafa tambien el programa que enseno a los
amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas
chinchorrerias, Praxedes le dijo: "Aqufi esta, aqui esta el
programa. Manana lo vera Su Majestad en la Gaceta. Le
hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les
dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que
somos el progresismo histérico, firme columna de Ila
Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mas
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora Yy
siempre, para que el sufragio sea la exacta expresion de la
voluntad del pafs...".

Amén. Pasaron a la Camara Real; hicieron arrumacos de
juramento...

"Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta
en derredor de todos; paseé delante del Rey casi tocandole
las narices, y ni €l ni sus desaprensivos secretarios me
vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoismo
tenfan los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. "Si
me vierais, hijos del aire — les dije —, no seriais lo que sois".
Baje corriendo a quitarme el calzado, que torpemente lleve a
las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata...
Y ahora, buen Tito, acompaname. Quiero espaciarme, alegrar
mi pobre espiritu ansioso de verdad.

Vamonos a la Fuente de la Teja, y alli veremos a los
soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es
mas noble que esto. De alli puede salir algo grande, de aqui
no. Iremos tambien a ver a los chicos jugando al toro o a la
tropa, en la Virgen del Puerto. De alli saldran hombres de
poder, ciudadanos, trabajadores, martires, heroes. Aquello es
la sal y el fuego de la vida... Aqui no hay mas que hombres
de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estabamos en la puerta con animo de no parar hasta la
Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de
Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina
dona Maria Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como
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si no nos vieran. Creimos entender que habia sido mala
inteligencia del Conde la designacion del senor Pena para la
Capellania de Lavanderas.

"Le han llamado — me dijo Mariclio — porque a esta buena
senora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto
desarmar a las damas catolicas que le han declarado la
guerra. Equivocada esta de medio a medio, porque aungue
propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y
entendidos, el Papa no los aceptarla Asi lo dije ayer a dona
Maria Victoria, y ella me aseguro que secretamente, y sin
que Lo supieran don Amadeo ni Victor Manuel, habia tendido
un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le
habian dicho que sf, que propusiera... iAy, no sabe esta buena
senora con qu1en trata! Yo le dije: No te fles Suponlendo que
Pio IX entre por el aro, no te preconlzara mas que obispos
carlistones, afectos a €l mas que a ti y a tu marldo Hija
mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaras a las
apostolicas damas, poniéndote todos los monos del
catolicismo y del papismo... Y este bienaventurado Hilario
Pena no se calara nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y
caritativo. No tiene ambicion.... no quiere obispar. Ya sabes
que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, quiero
decir que es de Caballeria".
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XV

No sé como escapamos de aquel antro, que tal me parecfa...
Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: "No,
no; nunca". En la calle nos encontramos Mariclio Y Yo,y
apenas tomamos la direccion que ella indicara, noté que su
persona se iba despojando de la dignidad senoril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias
humildisimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a
medida que envejecia y se vulgarizaba, era mayor su
agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin
sofocarme. Yo me preguntaba: "¢Como ha podido cambiar tan
pronto de traje y facha?.. (Y donde demonios lleva
escondidos los zapatos de medio lujo?... ¢Y como salimos de
Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?...

(Y qué se le habra perdido a esta buena senora en la Fuente
de la Teja?".

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del
Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba
en €l la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabia
los organillos, los pregones y el gozoso runrun de los
merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio
hablo con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien
llevaban en wun carrito... Llegamos a donde militares vy
muchachas habian armado el incansable bailoteo. Daba gusto
ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en
aquel ejercicio, agarrandose al hombre o brincando frente a
frente y haciendo graciosas figuras. "El baile — me dijo mi
companera de paseo — es la primitiva manifestacion del arte
y del amor. En su ritmo veras el aleteo con que la especie
humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'.
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Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las
parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la
soledad, Mariclio, con lenguaje que solo entendiamos el
viento y yo, les decfa: "Divertios en la edad gozosa..
Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzais la vida en
la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengais, y de
estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos...
Casados o0 sin casar, cread espanoles, traednos ciudadanos,
gue es menester venga nueva generacién a enmendar a esta,
desvaida y decadente. Traed aca nuevos hombres de quienes
yo pueda referir acciones altas y nobles".

Seguimos andando... Yo era un automata... En la Virgen del
Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzabamos con parejas a
quienes Mariclio hacfa la misma recomendacion de aumentar
a toda prisa el censo de Espana... "Nueva gente... y pronto,
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones
grandes y ternillas a la medida de Los corazones...". Pasamos
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de
papel. Los mas audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim,
chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolion. Limpiate... Un
tercero venia dando zancajos y vociferando asi: Quitaos,
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio
Pecinado... Formaban batallones; batian marcha imitando con
la boca el rataplan de los tambores; disparaban tiros, se
acometian al arma blanca, tomaban la fortaleza de un
monton de piedras... Mariclio se metio entre ellos y fogosa
les decfa: "No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme
tela para que yo corte a vuestra patria un vestido
esplendido, y dadme materia para que ese vestido salga
recamado con estrellas de oro.. Mandaos los unos a los
otros, recompensaos, castigaos, para que aprendais la
justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seais
buenos ciudadanos".

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan
sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su
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conformidad que apedreandonos. Las peladillas silbaban en
nuestros ofdos... Era un disparar impetuoso y graneado que
no nos hizo dano alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin
miedo a la pedrea les enardecia de este modo: "Blen hijos:
no importa que me ofendais ahora si manana os portals como
dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...". Embocabamos
la calle de Segovia, cuando mi brava companera me hablo
asi: "Tito mio, estas diabluras de los rapaces y el embeleso
de las parejas de enamorados, me consuelan de la misera
vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que abres
tus ojazos, admirandome sin conocerme, deseando que te
diga quien soy y te explique por que vine al mundo, y cuales
son mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que
aqui esta como preparado para nuestro descanso". Nos
sentamos, y he aqui lo que me conto:

"Somos nueve hermanas... No te diré cual es mas joven o mas
vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro
padre nos dedico a diferentes artes. Cada cual escogio la mas
de su gusto. Una de mis hermanas se dedico a bailarina, y ha
venido muy a menos; €s mas desgraciada que yo, y hoy nadie
le hace caso. Dos fueron comicas: la una se dedico a la
tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular;
consideradas si, pero muy discutidas...; que si eres, que si no
eres... La que estudio para oradora brilla y aparenta, mas con
poca substancia. La que se aplico a la tarea de componer
versos heroicos, esta por lLos suelos, mas que yo qulzas la
que hace versos alegres va viviendo..., da que hablar, y los
desocupados la festejan. La que actua de observadora del
cielo y del curso armonico de los astros, goza de gran
predicamento.

Pero la que ha subido mas en el aprecio de las gentes y mas
exitos alcanza es la que ellglo el arte de la musica, del dulce
canto y taner de concertados instrumentos. A mi ya me ves.
No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar
al mundo muestra y senales de mi grandeza.. Las nueve
hermanas nos vemos Yy nos Vvisitamos a menudo para
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comunicarnos nuestras glorias y desdichas...".

Cuando esto decfa, ya no estabamos en la calle de Segovia,
sino internados en las calles mas bulliciosas de Madrid. Mi
interesante companera se detuvo en un punto, donde ofamos
dulcisimos acentos de violines y de humanas voces
melodiosas, y despidiendose me dijo asf: "Aqui me quedo,
que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los
reinos de la Musica, y subiré a pasar un ratito en su
compania...

Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte;
olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo e€s
figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy
sano...".

Deje de verla a mi lado.. Mi camino segui claudicante y
haciendo eses... Esto de las eses que yo hacia me puso en
gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota
de licor espirituoso. Alguna cuchufleta of referente a mis
eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera
metido todo el azogue de las minas de Almaden... No puedo
asegurar como y en que postura llegué a mi casa; pero es
lndudable que en ella y en mi cama me encontre por la
manana, como quien despierta, o mas bien resucita... Apenas
puse mis huesos de punta, me li€é con Ido del Sagrario en
agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas
eran diez, y €l me contradijo con burlas diciendo que no eran
mas que nueve, quizas ocho no mas, pues una de ellas, la de
la Historia, se habia dado de baJa por no tener ya cosa bella
0 grande que contar.. . Estallé Yo €n colera quise pegarle, y
habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora
con zorros y una estaca para restablecer la paz.

|Como estaria yo en aquellos dias, que no hablaba con
ningun amigo sin que acabaramos ponlendonos de vuelta y
media! Con Mateo Nuevo reni tan asperamente que falto
poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una
sonrisa, desafieé a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramon
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Cala, por haberme recomendado moderacion en la bebida (yo
no Lo cataba), le mande los padrinos, que fueron Ido del
Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi
conciencia mental, y sentia que alguna pieza del aparato
pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las demas.
Yo querfa pensar una cosa Yy me salfa otra. ¢Como
restablecer la ordenada funcion de mi cerebro? Consulte el
caso con Ido, muy practico en tales achaques, y me dijo que
tomase mucha tila y no leyera mas libro que Las Tardes de
la Granja, obra muy distraida, o la Vida de Santa Maria
Egipciaca, que a el le habfa probado muy bien. En esta
situacion de espfritu, llegaban a mi ecos zumbantes del
estruendo politico en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y
Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de
Antequera, les trafan locos por la transferencia de dos
millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos
apostoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no
reparaban en pelillos para engrasar la maquina electoral. Y
aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos
con otra guerra civil... iBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, o me
trataban como un caso patologico. La vagorosa Delfina se
presento en mi casa un dfa, luctuosa y con un negro velo por
la cara, y en tono dulzaino y lugubre, revelandome su doble
procedencia confitera y funeraria, me dijo: "Tito de mi alma,
tus amigos no hacen mas gque compadecerte; yo te
compadezco y trato de curarte. Ya escribi a tu familia.

Tendras pronto remedio. La vida campestre te probara muy
bien. Yo, cuando me quedeé viuda, estuve tambien algo
tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa,
pastoreando vacas y subiendome a los alcornoques, sin
cuidarme de que los zagales me vefan las piernas, me puse
buena, y tan fuerte que al volver habria podido levantarte
en vilo para darte azotes, como lo hice despu€s... bien lo
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sabes".

A los tres dfas de esta visita, hallabame yo recieén salido del
lecho, sentadito en incomodo sillon de gastados muelles y
desiguales pelotes. Trajome Ido mi desayuno, y apenas Lo
tomé con menos que mediano apetito, me sumergi en
hondisimas reflexiones. ¢Adonde irfa con mi cuerpo aquel
dia? Estando en los senos cavernosos de esta meditacién, la
mirada en el suelo, el dedo en la frente, of ruido de voces
que venian del recibimiento... Alcé los 0jos, y en la puerta de
mi cuarto vi un bulto, una persona que alli aparecno como
clavada. Era tan semejante a mi, que crei ver la
reproduccion de mi figura en un espejo.. El sujeto que
suspenso me miraba era chiquitin como yo, con mi propia
cara mas curtida, cabello gris y... Lo dire de una vez. Aquel
senor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudio todo
mi ser, privandome del habla por un mediano rato.. Y el
pobre senor, mas envejecido que viejo, se conmovio
intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena no tardo
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temia
encontrarme en un manicomio. Pasada la efusion primera, y
dada cuenta de toda la familia, mi padre planteo la cuestion
secamente. Habia venido por mi. Yo no dije nada; me sentia
maquina rota. ¢Y cuando nos irfamos al pueblo..? Aquella
misma tarde. "Bueno...

pues vamonos". Asf dije, y mi padre dio las ordenes a Ido
para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepcion
de libros, pues no consentia que llevase conmigo las causas
de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el
hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras
perversas que inducian a la inmoralidad y al crimen... EL no
tenia nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecia...
"Yo no me separo de ti — me dijo —. Tomaremos un bocado
al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de
precepto’.
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Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platico mi padre con
ella, recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras
remembranzas de gratitud, saco de la obscuridad del pasado
la siguiente: "Usted, Delfina, ha sido muy buena para
nosotros. Cuando vino a Madrid el ano 67 mi hermana
Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada.

Acompano a mi hermana en el visiteo de doctores; le regalo
una magnlflca torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel
murio, no quiso usted cobrarle nada por el ataud vy
hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en
Burgos". Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina
me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate
para que me entretuviera por el camino... Dos horas despues,
estébamos ya en la estacion del Norte, con una hora de
anticipacion a la de la salida del tren, pues mi padre temia
que este se le escapara, deJandole un dia mas en este
Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de
segunda tres companeros y dos companeras de camino, mi
buen padre, libre ya de la 1nqu1etud del regreso, y gozoso de
llevarme consigo, me franqueo sus carinosas intenciones.
"Hijo mio, creo que solo con sacarte del laberinto de ese
Madrid arrastrado y disoluto, te curaras de tus murrias y del
desvario de tu cabeza. Te inficionaron Los miasmas del vicio
y de la corruptela, éno entiendes lo que te digo?...; pues
corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos a los espanoles en
un fregado de ideas pestlferas y, como quien dice,
republicanas. Te lo diré mas claro... En los aires limpios del
pueblo soltaras toda esa podredumbre, y seras otro hombre...
Echaras de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre
poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del
Espiritu Santo".

De esta figura que de su boca salio envuelta en serafica
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sonrisa, debio de quedar muy satisfecho el buen senor, pues
con ella puso punto final, y apoyando Su venerable cabecita
en la palma de la mano, se durmlo como un angel. Era mi
padre, don Matfas Liviano y Pipaon, un hombre bueno vy
simplisimo, incapaz de hacer dano a una mosca, de ideas
petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en
pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistematicamente
a todo contacto con el vivir que irradia de las grandes
ciudades del reino. Alaves de nacimiento, se establecio desde
muy joven en Ona, patria de mi difunta madre, dona Pascuala
Zurbano y Calomarde.

En Ona, el Cubo y Medina de Pomar posefan mis padres
algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que
disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para lLos hijos
que aspirabamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la
una con un bigardo vizcaino, bien cubierto del riﬁén, vamos al
decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro,
que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia
en edad y estatura, pues a mis hermanas les toco la talla
que a mi me faltaba, anhelé desde nino horizontes mas
amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en
busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No
hallandolo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde
donde anudé relaciones con mi padre, ofreaendole villas y
castillos, vy pronosticandole mi proxima, indubitable
celebridad.

EL sueno no quiso apagar mis arrebatados pensamientos Mi
desvelo fue parte a que me fijase €n una senora que a mi
vera estaba, la cual durmio hasta mas alla de AVIl.a y poco
después, volviendose a mfi, me pregunto que cuanto faltaba
para llegar a Briviesca. Al contestarle que alla iba yo
tambien, vi que era de agradable rostro, lozana y risuena. Al
instante reaparecio en mi ser el caballero galanteador, senti
mi cabeza despejada, y mi corazon henchido de amor a toda
la humanidad femenina.

Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando
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habilmente su receptividad galante. Mantuvose firme un buen
rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo queria
clavarle; mas yo saqué las armas retoricas de mi arsenal
persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concision de
la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenia fincas en la
Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatia
que seé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde
Medina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento
con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las
estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche. Mas
animado yo en cada estacion, pues por estas contaba yo las
etapas de mi aventura, rompl’ a cantar, cerca de Burgos, la
cavatina de mi declaracion, con la mala pata de que en los
primeros compases desperto mi padre, y estirandose y
bostezando exclamo: Alabado sea el Santisimo Sacramento
del Altar. Al terminar la frase, hizo la senal de la cruz sobre
su boca, y sacando el rosario se puso a rezar.. Me habia
cortado el resuello... iAy, si no fuera mi padre...! Entre dos
avemarias, pronunciadas a media voz, me dijo: "Tito, (te
encuentras bien? (Has podido dormir?".

— Si, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se
me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui
en mis dias de fuerte salud, enteramente conmutativo y
bilateral". El pobre senor no me entendia, y siguio
despachando su tercio de rosario.
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XV

A poco de pasar de Burgos, envaind mi padre su rosario
suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome
prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes.

"Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo". La senora guapa
se arreglo la cabeza y toquilla dirigiendonos una mirada que
me parecio precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el
quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre corto
bruscamente la volcanica declaracion que yo empecé a
espetarle. "Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa" nos
dijo; y en su acento crei notar cierta dulzura que a mi solo
dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la senora para salir
Vi con espanto que era coja, pero de una cojera de
solemnidad, pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de
un baston... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala
pata... Hice como que no me enteraba, y extremando mi
finura y prodigando las expresiones mas corteses, la ayude a
bajar del coche. Los demas viajeros seguian durmiendo
profundamente. El frio era intensisimo... De mi brazo paso la
dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi
padre saludo a un cura, y luego al dueno de los coches que
[levaban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de
Pomar, pasando por Ona, nuestro pueblo.. Descansamos;
amanecio, y ial coche..! Antes de las diez estabamos en la
risuena y monacal villa de Ona, donde me crie, y con las
primeras  travesuras realicé mis primeras infantiles
conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con solo pisar el
suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El
convento de benedictinos con su iglesia y claustros vy
frondosas huertas, que conservaban aun a mi parecer la
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huella de mis zapatitos agujerados a poco de estrenarlos,
renovaron en mi espiritu las alegrias de la ninez. Con placer
indecible me recreaba en las verdes orillas del rio y en los
embalses de cristalinas aguas que los frailes tenfan para sus
recreos de natacion y pesca.. La menguada poblacion me
divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli,
aumentado habia el rebano de curas: la beateria del
vecindario era ya un estado epidémico... Para mfi, pasar de
Madrid a Ona era como saltar de un planeta a otro. Mi padre,
que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de
Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que
alli respirabamos. Felizmente, corta serfa nuestra estancia en
Ona, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas
y tierras pobres, seguiriamos hasta Durango, donde mi padre,
desde su viudez, vivia con mi hermana Trigidia (nombre de
una santa onense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en
vehfculos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos
la peregrinacion hacia Frias; de alli por el valle de Tobalina
seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar
un dia con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren
hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por
alli sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos
redomados carcundas. La ultima etapa fue de Vitoria a
Durango, por Ochandiano, paso de la Pena de Amboto... Y
heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y
pensares tan opuestos a los mios, que me tuve por
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al mas
lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en casa
holgona, del tipo mas patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri,
estaba ausente.

Guardabase en la familia cierto misterio, que al fin descifre
suponiendole en la faccion. Fruto lozano de este matrimonio
eran tres chicos sonrosados y mofletudos.

Trigidia se alegro mucho de verme; como mi padre, celebraba
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que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid a la
sanidad de los valles risuenos entre montanas. Halagado de
la buena vida material, yo simulaba un apego mansurron a la
verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las solidas virtudes de
la raza, su contumaz apego a la tradicion, cualidad meritoria
cuando sirve de punto de partida para el progreso, como
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los
hombres, la lozania de las mujeres; los alimentos eran muy
de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los
dias trafan de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y
abundancia de verduras que mi hermana recibia diariamente
de sus caserios. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto
constituye la nutricion castiza en el pafs, satisfacia mi
paladar y me restauraba el estomago, tan necesitado de vida
nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla.
Toda mi atencion no era bastante para entenderla, y ni el
ofido ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa
chachara.

Mayormente me afligia ver en el vascuence un valladar, un
tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que
inicie la conquista de alguna garrida hembra campestre o
frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponia y
me desarmaba, pues ni yo les entendia una palabra, ni ellas a
mf mas que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espiritu
enteco, vivia mi buen padre como si estuviera en las
antesalas del Paraiso. Desocupado y con sus cortas
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un
bendito a la sombra del dogma, que en aquel pais es como
una boveda solemne que protege y abriga las almas. En su
credulidad candorosa, el pobre don Matfas Liviano y Pipaon
no vefa nada mas alla de su vivir comodo, en lo material, y
de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera
religiosa. "ASI lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo
mio", era su unica repllca cuando yo me permitia deslizar en
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su ofdo alguna observacion conforme a mis ideas. Viendole
tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no
creo en el Infierno, le habria ocasionado tal vez un catarro
géstrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud
pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el
Purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y
mercantil, de cuyos pingues rendimientos se nutre el cuerpo
de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud
le habria quizas provocado un torozon que le llevara al otro
mundo.

Y aunque €l crefa tener asegurada la gloria eterna, por el
pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la merluza
en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de
Elanchove.

Por esta causa, yo no me metfa en discusiones con €l ni con
mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa
concurrfan. Y aun le guardaba la fina consideracion de
acompanarle en sus frecuentes visitas a Santa Maria,
seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura,
vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba,
con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan
fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba al
santo varon paseandome en el espacioso atrio de la iglesia,
donde me entretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no
por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en
pasearme por las ante iglesias o pueblecitos que rodean la
villa. A todas las mujeres que encontraba les pedia platica,
con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les
decia yo, que deseaba poseer..; como que mi estancia en
Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco.
Ya poseia veinticuatro lenguas, entre ellas todas las
orientales, y ademas el catalan y el chino. Con estas y otras
sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como ya
sabfa no pocas frasecillas euskaras, me divertia, bromeaba, y
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con alguna logre asomos de intimidad, que andando dias
llegaron a mayores, proporcionandome sabrosos ratos a la
sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de
compromiso, vivia yo confinado en la desabrida normalidad
de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con
mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le
hacfan la tertulia, o el relato de Lo que ocurria en la faccion
lejana. Mi unico recreo, las mas de las tardes, era jugar a la
pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo,
en el trinquete proximo a Barrencalle, donde viviamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacia frio, o reunidos
en la sala baja, habia de aguantar el chaparron de la
hojalateria carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello
era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me
cansaba ipor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido,
algunos curas que olfan a polvora, y hombrachos aguerridos
que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al
optimismo, que hube de prestar mas atencion a sus
ardorosos comentarios. Segun noticias mandadas con un
propio por mi cunado Zubiri desde Lecumberri, donde a la
sazon estaba, el grito se daria muy pronto en la frontera de
Navarra, proclamando la Monarquia cristiana y su cabeza don
Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos
Maria Isidro. Habian concluido, pues, las vacilaciones entre
los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas del orden
militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiastico,
habfan superpuesto su opinion guerrera a la de los Nocedales
y Canga—Arguelles que en los ocios de Madrid predicaban la
paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta linea masculina,
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase
guerrera del comunero episcopal Acuna: iAdelante mis
clérigos!
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La buena sombra, que a todas partes me acompana,
deparome un amigo, cuya compania y grata conversacion
suavizaban la rigidez monotona de mi vida en aquellos dias
de Mayo. Era el tal un donoso cura, don Jose Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira,
viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los 0jos, que
recataba con vidrios verdes, caracter jovial, ameno 'y
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de
mi hermana, se aburria como yo de las hojalaterias enojosas,
y me hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres
campinas. En cuanto le trat€, vi en €l a uno de esos hombres
que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le
imponia su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su
fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que
imitar querian en peores tiempos los mismos actos y las
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de
la otra guerra, no podia desechar la idea de que lo pasado
fue mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mismo
siglo.

"A solas con usted, senor don Tito — me decia en castellano
corriente, aunque un poco turbio —, me reiré de estos
majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros
hombres...

Digame usted, senor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni
que lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jeronimo Garcia...".

— No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora
por primera vez.

— Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el
mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mande
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios
confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y
costurones.
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Yo..; no es que yo lo diga.. Ahi estan los partes de la
campana, desde el gran Zumalacarregui hasta el bribon de
Maroto...; en algun archivo estaran...; veanlos...

Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a
usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada,
que fue liberal y conspiro con Prim para traer la Revolucion
llamada de Septiembre... (Se concibe, pregunto yo, que
Valdespina pueda hacer algo? (Y de Calderon que me dice?
(En Elio tiene usted confianza?

— Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

— Y puesto a comparar, mi senor don Tito, dire a usted en
confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable
y sentado cristianisimo monarca don Carlos Maria Isidro hay
alguna diferencia... me parece a mi... Y digame ahora, hagame
el favor, digame: :Donde tenemos un Zumalacarregul un
Villarreal, un Gomez, un Zariategui, un Cabrera?... En cambio,
veamos los que han salido a la palestra...

(Pero no se rie usted? Yo me descuajo de risa. Han salido
armados de punta en blanco, Canaelechevarria y Solis, dos
clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo...
Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También ha
ido el danzante de Urraza, sindico del Ayuntamiento... Y
ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su
cunado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que
anda no s€ por donde haciendo el papelon, es un calzonazos
que se asusta de ver pasar un conejo... iBonita guerra nos
traerén, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio...
Guerra y guerra de figuron, para luego venderse al Gobierno
de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel
Maroto que vendio como carneros a los hombres de fe, a los
guerreros cristianos de Espana.. iOh, Espana! (Quién te
sacara de esta miseria? Los leones que pelearon en aquella
soberbia campana, o se han muerto, o estan como yo con una
garra en la sepultura. Nuestro galardon no esta aqui sino alla
— anadio con solemnidad senalando al cielo con su cayada
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—. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos
imitadores: "Mequetrefes, no intenteis lo que es superior a
vuestra flagqueza. Dejad las armas hasta que me plazca
resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa".

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos
razonamientos, le dije: "Segun veo, esto sera nube de verano,
y todo acabara en corto tiempo, por la poca lacha de la
gente nueva y el abandono del Gobierno...".

"No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene
usted a Serrano en campana. Ayer estaba en Tafalla... iPor mi
patron San Miguel, que no me dieran a mi mas trabajo que
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de
teta, que aun no han llegado a la denticion militar! Qiga
usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los
cristinos al retirarnos de Penacerrada, no copamos a
Espartero porque el General Guergué, que entonces nos
mandaba, no hizo caso de mi, que a cada momento le
advertia sus errores tacticos. Y a pesar de ello, supe arrollar
al entonces coronel don Juan Zabala, matandole mucha
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestion de
minutos, senor don Tito...; debio la vida suya y la de su tropa
al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues
vera usted otra: Dias adelante, mandaba yo la Caballeria del
General don Julian Alzaa... No tiene usted idea de las palizas
que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros
lugares de Alava... Pues digo, tambien el General Leon me
conocfa... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos
historiadores le dicen a usted que en Belascoafn quedo
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. EL vencedor fue este
cura". Dijo esto puesta la mano en el pecho, parandose, con
lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

— Ha sido usted un héroe, senor Choribiqueta — le dije
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiracion —.
He oido que tambien estuvo usted en Ramales y Guardamino.

— Alli estuve... ¢Como no? Bien armada se la tenfamos a
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Espartero. Pero la cobardia de Maroto nos birlo la victoria...
ElL tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de
los que escaparon de milagro... venia tramando su infame
traicion al Rey legitimo. Bien nos la jugo a todos. Yo he
servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que
Maroto nos vendio miserablemente en el llano de Vergara. En
el Infierno esta pagando su culpa.. Yo he servido a las
ordenes de Zumalacarregui, de Villarreal, de Castor
Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros
guerreros abnegados y valientes; servi y luche sin ambicion,
despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un
pedazo de pan y unas habas mal cocidas despues de veinte
horas a caballo, o de medio dfa de combate; yo no miré
jamas a ninguna ventaja temporal; no miraba mas que a Dios
y a su santa doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en
la faccion, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, Yy
cuando a mi casa volvi después de la traicion de Vergara
trafa dos pesetas en plata, y otra, 0 poco mas, en calderilla...

—iBien por los hombres valientes y honrados — exclamé —
que sacrifican a wuna finalidad altisima la conveniencia
personal y la propia vidal... Y ahora, don Jose Miguel, me va
usted a permltlr que le haga una pregunta: Cuando, terminada
la campana dejo usted la existencia militar para restituirse a
la eclesiastica, éno sintio en su alma los efectos de transicion
tan violenta?.. Yo me figuro que usted no sabria ya ser
cura..., vamos... que se le habria olvidado hasta la misa, el
modo de decirla... y el rosario y las preces mas usuales.

— Le dire a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvia, con la
pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa
de Dios, venia yo pensando €so mismo que usted dice, que
se me habfa olvidado todo el ritual... Pues vera usted, senor
don Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purisima
Concepcion. La Dulcisima Senora, San Miguel Arcangel y el
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Senor San Pedro fueron y son mis abogados asf en la guerra
como en la paz. A la Reina de los Angeles me encomendaba
yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos
que nombro, sali felizmente de todos los peligros... Como
digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me
proporciono el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi
pueblo querido, se me ensancho el corazon..., me entro en el
alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la
Purisima Senora, le pedi que a la memoria de su siervo
humilde volviera todo Lo que pudo olvidar en los trajines de
la guerra... Fue para mi aquel momento el mas solemne de mi
vida, puede usted creerlo, momento en que me senti
comunicado con la Virgen Santisima y con mis celestiales
patronos... Esto no lo comprendera usted, esto no esta al
alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien,
llego, me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro
en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la boveda obscura,
que recordar de golpe Lo que habia olvidado. Mi memoria se
vacio de todo lo de la guerra, y se lleno de todo lo
eclesiastico. iVirgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted
oye... A la media hora de mi llegada, me revesti y sali a decir
mi misa.
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XVi

Me entretenian Lo indecible las conversaciones con el amable
cura, tipo singular del mas violento hibridismo que puede
ofrecernos la naturaleza humana. Solo Espaﬁa, fecunda en
ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos
engendros de la razon y la sinrazon, de la fe mistica y el
orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo anadir
que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un
venerable padre de almas, que cumplia sus deberes
escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera efusion
cristiana.

Tanto como me agradaba la epica historia del clérigo y su
franco caracter, picante mixtura de lo divino y Lo humano, me
entristecia la sociedad de mi casa, donde se ofa tan solo el
aspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de veridicos
o fantasticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venfan
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de
las gestas de Navarra. También se hablaba de politica o
sucesos de Madrid, afeandolos con groseras burlas. Habia
caido el Gobierno de Sagasta, por la porqueria de dos
millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de
la caja del Tesoro publico para llevarselos a sus propias
cajas. Deciase que si los gastaron en elecciones; que en
Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si
los gastaron en comilonas y regalos a senoras guapas, cosa
en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y
cuchipandas... En las Cortes se armo tal rifirrafe por este
alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos
administradores del procomun, que el Gobierno se tuvo que
retirar, lavandose las manos con el agua del rio Manzanares,
gue es agua muy sucia...
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Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable
Serrano al frente, llevando de compaﬁeros a Topete, a un
senor Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y
a otro que respondia por Balaguer. Estos senores, salvo
Serrano y Topete, que con Prim componian la trinidad
revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos
€n sus casas.

Corrio Serrano a Madrid a tomar posesion del mando politico,
y encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza
del Consejo de Ministros, se volvio al campo de la guerra... En
tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a
ratos su atencion del grave negocio belico para ocuparse de
mi. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¢Con
quién? Con una zagalona, mas alta que yo en medla vara,
llamada Facunda, hija de un pariente de mi cunado Zubiri, y
heredera de cuatro caserios de valor, segdn dijeron, situados
en la risuena vega que fertiliza el rio Durango. La que me
destinaban para companera de mi existencia en todo lo que
esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es
muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mas sosa que las calabazas
que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada
en el habla vascuence, que apenas podia decir en castellano
frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la
sintaxis como lo harfian los mismos demonios. Desde que la
vi, me fue atrozmente antipatica, por su ceno displicente, la
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra
o trasluz de un brutal fanatismo. Casandome con ella, segun
me manifesto mi padre en una sesuda conferencia, serfa yo
poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia,
lo mas hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y
el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados
acabaria de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que
me habian puesto al borde de la locura en la mil veces
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endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos vy
augurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea
paterna, esperando que algdn inopinado quiebro de mi
destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme
derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar
como maniguies vestidos al tipo €uskaro en un museo
etnogréfico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues
solo jirones desgarrados del idioma castellano les habfan
entrado en la mollera. El padre parecio mirarme con simpatia
y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo
persona de mucha lectura y escritura, podia ensenar algo a
la chica que se conservaba cerril. No le habfan ensenado mas
que a rezar y a escribir y leer torpemente. Era un éngel, €so
si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, Yy tan excelente labradora del campo que valia por
dos hombres de los mas fornidos. La madre no fue, a mi
parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura,
por Lo cual no harfa buen ayuntamiento con la yegua que el
Cielo le habia deparado por hija... También la chica, mi novia
o prometida, Facunda Iturrigalde (alla van nombre y apellido),
me motejaba por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta
talla, y algo decia en vascuence que hacia reir... Era sin duda
un concepto semejante al de La Nina boba, de Lope, cuando
le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le
destinaba su familia: Eso es no tener marido — siquiera para
empezar.

Esto me ofendia. Pues una tarde.. Dejadme tomar otro
aliento, que esto es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo
acompanando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una
fatalidad benigna nos dejo solos, pues los padres iban
delante con el carro cargado de aprestos de fabrica,
herrajes, maderas, para una obra que habian emprendido en
la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dandole
leccion de lengua castellana, y obligéndola, con insistencia de
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domine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la
conversacion. A proposito estiraba yo mi accion escolar para
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los
padres.

Dos criados que nos segufan con un borrico, cargado tambien
de material, pasaron delante de nosotros, y en esto,
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su
sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso
Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla s€
vefan eran suyos. Entrome con esto un vivo afan de posesion
de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los
ganados, el fruto vegetal y la carne animal habian de ser
mios, bien podia tomar posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el proposito mfo de hacer efectivos mis
derechos, acudi a la practica, declarando a Facunda la pasion
violentisima que el lugar sombrio y apacible, el sosiego del
campo Yy la hermosura de ella levantaron al modo de
tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes
en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas
de don Juan Tenorio en el sofa, la impresionaron hondamente
y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles
risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio
de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el
algodon quisiera cenir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar
de refr como una chicuela, se defendio de mi con rapida
zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa... Quise
levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina,
me volvio a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y
cuando Yo, vencido y maltrecho, pedia misericordia, me
increpo y vilipendio con horroroso traqueteo de frases de
burla en vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y que
celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza
sobre mi debilidad miserable... Termino el juego desliandose
de la cintura un cordel y atandomelo al tobillo sin que yo
pudiera evitarlo... Me ayudo a levantarme, y arreandome con
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su varita, me llevo por delante. No me quedaba otro recurso
que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de
Facunda salio una frase que me dolfa mas que la cafda y los
varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegria, traduje
a mi modo la frase.

Creo que no era infiel esta version: "Vean, vean el cochinito
que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros
me costo... Engordarelo para San Martin.

Cochinito, arre...; arre, charrichu".

Llegue al caserio renegando de las bromas de la zangana
Facunda, aspeado de la prisa con que me llevo haciendo el
charrichu. Quisieron Los padres gque me quedase a cenar con
ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y ordenes de
mi hermana, me volvi a Durango por el mismo caminito llano,
a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos
hermosos arboles no me fueron propicios, otros mas
arrimados al monte habian sido mis sagrados bosques
citereos, y vayase Lo uno por lo otro. Yo podia vanagloriarme
de mas de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad
nemorosa.

Anado ahora, como dato interesante, gque después de mi
frustrado atague a la virtud de Facunda, esta empezo a
mostrarme aficion, y a gustar de mi compania y lecciones; ya
no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me
envanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporcion
muscular y sanguinea. Bestias habfa yo conocido que no me
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no
para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un
lugar de Navarra llamado Oroquieta, habia dado el General
Moriones un tremendo palizon a los carlistas, echandolos a la
frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulacion de sus
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prosélitos montaraces, y por el estimulo de las plumas y
voces gue en Madrid movia la turba de neocatolicos vy
tradicionalistas hidrofobos, explotadores de la religion como
resorte de absolutismo. EL desconsuelo y turbacion que tal
noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente para
mi en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de
ciudadania, no es para referido. Unos clamaban, otros
grunfan... Llego mi cunado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que
la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo
recibido en lo mas delicado de su amor propio y en Lo mas
duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostre afligidisimo,
como si la derrota de Carlitos VIl me quitase la breva de ser
su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la
consternacion paralitica y estupefacta, cual si oyera el son
terrorifico de las trompetas del Juicio final. Todos se
hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura
Choribigqueta, aunque este lo hacia por comedia, pues cuando
salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos,
rompimos los dos en la misma exclamacion: "iTenfa que
suceder!". Sin disimular su alegrfa, el valiente clérigo me dijo:
".Estaba yo en lo cierto, querido Tito? (Se puede esperar
algo de un Carasa, de un Garcia, de un Urraza? iCabe en lo
humano que nos traigan la Monarquia de Dios las cabezas
mas vacfas que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada dia
me encontrara usted mas aferrado a mi tema. Dios no quiere
que haya dos epopeyas dentro de un siglo".

— En el otro sera, don Jose Miguel.

— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo
estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para
traer a Espana el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta,
que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos
bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitio don Jose
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Miguel Llos solemnes conceptos sibiliticos que habia
expresado ante mi...

Entusiasmado quedo mi buen viejo, y no sentia sino que €l no
fuera tambien resucitado para ver la maravilla del siglo XX.
Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran
destellos de la misma idea consoladora... Llevandome a su
cuarto a la hora de acostarse, tomo el tonillo mas patético y
dulce para decirme: "Tito, hijo mfo, ya que trayendote a esta
tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus
desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes
oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto
de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de
una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejias y
locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas
la ley divina. {Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen
discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir
a todos los amigos de aca que eres un verdadero pico de oro,
que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en
hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenias cuando
predicabas la mentira, {qué tendras ahora, reformado vy
arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu
consentimiento, he dicho que manana por la noche nos daras
una conferencia en la sala de esta casa, que es bastante
capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de
falsa modestia.

No, Tito..., yo he anunciado la platica tuya, y no has de dejar
mal a tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de
manana para prepararte. A mas de los amigos, que ya estan
en el ajo y esperan la funcion como pan bendito, convidare a
las personas principales del pueblo, sacerdotes, senoras...,
senoritas...".

No dijo mas. Lo pensé wun instante, y accedf,
representandome la sala, mi sermon, mi triunfo...
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XVl

A continuacion veras, oh lector amable y socarron, mi
formidable discurso, precedido de un ligero introito
descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de
colocar a los caballeros y senoras en ringleras de sillas
puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta
para las personas de mas Viso, y para desahogo del orador.
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me
separaban del publico, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con
cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio
hasta el momento de comenzar mi oracion. Desde la
puertecilla por donde habfa de entrar miré y examine a mi
pdblico, conforme se iba instalando. Vi senores acartonados,
predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos
como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término
mas lejano, senoras gordas, senoras flacas, algunas de buena
presencia y aire aristocratico dentro del tipo lugareno. En la
primera fila lucia un grupo de tres damas, una de ellas muy
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el
cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban
escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos
ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios delanteros
eran para el senorfo y los curas...

Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el
aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos
semejantes, sentia ligero escalofrio, y mis ideas se
acobardaron, refugiandose en lo mas hondo del cerebro...
Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento
del deber habian de arrollar al miedo y a los falsos
escrupulos con que el alma desconfia de si misma... Tendf
mis o0jos sobre el apretado concurso. El aleteo de los
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abanicos me infundio animos, no sé€ por que.

Tras de cada abanico, adiviné un corazon de mujer... iAht,
mujeres. iA ellas!, me dije, y sali. Acogido fui por wun
murmullo; que alli no se estilaban los aplausos. Puse las
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y
con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las
damas y mujeres, solté las primeras palabras: "Senoras...,
senores...".

Una pausita, y segui: "Soy un pobre peregrino que ha venido
de la regién del pecado a esta comarca de la inocencia y las
virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por el peso de mis
culpas; pero la voz de Dios me alento en los primeros pasos;
la voz de Dios me ilumino el alma; en el aspero camino llore
mis errores, Yy una vez Illorados y aborrecidos, el
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de
esta tierra completo mi regeneracion, y el ejemplo de
vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se
espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas,
y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con
familiares lazos de amor. Os entrego mi corazon, os entrego
mi alma toda, para que la fundais con las almas vuestras.
Vuestro pensar es el mio. No me falta mas que poseer
vuestra lengua, la mas antigua y la mas hermosa del mundo,
para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de
vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre
de Dios y las glorias de su santa causa".

Circulo murmullo de aprobacion. Adelante. "Dios me ha dado
el singular galardon de traerme a su campo, a su solar amado
y predilecto, donde prepara la redencion de la misera
Espana, que serfa, como sabéis, su nacion preferida, si ella se
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y
desnudandose de la costra leprosa de sus herejias, se
vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras
resplandecientes virtudes... Pero iah!, la redencion de Espana
esta lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y esta
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lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento
de todo el pueblo ibero, no esta cerca, no. Mucho tendreis
que hacer aun, ioh gloriosos vascos!, para poner el problema
en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme
que 0s exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones
en esta tierra bendita. Ofd el parecer de un férvido creyente
que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha
estudiado el presente, adquiriendo la clara vision del
porvenir... La causa de Dios triunfara en Vasconia, y en
Vasconia tendra su principal asiento, cabeza de todos los
reinos catolicos de nuestra Espana...

Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como Lo veo Yo,
que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de
reyes grandes ni chicos, ramas una Yy otra de un arbol
podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el
suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tirania. Yo
no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que solo
son juego de palabras.

Todos los reyes son ilegitimos, todos llevan en la cimera de
SUs cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus
cabezas, estos o los otros sombreros".

Estupor en el publico... En €l se oirfa el vuelo de una mosca...
Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras
de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me
importaba. Tome aliento, bebi un poco de agua, que me
habian puesto en una mesilla cercana, y segui muy sereno
preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la
voluntad de todo el concurso. Segui: "Mi declaracion os causa
sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias
honradas. Pues si a todos los reyes, decis, debemos
declararlos ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la
luz celestial; si no debemos luchar por reyes ni principes ni
fantasmones mas o menos coronados Y galonados, el orador
quiere que instituyamos una republlca y €sa republlca sera el
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ara santa donde se consagre la union de todos los catolicos
pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos
queridos, la republica es nuestra salvacion".

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa.
Paseé mis miradas arrogantes por las caras de senoras y
caballeros, y como habia tomado ejemplo de Fray Gerundio
para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el
tormento de sus dudas, y cuando me parecio bien, tomado
otro traguito de agua, proseguf: "iSf, la republica...! Pero no
es aquella bacante semi—desnuda y escandalosa, hija de
Satan, que trastorna con su bello nombre y su infernal
doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia
roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofias; no
es esa, no. Esa republica sera barrida como los despojos de
Carnaval que ensucian las calles el Miercoles de Ceniza; esa
republica tendra sus altares en los manicomios, donde
expiraran todos los que la profesan, y donde se extinguirén
sus alientos con rugido de fieras moribundas. La republica
que Yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus
sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la que en los
bordes de su clamide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la
paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor
de Dios..., esa republica, hermanos queridisimos, es... la
Iglesia".

ElL enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para
dominar Los murmullos de entusiasmo, remache la frase: "La
Iglesia catolica, apostolica, romana..". "Ya veis, como al
arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa vy
descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la
imagen de Cristo, Rey de los pueblos catolicos, Cristo, Rey
de Espaﬁa... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el
Romano Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo
vasco—navarro, derribad los fdolos dinésticos, usurpadores
de la autoridad, y poned en el trono vacio la excelsa
soberania del Papa... Oidme ahora este argumento decisivo:
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{No nos gobierna el Papa en Lo espiritual; no es el quien nos
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna
en lo espiritual, que es lo mas, ipor qué no ha de gobernar
en lo temporal, que es Lo menos? (No se os habia ocurrido
este razonamiento? ¢(No pensabais que el gobernador
espiritual debe gobernar también en el terreno de las
menudencias de la vida? (Qué es lo espiritual?: la vida
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad Lo finito
como cosa baladi al lado de lo infinito".

Entusiasmo loco. La conviccion gano todos los animos. Me
aplaudieron. La senora gorda y guapa mas visible entre las
damas, me miraba no ya con admiracién, sino  con
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos
de mf, tenfa ya el panuelo tan mojado de sus légrimas que se
las bebfa por no poder secarselas.

Adelante con mi bravo discurso: "Ya sabéis, équé catolico no
lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el centro de Italia sus
Estados, de los cuales era Rey. Donacion del Altisimo eran
aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras
vivieron bajo el mando, bajo el dulcisimo gobierno de Su
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca
en el trono de un pequeno reino de ltalia llamado Cerdena a
un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este cerdo
arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su
palacio. éPor qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque
previene a Pio IX mejor casa y estados mejores y reino mas
grande... Ya lo adivinais. Vuestros corazones se anticipan al
pensamiento... EL nuevo Estado Pontificio es Espana, y contra
Espana pontificia nada podré el Infierno, ni los Victor
Manueles de los cubiles de aca y de alla prevaleceran contra
la voluntad de Dios...

Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son
queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de
querer realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando
guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido
se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del
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Vicario de Cristo... Ya lo sabeis, hijos de Vasconia. Si el
Espiritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la
idea de la Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais, no
espereis a manana. Id a Roma, damas y varones escogidos de
Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados
0s quito la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y mas
ricos en la Penfnsula catolica, donde la Reina de los Angeles
tiene su mas extendido y ferviente culto, en la tierra
bendita, madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por
de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios
que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta
del sol; por Septentrion, el Cantabrico mar y cordillera
pirenaica, y al Sur montanas de Burgos, curso del Ebro...".

Sonidos guturales, ayes de admiracién, palmadas... Estaban
locos. La senora gorda me comia con sus 0jos. En ellos y en
su lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé
yo los mios, y para ella dije: "Pedid al Santo Padre su
bendicion y os la dara gozoso, y vosotros le direis: 'Santisimo
Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los
frailes y monjas que tengéis disponibles, y que sean de
diferentes ordenes, sin que ninguna falte, y con la sola
invasion de esa catolica hueste, dad por conquistado vuestro
reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste
de nefandos politicos. Los varones religiosos, astros de
virtud y profesores de fe, se difundiran por toda la
Penfnsula, ¥y ya no hace falta mas. Pero mandad muchos,
Santisimo Padre, los mas robustos, los mas energicos, los
mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes o esposas
del Senor tengals en vuestros sacros monasterios. No os
arredre el numero, que alli hay sustento y holgadas casas
para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren
menester'.

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciendome y
agigantandome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a
mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi
gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi
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auditorio, en forma practica y facilmente accesible a los mas
obtusos, la idea de mi Republica Hlspano—PontlfICIa trace el
siguiente cuadro estadistico: "No terminaré, senoras y
caballeros, sin daros una sintesis clarisima de los nuevos
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra.
Admitid que las ordenes religiosas difundidas por toda Espana
y aduenadas de las conciencias, declaran constituida la divina
Republica. Admitid esto y dadlo por hecho, y vereis el
grandioso espectaculo de una nacion organizada por el
Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro
soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en
Espana, en la ciudad que mas le conviniere. Los ministros
podran ser siete, ocho, segun lo demande el interés publico,
y seran escogidos entre los arzobispos y los priores o abades
de las Congregaciones. Desaparecera, pues, de un soplo la
nube de politicastros que cual langosta devora toda la
rigueza del pais. Congreso y Senado pasaran también al
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio
permanente, que se formara con individuos del Eplscopado
Padres de la Companfa de Jesus reverendos parrocos y
sabios religiosos de distintas ordenes. Los funcionarios
subalternos de lLos Ministros, los embajadores o nuncios seran
tambieén obispos, deanes, arciprestes, segun la categorfa del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutaran entre los
parrocos de mas autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo
que hoy se llama Tribunales de Justicia, os dire que a la
Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios
agustinos, dominicos y jerénimos, cabildos juridicos que vean
y sentencien con recto juicio todas las causas civiles,
criminales y eclesiasticas... Ya veo en vuestros rostros que
mentalmente formulais una pregunta: ¢Y Ejercito? Os dire con
la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual
elemento armado sera reconstituido despues de una
escrupulosa purificacion, para Lo cual se formara un elevado
Consejo presidido por un obispo. Seran vocales de ese magno
Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia
en Lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien Lo
sabeis, varones doctos, guerreros 'y pios, que sepan
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desempenar funcion tan delicada".

Vehemente aprobacnon Yy VOCES aflrmatlvas que si, que si...
Y yo me encaminé sereno y majestatico al coronamiento de
mi aparato loglco. "Solo me falta deciros que para la
realizacion de este divino ideal, de lo que llamariamos
Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la
estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de
conseguir que en toda la Nacion no exista una sola alma que
discrepe del sacrosanto dogma. {Qué necesitamos para este
fin indispensable? Pues necesitamos un organo, un
instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las
conciencias. ¢Y cual es este 6rgano, este instrumento en que
se combinan Lo divino y Lo humano? En la mente de todos los
que me escuchan, en sus labios, diré con mas propiedad, esta
la respuesta. ElL 6rgano purificante y unificante es la dulce
Inquisicién... Si, la llamo dulce porque sus efectos nos
llevaran a un dulcisimo estado de beatitud, porque Llos
rigores que a veces empleara contra la herejia son cosa
blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que ha de dar a
la Nacion, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de
alas del sinnumero de angeles que el cielo nos enviara para
consuelo y alegria de las almas espanolas".

Delirio, palmoteo frenetico, berridos de aldeanos, lloriqueo
de senoras.. Y yo tenza que tenza como el celebre
mentiroso Manolito Gazquez, bailando en el aire, quiero decir
que alentado por los aplausos, disponiame a terminar del
modo mas airoso.

Con rapida vision retorica, comprendi que el final debfa ser
en extremo patético y dulzon. Alla va: "Ya he cansado
bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde orador
catolico volver a la obscuridad de que nunca debio salir, de
que salio por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad
porgue tal me parece el hecho de gue os hayais dignado
oirme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a
ella correspondo diciéndoos que ese galardon de vuestras
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almas generosas es el mas preciado gque pude sonar. No veais
en mi pobre discurso primores de lntellgenCIa ni recursos de
erudicion, ni ornato de filigranas retoricas; no veais mas que
ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los
altares de Dios. Lo que habéis ofdo es fruto, mas que del
estudio, de la oracion, de embebecer el alma en la
contemplacion de la Divinidad y dormir en el €xtasis como el
nino inocente en el blando regazo maternal. En mi no veais
ciencia; en mfi no veais la vana sabidurfa que adquiere en los
libros, obra comunmente de la supercheria o del orgullo; en
mi no veais mas que amor, que es la fuente de todo bien,
manantial que nace en la grada mas alta del Trono del
Altisimo y viene murmurando suaves promesas hasta
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con
llama inextinguible, me ha ensenado el amor de las criaturas.
Mi ensenanza es amor, y entiendo que el sublime plan de
Republica Hispano—Pontificia solo por el amor puede traerse
a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldreis de
la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a los otros.
Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo
dice y os lo encomienda con efusion ardiente el que,
subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendlo
esta suprema ley; el que vivio en el pecado y se regenero en
la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la
fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho".

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me
dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al
estrujarme en ellos me privo de la respiracion: el raudal de
sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba
tambien, abrazandome y dandome besos, mientras el barbaro
de su marido grltaba "Lo que saber CthO pico de oro tener
hablando". El publico en masa avanzo impetuoso hacia mi
para felicitarme con palabras carinosas y exclamaciones de
entusiasmo. La senora gorda y bonita fue de las primeras que
a mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto
narigudas, de cuyos labios of placemes afectuosos en una
jerga mixta de castellano y vascuence. En la senora
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simpatica pude advertir una subida coloracion del rostro, del
exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me
indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar
conmigo. Apreténdome las manos entre las suyas calentitas,
me dijo: "iQue sublime orador! iQue gloria ofrlel.. Aqui no se
ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea
el arte de conmover". A su correcto castellano contesté con
vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome
de este modo: "Serfa cosa de pedir a usted que le oyeramos
todos los dias. Yo he comprendido todo, tan bien Lo decia
usted y con tanta claridad lo exponia. Todo Llo he
comprendido. Solo me han quedado dudas en un punto. (En la
nueva Republica, los militares vestiran el uniforme que hoy
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago,
con birrete y manto blanco?".

— Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en
esta oracion sintética — le respondi muy fino —, dare a
usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar
a usted para ofrecerle mis respetos.

—iOh!, cuando usted quiera.
— Molestaré quizas...

—_{Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi
esposo esta en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de
casa. De ocho a nueve todos los dias voy a misa a Santa
Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiendola cortésmente para dar paso a otras y otros que
acudian a mi, dije para mi sayo: "Conquista tenemos". Largo
rato duro el sofocante jubileo de placemes y apretujones.
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el
deleite de haberme oido, y salian clamando: "iViva Dios y
viva el Santo Papa nuestro Rey!".

Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia
misma. En los ojos de esta conoci que habia llorado.
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Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresion
de sentimientos que parecian instintos. El padre me dijo que
sabfa yo por doce obispos, y la madre me solto este
requiebro: "Tanto como chico, grande ser tL,I, hijo mio, de
saber y sermon bonito".

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta
fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de
reserva, gue no pudo disimular. Le invité a no escatimar
conmigo su confianza, y a mis razones contesto estas, que of
con el respeto debido a su grande autoridad: "Muy bien,
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la
diccion, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en
mantillas a los Manterolas de aqui y Castelares de alla.
Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide
franqueza, alla va mi parecer sincero. Todo me ha parecido
bien, menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la
Cristiandad. ¢{Para qué gueremos aqui tal aluvion y acarreo
de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos
sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en
su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con
hambre atrasada, y en poco tiempo consumirfan todas las
subsistencias de la Nacion, querrian mangonear ellos solos y
nos reducirian a una servidumbre vergonzosa. En la clerecia
de aqui hay bastante personal para desempenar cuantas
funciones civiles, judiciales y aun militares se nos
encomienden. De mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan
apto como el primero para ser, al par que un Parroco
modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria esta
villa mejor que nadie. Bien apanado estarfa el pueblo, y bien
derechos andarian todos mis administrados, que al propio
tiempo serfan mis feligreses. iAyuntamiento y parroquia en
una pieza! iQué gusto! Pues aun me sobrarfa tiempo para otro
cargo, por ejemplo: maestro de escuela.. A los chicos los
despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo
que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte
usted eso de la traida de frailes y monjas, y en lo demas

153



conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su
oratoria, de su arranque... iViva Dios Uno y Trino, y la
Purisima Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda
elocuencial".

De los demas curas recibf enhorabuenas, no todas ardorosas,
algunas bastante frias como de quien no ve con buenos 0jos
al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo acto
la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los
que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno
de los grupos rezagados que requerian con apreturas la
puerta de salida distingui una cara de mujer que me dejo
paralizado de estupor. O yo veia visiones, o la que vi era
Mariclio en apariencia equivoca, medio senora, medio
aldeana. Con trabajo y abriendome paso como pude llegué
hasta ella.

Me miraba y refa. Cuando a su lado estuve, acerco su boca a
mi ofdo para decirme con susurro: "Eres el granuja de mas
chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia. iY esta pobre
gente tan consentidal... Te han tomado por el Espiritu Santo".

Interrogada por la razon de su presencia en la villa de
Durango, me dijo asi: "Aqui he venido creyendo encontrar
algo de provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme,
como no sea tu discurso, que quizas, bajo la forma de jacara
o entremes de burlas, entrana no pocas verdades para el dia
de manana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una posada
0 parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a
verme cuando puedas. Estare algunos dias hasta ver en que
para esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta
por dona Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres
vengo, y por ellos soy conocida. Adios, Tito salado".
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XVl

Maravillado me dejé la presencia de Mariclio, pues aunque
bien conocia yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no
esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada
ocurria digno de los borceguies ni aun de las sandalias de mi
ilustre amiga. Hice proposito de visitarla en su posada, en
cuanto tuviera un rato disponible.

Viendola escurrirse entre el gentio saliente, acompanada de
otra mujer que acaso seria su posadera, pensé que mi
discurso debio de causarle gran regocijo, y de ello me alabe,
pues yo también de dientes adentro me refa de mi mismo, y
celebraba el gracejo y socarroneria con que supe tomar el
pelo a los inocentes y fanaticos durangueses. Ni en aquella
tarde ni en todo el dia siguiente pude ver a Mariclio, porque
en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venian
las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa
Susana Yy Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la
coletilla de que me verian con gusto en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las
monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar senora
gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, dona Josefa
lzco de Larrea. Ya comprendera el ladino lector que,
encontrandola sola en mi primera visita, juzgué oportuno
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los
topicos vacios de un vago parloteo, una perfida declaracion
de amor. Dijele que por las singulares circunstancias de mi
vida y por la exaltacion a que habfa llegado, mi espiritu
necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella veia
el unico ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger
aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni
vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada vy
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haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos,
contesto que siendo el amor rematadamente puro, en toda la
extension de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y
sonrosado, no tendria inconveniente en... Al siguiente dia,
después de acompanarla a misa, le conté, como yo sabia
hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron
novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes de
casarse. Oiame Josefa lzco con arrobamiento, y encomiaba la
castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo
decfa para mi sayo: "Dejate estar. Ya hablaremos de eso
dentro de ocho o diez dias".

La primera vez que pude hacer un hueco en mis
preocupaciones para visitar a Mariclio, tuve la desdicha de no
encontrarla en su casa. Dijome la posadera que habia ido a
Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. iQue pasa en
Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: "No S€,
senor. Solo se que allf esta el General Serrano, alojado en la
casa de los senores de Urquizu.. Dos hermanos muy
principales. EL uno fue a la faccion, el otro esta con Serrano.
Andan sobre esto muchos decires... Parece que alla van los
senores de la Dlputacmn de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu
iran a ponerse so el arbol de Guernica para tratar paces
duraderas con don Carlos. No s€ si dona Mariana es amiga del
Serrano; pero alli esta, viendo lo que guisan. Es senora muy
leida, que todo Lo quiere saber, y no hay olla en que no meta
sus narices...".

En tanto que esto ocurria, el exito y fama de mi discurso,
Proclamacion de la Republica Hispano—Pontificia, repercutian
lejos o cerca de mi con diferentes efectos. Por una parte, mi
padre recibia de Madrid la noticia de que la conferencia,
reproducida por la prensa neocatolica, habfa levantado
polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla,
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del
ultramontanismo, me ponian sobre su cabeza. Se decia en
Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso, y
que el propio Pontifice, ofdo el dictamen de la Propaganda
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Fidee, lo considero como documento digno de ser comunicado
a todo el mundo catollco Esto me aseguro mi buen padre,
babeandose de emocion; mas como no me mostrara las
eplstolas en que tan lisonjeras cosas se le comunlcaban
pense que algun angel se lo habfa contado en suenos.

Por otra parte, llegaron a mi referencias totalmente
desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mistica
Josefa lzco, cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando
por suave pendiente hacia la lmpureza me informo con
intimo secreteo, de que dos curanganos aviesos, el uno
coadjutor en Santa Maria, capellan el otro de las Claras,
tramaban atroz conjura contra mi. Andaban diciendo que
informados de mi persona y antecedentes por sujetos
llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro redomado,
un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de
abolengo, mason y revolucionario callejero, y que mi famosa
perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los
durangueses. Crefa Pepita lzco que los tales clérigos
procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio de su
barbarie, y que yo sufria la injusta persecucion que siempre
recae sobre el verdadero merito. Pero me prevenia contra la
maldad de mis enemigos, que Yya se preparaban para
vilipendiarme publicamente. El uno se proponia
desenmascararme desde el pulpito, contando mi vida de
disipacion y escandalo, y mis propagandas demagogicas y
ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos
de brfo, que me obsequiarfan con una somanta, toreandome
por las calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su
debido tiempo, el partido que debia tomar. Pepa 1zco no me
enganaba; los optimismos de mi padre me inspiraban
confianza poca, y no era santo de mi devocion el éngel que
le trafia los cuentos de Roma. Prevenido para Lo que pudiera
ocurrir, volvi a la morada de Mariclio, que por dicha mia
llego de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque
de la Torre, con su séquito militar y civii en direccion a
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Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis mquletudes y
me dijo que segun sus noticias no tendrfa yo mas remedio
que salir por pies, antes que se descubriera la supercheria
picaresca del sermon con que embobé a los durangueses.
Habia sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y
aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar con
el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas
razones anadio después otras mas blandas que me
infundieron cierta tranquilidad: "Hazte el desentendido de
esos rumores contra ti, y esta tarde y manana iras con tu
padre a Santa Marfa, y con Choribiqueta daras tu
acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta
rinconada en que te has metido. éComo? Por de pronto antes
de media noche recibira tu padre un telegrama del encargado
de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y
pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma...

—iYo...; a Roma yo! — No te alborotes, hijo. Tu has hecho la
historia jocosa, la profecia burlesca. {Qué otra cosa es tu
Republica Hispano—Pontificia mas que un divertido sainete?
Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis
amarguras dandome un pasefto por el campo de la Historia
burlesca, de la Historia chismogréfica, de la Historia juguete...
De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi
triste vida.

(No lo entiendes, tontin? Pues vete a tu casa, y espera los
acontecimientos. Aungque estos sean acontecimientos de puro
recreo infantil para pasar el rato, no quedaras mal servido,
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me ire
esta noche en persecucion de mi Dugue de la Torre. Deseo
saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rusticas
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volvere aqui,
donde espero verte, y me contaras si te han dado la solfa y
carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a
intérprete del Espiritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y
espere tranquilo los picaros acontecimientos. A la hora de la
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siesta, llego el telegrama en que el secretario de Estado de
Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no s€ como decirlo para
que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen
lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al fijar sus
ojos en el telegrama, la cara que puso Leyéndomelo, despues
de haberse enterado €l detenidamente, no caen dentro del
dominio de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no
encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la...
transfiguracion, el extasis final de mi buen viejo en tan
sublime instante. Y para complemento de la funcion, llego
una hora mas tarde el rector de Santa Marfa con otro
telegrama notificandole que la Propaganda Fidee queria que
yo explanase mi tesis ante ella..., vamos, que Roma me
llamaba, Roma me reclamaba, no s€ si para ponerme en un
altar, o para quemarme vivo.

Corri a llevar la noticia a Pepita lzco, que no se resolvio a
creerlo, y aun indico la idea de que en ello andaban los
demonios. De vuelta a mi casa, recibi el tercer telegrama. Era
del encargado de los negocios puramente eclesiasticos de la
Nunciatura, diciéndome que a mi disposicion tenfa los fondos
necesarios para mi viaje... {Creéis que era broma?...; y anadia
que no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella
para Civitta—Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor
hasta el 31.. Aquella noche nadie durmio en casa. Todos
parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunian en
consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna.

Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los
telegramas, inclinabase a suponerlos, como Pepita lzco,
invencion del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la manana siguiente,
cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la
capital del Orbe Catolico, debfa dejar concertadas
solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello
al Sumo Pontifice en la primera entrevista que con él
celebrara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo
de boda el mas preciado que la chica de lturrigalde podia
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ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trato luego de la
necesaria provision de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y
torciendo la boca como si algo le doliera, saco un envoltorio
de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me enseno
diciendome: "Esto para el viaje a Madrid, que haras en
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro—nuncio, o
lo que sea, si baja a la estacion a recibirte... Ya sabes que
tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del Orbe
Catolico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas
en la Villa y Corte mas que el tiempo preciso para visitar al
senor Pro—nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la
pestilencia de aquel pueblo corrupto".

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta
solemnidad como si pusiera en mis manos hostias
consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron los padres de
Facunda con arrumacos y zalamerfas, amenazandome con su
enojo si volvia de Roma sin traer para su hija el espléndido
regalo de la bendicion papal. En tanto la mozarrona
corpulenta me perseguia, como camella desmandada, por las
calles y callejas del pueblo, llamandome a su lado,
pidiendome conversacion de amores cual si me necesitara
para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba
mi padre, dandome prisa para emprender mi viaje; no se me
escapara el vapor de Civitta—Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita lzco me dio noticias
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar
contra mi la brutal plebe, armada de estacas.

Indicios de esta ignominia observe al pasar por algunas calles.
Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso
profirio voces chanceras acompanadas de siseos Yy
carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos
desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas
peladillas... En prevision de un escandaloso conflicto, mi
primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre
Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su posada a poco
de estar yo alli.
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Sabedora ya de mis afanes, y tomandolos a broma, me dijo
sonriente: "iQue le pasa al ingenioso Tito?... (Quieres
quedarte en esta feliz Arcadia?".

— No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia
mas en la metropoli de mi Republica Pontificia. Se la entrego
al Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es salir
de aquf sin la cabeza rota. Ampareme usted, y si como
parece abandona estos lugares beatificos, lléveme en su
compania y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje
o como le plazca. Sin otra forma de expresion que una
sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevo a su
habitacién, que era baja, obscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes
bultos que alll se parecian eran muebles, baules o personas.
Dona Mariana me arrojo, con empujon leve, en un asiento que
no supe si era sillon o sofa. Inciertas blanduras de muelles
rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La
senora me hablo de viajar en coche y en trenes, y cuando de
mi se alejaba la reconocia tan solo por la voz, pues su figura
se perdia en las tinieblas de aquel antro. Me consolaba la
idea de que dona Mariana me llevaria consigo, y mi unica
contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros
volveria yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mas que mis o0jos, se sintieron
como sumergidos en una atmosfera de somnolencia, jugando
con la ilusion y la realidad. En el charloteo murmurante de
dona Mariana con personas no vistas, se destaco un acento
que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera
y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban
a la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa.
Creyérase que la producian llamas moribundas de candiles
colocados en el suelo de la estancia.

Esta era de tal configuracion, que desde mi asiento yo no
distinguia su termino.
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De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mi, no puedo
decir si sentada o en pie.

Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de
ella, intento copiar ad pedem litteree...

"Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de
si los ultimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo
aprovechar de esta réfaga historica, que pudo ser incendio, y
no es mas que fogata o llamarada efimera. En un palacio de
Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer
trataba de paces con los diputados de este Senorfo. Con €l
hablé, y sus pensamientos y los mfos han coincidido en la
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al
templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un leon en los
campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda
la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus
encolerizados enemigos. Yo le dije que solo con la guerra
cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces
duraderas. No le convenci, y alli estuvo parlamentando con
los primates vizcainos, y entre unos y otros dejaron escritas
unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena
movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un solido
edificio".

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron
a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el mas
leve sonido. Dona Mariana prosiguié asi: "Estaba el Duque en
lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu,
que en guerra formal jamas vencerfan. ¢{A que sostener una
campana, que no tendria mas consecuencias que convertir el
risueno Pafs Vasco en campo de ruinas y desolacion? Algunos
cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido;
otros firmaron en Mondragon un acta en que autorizaban a
Urquizu para tratar de paces con Serrano". De la boca de la
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Madre Mariana salieron con limpia diccion nombres de esos
que se resisten a permanecer en la memoria del oyente:
Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros
eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del
Senorfo de Vizcaya... Luego pronunc10 otros nombres, que yo
con atencion muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero
entraban en ella y al instante salian a perderse en el
ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de
aplastado techo y largura de tunel.

Turbado yo y sonoliento, pude formular en mi magin este
razonable juicio: "El suceso que la puntual Mariclio trata de
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y
a los treinta o mas anos de acaecidos, no hay memoria que
los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia,
y de €l solo queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco
vacio". Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante el la
Madre Mariana y su humilde interlocutor bostezabamos.

Pronuncio luego la senora nombres vascos, que al salir de la
clasica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del
diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urue.
Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos
para dar la paz a la noble Vizcaya. éQué convinieron? Indulto
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran
con armas, dandoles todo género de garantias para su
seguridad... Los que vinieran de Francia podian quedarse en
sus hogares sin ser molestados... Los generales, jefes y
oficiales procedentes del Ejercito, que se hubiesen alzado en
armas por la causa carlista, podrian ingresar en el Ejército
con los mismos empleos que tuvieron antes de su desercion.
La Diputacion de Vizcaya se reuniria con arreglo a fuero, a la
sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la
forma y manera del pago de los gastos de la guerra.. La
cuestion foral se trato vagamente en una carta del Duque,
ofreciendo que todo se arreglaria de comun acuerdo, mirando
a la paz duradera...
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iQue resulto de esto? Nada. Vinieron dias de una paz
artificiosa. Fue remision de la fiebre carlista, cuyo germen
permanecia latente en la sangre vasco—navarra,
prolongando el descanso para resurgir con mas fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de
Amorevieta, y la guerra dormida, o tan solo amodorrada,
desperto y se puso en pie en los comienzos del ano que
venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo
sensaciones personales que no carecen de miga historica.

Cuando menos Lo pensaba, sirvieronnos comida frugal. Yo vi a
la Madre Mariana sentada frente a mi, con la separacion de
una mesilla en que aparecian diferentes platos y viandas del
género pobre y barato. Servian mujeres, de las que yo no
vefa mas que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo
distinguia tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no
pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo
mezclado de inflexiones de jécara. "Que me maten, pensaba
yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa
hechicera". Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del
vinillo blanco, en qulen reconoci la pocion somnifera que me
dieron en la gruta senalada en mis recuerdos con la sencilla
marca del numero 16... Me dormf, mas no tan profundamente
que dejara de advertir la partida, el arrastrar de badles, la
chachara de las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche,
y en él me acomodaron como un bulto mas. Rodo el vehiculo
con estruendo... rodo con €l el tiempo descuidado, sin
senalar las horas: rodo la noche vaga, en cuyo seno las horas
se dormfan también olvidadas de sus minutos.. y uno de
estos desperto de subito y me dijo: "Excelso Tito, estas en
Vitoria".
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XIX

Y yo dije al minuto: "Tu hora écual e€s?". Y no el minuto sino
dona Mariana me contesté "Déjate llevar, bobito. Del coche
pasamos al tren". Me miré, me consider€, me vi como un nino
chiquitin, que no podia valerse. Senti hambre. Pensé que me
alimentarfan con biberon. Manos blandas me cogieron
arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, Yy
balbuciendo dije: "éVerdad que eres Graziella?...". Y una mano
menos blanda me azoto en los cuartos traseros, y of dulces
palabras: "A callar, a dormir... ro...". Por el traqueteo ritmico
que venia de abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en
el tren. Yo dormitaba, y mi vago sonar, reproduciendo cosas
pretéritas, era cortado a trechos por el canticio melancolico
que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
suenos que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa
zozobra, con opresion cardiaca y temor de inminente peligro.
Mi primera zozobra fue si alcanzaria o no el vapor para
Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salia momentos
antes de llegar yo... Alla va el vapor sin mf; alla va.. Y en
esto sonaba el triste canto: iPancorbo, un minuto! Pensé yo
que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro
vapor... El traca traca del tren S|gu|o arrullandome, y en mi
cerebro aparecia nueva inquietud opresora. En mi discurso de
Durango, se me habia olvidado una parte importantisima. A
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra Republica, aun
retocada y ennoblecida con los perifollos de Catolica y
Pontificia. "No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no
os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo
escandalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad,
escuchadme: os sobra razén, y en armonia con vuestros
sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de
Imperio de Cristo, Imperio Hispano—Pontificio... £¢Os satisface?
iViva nuestro Emperador y Rey Pio |, quiero decir Nono, que

165



el numero no hace al caso!".

En esto la divina voz melancolica clamaba en el silencio frio
de la noche: iQuintanapalla, un minuto! El espantoso ruido del
tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar €n una
estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la lncognlta
hembra que me agasajaba. Pregunte donde estabamos, y of
que habfamos llegado a Burgos. No me tranquiliceé con la idea
y el honor de estar en la ilustre Caput Castellee, y segui con
mis ansias y zozobras al compas del fogoso vehiculo que me
llevaba traqueteando a lo largo de las Espanas. Vi que contra
mi venfan los barbaros jayanes hostigados por dos curas
impios y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me
apaleo; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo de
ortigas... Recogiame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba
las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el balsamo
de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, Yy
llevandome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que
la servian, en su propio lecho blando y anchuroso me
acostaba, iay!l, a punto que el cantor triste del tiempo y de la
noche decia, estirando la voz: "iTorquemada, un minuto!".
Oyendolo, pensaba yo que Torquemada, con sus horridas
hogueras y sus crueles suplicios, era mas humano que la
bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi a la primera zozobra:
(Alcanzaria el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaria,
por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando crei que el cantor
nocturno clamaria Marsella, parada y fonda, grité: Venta de
Banos, cambio de tren para Santander.. Pensé que siendo
Santander puerto de mar, alli encontrariamos vapor para
ltalia... Pero no iba nuestro tren en aquella direccion que me
sacaria de mis apuros. Of cantar Duenas, luego Valladolid;
despues Arevalo, Sanchidrian...

Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre
Mariana me tomo en sus brazos y me zarandeo Jgozosa
diciendome: "Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las
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ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella
Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algt.'m modo
tedioso y mortificante. Pero no creas que alli has perdido el
tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos
has aprendido mas de lo gue pensabas. Mucho vale, hijo mio,
el aprendizaje de cosas y personas que alla tuviste; mucho
vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que
lo agregues a los estudios que han de darte el total
conocimiento de la vida hispana".

Con filial mirada y breves voces accedi{ a cuanto la carinosa,
Mariana me decia. En aquel punto me senti tan
extremadamente chiquitin, que al colocarme ella al amparo
de su brazo derecho, pude medirme facilmente, pude ver y
comprobar gque yo no era mas largo que su brazo, desde el
sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia
disminuido considerablemente de talla, y asi debia creerlo
mientras no se me demostrara que ella crecido habia hasta
un tamano doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagén, dos mujeres arrebujadas y encogidas
dormfan profundamente. Con el tapujo de sus panolones no
se les veia el rostro. En los dos montones de arropadas
carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lampara cenital
cubierta de un trapo verde.

Dona Mariana no dormfa. Sentada estaba en el rincon junto a
la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio,
grandisimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino
cuerpo en aquel nicho sagrado.

De €l me saco la Diosa cuando habfamos traspasado el
caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo
izquierdo, me dijo: "Pronto veremos la claridad del alba. El
dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva
Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de
esa Villa, cueva o nidal de todas las alimanas que intervienen
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en la vida publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones,
y uno de mis primeros actos sera tomarte a mi servicio,
utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas alli
donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y ofdo
son excelentes organos de observaCIon Pequeno eres; mas
pequeno, casi imperceptible seras cuando me sirvas en
calidad de corchete, confidente y mensajero".

Respondile que desempenaria con orgullo cuantas
encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salia
de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O
yo padecfa una horrenda perturbacion de mis sentidos, o era
del tamano de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo
suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle
mi carino, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi
cuerpecillo blando y ductil.

EL tren descendia rapidamente. Amanecio.. Of el clamor
ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego
Villalba; siguio Torrelodones.. Ya dfa claro, dona Mariana
llamo a las mujeres durmientes, incitandolas a prepararse
para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el
apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La senora,
puesta en pie, se cubrio de un luengo balandran; cogiome con
viva manotada, y doblandome sobre mi mismo me guardé en
un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi carcel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz
de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las
mujeres. Estas grunian desperezandose.. Con el canto de
Pozuelo, dos minutos, se confundia el ajetreo de las tres
feminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus
envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia
en mi carcel sedosa. Nada vefa; pero al tacto pude apreciar
que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos
iban conmigo en la prision... Total, que llegamos a Madrid.
Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacnon
la entrada en un coche y.. ya no mas, ya no mas. Mis
sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado,
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tirando a violeta... No s€ como expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo
de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis
lectores, rogéndoles gque no separen lo veridico de lo
increfble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con
el arte de tal mixtura, llegarén a ver claramente la estricta
verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me
encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico;
YO €ra yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida
fisiolégica, la vida pensante y erudita, pues todo Lo que supe
sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo
estaba bien comido y perfectamente apanado de todas mis
necesidades y estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las
calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni
en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de
verlo todo sin ser VlStO y de eJerCItar el don de la critica, el
don de la burla, mas precioso aun, sin gue nadie por ello me
molestase; yo podia reirme a mansalva de todo ser viviente,
del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstaculo a mi
observacion fisgona; ante mi no habfa puerta cerrada ni
pared que me cortaran el paso; me congrauaba de mi suerte
diciéendome: "Por San Tito mi patron y por Santa Clio mi
madre, que es linda cosa el oficio de duende".

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la
Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando
el caballo de bronce, me met|' en Palacio por la puerta del
Pr|nC|pe En el largo zaguan desde la puerta al patio, me
encontre de manos a boca con mi amigo Quintin Gonzalez,
imponente y colosal portero, vestido de casacon colorado,
con los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra.

Ante €l me planté puesto en jarras y le felicite por su
hermosura monumental. Con gran sorpresa mia, Quintin
permanecio impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mi
sus miradas. En agquel momento me hice cargo por primera
vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de
nuevo la comunicacion amistosa con el amigo, acordeme de
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su mujer y de mi amoroso enredo con ella en dias lejanos,
alla por los fines del 70 y principios del 71.

Entraronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso
me lancé a las alturas por la escalera de Caceres. Recorrf
alegremente todo el piso segundo, todo el tercero,
rememorando alegres dfas. No encontrée a la esposa de
Quintin en la habitacion donde antes moraba; tampoco
encontré a mi pariente don Joseé Folgueras, empleado en la
Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos
desconocia, y en una de ellas se me aparecio la frescachona
Nieves, asfi llamada ironicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado
considerablemente de posicion y jerarquia, que bien lo
declaraban su compostura y traje, asi como el adorno de la
sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual,
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando
las palabras galantes que inician una campana de amor...

Yo me refia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de
uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté
a una silla; de esta me encaramé en la comoda; me entretuve
mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el
mio, que a Nieves regalé dos anos antes. La estancia
revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio
Quintin—Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa;
debia de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un
brinco volvi al suelo.

EL alabardero, echando hacia atras los vuelos de su capa
blanca se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla
rozo los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma
mostrabase con el refr gozoso y voluble. De pronto Nieves
cogio del sofa el tricornio de su adorador y se lo puso. Con
rapido andar corrio a mirarse en el espejo. Tras ella fue el
galan, y abrazandola por la cintura, ambos contemplaron sus
rostros risuenos en el espacio reproducido por el cristal. Yo
me dije: "Vaya, vaya; hi aun en mi condicion de invisible me
resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien
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calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo;
divertios todo Lo que podais".

Sali de estampfa y conmigo salio el gato de la casa, que por
efecto de la picante escena iba en busca de Lo suyo. El ligero
paso del morrongo guié los pasos mios y tras el segufi
escaleras abajo, no se si por la de Caceres o por otra de las
muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba
todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caseron
real. No puedo dar idea del sinnumero de peldanos que
descendi. En un rellano encontré a mi gato, con otros
individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla.
Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado.

Tambien ellos y ellas jugaban, se persegufan y se enzarzaban
en enredos amorosos...

Descendiendo més, el olfato y el ruido de voces hondas me
anuncio las cocinas.

En ellas penetre, y vi la caterva de cocineros y marmitones
que aderezaban la real comida. Era también la hora de
servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y
barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de
mando, como general en el momento critico de una batalla.
Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con
agiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con
el adorno de mil porquerias comestibles. Otros armaban los
castilletes de reposteria y postres de cocina. Todo el
comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las
copiosas bandejas subian al piso principal, como en los
bugques de guerra suben los proyectiles desde la bodega
hasta la baterfa donde estan emplazados los canones.

Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me
meti en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes
catando de todo por arte o glotoneria.

Algunos de ellos comentaban con burletas el extrano gusto
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de don Amadeo. No comia mas que carne guisada
simplemente, que los italianos Lllaman lesso, y patatas
cocidas. Uno que parecia italiano aseguré que Lo mismo
comia Victor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran
guindas en aguardiente que le mandaban de Turin,
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo
probaban aqui escupian los higados.

La vista del montacargas me atrafa. Reconocida ya la oficina
culinaria, me lance a el escabullendome entre rimeros de
chuletas y montanas de hojaldre. Subl...

Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que
se colocan las fuentes para conservar el calor. Alli, los
mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al
comedor llamado de diario. Con rapido paso en el comedor
me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras.
Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia,
ayudantes del Rey, y oi la festiva charla trilingle, pues sobre
el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases vy
conceptos italianos y franceses.

Exploré con alegria juguetona la hermosa estancia;
contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros y
tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo
que vistas las alturas y los medios debia investigar tambien
lo rastrero, me meti debajo de la mesa, y la recorri
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre
los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de
las senoras, las caladas medias y los bajos finisimos
guarnecidos de encajes. Por otro Lado vi botas con espuelas,
conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mi llegaba,
repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido de
la conversacion ceremoniosa. La mesa era para mi una caja
armonica gue me transmitia las inflexiones mas leves de la
voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical,
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premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de
su palabra revelaban el temor a equivocarse.

Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo
aprendia de ofdas y sin estudio. Al fin de la comida me
regocijé la escena en que el Rey, con galanteria maleante,
queria obsequiar a senoras y caballeros con las famosas
guindas de Turin.

Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama,
cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cato las guindas se
le abraso la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un
caballero, ayudante del Rey, alabo a este por tener su boca
indemne contra el fuego. La risa termino con libaciones
discretas de jerez y champagne.

Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los ultimos, y
pude ver a los camareros bebiendose lo que gquedaba en
algunas copas. Como esto no me interesaba, corri tras de las
reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una
que llamaban (despues lo supe) Despacho del Rey. La Reina
con las Condesas de Almina y de Constantina formo corrillo
en el testero principal, junto a la chimenea entonces
apagada. Sobre ésta lucfa un retrato de Marfa Luisa, por
Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato
mirando la figura genuinamente borbonica de aquella Reina
frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor,
atento a destacar lo mas hermoso del modelo, se habfa
esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Barbara, me
enteraba yo de cosas Yy personas. La tertulia de Sus
Majestades despues de comer no era muy lucida.

Ningun personaje de importancia, ningun procer de primera

fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la
concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar.
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Hablo la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba
beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le dio detallada
explicacion de las bases de aquel arreglo; elogio con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras.

SegL]n dijo, el Convenio seria discutido en las Cortes y
tendria la aprobacion de todos los elementos dinasticos.
Esperaba que de esta discusion saldria el Gobierno con
mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando
su alejamiento de la vida publica, en su retiro de Tablada.
Dona Marfa Victoria expreso timidamente sus dudas de la
eficacia del Convenio de Amorevieta. {Quién podia responder
de que los carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no
volverian con mayor furia a encender la guerra civil? Contra
su terquedad nada valdria la razén, nada el interés de la
Patria. Extremando su galanterfa, Diaz Moreu no se atrevio a
disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmo
diciendo: "Tal vez, Senora.

Vuestra Majestad discurre siempre con admirable prevision.
ElL carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa
gente no hay dia seguro".

Por lo que después of de labios de dona Marfa Victoria,
comprendl que esta senora se cuidaba de los asuntos
publlcos y en ellos ponia toda su atencmn En su grande
animo prevalecian la idea y proposito de consolidar en
Espana la dinastia de Saboya.

Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta,
enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus
hijos en tierra hispana.. Hecha esta observacion pasé a
fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba
el Rey con los amigos de su mayor intimidad. Alla me fui
ligero, resbaladizo, invisible.
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Lo que of agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo
se sentaba, merece capitulo aparte.
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XX

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es
que nuestro buen Rey saboyano desdenaba los riquisimos
tabacos habanos de regalia, de que habia grande acopio en la
Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las
abrasadoras guindas de Turfn hizo el al tabaco generoso y
suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el
hombre los apestosos cigarros que en ltalia llaman Virginia,
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en
su anima una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan
arder. Amable y guason, a sus amigos ofrecia las cajas de
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para evitar el
continuo encender de fésforos, que sin fuego constante no
hacia tiro la pajilla, Su Majestad tenia en una mesita cercana
una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Baron de Benifayo, Montero Mayor de
Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano,
con el descansaba don Amadeo del suplicio del idioma
espanol, que en dos anos no habfa podido dominar. A la vera
de don Amadeo vi otros senores, que no pude identificar por
mi desconocimiento del personal palatino.

Vestian de paisano. (Era uno el General Gandara o el General
Rosell? ¢éEra el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No
puedo asegurarlo. Reconoci a Dragonetti, a Diaz Moreu y al
General Burgos, de wuniforme, que dejaron a la Reina
conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos
palaciegos gordinflones que yo no conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas
fugaces que pasaban rapidamente de boca en boca. En un
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momento que a mi me parecié solemne vi a la Reina
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las
damas se retiro a sus habitaciones. Empezo el desfile de los
caballeros en direccion de la Saleta, hasta que solos
quedaron don Amadeo y Benifayo. Encendio Su Majestad otro
Virginia.

ElL Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando
la voz, pues aungue nadie quedaba en la estancia, temian el
misterioso escuchar de las paredes.

Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les
senti cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones
proximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harfan.
A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasion
oportuna para escabullirse de Palacio. No me enganaba.

Llegé un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios
cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don
Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la
puerta de servicio. Pisando quedo Yy sin decir palabra,
atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas.
Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.

Ningun servidor les salio al paso, ni tuvieron otro testigo de
SU escapatoria que mi traviesa personalidad invisible.
Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que
[laman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian
los peldanos alfombrados bajo las pisadas de ellos, no de las
mias; que yo era poco mas que un espiritu... Fuimos a parar a
un pasillo: en €l vi dos servidores que estaban en el ajo, y
saludaron con leve reverencia. De alli salimos a la Plaza de la
Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y
cochero sin librea. Entro el Rey en el coche; tras €l Benifayo.
Algo note entre el Montero y el oficial de guardia, que me
indico la connivencia de este. No necesito decir que me colé
de un brinco dentro de la berlina, achantandome bonitamente
en la bigotera...
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EL coche partio hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal.
Era la noche placida, de mejor temple que el dfa, como suele
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del
Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos noctambulos que
salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la ultima
capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro,
0 la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la
Castellana. EL coche la recorrio en casi todo su largo y fue a
parar en un hotel proximo a la calle de la Ese.

Alguien abrio desde dentro la verja, y la berlina penetro en
un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos despu€s, las
tres ilustres personalidades frangqueabamos corta graderia y
entrabamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos
recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco lector,
que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida
de carnes y anchuras.

Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi
entonces por primera vez.

Mi critica lo declaro tan agraciado como hermoso; la tez
morena, 0jos expresivos, grande la boca, tan abundante el
pelo que no se contenfa dentro de sus limites naturales,
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento
suave de varoniles patillas. EL conjunto de tal rostro tenfa el
encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es
poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados a una
mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente a
ellos Benifayo.. Yo me subf de un brinco a la consola
proxima para ver bien y pescar todo Lo que hablaran.

La senora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto,
revelaba en sus o0jos chispos y en su franca sonrisa el gozo
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de ver terminada felizmente una larga Yy ansiosa espera.
Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun dias.

La ocasion de la dichosa confianza llegaba al fin. No podia
contenerse, y prorrumpio en estas calurosas manifestaciones:
"Ya supongo, mon lion brave et geénéreux, que no te habras
tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te
files del Duque. Su intencion no es mala; pero en la
diplomacia militar no da pie con bola.

Los carlistas trataran ahora de rehacerse, y volveran pronto
mas insolentes y feroces a disputarte el Trono.. Si las
Cortes aprueban el Convenio, el Duque, ioh Rey mio!, te
pedira la suspension de garantlas pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitucion no podra gobernar".

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion. Gobernar
sin ella no puede ser.

Yo contrario.

— No debiste consentir que don Manuel, desalentado vy
aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de Espana
por Los 191, que no has venido aqui a continuar la politica de
los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios Yy
pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

— Es cierto, Adela. Yo conforme.

— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la
guerra misma — dijo ella disfrazando la pedanteria con
mohines graciosos —, ni la politica debe estancarse o
petrificarse..., no s€ como decirlo... No has venido a Espana
para gobernar como la pobre dona Isabel... Para ese viaje no
necesitabas alforjas... Fijate en este refran castizo; repitelo
para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver
COMO Nos pronuncias esa jota...

Intento el Soberano wun aprendizaje de pronunciacion
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castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que €l mismo
se refa de su torpeza antes que los demas rieramos.

En esto entro un criado, vestido de frac, con dudosa
correccion, y coloco en la mesa servicio de te, con galletitas
y emparedados. A una orden de la senora, desaparecio el
sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales
cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos
caballeros sobre los sandwichs, mientras la senora servia el
te, y a mf, lo confieso, me asalto la idea de plantarme en la
mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna.
Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al
mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el
refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese,
deshaciendo el artilugio que me habia transformado de
persona grave en duende corredor. Si una indiscrecion o
exceso de travesura me restituyese de subito a mi ser
propio, ino te arrendara yo la ganancia, pobre Tito! Entre
mordiscos a los emparedados y sorbitos de te, la dama de las
patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey.
Intervino Benifayo realzando con timidas palabras la persona
del General Serrano. Entre la dama y el Baron se trabo una
donosa controversia, en que salieron a relucir duques Yy
duguesas con otras bien conocidas personas de la crema
social. En todo Lo que alli se dijo puse yo mi atencion; pero
mis funciones en cierto modo histéri,cas me obligan a
seleccionar los conceptos que of, reservandome tan solo los
que entranaban algun interés publico.

"Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama poniendo su
blanca mano sobre el hombro de Amadeo —, yo dirfa que
debias mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y
aguda tenfa que ser..., un mensajero que pudiera cazar con
lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy
presente, leon de Saboya, que para remover del fondo a la
superficie la vida politica, las costumbres politicas, y toda la
pesca, determino Prim traer a Espana un Rey nuevo, un Rey
de fuera que nos diese Lo que no tenfamos, y acabara con el
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tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolucion,
poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver a
las viejas manas, al polaquismo, al hoy tu, manana yo, me
parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la
Patria el juego de las cuatro esquinas...".

En un tris estuvo, podéis creermelo, que saltara yo desde la
consola al regazo de la patilluda senora para felicitarla por
su atinado consejo. iQue discrecion, que talento, que golpe
de vista! Yo me decia: "De casta le viene al galgo. Ya se que
te engendro el primer escritor del siglo". Abstraido un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama
blanca se escabullian por una puerta proxima al mueble
donde tenfa yo mi observatorio. Adverti disminucion de la
luz... El bueno de Benifayo ¢donde estaba?.. Cref verle
arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que
salfa por la puerta que nos habfa dado ingreso. Por primera
vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi
perfeccion visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento;
que para seguir con vista y ofdo el curso de la humana vida
en estas historias me llevaron al recatado lugar donde me
encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ioh lector agudisimo y picaruelo!, a
continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo
que emplear en mi escritura los signos simbolicos mas
discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que
me colgo de la cintura mi dona Mariana, y saco un punado de
puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te
entretengas leyendolos o descifrandolos. Ahf van.

Aturdido recorri brincando toda la habitacion: sali al jardin;
no vi alma viviente. EL coche no estaba. ¢Habfa partido en el
Benifayo para volver mas tarde? No lo sabfa ni me importaba
averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las
enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en
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la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi
normal estado fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano,
conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las
letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la
Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista
me dijo que eran las dos de la manana.. Tomé el camino de
mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de dona Nicanora,
esposa del evaporado filosofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos
acertijos: {Era verdad que mi buen padre me habia llevado a
Durango, que hice alli vida patriarcal y sonolienta entre
carlistas fieros y curas de armas tomar? (Eran reales las
figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita lzco?
iHabia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un
discurso chancero sobre la Republica Hispano—Pontificia?
(Era verdad que la Madre Mariana me habia sacado de aquel
atolladero, tomandome a su servicio, para Lo cual hube de
transformarme en duende minusculo y gracioso, sutil espia
de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato
forjado por mi exaltada imaginacién y de ello puede resultar
que lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi
engaﬁo, y alla van, con diploma de verdad, los bien hilados
embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos
Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la
tribuna de las Cortes; of un gran discurso de Cristino Martos
de fiera oposicion al Gobierno; presencié los ardientes
debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con
votacion que dio al Gobierno formidable mayoria. A pesar de
esto corrfan voces desfavorables para la situacion
Serrano—Topete. Deciase que el Duque, abrumado por las
dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la
suspension de garantias y que don Amadeo respondio
secamente con su acostumbrada formula: Yo contrario.
Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comision a
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Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo
a Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino la
quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado.
Cayé el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla,
que formo Ministerio con Martos, Montero Rfos, General
Cordoba, Ruiz Gomez, Beranger, y Gasset y Artime. lbamos
viviendo.

Engallaronse mas los alfonsinos. Hablaban de la Restauracion
como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo
intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs Yy
Casinos ardian en protestas, en arengas fogosas, en
amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que
hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa
facundia oratoria. Nadie me atajo; a nadie parecieron
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predico en
Durango la Republica, mejor dicho, el Imperio
Hispano—Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el
proximo advenimiento del Federalismo Sinalagmético y
Cantonal. iAbajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el
Canton autonomo que por medio del Pacto reconstruiria la
patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad vy
soberanfal Aplausos frenéticos y placemes carinosos
recompensaban mi palabreria furiosa.

La corriente social me devolvio, entrado ya el mes de Julio,
al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me
ayudaba en mis penurias. Volvi a frecuentar su casa,
Montera, 11, donde acudian casi todos los amigotes
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino
Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el
nombre de Redaccion, el punto de cita de los que regian las
muchedumbres populares, titulandose presidentes de los
Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias,
con otras denominaciones que solo han servido para
distraccion y entretenimiento de los partidos avanzados. A
poco de frecuentar la sala cuyos balcones cafan a la obscura
calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiracién
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aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me
dijo: "Solo se trata de producir en Madrid la conveniente
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de
aqui para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara...,
en confianza te lo digo..., un movimiento general en toda
Espaﬁa. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santona,
Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcetera. Ello esta tan bien
dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo
en la mano. No falta mas que una cosa, Tito, y €s producir en
Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda sacar
tropas. {Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la
mayor reserva. No hables a nadie...".

No daba yo gran credito a tales monsergas. Mil veces habfa
llegado a mis ofdos el susurro de alzamientos generales o
locales sin que los hechos correspondieran a las risuenas
esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y
pillines, que creen lo que suenan, es un fenomeno habitual en
tiempos turbados. Mantenfame yo esceptico, convencido de
que no habfa mas revolucion que la formulada en ardientes
discursos, revolucion puramente teorica y verbal. Por eso yo,
sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la €poca
y el primer oraculo de un resurgimiento que no queria venir.
La Patria no podia contar aun con la accion de sus hijos, y
debia contentarse con la resonante canturia de sus oradores.
Desconfiado de la eficacia de la accion, continuaba yo atento
al trajin de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en
la vacia redaccion de El Tribunal del Pueblo. De ello me
distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo,
eXpreso mi sorpresa y turbacion ante la subita emergencia
de un pasado lisonjero. La mujer que se me aparecio en la
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la
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poé€tica, la romantica Obdulia con quien comparti las
venturas del amor en Los comienzos del reinado de Amadeo
l... Obdulia, iohl.. Tito, iahl.. Al tiempo de lanzar estas
exclamaciones se juntaron en febril apreton nuestras manos,
y con frase entrecortada nos dimos informes reciprocos de
la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca,
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo
y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar,
infortunio... Dfjome que se habfa casado, por imposicion de su
familia, con el desagradable mastin negro Aquilino de la
Hinojosa. Ya lo sabfa yo. Of contar de un naufrago la historia.
La naufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.

185



XXl

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me conto que,
a poco de casarse, vio en su marido el mas perverso animal
de la Creacion. Lo que llamamos luna de miel fue para
Obdulia completa desilusion del matrimonio. Ella era delicada,
sensible y de finfsimo trato; €l grosero, brutal, insaciable en
la comida y otros apetitos. Al mes de casada penso en
divorciarse; hablo con un abogado amigo suyo, y como este
le dijera que en las leyes espanolas no tenemos divorcio, dio
en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia las
palmeras de Sion. Le falto valor para el salto mortal: ni con
fosforos, ni con braserillo, supo determinarse... Penso acudir
a mi; me busco; dijeronle que yo vivia en magnifico arreglo
con una tendera de la Concepcion Jeronima. Acercose alla y
le salio al encuentro una senora llamada Cabeza que quiso
descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor,
agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador
para sostener su casa Yy sus vicios. Dedicose a la compra,
venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales
enredos se metio, que fue a caer en las mallas del Codigo
penal.

"En mi casa — decfa suspirando — no entraban mas que
procuradores y alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el sueno
me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto,
consuelo también un librito de poesfas de Selgas que por las
noches me calmaba Llos nervios, y aquellos versos de
Espronceda: éPor qué volvéis a la memoria mia...? Hace unos
meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se
metio a beata.., no sé€ si lo sabes.., y anda en trajines de
religion. Dijome que en la iglesia hallaria mi remedio; que
fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de
rosario con devocion. Mi antigua senora la Marquesa de
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Navalcarazo me llamo para recomendarme el mismo
medicamento de Celestina: Religion, misas, novenas, Yy
pronunciar a toda hora el nombre de Jesus, que endulza el
alma y la boca — mas que con la miel y azucar — con solo
Sus cinco letras...".

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los
soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga
quedaba cortada en un suceso que nos abria camino para
reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la
Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que
se refiere, habfa ido a Villaviciosa de Odon a recoger la
menguada herencia de una tia suya que murio en aquel
pueblo.

Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a
Navalcarnero; al regreso volco la galera en sitio de peligro;
rodando cayo el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas
caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos
parientes estaba en cura, que habria de ser larga. "Ayer —
me dijo ella — recibi su primera carta despues del siniestro.
Esta dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada
renglén una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin
poder moverse. iDichosa herencia, que no e€s mas que un
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice
que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar
alquileres de pianos. Me recomienda la economia y que no
vaya a verle, pues esta bien cuidado por su prima dona
Melchora".

Faltame referirte, lector de mi alma, la ultima declaracion de
Obdulia, que es del tenor siguiente: "Vivo en el 23 de esta
Plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna que hace
esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha
mandado ese, y diez duretes que me dio mi senora la
Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la
muchacha que me servia..". No necesito decir mas para que
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se comprenda gue en aguel mismo dia senté mis reales en el
modestisimo y lobrego albergue de mi antigua y moderna
conquista, la senora de la Hinojosa. Los que no han vivido en
un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas,
bajo la visera de los soportales, no saben lo que es
obscuridad en pleno dfa. Nunca pensé yo cobijar mi persona
en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de mi
socia me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en luz.
Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Mas de una vez, por
evitarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre,
bajébamos a comer a la taberna, donde nos servian platos de
judias de batallon, tajadas de bacalao y otros condimentos
de pobres. EL tabernero era muy amable y nos ponia la mesa
en un aposento interno, donde rara vez veiamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con
Serafin de San Jos€, el esposo de mi antigua barragana, la
eximia senora dona Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal
vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba
sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando
las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde
estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se habia
arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. iEn qué
distinguida sociedad estabamos! EL despacho grande de la
taberna hervia de parroquianos lenguaraces.

Siempre que por alli pasabamos de refilon ofamos conceptos
groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota
picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi a casa, un poco tarde, en la
noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino
de improviso un suceso historico. Hallé a Obdulia nerviosa y
asustada: "iGracias a Dios que llegas! — me dijo, saliendo a la
escalera —. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te
asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordaras que
pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a
ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este
guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con la sena
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Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el senor Tomas.
De alli a la trastienda. Of palabras sueltas de los puntos que
bebfan y charlaban... Até mis cabos... Volvi al mostrador; el
senor Tomas y un hombre de mala facha, que llaman el tfo
Martin, secreteaban... Pesque alguna frase que me abrio las
entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido
traslucir: Esta noche mataran a don Amadeo. ¢A gqué hora?
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a
Palacio. ¢Sitio? La calle del Arenal. No te rfas. Veras como
resulta cierto.

Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos
mandaran unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan
abajo esta noche muy desconcertados. iQué caras he visto en
la trastienda! Para mi, son los mismos que mataron a Prim".

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo
eche en saco roto.

Mientras cenébamos, comentando la conjura tabernaria, hice
proposito de dar un soplo al Gobierno civil para que este
tomase las precauciones propias del caso. Pero a nadie
conocia yo en las Delegaciones ni en las antesalas del
Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo,
cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la
provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva.

Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto
medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en
calles y jardines el aire y la expan516n nocturna con que
templabamos el ardor de los dfas caniculares. Después de
hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4),
bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos;
descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche
cogimos la calle de Alcalé, y en la Puerta del Sol dudamos si
tomariamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la
del Arenal. Eramos como trasnochadores que no se retiran a
SU casa sin ver una piececita de teatro. "Por si o por no —

dije a mi senora postiza — sigamos la direccion que han de
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llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia".

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina
del callejon de San Ginés a Seraffin de San Jos€ con blusa
larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros crei
sorprender en €l cierto aire de filosofo pensativo. Al pasar
por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente.
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos
se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de
las Fuentes cref ver al senor Tomas, con chaqueta parda y
boina. Ya nos acercabamos a la calle de la Escalinata, cuando
sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio.
Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que
volvian de los Jardines el Rey y la Reina, con el General
Burgos. Detras venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de
subito sonaron disparos.

Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas),
se paro el coche. PUsose en pie don Amadeo. El General
Burgos atendio a escudar a la Reina con sus corpulentas
anchuras...

Confusion, espanto... Los transeuntes se agolpaban curiosos o
corrian atemorizados.

Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del
coche que venfa detras descendio el Gobernador don Pedro
Mata enarbolando su baston. Surgieron polizontes como por
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partio a
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose
rapida lucha entre policfas y paisanos. Estos huyeron, en
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqueé
a Obdulia, que en el tumulto se aparto de mi. La encontré en
la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar
tragico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rigido;
parecia muerto. Obdulia reconocio al tio Martin. AlLLf
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estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta
que trajeron la camilla para llevarse al que todos creian
cadaver. Y agregandonos a la comitiva de curiosos
desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la
Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De alli pasamos a nuestra
casa, advirtiendo al entrar en ella que habia en la taberna
estrecha custodia de policias.

A la manana siguiente, atraido del febricitante intereés que
despierta un lugar tragico, me fui a la calle del Arenal. Gran
golpe de gente habia frente a una tienda de cristales situada
entre la Costanilla de los Angeles y la Travesia de los
Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar
y senalar las huellas de los proyectiles en el zocalo y en el
rotulo de la tienda. De improviso, los que formabamos el
respetable publico de la tragedia fracasada vimos llegar al
propio don Amadeo, acompanado de su amigo Dragonetti y
de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
miro y remiro las senales de los balazos. Muchos de los que
alli fisgoneaban tenfan a gala el senalar al Rey algun
desperfecto que Su Majestad no habia visto.

De la tienda salio una senora joven que parecia la duena, y
graciosamente invito  al Rey a que pasara, si queria
descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en
la calle, cuando se destaco del personal de la tienda una
senora mayor, que ofrecio al Rey un proyectil que habfa
penetrado en el local, incrustandose en la anaquelerfa.

Agradecié don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la
senora, mas esta no admitio el dinero. Despidiose el monarca
sombrero en mano, con su habitual cortesia, y a pie se volvio
a Palacio, escoltado por un peloton de vagos y precedido de
un destacamento de chiquillos. Acerqueme yo a la senora
mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando
al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: "He tardado un
rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted hoy
un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el
que tenfa la ultima vez que la vi. A su disposicion me tiene
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para cuanto guste mandarme".

— A este ensayo de tragedia — me dijo, ensenandome un pie
— he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No habia
motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulagques de
anoche, movidos a un acto gue no tenfa mas objeto que
producir miedo para que el Gobierno no sague tropas a
provincias, han procedido neciamente.

EL provecho de este regicidio sin regicidio sera para los
partidarios del nino Alfonso.

{Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? Nada
le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar a la
altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle
cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien
dispuesta en favor mio. Dijome que a la sazon moraba en la
porteria de la Academia de la Historia, porque sus cortos
haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio
a que habia llegado, en la desabrida etapa historica del Rey
saboyano, deslucia su ancianidad gloriosa. "Lo que
mayormente me aflige — anadio, rompiendo conmigo la
multitud para seguir juntos por la calle del Arenal — es la
flaqueza femenil de los partidos monarquicos y la
inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas,
indicio seguro de la poca vmlldad del pueblo hispano. Todo Lo
que aqui pasa es cosa de opera comica, tirando a bufa. He
pensado en darme de baja, como dice tu amigo ldo del
Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana
Talia, que las desempenara muy bien, encargando algunos
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita
y pon de Ministerios que solo difieren en la medida y rumbo
de sus tonterias: la conspiracién de las damas catélicas, con
su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al
orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos. Habras
oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo.

iBatallones que se echan a la calle, guarniciones que se
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pronuncian! iSuenos locos de paisanos 0ciosos, que gobiernan
el mundo en las mesas de un café o la redaccion de
periodicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que
hacen es acostarse, y entre sabanas se rfen de los
conspiradores de alfenique... Hace pocos dias, he visto a los
ninos de las Penuelas jugando al pronunciamiento. La
demagogia misma procede hoy con mas simplicidad que
barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos movidos
por la imbecilidad".

Acompané a la senora hasta la calle del Leon, y me volvi a
casa. A mi consorte accidental referi mi encuentro con dona
Mariana, y traté de explicarle la condicion de esta y su doble
calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me
entenderia, pero como en la naturaleza cerebral de la bella
joven prevalecfan la ensonacion poetica y el bello mentir,
admitio como verfdico el cuento de Mariclio y de sus
inauditas transformaciones. "iAy Tito de mi vida — me dijo
consternada — que felices seriamos si esa divina dama nos
llevara por esos mundos como duendes o munequitos que
pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de
caramelos! Sabras que en esta renegada casa estamos sobre
un volcan. Apenas saliste tu para la calle del Arenal,
entraron dos policias y me marearon con preguntas; que si
yo, que si tu.. Respondiles que no tenfamos nada que ver
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no
complices del senor Tomas y sus compinches. Antes te dije,
querido Tito, que estabamos sobre un volcan... Son dos
volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus
mataduras no pararé hasta el suicidio.., y que me entierren
en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de
que mi maridillo se quede por alla, sera posible que nos
prendan por el aquel de reg|c1das y NOS separen quizas para
siempre. Eso no, Tito mio: vamonos, salvémonos".
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Facilmente me comunico Obdulia sus recelos, y por
tranquilidad suya Yy mia resolvi una pronta mudanza.
Recogida nuestra ropa, un colchon y otras cosillas, y dejando
en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves
inquietudes descanso Obdulia con la grata compania de
Nicanora y del dulce filosofo don Jose Ido. Este mostraba
paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa.
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recito con lLirica
declamacion, versos gue embelesaron al esmirriado senor...
Mi companera no pisaba la calle por temor a un encuentro
desdichado. Echandoselas de medico, Ido la declaro aneémica y
diagnostico los banos de mar como infalible tratamiento.
iBuenos estabamos para viajecitos y expansiones estivales!
Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo a dona
Mariana, o en su grata compania cuando me deparaba Dios el
encontrarla. Una tarde, platicando en la porteria de la
Academia, me sorprendio, mejor diré, me asombro
gratamente con estas inesperadas razones: "Ocioso esta el
gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle
a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura
necesito yo estos dias, sin que me sea forzoso darte la
condicion, modo y sutileza fisica que te di al traerte de
Durango a Madrid. Tal como eres y en compania de esa moza
chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia,
iras a donde yo te mande Ya sabes que el Rey Amadeo sale
hoy para una excurSIon a diferentes ciudades del Norte. Tu
iras también por alla. Mas te destino a una sola plaza,
Santander. Me consta que van tambien para alla gentes
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tu lo has de ver...
Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas aca
mentiras adornadas". Saco de entre sus ropas un taleguito, y
me lo mostro con estas dulces palabras: "Apurando mis
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu
chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres
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semanas. Toma. No tardeis mas de dos dfas en poneros en
camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adios".
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XXl

Ya me teneis otra vez, lectores picarescos, oficiando de
guindilla historico, sin conmutacion de mi ser fisico en entidad
peri—espiritual... Lo que se alegré mi Obdulia cuando en casa
le mostre el saquito milagroso, no hay para que decirlo.

Veraneo, banos de mar, costa cantabrica, ique porvenir tan
poético y delicioso! En dos dlas arreglo la romantica sus
trapitos por el figurin mas economico, y nos largamos con
viento calido en busca del viento fresco. iPor qué modo tan
peregrino se habfan realizado los deseos emigratorios de
Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta
indicacion del filosofo—medico Ido del _Sagrario! En el estado
de nuestro animo se nos represento como un paraiso la
ciudad Cantabrica, que en aquel tiempo bien podria Llamarse
la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veia
poblado de buques de vela cargando harina, o descargando
los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el
mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el
trajin comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando
en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmo el estupor de
la pobre muchacha.

iAquello s era poesfal... iAquello era el camino de América,
el camino para todo el mas alla terrestre y acuatico! A los
dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una
casita del alto de Miranda, donde pagébamos dos pesetas por
la habitacion, y comfamos por nuestra cuenta.

Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos
fbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo
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empleabamos en largos y deleitosos paseos: ya nos
extendiamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro
contemplabamos el mar en toda su majestad y bravura, o
bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero,
fbamos a coger azucenas Yy clavelinas silvestres a la
penfnsula de la Cerda. También dirigiamos nuestros pasos
tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad,
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o
viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida llego el Rey, con
seéquito militar y «civii no muy lucido. Recibiéronle las
autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administracion
de Hacienda.

Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llego
de Santona el batallon de linea que debfa custodiar a Su
Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad
no habia cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo
pacifica, la autoridad militar ordeno al alcalde que expidiera
boletas de alojamiento para albergar a la tropa. EL Alcalde,
senor Sanudo, era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debfa, replico que no estaba
dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a los
soldados en la forma militar mas adecuada.

En esto ocurrio un suceso digno de la historia. Como la visita
del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle
decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la
Aduana, habitacion del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y
corriendo para disimular su fealdad y porqueria, y esto se
hizo la vispera de la llegada del Rey. Paso este una noche de
perros en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor
de la pintura, y al amanecer abrio los balcones, buscando aire
respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron los
ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofrecio
para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido
por La casa de Pepe Pombo. Y alla se instalo el Rey,
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encantado de la belleza del sitio y del relativo esplendor de
SU nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo mas simple, el
conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes
que rodean el Sardinero y entre Los espesos grupos de pinos,
se emplazo un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir
de los soldados dia y noche en aquel alegre vivaque, dio al
hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para
embellecer mas el cuadro fondeo en el abra del Sardinero la
fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita,
Obdulia y yo, contemplando las tiendas, Los pinares, la tropa,
los banistas y la grandiosa nave, crefamos ver el mas lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aguel amenisimo rincon de la Montana hacia don Amadeo
vida campestre, desplegando libremente sus aficiones
democraticas. A distintas horas se le vefa divagando en
direccion de Cabo Menor o de La Magdalena, acompanado de
Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica
tocaba en EL Panuelo (plazoleta triangular entre la Casa de
Banos, las fondas y el palacete de Pombo), le veifamos en la
turbamulta de paseantes, ojeando a las senoritas guapas y
charlando jovialmente con sus amigos.. De la llaneza
democratica del Rey ofmos contar innumerables casos.
Alguien le habia visto llegar de noche, solo, a su vivienda y
llamar a la puerta tirando de aldabon, como cualquier vecino
trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su
palacio inspeccionando las obras de decorado.

Viendo a un obrero que clavaba una guarda—malleta, subido
en debil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo:
"Cuidado con caerse, amigo. Siga wusted clavando; Yyo
mantengo®.

Una manana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa,
vimos una dama guapa y melancolica, con traje veraniego
enteramente blanco: "Ya tenemos aqui a la de las patillas"
dije a Obdulia, que cebo en ella sus miradas. Un rato fuimos
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tras ella, acechandola con discreto espionaje. La vimos llegar
pausadamente hasta Los Molinucos; volvio luego por la playa
en baja marea, fijando sus ojos en la arena humeda como si
buscara en ella alguna inscripcion borrada por las aguas.
Subio después hacia Las Llamas; se sento en un ribazo. Sin
duda esperaba. iQué triste es esperar, esperar al que no
llega, al que no acude puntual a la cita! La espiabamos con
tanta discrecion que no podfa sospechar nuestra vigilancia...
Llegé el momento en que la belleza patilluda daba por
terminado su desesperante planton. En su rostro palido
crefamos advertir el despecho y la ira. Subio paso a paso
hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo
volvia sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar
era el ultimo residuo de esperanza. En la carretera subio a un
coche de los que llaman cestas, y partio cuesta arriba en
direccion de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del bano de
Obdulia. Ayudabala yo a desnudarse y vestir el traje marino;
con ella descendia por la playa hasta dejarla en poder de
Germén, el fornido banero; y en el Llimite del agua,
mojandome los pies, la miraba entre las blandas olas,
remojandose con toda la fe de una banista que busca la
salud. A la salida le ponia la capa, y a la caseta volvia con
ella, donde quedaba sola con su felpuda sabana y su ropa. Yo
me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, Yy
singularmente me fijaba, como los demas curiosos, en una
senora inglesa, esbelta, rubia y guapisima, que nadaba como
un pez. Al salir de las aguas, la recibfa su marido capa en
mano Yy, como Yo a Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salio,
un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la
sociedad balnearia, entablo conmigo coloquio chismografico,
del cual refiero lo estrictamente substancial: "iBrava mujer es
esta inglesa! iVaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y
nacar..! {Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay

199



como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el
primer periodico de Londres. Celebra conferencias politicas
con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la
corresponsala. éNo lo sabia usted? Viven en una de estas
fondas, no sé€ si en Zaldivar o en Barbotan.. Dicen que
Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del
Alta".

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: "Me parece que
tendremos Llfo. En el mar proceloso se bana una bellisima
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times.
A esta senora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y
digo tan solo cucamonas por no dar mayor gravedad a un
caso gue conozco por simple chismorreo publico". Debo
anadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos
sentfamos posesores de no sé€ que poder metafisico, con el
cual penetrabamos en la intimidad de los hechos y en la
conciencia de las personas que en Santander y su famoso
balneario vivian. Hallabame yo dotado de una facultad
intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina
cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando
que los dos tenfamos un vago conocimiento de cuanto
sucedia.

Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos
lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del
Comercio, el mas decentito de la ciudad (Muelle, numero 1),
antigua casa proxima al edificio de la Aduana, donde el Rey
habito una noche y estuvo a punto de perecer envenenado
por la reciente pintura del local.

Tuvimos asimismo la vision de que Adela pasaba parte del
dia en su aposento solitario, atormentada de hondas
inquietudes. Escribia cartas con febril mano, y las rasgaba en
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se
hacfa servir en su habitacion. Como Calipso en su gruta, ne
pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una manana, en el Sardinero, presencio todo el publico de
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banistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora
inglesa se alejé, con gallardo deporte, como unas treinta
brazas. Al volver hizo la plancha, meciendose graciosamente
sobre las movibles ondas. Cuantos estabamos en la playa
admirabamos su belleza y arrojo.

Apenas la hermosa oceanide hizo pie para volver a tierra
firme, se nos ofrecio un espectéculo emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquio, sallo Su Majestad
con dos amigos al recreo de su bano, que mas bien era un
alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey habia
quien le aventajara, como nadador dificiimente se le
encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la
plancha, continuo aguas adentro; a una distancia doble de la
que habia recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron
los amigos del Rey y este siguio, impavido, convoyado por
una lanchita que tripulaban los baneros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por
momentos. Corrian de boca en boca voces de admiracion y
entusiasmo: "Es un pez.. Hace rumbo a la Vitoria.. Que
llega... Que no llega". A veces le perdiamos de vista por
interponerse la curva de una onda; después reaparecia. Hubo
momentos en gue solo pudieron verle los espectadores que
miraban con gemelos; por fin, estallo en el publico la
exclamacion: "iQue llega! iQue llega!". A bordo de la fragata
sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano.
Los que tenian gemelos vieron a los oficiales que
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa,
que habfa tenido tiempo de vestirse, era la mas regocijada
entre el publico, la que con mas énfasis aplaudia vy
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio triton, glorioso
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para
llevarle su ropa y servidumbre vino la falua de vapor de la
fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la
dama blanca y melancolica.

201



Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia
real, vino al Panuelo, donde alguien la entero de que don
Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a bordo
habia un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de
vapor iba y venia, llevando convidados. Por sus propios ojos
vio Adela que entraban en la falua el corresponsal del Times
y su bella senora. Momentos después de este grave incidente
la vimos en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu.
Su palabra era tan vehemente, su actitud tan resuelta y su
gesto tan vivo, que creimos que le arrancaba los cordones al
ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en
aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas
terminaban con una negatlva rotunda: lmp05|ble [levarla a
bordo. Volvio la embarcacion a recoger mas gente, y se llevo
a Dfaz Moreu, al alcalde Sanudo y a dos o tres militares de la
guarnicion. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de
amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa
furia cuando embarco en la jardinera de dos caballos para
retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo vefa o si adivinaba; mas la certidumbre
penetraba en mi espiritu, y continuo mi cuento seguro de
[levar delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo
veiamos lo distante; ofamos las voces lejanas... A
consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa vy
desdichada senora, que por su talento y su belleza merecio
los favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasion y
venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de
indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega penso que su papel en aquel drama, medio
personal, medio historico, era responder al secreto agravio
con agravio publico y resonante. Pues se la despreciaba
indignamente, pues se la sustitufa por wuna inglesa
extravagante y zancuda, no se retiraria de la escena sin
escandalo. {Que menos hacer podia que dar publicidad a
trece cartas escritas de puno y letra por el Rey de Espana,
don Amadeo 1? Aferrada locamente a esta resolucion, castillo
formidable de la flagueza femenina, hizo saber al Rey Lo que
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proyectaba. Alarma y susto en la pequena Corte del
Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad
irritada no cedia.

Sonaron los primeros fragores del escandalo: la tempestad
estaba cerca...

Transcurrieron dos dias; al tercero presentose en el Hotel
del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo
del Rey, pidiendole conferencia reservada.

Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las
horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero
a sentarse frente a ella, le pregunto el motivo de su visita.

"Comprendera usted, Adela — dijo el caballero —, que el
objeto de esta entrevista no puede ser grato para mi. Confio
en la discrecion de usted, en su talento, en su bondad. Es
usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el
respeto y la consideracion con que la tratamos todos sus
amigos. Vengo decidido..., {éno lo presume usted?..., a recoger
las cartas de Su Majestad". Desplegando toda la tactica
femenil, Adela contesto que las cartas podifan ser
documentos historicos y que en este caso pertenecfan a la
Nacion. No creyé el caballero que el asunto era de los que
pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su
cartera un sobre repleto de billetes de Banco, Lo puso sobre
la mesa y dijo asi: "Las relaciones de Su Majestad con usted
han terminado, Adela. Mi opinion es que usted las ha roto, no
él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted
quede desamparada. Tome usted esto.. Son cien mil
pesetas”.

Airada respondio la senora que quizas venderfa los
documentos historicos por una palinodia del Soberano,
reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero
no los darfa nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido
enamorada se defendia fieramente contra el abandono. El
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no
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gustaba de inutiles parloteos, saco del bolsillo un revolver, y
poniendolo de golpe sobre la mesa, solto este ultimatum: "O
me da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo".

Por distintos estados emotivos paso rapldamente la dama. En
el espacio de unos segundos se mostro colérica, medrosa,
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletin
donde guardaba sus alhajas. Saco las cartas, y con furioso
ademan las arrojo sobre la mesa. EL mensajero tuvo
serenidad para contarlas.

Vaciando el sobre de los billetes y metiendolas en €l, para
guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiro con fria
reverencia. No hay noticias del tiempo que tardo Adela en
recoger la indemnizacion de guerra, ultima pagina de su
historia de amor.
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XXl

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no
se extinguian absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una
noche desperto sobresaltada y pegando gritos. Habia sonado
que hallandose en la frescura y recreo de su bano, vio venir
de mar afuera un horrendo tiburon, abierta la espantosa boca
con triple fila de dientes. EL cetaceo no era otro que Aquilino
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su
cényuge infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino
estaba ya cuando desperto de la pesadilla. EL terror le duro
largo rato después de despierta, y solo a fuerza de carinos
pude tranquilizarla, prometiendole ademas el exterminio del
afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarco para visitar otros puertos
de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la
declinacion de la temporada, y la merma fatal de los dineros
de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el tren,
camino de Madrid, la casualidad nos deparo la compania de
aquel joven, no dire amigo, sino conocido, que en la playa del
Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de
sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el
hombre de las anécdotas galantes, de las historias que son €l
fermento de la ociosidad en casinos y cafés.

Tomando pie de una frase nuestra pego la hebra de su
croniquerfa escandalosa, y después de referir con picantes
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos
coloco el relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en
el ultimo invierno.

La primera ocurrio en una casa (proximidades del Teatro
Real) donde vivia un personaje que, por su elevado cargo,
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despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era
una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conocio en un
baile de Palacio. Ligerilla debfa de ser la dama, pues sin gran
resistencia tomo varas del Rey y concertaron una entrevista.

:Donde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas
ausencias que al marido imponfan sus obligaciones
burocraticas... Acudio el Soberano a la cita, no sin prevenirse
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido
se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que
un confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con
habiles lnstrucaones para cortarle el paso. La maqulnaCIon
era del genero mas picaresco... Pues senor; llego como se
temia el confiado o desconfiado caballero, y el emisario,
acometiendole al bajar del coche, le dijo con bien fingida
premura: "Estoy aqui esperandole a usted para comunicarle,
de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar
con usted de un asunto urgentisimo". Refunfuno el marido...
Antes de ir a Palacio subiria un momento a su casa. Pero el
confidente le atajé con frase apremiante, angustiosa: "No, no;
no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
EL asunto es muy grave". ElL enganado personaje se dirigio
velozmente a Palacio, donde preparado le tenfan otro
gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a
una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su
Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibia
don Amadeo al personaje y con €l trataba de un asunto
administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia
falta para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad
no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuo la
serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron
que simular un robo para proteger la dificil salida del
galantuomo; en otra sacaban a la senora por una puerta
secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcon al
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jardin, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo
seguidamente que don Amadeo habia traido de Italia una
cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabolicas.
No daba yo gran crédito a esta importacion rufianesca.

Anado por mi cuenta que los referidos lances de seduccion
eran de corte italiano mas que espanol, y en ellos se
advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las
artimanas sutiles de la picaresca de aca... Lo que he recogido
de boca del chismoso tiene un hueco en estas paginas como
documento vivo de cierta opinion insana que se proponia
desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulacion estas
liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de
huéspedes no habfa otras novedades que un aumento
molestisimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don
José, en un ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el
misterio de la Inmaculada Concepcion.

Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo
que yo venia de Roma.

Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que
armo mi discurso, y de los telegramas del Papa llamandome a
la capital del Orbe Catolico. Segui yo la broma, y a sus
preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que
estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de
muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de
malvavisco. Le describf con frase hiperbolica la Basilica de
San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde ofa yo misa todos los
dias frente a la pintura del Juicio Final. Anadi que el Sumo
Pontifice me habia colmado de bendiciones y finezas,
dandome de anadidura una mision secreta para la Reina dona
Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia
proximo. De esto no podia decir una palabra mas. Item. Yo
comia todos los dias con mi amigo del alma el Cardenal
Fieramosca, de la Propaganda Fidee... Los buenos catolicos
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estabamos de enhorabuena porque la prision del Santo Padre
tocaba a su fin. EL barbaro Victor Manuel, movido de
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio,
cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas
trolas, comprendi que le faltaria tiempo para comunicarlas a
los beaterios y sacristias que frecuentaba...

Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin
poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la
Historia me dijeron que después de pasarse tres dfas y tres
noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don
Marcelino. Presumieron que habfan ido a la Academia de la
Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dona
Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas
Academias y en la de Ciencias Morales y Politicas, en la
imprenta de la Gaceta y en la Armeria Real.

Todo inutil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramon Cala y a Felipe
Ducazcal, que me esperaban para que les acompanase a la
guarida de don Francisco Torquemada, prestamista vy
anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de
algunas prendas de wuso mujeril, consideradas ya como
arqueologicas. De buen grado les acompané a la calle de San
Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones
con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de
paciencia y saliva para persuadirle de que le proponiamos un
buen negocio. Tratabase de adquirir o alquilar cierto numero
de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja.
Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecian al
coleccionismo. Torquemada las tenfa preciosas y pedia por
ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos
dias, depositando una cantidad como garantia de puntual

208



devolucion.

Colaborando en la travesura que se trafan mis amigos, nos
procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas
de préstamos, y en lo restante del dia y manana siguiente
organizamos la graciosa mascarada que habia de desvirtuar y
corromper la manifestacion de las catolicas damas alfonsinas.
No fue empresa dificil reunir y contratar dos docenas de
mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras,
utiles todas para el efecto que nos proponfamos obtener. El
picaro Ducazcal saco, no sé€ como ni de donde, ocho
carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de
caballos.

La funcion resulto brillante, abigarrada, jocosa. Salieron
aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda
contra la nacionalidad exotica de nuestros Reyes. Ridiculo,
afectado y artero resultaba el espanolismo de nuestras
clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habfan
renegado de todo lo castizo, arrojando al monton de las
prenderfas las modas espanolas, y vistiendose, comiendo y
hablando a la francesa, salian ahora con la tecla de adoptar
preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los
picaros de la politica en poner frente a ellas el manchado
espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digémoslo claro,
vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre senora y
reina dona Marfa Victoria paso ante la muchedumbre
carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire
publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta
nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se CONoCio Si
habia sabido distinguir las verdaderas de las apocrifas damas.
Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales
cronistas de salones, digamos de sociedad, Yy fuimos
enumerando el mujerio manifestante, en sus dos estamentos
constitutivos. La fatalidad politica habfa confundido lo mas
aristocratico con lo mas villanesco. Y sobre la bullanga
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femenil ofamos una estruendosa carcajada de la Moral
Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la
Navalcarazo y la Yebenes, senaladas por su furibundo
catolicismo; la Campo Fresco, de agudisimo ingenio; la Belvis
de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras de toda
elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y
nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la
Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto
abolengo historico. Entre los caballeros vimos a Paquito
Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de
Arancis, Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar...
De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la
Alicantina, Marquesa del Cieno; la Elofsa, muy conocida en
todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas,
Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la
Condesa del Real Cuno, la Silfide, la Mono Triste y otras
tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de
la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo
Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista mas
discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabia cual
ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso
politico y mostrar el grave dano que padeciamos. "He visto
la indigna comedia de esta tarde — nos dijo —. No se concibe
mayor oprobio de un pais, ni mayor torpeza de las clases
altas, que nos han traido la intervencion del fango social en
la vida polfitica. En el estupido atentado contra el Rey y en
esta farandula repugnante veo yo el principio del fin. La
responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en
dos anos llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En
politica todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la
falta de orientacion. ¢A donde nos lleva este don Manuel?
¢Continuara la marcha emprendida en su primer Ministerio, o
nos precipitara de tumbo en tumbo hacia lo desconocido?
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Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no
hay que salvarla, que bien alta esta en el concepto publico.
Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para rato. Pero no nos
caera esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en
provecho de los Borbones...

Y yo pregunto a ustedes, senores republicanos tibios vy
calientes, senores demagogos Yy socialistas de la
Internacional, ¢haran ustedes algo duro y hondo, algo que no
sea esta labor de tonteria y aturdimiento? Si no cambian de
tocata, la Restauracion viene; vendra trafda por todos, y
principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que
armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al
tiempo, al tiempo... el gran barullo".

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en el, se
despidio de nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las
palabras profeticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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XXIV

En lo restante de aquel Otono, esta Nacion sin ventura, como
cuerpo en que circula sangre viciada, se lleno de granos,
manchas eruptivas y forunculos, sintomas de la enfermedad
0 gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio
del Norte, alta Cataluna, Maestrazgo, provincias de Levante,
aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el
picor y desazon de las partidas republicanas. No sabfa el
Gobierno a donde acudir primero: aqui salfa del paso
rascandose; alla se aplicaba emolientes; nos contentabamos
con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado a la fea y desapacible afeccion dermatologica...
Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar
a la Madre Mariana. Si por una parte me dolia mi orfandad,
por otra tuve algunas satisfacciones de caracter domeéstico.
La intranquilidad en que Obdulia y yo viviamos se calmo con
las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras
ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en
peor, por la falsa soldadura de la clavicula, y aun tenfa
camastro para otros dos meses o mas. Eso fbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de
Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo
ganaba escribiendo en EL Diario del Pueblo, fundado por mi
amigo Valero de Tornos, pagébamos nuestro pupilaje, y aun
nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el
romanticismo con las cualidades del perfecto economista.
Gracias a ella podiamos regalarnos diariamente en La Perla,
yO con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periodico nos permitfan el goce del teatro: en
el Circo de Paul nos entreteniamos oyendo a la Williams,
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actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell
representaba el Mambru, pieza de circunstancias llena de
picardia. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso
zarzuelon Barba Azul; en Capellanes nos descuajabamos de
risa con la desvergonzada revista Los profugos de Ultramar,
satira del escandalo de los Dos Millones que, segun la gente
maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que mas nos encantaba y divertia era el arte
maravilloso de la celebre prestidigitadora Benita Anguinet, en
Variedades. Titulabase la funcion Los milagros de la brujeria,
y como yo habia sido un poco brujo hallaba singular deleite
en aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz
y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la
Anguinet una senora simpética, gorda sin menoscabo de su
agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con
Pepita lzco, heroina de mi breve idilio mistico y sensual de
Durango. Por esta razon eran mas calurosos mis aplausos a la
magica de opulentas carnes y sortilegios diabolicos. Una
noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera
a mi pasado amor Marfa de la Cabeza Ventosa de San Jose.
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén
olimpico, como diciendo adios pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riendonos descaradamente de su inflado empaque
burgues.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid
agrego al interes de los teatros un motincillo callejero, nuevo
sintoma de la grave dolencia hispana.

Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del
Consejo de la Federacion Espanola, cuando sonaron tiros en
la Puerta del Sol. {Qué ocurria? Que los Comités de los
distritos habian acordado, por si y ante si, lanzarse a la
calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Anton Martin,
tradicional baluarte republicano, y alli fue sofocada por las
tropas que llevo el General Pavia. Entre los revolucionarios
figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos
Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un
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solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victima
inocente del celo de un diputado, senor Boceta, que se
empeno en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje
oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada
intentona fueron puestos en libertad a la manana siguiente...
A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas
Revolucionarias que, a falta del periodico Tribunal del Pueblo,
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la titulada EL Rey
se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periu.
No era ella la unica hembra gue valerosamente luchaba por la
Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros
con las tropas de Pavia en la plaza de Anton Martfn.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos
revolucionarios se las prometfan muy felices. Hallandome yo
una noche en la redaccion de El Diario del Pueblo escribiendo
mi Cronica del dfa, vino a darnos platica un amigo, jovenzuelo
y candoroso, el mas activo satélite de don Juan Contreras y
del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion.
"Ya la tenemos armada, querido Tito — me dijo con sigiloso
misterio —. Ahora va de veras. Sera cuestion de dfas el
triunfo de la Republica Federal. Sevilla, Barcelona, Cadiz,
Cartagena, estan a punto de pronunciarse. La Junta Suprema
y los prohombres han discutido largos dias, triunfando al
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo
sé por el propio Garcia Lopez...

"Puedes estar seguro, como si Lo hubieras visto, de que
anoche salio para Andalucia Nicolas Estevanez. {Crees que va
de paseo o0 a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada
mision de cortar todos los puentes de Despenaperros, de
levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares,
Andujar, Bailen, La Carolina, cerrando al Gobierno toda
comunicacion con las plazas de Andalucia. Tu conoces a
Estévanez; comprenderas lo que puede esperarse de su
capacidad y audacia. Nicolas es el aguila de las guerrillas. No
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te digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no El
Rey se va, como nuestra brava heroina la Modesta Perit.'l, sino
EL Rey se ha ido. Dfa de jubilo tendremos. iCon qué gusto
veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que
ha trafdo de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentire
tan solo por la Reina, francamente lo digo. Esta dona Maria
Victoria es tan buena y simpatica que no parece Reina, sino
una senora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla
pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cria a sus
hijos. Me consta que este verano, paseando por las
inmediaciones del Escorial, encontro un nino abandonado que
chillaba pidiendo teta. Pues lo recogio y le dio de mamar, no
con biberon, Tito, sino a sus propios pechos. Tu que sabes
tanto de Historia, me diras si has lefdo algun pasaje de reinas
o emperatrices que hayan hecho esto...".

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel
majadero inocente, y segui observando los acontecimientos
que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre
Espana. Entre domesticos goces y faciles trabajos
transcurrieron los dias de Diciembre, hasta la placentera
semana de Navidad y Ano Nuevo, que fue para nosotros
alegre y descansada por Lo que voy a referir. Se hospedo en
nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invito a pasar las fiestas en su
campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha
menester la vida. Aceptamos con gratitud, y alla nos fuimos
con €l en un galerin que salia de la Cava Baja. En el viaje y
en el pueblo todo nos parecio delicioso: el campo totalmente
desnudo de érboles, nos encantaba; la morada de nuestro
amigo y anfitrion se nos antojé palacio principesco; cuanto
veiamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el mas cumplido, el mas gallardo y
obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, dona Dulce, la
mas bella, la mas airosa y afable dama labradora de estos
reinos; en sus cinco ninos, cinco éngeles que reproducian la
hermosura y simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda
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de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas
estancias, patios y corrales poblados de alimana volatil y de
toda cuatropea cerdosa, ovejuna Yy caballar. Completo la
figura del gran don Casiano diciendo que militaba en el
republicanismo federal, y que tanto en el como en su linda
consorte reconocimos las ideas mas amplias y generosas.

Estabamos, pues, Obdulia y yo en el Parafso terrenal, y
nuestra unica pena era que antes de Reyes tendriamos que
salir de el.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario
consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo:
aquello era mas que el Paraiso, era Jauja.

Tenfan los ninos, en una de las principales habitaciones, un
magnifico Nacimiento con la mar de figuras, montanas de
corcho, nubes de algodén sin fin de pastores, Reyes Magos,
y un escuadron de Husares. Obdulia, que era maestra en
artes infantiles, les completo la decoracion con ramaje de
carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y
camellos, y un ferrocarrii que comunicaba el Cielo con la
Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables
candelas, brillaba como ascua de oro. Ninos de la vecindad
agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto
angellco de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y
alilies de entusiasmo.

A la manana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo
cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les
aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos vy
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas,
acomodandolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo
requerfan. Y como el buen Casiano gozaba en toda la
comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban
de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen
pura — con San José liberal — para el Santo Nacimiento. —
Republica Federal. Venfa luego el estribillo, que era el Me
gustan todas, con musica de El joven Telémaco.
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Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad

del camino — iba San José cansado. — Fue a llamar a una
posada — y le salio un moderado. — A otra posada llamo, —
ya fatigado de andar, — y le dijo el posadero: — entra, Pepe

federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y
un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando
tambien en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas
licerales conocian: Vinieron los pastorcitos — a besarle pies
y manos; — Jesucristo muy contento — porque eran
republicanos. Me contaron gque en la casa del parroco,
tachado de carcunda, cantaban asi: Viva Jesus Nazareno, —
juez de nuestra Religion.

— Viva Jesus Nazareno — y don Carlos de Borbon. Frente al
cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me
gustan todas, — me gustan todas, — me gustan todas — en
general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los
escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos
anfitriones. Trance amarguisimo era dejar las ricas ollas, y el
trato exquisito de dona Dulce, su digno esposo y agraciada
prole. Pero no habfa mas remedio. Proponiéndome YO no
volver a Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que
Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demas
monumentos, el propio don Casiano nos llevo en un
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalandonos en la Posada de
la Sangre, donde nos pago una semana de hospedaje. Hombre
tan bueno y dadivoso despertaba en mi tal admiracion y
gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo humedo y ventoso no nos estorbo para recorrer y
registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral,
relicario de todas las artes, hasta los ultimos rincones
arqueologicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la
Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y
torcidas calles, nos acogiamos a nuestra Posada, al amparo
de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en
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anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que
hacia por la vida en una larga mesa, poblada de arrieros y
caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los
comensales departian alegremente. Con respeto
superstncnoso me acerque a la Senora y le bese la mano.
Ordeno ella que Obdulia y yo nos agregaramos a su
companla, y asi lo hicimos gozosos. "Celebro encontrarte,
querido Tito — me dijo —.

Aqui me tienes descansando en esta ciudad que es uno de
mis solares predilectos.

Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es
dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las
cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozarabe y charlar con los
cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis
buenos amigos Juan Guas y el Greco".

Oyendo a la Seﬁora crei encontrarme en Los s€nos vaporosos
de un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompanaban a
la divina Clio atrajeron poderosamente mi atencion. La una,
bella y altiva en su madurez, era la mismisima Viuda de
Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los
hombres, todos de vigorosa complexion goda o castellana, de
rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San
lldefonso, a Jiménez de Rada y Jimeénez de Cisneros, a Illan
de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros
espanolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los
Borgonas y Theotocopuli. También crei reconocer al poeta
Garcilaso y al comunero Padilla.
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XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se obscurecio la
estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios,
Mariana me estrecho la mano diciendome: "Descansa un poco,
que en el primer tren de manana nos iremos a Madrid. No sé
si sabras que esta a punto de estallar un huracan politico por
susceptibilidades y resquemores de los caballeros de
Artilleria. No te digo mas por esta noche...".

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclio
prosiguio de esta manera sus graves informes: "EL ventarron
nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo
para el mando de una division en el Ejército del Norte o de
Cataluna... no estoy bien segura: lo mismo da. Recordaras la
parte que se atribuye a Hidalgo en los trégicos acaecimientos
del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces
capitén de Artillerfa, sus companeros le tomaron entre 0jos.

Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba;
ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo,
sin que sus companeros de Arma hayan protestado de verle
en tan alta jerarquia. ElL disgusto de ahora se funda en que
los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar.
Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un
aparato politico para derribar al Gobierno y poner en graves
apreturas al pobre Amadeo. Se que los llamados
Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de
Artillerfa se reunen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto
se sabra la verdad. Hoy se abren las Cortes, alli pariran
estos montes y veremos si sale ratoncillo inocente o dragon
infernal".

Mientras hablaba la Senora examineé a las dos mujeres que
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iban en su companfa. Ya no vi en ellas las poéticas facciones
de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien,
vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran
marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de
Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus
impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo
incendio de guerra civil en el Norte y Cataluna. Las facciones
de Guipuzcoa, mandadas por Lizarraga, pisoteaban el
Convenio de Amorevieta; Durango ardia en pasiones
belicosas; Pepita lzco, olvidada de mi, bordaba banderas para
los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de
mano a su atavismo, presentia ya que podian caber dos
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.

Horizontes tenidos de sangre cerraban la vista por el Norte y
parte de Levante. La pobre Espana, arrullada en los brazos
de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con
expectacion pavorosa.

Al llegar a Madrid, dona Mariana concerto conmigo lugar y
ocasion para comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la
grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller
historico. Conforme a estas advertencias, una manana,
entrado ya Febrero, me llamo a la casa del reverendo
sacerdote don Hilario Pena, a quien halle trabajando en su
biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso
afan de terminar su magna obra del Clero Mozarabe. Frente a
él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, escribia
rapidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi
entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y
tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salia la
ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien
pesa el gobierno de una casa.

No hablaba mas que lo preciso. Pasado un rato, cuando el
cura, la Madre y yo hablabamos de los asuntos publicos,
reaparecio con bayetas calientes para defender del frio las

220



piernas y pies de su amado senor.

"Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey de ltalia ha
escrito a don Amadeo ordenandole que a todo trance se
sostenga en el trono, para Lo cual es indispensable que se
ponga al lado de la oficialidad de Artillerfa, y que no
consienta la disolucion de un Cuerpo tan noble y fuerte.
Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno.
Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a
sus radicales hechos polvo. Volvera el Duque, volveran los
unionistas con los resellados del progreso. ¢Que ocurrira
después?... Ven aca, Graziella: tu, que eres el numen de la
nueva lItalia, traido a nuestra tierra como un soplo
vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas
del Arno y Tiber".

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de
poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de
carbon de encina, apoyo sus codos en la mesa, y en el tono
jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su
liviandad, nos dijo: "Victor Manuel teme a los Carbonarios,
teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han
heredado las doctrinas de Manin. No quiere que se pase mas
alla de la Monarquia democratica. Le asusta la Republica;
cree que si su hijo flaquea en Espana y se deja arrollar por el
radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular
con gorro frigio. La dichosa monterita es para €l como para
mi la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se
arrime a los canones. Sin canones no se puede vivir. Lo
mismo pienso yo, que también soy de artilleria. Como venga
el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de
Portugal, donde tiene a su hija Maria Pia, perdido el trono de
Espana, en peligro también el suyo, aunque asentado en la
popularidad".

— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo don Hilario
—, tenemos resuelta la cuestion. El Rey se va con los
caballeros de Artillerfa; Zorrilla y Cordoba se meten en sus
casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siempre estamos
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lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el
trabajo de cambiar sus collares.

— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo Mariana —, es
que aqui andan sueltas todas las pasiones menos la del
patriotismo, Unica pasion que da salud Y vida a los pueblos
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que
mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de
Rey constitucional; de otra la conservacion de un trono que
unos y otros han convertido en mueble de guardarropia. Aqui
despuntan acontecimientos dignos de mi. Graziella, sacame
del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibio
Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en
cama, con atague agudisimo. Dona Mariana, que habia salido
a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaria en
volver.

Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso
corriente. Las Cortes habfan discutido la disolucion del
Cuerpo de Artilleria, aprobando la conducta del Gobierno por
ciento noventa y un votos.

"Gettatura, gettatura — exclamo la ninfa, llevandose las
manos a la cabeza —. iLos ciento noventa y uno que le
trajeron, ahora le despiden!". Desaparecio la hechicera
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra
distraccion que leer los tejuelos de los libros y curiosear en
los rimeros de papeles. Llegé Mariclio; hablamos un rato;
volvio a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de
tiempo que permaneci solito en la silenciosa estancia.
Anochecio; me adormeci en la holgada blandura de un sillon.
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con
una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad
nocturna se fue trocando en luz de claro dia, y cuando mi
cerebro se despejo de las nieblas del sueno, adverti con
espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario,
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sino en la quimeérica gruta de aquella casa del numero 16,
tragada por la tierra en Maravillas o Monteleon.

Entro la diablesa italica desgrenada y en panos menores a
traerme café con leche; y poco despues llego dona Mariana,
de cuyos labios, para mi divinos, of la grave relacion que a la
letra copio: "El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo
conflicto artillero ha pasado al monton de los hechos
consumados. Las consecuencias seran por algunos bien
vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos
por el agravio que a tan noble Cuerpo se inferia,
presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o
licencia absoluta segun la situacion de cada uno. Como era
natural, el Gobierno las admitio.

Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales
palatinos Gandara, Rosell y Burgos, en connivencia Yy
contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de
audacia politica que bien podria llamarse golpe de Estado.
Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a
las ideas, planes y temores de su senor padre. La Casa de
Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las
dos penfnsulas la Monarqufa democratica".

— Ya lo sabemos, Madre — dije yo —. ElL numen italiano no
quiere cuentas con la Republica. Victor Manuel cree que esta
lejos aun la emancipacion de Los pueblos latinos.

— Asi es, hijo mio — prosiguié Mariana —. La conjura para
sacar triunfante al Cuerpo de Artilleria no vacilaba en
rebasar los linderos de la prudencia. No bastaria derribar al
Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo
seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitucion del Arma de Artilleria, elevando a los
sargentos a la categoria de oficiales y substituyendo los
jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar
eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordo
el siguiente plan: Enganchadas las baterias en el cuartel de
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San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales
a la cabeza, saldrian a la calle con la marcialidad que es de
rigor asi en las paradas como en los pronunciamientos. Los
de San Gil debian detenerse en la puerta del Principe, donde
se les incorporarfa el Rey con el escuadron de su Escolta.
Dado este paso, {qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver
las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldria un
nuevo artificio constitucional, impuesto por las
circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegé de
Palacio la contraorden. No habia nada de lo dicho. A
desenganchar.

Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los
jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

— Ya me figuro el reverso de la escena, senora Madre; mejor
sera decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la
confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevo a la sancion del
Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artilleria, y don
Amadeo... fue debil...

— Deébil no, querido Tito. Fue consecuente con los
compromlsos que le lmpuso su dignidad al venir a Espana.
Reflexiono; hizo exploracion de su conciencia; puso fin con
solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordo su
juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego
las palabras memorables con que expreso su proposito de no
imponerse a la soberanfa de la Nacion, y firmo.

— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los
oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados
ofreceran sus servicios a Carlos VIL.

— Asf sera, hijo mfo. La Nacion esta en presencia de graves
turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas
necesita sacar de su ser el poder animico que hoy parece
adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la
rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente comicas.
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo
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de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos
sus empleos, titulos y condecoraciones. La figura de Amadeo
se ha crecido a mis 0jos. Presumo que en su mente germina y
florece la idea de la abdicacion.

(Estamos frente a un acontecimiento digno de mi?
Sorprendido quedé viendo el arrogante ademan con que
Mariana se levanto de su asiento. La sorpresa fue pasmo Yy
admiracion cuando la Vi transfigurada de vieja caduca en
matrona gallarda, de rostro helenico y figura escultorica.
Temble de emocion al ofr el vibrante sonido de su vogz,
pronunciando este imperativo llamamiento: "Graziella, ven; ha
llegado la hora. Saca del arcon mi clamide mas hermosa.
Traeme la diadema y el coturno... ¢{No entiendes, tonta?... Mis
borceguies de tacones de oro".
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XXVIi

Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logre
desembarazarme de aguel mundo quimeérico, y me restitui a
la vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicacion
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y
Ramon Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en
pasillos, tribunas y Salon de Conferencias noté agitacion y
vocerfo que me recordaban el gran barullo, pronostico de
Ferreras. Por aquel calido y tempestuoso ambiente corria
como centella esta frase luminica: EL Rey abdica. Pepe
Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas
formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el pano al pulpito y
nos dijo: "Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda
a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras
propias locuras. No creais, como algunos dicen, que a la Reina
le cuesta trabajo desprenderse del Trono espanol. Es todo lo
contrario". Como sobre este punto se moviera ligera
discusion en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro
rebelde al fosforo y a las quijadas, prosiguio asf: "Por una
dama discretisima, la mas afecta a Su Majestad la Reina, he
sabido gque esta planted a su marido la cuestion en forma
concluyente. No tenfa ya paciencia para soportar los
desprecios del patriciado de senoronas, que habfan
manifestado con descortesia su fanatismo y su inferioridad
mental. {Querfan Borbones? Pues darselos. La santa Senora,
que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal,
saldra de aqufi dejando memoria eterna de sus virtudes. A
cambio de esto no se llevara ni una hilacha. Huye de nosotros
para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su
€sposo y a sus hijos de un pais donde no hay hombres que
sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea
garantia de la libertad y de la paz.. Estos sentimientos y
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razones han ganado el animo del Rey, que, como ustedes
saben, no tiene ambicion. La Corona no le deslumbra; por
conservarla y traer a la razon a los elementos que componen
esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar
sangre espanola. Por tanto, es irrevocable su resolucion de
abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado a don Manuel Ruiz
Zorrilla... Asi lo ha manifestado... asi lo ha dicho".

Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de
pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano
y Persi Y don Santos La Hoz vaciaban en los oidos las
noticias mas recientes: el Rey habfa encargado a don José de
Olozaga el mensaje de abdicacion; mas no habiendole gustado
la forma y algunos conceptos del documento, encargo nueva
redaccion de €l a don Eugenio Montero Rios. Llego en esto la
noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso.
Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero
esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la
Historia de Espana en aquella memorable noche del 10 al 11
de Febrero de 1873. Por la voz, el ceno y el ademan, don
Nicolas Marfa Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba
dando martillazos sobre un yunque. Oponl'ase airadamente a
la pretension de Zorrilla que, acarncnando aun la esperanza de
disuadir al Rey de su proposito, intento suspender las
sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea
contraria, queria reunir Senado y Congreso, constituyendo
asi la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convencion),
que al recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como tenfamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con
Ramon Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de
Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesion
permanente. En las inmediaciones del edificio, por
Floridablanca y Carrera de San Jeronimo, habia gentio
expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros,
entraban, salian y andaban por aquella casa los ciudadanos,
en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrian
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de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba
gque ya no habia nada de lo dicho, que el Rey se gquedaba
entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decian
que los constitucionales procuraban entenderse con el
Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada formula
de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en
los pesebres del presupuesto; mas alla ofmos que Serrano
enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de
Ferreras se paso la noche.

Me fui a dormir a mi casa, y en la manana del 11 traté de
volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar
licencia de la tarde y noche anteriores para franquear el
edificio, habifa sustituido un rigor extremado. Los ujieres no
dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme en la
calle observando los grupos que circundaban el templo de las
leyes. Allf me encontré con las furibundas mesnadas de
Mateo Nuevo, de Garcia Lopez y con muchos individuos de la
Junta Suprema del Consejo de la Federacion Espanola. Vi
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes.
Busqué avidamente entre la multitud a Nicolas Estevanez, y
no le hallé ni nadie me dio razon de él. Ya perdia yo la
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena
suerte me deparo a Moreno Rodriguez, a cuyos faldones me
agarré para romper la terrible consigna porteril. En las
tribunas no se cabia. Cuando pude meter el hocico en la de la
Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el
mensaje de abdicacion de Amadeo I. Poco después conoci el
documento y pude apreciar su entonacion viril y €l amargo
lamentar de un Rey que no logré la paz y ventura de sus
pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que
luchaban los partidos, decia: "Si fuesen extranjeros, al frente
de estos soldados tan valientes como sufridos, seria yo el
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada,
con la pluma, con la palabra agravan y perpetdan los males
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de la Nacion son espanoles, todos invocan el dulce nombre de
la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el
fragor del combate, entre el confuso, atronador 'y
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan
opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible
atinar cual es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el
remedio para tamanos males".

En otro lugar se expresaba de este modo: "Nadie achacara a
flaqueza de animo mi resolucion. No habria peligro que me
moviera a descenirme la Corona si creyera que la llevaba en
mis sienes para bien de los espanoles...". A renglon seguido
pedia, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a
los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba,
con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por sf, por
sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble vy
desgraciada Espana con toda la efusion de su alma generosa.
Suspendieron la sesion para redactar la respuesta que las
Cortes debian dar al Rey dimisionario. Crecia la
efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la
inquietud popular era ya imponente. Para calmar los animos,
salio Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y
pronuncio una breve arenga, cuya sintesis era esta: "De aqui
saldremos muertos o con la Republica votada®".

Encargado Castelar de contestar al Rey, redacto en breve
tiempo un elocuente mensaje. Se reanudo la sesion. Presidia
Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado.
Los escanos rebosaban de legisladores de diferentes
capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era
irregular y contrario a la Constitucion, segun la cual no
podian deliberar juntas en ningun caso las dos Camaras.
Sobre el fondo de un silencio majestatico fue lefdo el
mensaje de Castelar, un adios ceremonioso al Rey caballero,
que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria
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hirviente y postiza. ElL estilo grandilocuente y ampuloso del
orador poeta lucia en todo el documento. Flores y mas flores
arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente
y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con galas
retoricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como
poético galardén, la ciudadania de un pueblo independiente y
libre. Ite, missa est.
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XXVl

Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la
respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir
todos los poderes. A Palacio acudio una Comision presidida
por Rivero, la cual debia poner a manos de Su Majestad
dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como
desgraciada Espana. En el acto palatino, que segt.'m me
dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un
ciclope conmovido, pidio al Rey y a la Reina el honor de
estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue
cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adios,
mundo amargo.

Primer tramite del Parlamento después de lo relatado fue la
renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de
Garibay. Inmediatamente se presento la proposicion pidiendo
que se proclamase la Republica. El debate fue ordenado y
serio, sin mas acritud que el corto pero grave altercado
entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento
irascible y despotico, exigio duramente a los que fueron
ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el
banco azul. Salto Martos de su asiento, como enconada
fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas:
"No esta bien que empiecen las formas de la tiranfa el dia en
que se despide el poder monarquico". Estas palabritas
hirieron a don Nicolas en lo mas vivo, obligandole a
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... iA
votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra
treinta y dos decidieron que Espana no era ya Monarquia,
sino Republica. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aqui el primer
Ministerio de la Republica: Presidencia, Figueras. — Estado,
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Castelar. — Gobernacion, Pi y Margall. — Gracia y Justicia,
Salmeron (don Nicolas). — Hacienda, Echegaray. — Guerra,
Cordoba. — Marina, Beranger. — Fomento, Becerra. —
Ultramar, Salmeron (don Francisco).

Cuatro de estos senores pasaron de ministros de don
Amadeo a ministros de la Republica con la corta pausa de un
tramite parlamentario. Martos vitored calurosamente a la
Republica, a la lntegrldad de la Patria y a Cuba espanola y
Figueras anuncio dias de ventura bajo un regimen de
concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que
parecfa mutacion teatral con subir y bajar de telones
pintados, fue acogido por el pueblo con alegria mas
expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadian las
calles proximas al Congreso se difundieron fraccionandose. El
mas nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol,
irradiando su ardor patriotico con vitores, canticos, musicas y
desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las
tonalidades demagogicas. En Anton Martin el tumulto fue
mas Vivo, y aparecieron banderas aparejadas
precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en
Maravillas, San Gil y demas puntos estratégicos de las
expansiones madrilenas, el entusiasmo no traspaso los
limites de la moderacion. Ello fue como un placido regocijo
lugareno, festejando la trafda de aguas o la eleccion de un
alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no
mediaron ordenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos
los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero.
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcala y
Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de
todas ellas recuento y analisis.

Eran como letras, palabras y conceptos de una paglna
historica, escrita con hachones y farolillos. Sin mas auxilio
que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo
adivinatorio que teniamos del vecindario matritense, leimos
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aquella pégina y la diputamos por vergonzosa y repugnante.
Las casas de los republicanos, que eran los legitimos
triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a
obscuras, y en cambio los palacios aristocraticos, las moradas
de las damas catolicas y de los senorones alfonsinos y
carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizo la cfnica
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del
viejo progresismo, que hasta el dia 10 fueron cortesanos y
servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de
Oriente, me toco en la espalda, llamandome por mi nombre,
una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la
voz conoci a Graziella, y rogéndole que abandonara el
tapujo, le dije: "Numen de Italia, (tambien tu nos dejas?".

— Bien quisiera volver a mi Patria — contesto la ninfa con
voz tremante —. Esta patria postiza me rechaza. iOh,
Espanal... Vedo l'armi, vedo Le mure, ma la gloria non vedo.

— Hechicera del Arno y Tiber, hija del Cardenal Fieramosca,
iquién te trajo a Espana? — Me trajeron, diez anos ha, unos
pobres coristas de opera. Era yo mocita cuando mis padres
rebuznaban, en este teatrén, los corales del Moisés y de La
Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis
padres me meti en la vida traviattesca.

Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra de la donosa
picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a
despedir a unos parientes mios que moran en las alturas, los
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con Los de tu raza.

— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he
de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del
alma don Hilario. A proceder asi me mueve con mi carino la
ambicion intensa que me llena toda el alma. {Sabes lo que
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ambiciono?...

No te rias... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal,
hagéis obispo al sacerdote mas ilustrado y virtuoso que
existe en las Espanas miseras. Con el oro y la plata de mis
ahorros le he comprado ya la mitra y baculo.. Dentro de
pocos dfas adquiriré un magnifico pectoral que he visto en el
Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devocion
tu y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo
tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallabamos frente a la inmensa mole de la casa
de los Reyes, hurana y obscura, contrastando ldgubremente
con las luminarias de la Burguesia infatuada y de la
Aristocracia enloguecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder
milagroso que llevabamos en nuestras almas, nos
convertiamos en gatitos diminutos y recorriamos, con
Jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecamara Yy
Camara, y otras regias estancias. Un hado beneflco protector
de nuestro sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne
desfile que era fin y principio, engarce o eslabon entre dos
interesantes etapas historicas. Delante iban damas vy
palaciegos rodeando a las servidoras que conducfan a los dos
ninos mayores, Manuel Filiberto, ex—Principe de Asturlas de
cuatro anos de edad, y Victor Manuel, de tres anos y dos
meses. Seguia el ama que llevaba en brazos al ex infante
Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su
edad, catorce dias. En torno a esta criatura se agrupaban los
Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia,
italianas y espanolas. Detras iba don Amadeo grave y sereno,
sin expresar pena ni alegria, vestido de viaje. La corona y
atributos monarquicos se habfan quedado en el suelo del
Despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa
esposa, dona Marfa Victoria, envuelta en pieles. No se le vefa
mas que el rostro palido, con marcadas huellas de dolencia
reciente. No parecia pesarosa de abandonar la colosal
vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los
que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y
afable. Crefmos que les decfa: "No me llevo mas que Lo mfo,
marido y mis hijos. Os dejo todo Lo vuestro, una corona que
no ambicioné y un titulo de Reina que no fue para mi mas
que una palabra vana".

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que
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llaman hombres publicos. No transcribo nombres porgue no
estoy bien seguro de acertar en mis designaciones.

Habia entre €llos algunos militares que en ocasion distinta
enumere en estas paginas.

Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar
con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y
resignacion en el rostro macilento. En la cola de la procesion
vi a mi adorada senora Mariclio, tan grande que no habia
techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestia
la clamide griega, calzaba el coturno y cenfa su frente la
diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su
rostro clésico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: "Al
fin encontre la pagina hermosa. Ahora soy quien soy".

EL momento mas triste y grandioso de aquel exodo fue el
descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre
alabarderos rlgldos sin musica ni voces que turbaran el
funebre silencio. Solo el rumor de las pisadas marcaba el
lento caminar de una €poca, declinando hacia los senos del
Tiempo que traen la sancion de los actos y el juicio de la
Historia.

Y nada mas... Se obscurecio la escalera, se obscurecio el
Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos
en tinieblas de panteon...

Santander — Madrid, Agosto — Octubre de 1910
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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