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I
El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al 
Monarca constitucional elegido por las Cortes, Amadeo de 
Saboya, hijo del llamado re galantuomo, Víctor Manuel II, 
Soberano de la nueva Italia. En las calles, alfombradas de 
nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe 
italiano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían 
lenguas los amigos de Prim, que le habían buscado y traído 
para felicidad de estos abatidos reinos. Como los españoles 
no habíamos visto, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque a la 
moderna, más arrimados a la Libertad que al feo absolutismo, 
ardíamos en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la 
prestancia del que nos mandaba Italia en reemplazo de los en 
buen hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo a caballo, con brillante escolta, y su 
persona despertó simpatías en el pueblo... Varios amigos, de 
quienes hablaré luego, nos situamos en la esquina de la calle 
del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja del Congreso, y 
le vimos muy a gusto desde que apareció por el Prado y 
embocó el repecho que llaman Plaza de las Cortes. Saludaba 
con graciosa novedad, extendiendo ceremoniosamente el 
brazo al quitarse el sombrero. Uno de los amigos que me 
acompañaban aseguró que aquel era el saludo masónico en 
su expresión castiza, y sólo por este detalle vio en el Rey 
entrante una esperanza de la Patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la 
temeridad. Y que el hombre tenía los riñones bien puestos y 
un cuajo formidable, se demuestra con decir que de una 
monarquía juvenil le traían a reinar en una vieja monarquía, 
devastada por la feroz lucha secular entre dos familias 
coronadas. Verdad es que España se sacudió a entrambas 
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como pudo; pero una y otra dejaron en los repliegues del 
suelo cantidad de huevecillos que el calor y las pasiones de 
los hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de 
empollar más tarde o más temprano. Venía el buen príncipe 
de un país en que el pueblo y sus reyes recíprocamente se 
amaban, y entraba en este, recocido en el hervor de las 
opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, o de vagas 
incógnitas que sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de 
Saboya, la fatalidad le sometió a mayor prueba. Al llegar a 
Cartagena, diéronle, para hacer boca, la noticia del asesinato 
y muerte de Prim, que le había traído a reinar en este 
manicomio.

Mostrose apenado y sereno el príncipe al recibir este 
jicarazo... Su arribo a España en momentos trágicos, no 
carecía de romana grandeza. La Historia, que aún no tenía 
nada que decir del nuevo Rey, señaló aquel primer paso, 
puesta la mano en el esforzado corazón del hijo de Víctor 
Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena a Madrid no 
llegaron a don Amadeo calurosas demostraciones populares. 
Diéronle la bienvenida caciques inveterados en la adulación, y 
alcaldes de Real orden que lo mismo habrían festejado al 
Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó a Madrid la 
Majestad saboyana, y de la estación fue al santuario de 
Atocha, donde visitó a Prim muerto y amortajado de 
uniforme entre hachones; y cuando el Rey, con mudo estupor 
y recogimiento, contemplaba el embalsamado cadáver, este 
le dijo: "Aprende de mí la inseguridad de las grandezas 
humanas. Vienes a reinar en España traído por Prim. Pues 
aquí tienes a tu Prim... Ya no soy más que un nombre, un 
despojo mortuorio, un tema para que algún sabio cuente lo 
que hice y lo que no he podido hacer. Creíste encontrar un 
hombre, y sólo soy una leyenda... una ráfaga de gloria, un 
frío mármol quizás y una biografía...
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Arréglate como puedas, hijo. Consulta el corazón del pueblo, 
y al son de los latidos de este pon los del tuyo. Para poseer 
el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía. El buen 
Rey sale del mejor ciudadano...".

Oído esto, o pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su 
oficial entrada en la Villa y Corte con la arrogancia 
caballeresca que le captó la querencia y agrado de los 
madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino, 
entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita 
y pon del tricornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. 
Los que gozamos de aquel lindo espectáculo éramos cinco: 
Córdoba y López, federal exaltado y escritor valiente; 
Emigdio Santamaría, furioso propagandista republicano; Mateo 
Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que a la idea 
consagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos 
restantes, inferiores sin duda en edad, saber y gobierno, nos 
habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes 
donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y yo 
celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las que 
llaman adyacentes, yo en la falda de los Montes de Oca, 
tierra de los Pelendones; él despuntaba por la literatura; no 
sé si en aquellas calendas había dado al público algún libro; 
años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y 
particulares que vienen a ser como toques o bosquejos 
fugaces del carácter nacional. A mí también me da el naipe, 
por las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi 
amigo le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeísta, 
matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo 
periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. Y 
no digo más por ahora, reservándome, con permiso del 
bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo 
de las bocas y de las caras de la muchedumbre la impresión 
del suceso, y debo declarar honradamente que el príncipe 
italiano, traído a ocupar el trono vacío de los Borbones, 
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había entrado en la capital del Reino con buena sombra. Las 
mujeres encomiaban al Rey forastero por su garbo y su valor 
sereno, y los hombres, en general, le veían como una 
esperanza engarzada en una novedad. Lo nuevo lleva 
siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina 
desconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el 
cambio de amo trae algún alivio a los que sufren miseria y 
esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso 
presenciaron la sesión solemnísima de las Constituyentes 
cuentan que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha mano 
sobre el corazón, pronunció con voz entera el Sí juro, sanción 
elemental de su investidura y primer aliento de su reinado. 
Respondiole con fervientes aclamaciones la turbamulta que 
llenaba el salón, voces que fueron ¡ay!, el estertor de las 
Constituyentes, pues con aquel hálito expiraron y se 
desvanecieron en la Historia, dejando tras sí un rastro 
glorioso. En el propio instante feneció también la discreta 
Regencia ejercida por Serrano desde que la Democracia se 
hizo monárquica por el voto de los más, hasta que el 
Principio se hizo carne en la persona del hijo de Víctor 
Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y 
ordenamiento de su marcha triunfal, volviendo al Prado para 
dirigirse a Buenavista. No quería entrar en su casa sin visitar 
a la viuda de Prim, Condesa de Reus y Marquesa de los 
Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fue breve y 
patética, según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde 
del día 2. Don Amadeo besó la mano de la desolada señora y 
abrazó a los huérfanos. Ni él pudo hablar largo por su escaso 
dominio de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, porque 
la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra... De 
Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y 
saludado con afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el 
momento político por el adorno de los balcones de la 
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carrera. Las irreductibles formas de opinión hablaron aquel 
día claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la 
ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. 
Un amigo muy despierto, de filiación moderada, Juanito 
Valero de Tornos, nos hizo notar que los palacios de 
Medinaceli y Villahermosa en lo más bajo de la plaza de las 
Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros. También 
faltaban los tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San 
Jerónimo, y en la de Oñate, calle Mayor. El veto del 
alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití decir a 
nuestro amigo que más significativo que aquel veto era el de 
los federales, bien manifiesto en innumerables balcones 
desnudos, y él respondió burlándose: "Poco significa la 
opinión de la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilateral, 
que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta". Uno de 
los nuestros le dijo: "Tocaremos lo que nos acomode, y 
vosotros el cuerno". Y el otro replicó: "Sí, sí, el cuerno de 
Hernani".

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes 
agrupados el 2 de Enero de 1871 para ver entrar a don 
Amadeo, formamos la misma piña el día anterior, domingo 1 
de Enero, en las rampas aún no concluidas del palacio de 
Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de 
Prim. También aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. 
El sol se ocultaba entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso 
día, el más triste que yo había visto desde que mis ojos 
pudieron observar la corriente de la Historia viva! Pasó el 
coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en 
la calle del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, 
enlutado el cochero; detrás la carroza fúnebre, lenta como el 
barquichuelo de Aqueronte. Vi a los que llevaban las cintas 
por el lado en que yo estaba: eran el General Contreras, don 
Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera 
del duelo: General Serrano, don Salustiano Olózaga, un 
obispo, don Nicolás Rivero, Moreno Benítez... Ulloa, Ruiz 
Zorrilla, que se habían adelantado al Rey para llegar al 
entierro del grande hombre, y detrás la revuelta turbamulta, 
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diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo 
haber visto a Castelar, a Pi y Margall, a García Ruiz, Sánchez 
Ruano, Becerra... Era un desfile de caras que constituían la 
iconografía política de aquel tiempo... figuras del montón 
complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia, y 
otras se quedaron fuera mirando a una puerta que se llama 
del Olvido... En marcha se puso la tétrica procesión, Prado 
abajo, en dirección del santuario de Atocha. Lloraba el día, 
lloraban los árboles desnudos, lloraba la muchedumbre negra, 
silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fue llevado 
al sepulcro el hombre que ejerció en España durante 
veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la 
revolución y creando una monarquía democrática como 
artificio de transición, o modus vivendi hasta que llegara la 
plenitud de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco a los 
funerales masónicos que se hicieron al General en la basílica 
de Atocha. Aunque yo y mi amigo de hospedaje y periodismo 
no teníamos vela en aquel entierro, nos agarramos a los 
faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en 
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones 
convirtieron por un buen rato en logia o taller. Nunca vi cosa 
semejante, alarde atrevidísimo de licencia cultural. En los 
tiempos que corren, aquel acto habría sido la más 
escandalosa de las profanaciones, merecedora de los 
tizonazos del Infierno. Yacía el cadáver del héroe de los 
Castillejos en una capilla de las primeras a mano izquierda, 
descubierto en su caja bronceada. De la otra parte del 
templo venía el tintín de campanillas, señal de misa, y se 
oían pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran 
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente Nacional de 
España, dieron comienzo a la ceremonia, sin que nadie les 
estorbara en los diferentes pasos y manipulaciones de su 
extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fue hacer tres viajes 
alrededor de la caja, formados uno tras otro. El primero y 
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segundo viajes iban dirigidos por los dos primeros Vigilantes 
de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran Maestre (Gr.·.

Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas 
de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dio tres golpes de 
mallete (un mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, 
llamándole por su nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz, 
Grado 18. A cada llamamiento, los masones, mirándose con 
gravedad patética, exclamaban: "¡No responde!". Después 
formaron la cadena mística, dándose las manos en derredor 
del muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta 
fórmula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, 
Caballero Rosa Cruz. Gr. 18. A continuación el Gran Maestre 
pronunció un breve discurso apologético, y luego leyó un 
balaustre. Así llaman a las comunicaciones o documentos que 
las logias de diferentes países se cruzan entre sí para 
restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la 
masonería italiana, que ponía bajo la salvaguardia de los 
Hermanos del Grande Oriente Español la persona de Amadeo 
de Saboya, encargándoles encarecidamente que velaran por 
el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de 
todo género.

(NOTA. Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el 
balaustre era falso, y que Amadeo no figuraba en la 
masonería de su país, ni pisó jamás las cámaras, logias o 
talleres. Superchería fue de un español amante de la casa de 
Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda 
previsora, muy eficaz en la ocasión crítica de aquella traída 
de un rey para fundar dinastía en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los 
Hijos de la Viuda estaban en la plenitud de su abstracción 
litúrgica, asomaron en la entrada de la capilla dos o tres 
viejas y algunos inválidos que habían despachado sus misas. 
Con más curiosidad que espanto miraron y oyeron los 
arrumacos y el vocerío masónicos.
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Debieron de pensar que aquellos señores rezaban por sus 
muertos en una forma y estilo extravagantes; mas no veían 
gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no 
vimos que a la capilla se acercaran, lo que demostraba 
excesiva tolerancia, o vista muy gorda de la superior clerecía 
de Atocha... Tolerancia hubo de una parte; pero la otra 
incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico 
describió la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, 
sin omitir las hojas de acacia. Consecuencia de esta 
simplicidad periodística fue la destitución del Rector de la 
basílica, don Leopoldo Briones, varón docto y un tanto 
hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre 
pensar y a la libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.
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II
Volviendo al punto inicial de este relato, diré que a media 
tarde del 2 de Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos 
que habíamos presenciado juntos la entrada del nuevo Rey. 
Mi amigo el canario se fue con Córdoba López a la casa de 
pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió a la 
trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, 
conspiradores de oficio, y se encaminaron los cuatro al 
domicilio del último (Olmo, 30), donde tenían su sanhedrín. Yo 
me fui con Mateo Nuevo a su casa (Montera, 11), donde se 
agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El 
Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo a escribirlo, y no miento al 
decir que las parrafadas más libres y frenéticas eran de un 
servidor de ustedes.

Sorprendíanos a Mateo y a mí la aurora del nuevo día 
enjaretando artículos y sueltos, o hablando de la revolución 
que a juicio de él se incubaba sigilosamente, y pronto saldría 
del cascarón cantando la Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe 
revolucionaria, a prueba de desengaños, le inspiraba la 
persistente acción y el ciego impulso hacia los fines que 
creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los 
fines, y estos huían alejándose en una atmósfera de azul y 
dorado ensueño. Su casa era un tubo de largo pasillo y 
habitaciones lóbregas que empezaba en la calle de la 
Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el 
nombre de Tetuán. En esta parte estaba la redacción, y allí 
teníamos nuestro club y mentidero, con asistencia de amigos 
locuaces, adorantes de un dogma bellísimo, dispuestos a dar 
toda su saliva y en último caso su sangre por traerlo a los 
altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos 
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hacían cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de 
nuestras charlas, ora utópicas, ora proyectistas, pues en el 
delirio de la conversación imaginábamos lindas leyes concisas 
que no esperaban más que el triunfo material para colmar a 
España de felicidad y contento. El desperezo matutino del 
próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y 
carbonería que caían bajo los balcones por la calle de los 
Negros, nos traían a la razón y al sueño. Ya era virtud el 
descanso. Cada mochuelo se iba a su albergue, y yo a mi 
cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la 
política, constructores clandestinos de una España feliz, me 
puso en condiciones de descubrir algunos tapadijos 
revolucionarios y rasgar velos de conspiración, cosa muy 
grata a los que anhelamos libertad que nos despabile y 
mudanza que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 
algo que se le salía de la boca al bueno de don Mateo, vine a 
saber que existía en Madrid un organismo designado con el 
resonante título de Junta Suprema del Consejo de la 
Federación Española. Lo presidía don Francisco García López, 
diputado constituyente, estirado de palabra y de ropa, y 
fueron Vicepresidentes los hermanos Pierrad, y después don 
Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba como Vocal, y también 
Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían 
las juntas de distrito, que irán saliendo conforme los reclame 
el desarrollo histórico. Reuníase a veces la Junta Suprema en 
la casa de mi amigo Nuevo. Por variar de sitio se congregaron 
alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andando 
días, los olfateos de la policía les movieron a recatarse más, 
y la guarida revolucionaria fue... lo diré aunque no me lo 
crean... fue un convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina a las Huertas, y ocurría 
cuando ya llevaba largos días en Madrid el Rey saboyano. 
Emigdio Santamaría, que era el mismo demonio, me reveló, 
cuando llegamos a unirnos con mayor confianza, que él había 
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sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un 
salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas 
no supo o no quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en 
personas de ideas tan contrarias a las nuestras. He dado en 
pensar que como la conjura iba contra un Rey excomulgado, 
creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando a la 
Federación Española, laboraban santamente en servicio de 
Dios. Misterios de la conciencia, misterios de la política, 
¿quién os entiende, quién os deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá 
notado en mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el 
orden cronológico. Este defecto mío radica en el fondo de mi 
naturaleza, y sin darme cuenta de ello refiero los 
acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca 
me ha entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice 
migas con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de hoy 
antes que lo de ayer, y la consecuencia antes que el 
antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi 
imaginación con más viveza... Al franquearme contigo, noble 
y cachazudo lector, presumo que desearás conocerme, saber 
quién soy, de dónde he salido, y el cómo y por qué de mi 
metimiento, de mi colaboración en estas historias. Por de 
pronto diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande 
de espíritu y dotado de amplia percepción para ver y 
apreciar las cosas del mundo. Reservo por ahora mi 
verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suelo 
usar en mi labor periodística, escojo el más adecuado, que es 
también el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un 
extraordinario ciempiés o cien ramas. Por mi padre tengo 
sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas 
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires 
de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de 
verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre de 
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi 
abolengo es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con 
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paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi 
árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que 
casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja 
estofa; tengo un obispo católico, un cura protestante, una 
madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un 
caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de 
industria...

Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo 
declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos 
genealógicos he salido yo tan complejo, que a menudo me 
siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo 
los veintitrés años; pero declaraba veinticinco por el afán de 
hacerme más hombre, y atenuar la poca estimación en que, a 
mi parecer, se me tenía por mi rostro aniñado, casi lampiño, 
y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi 
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregándome 
años, y mi talla usando descomunales tacones... Han pasado 
desde entonces algunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya 
no me cargo años, sino que me descargo de ellos, y ni a tiros 
me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la 
que no ha cambiado, ¡ay de mí!... Suspiro, señores míos, 
porque este defecto de mi pequeñez ha sido y es la mayor 
amargura de mi vida. A la menguada talla debo atribuir todas 
mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y el 
estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era 
simplemente la pequeñez, pues no padecía ninguna 
deformidad: al contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo 
bien repartido de miembros y de notoria esbeltez, mi 
temperamento de gran viveza y acometividad, compensación 
que la Naturaleza suele dar a los chiquitines, casi enanos. 
Completo mi retrato asegurando con toda veracidad que en 
los días a que me refiero hice la mar de conquistas, como 
verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé a 
venturoso término en Palacio, en la época de interinidad, 
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poco antes de que las Cortes eligieran Rey a don Amadeo de 
Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y bien 
armada de carnes, planchadora desde los tiempos de doña 
Isabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y 
cuquería para empalmar el último reinado borbónico con el 
primero de la dinastía italiana. Vivían marido y mujer en una 
modesta habitación del piso más alto, y les protegía el 
intendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para 
visitar a un primo de mi madre, don José Folgueras, empleado 
en las oficinas. Recorriendo las alturas, topé con María de las 
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar en su casa. Ello 
fue que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella 
me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y 
frescachona.

Sin encomendarme a Dios ni al Diablo le planteé la cuestión 
de confianza. A mi primer exabrupto contestó con risas y 
fingidos desdenes; al segundo advertí que le había caído en 
gracia; al tercero fue la vencida, y quedamos amigos. El 
marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de la 
tarde y prima noche trajinando en la reventa de billetes de 
teatro, era un buenazo, corpulento como un buey y confiado 
como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En Febrero del 71 fui una 
tarde a Palacio, por visitar a Nieves, sin otro fin que preparar 
un delicado rompimiento, pues ya me había deparado el Cielo 
conquista mejor. Apenas pude ver a Nieves un instante: toda 
la servidumbre estaba muy afanada en disponer las 
habitaciones para la Reina doña María Victoria, que no 
tardaría en venir a estos reinos. El Marqués de Dragonetti, 
caballero rubio y de buena presencia, ayudante, secretario y 
amigo de Amadeo I, se multiplicaba en la organización de los 
servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco la 
servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso. 
Cuando en la puerta del Príncipe topé con mi candoroso y 
coronado amigo Quintín González, vestido en tal guisa y 
armado de una cachiporra, no pude contener la risa.
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Bromeamos un rato. Díjome que a su mujer le gustaba lo 
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le 
hacía maldita gracia el traje, porque ya la gente tomaba en 
broma las libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera de 
Palacio les llamaban los langostas. "Mala cosa es — dijo 
moviendo el testuz — que empecemos ya con el mote, el 
chistecito y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: 
'Mire, señor, si los españoles le atacan con discursos, injurias 
y aun con armas blancas o de fuego, manténgase tieso; pero 
si vienen con chafalditas y remoquetes, a puede ir 
preparando el petate'".

Mi siguiente conquista fue romántica, pasión que venía 
rezagada, no de los tiempos de Don Álvaro y El Trovador, 
sino de otros más próximos en que privó el sentimentalismo 
baboso de Flor de un día y de Borrascas del corazón. La 
mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro del 
Príncipe, viendo, en función de tarde, Los Polvos de la Madre 
Celestina, obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba 
su inagotable gracejo. ¡Ay!, aquellos polvos me trajeron 
pronto a los lodos de mi amorosa demencia. La joven que me 
trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y 
cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad o armonía 
de nuestra naturaleza visible se debió quizás la repentina 
inclinación de ambos, y el fogonazo de amor que no tardó en 
producir voraz incendio. El nombre de la menuda divinidad era 
Obdulia, de exquisito sabor romántico, y su talle y rostro 
componían la más encantadora muñeca que en bazares de 
juguetes se ha podido ver. Iba en compañía de otra mujer, de 
más edad y complexión hombruna, y desbordada entre ellas 
y yo la confianza, supe que la pequeña servía y la grande 
había servido en la casa de una empingorotada señora, la 
Marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los Polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra 
presentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua 
simpatía, y en el tercero afirmamos enfáticamente que 
habíamos nacido el uno para el otro. Romeo y Julieta no se 
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dieron más prisa. Fue casualidad picante o simbólica que la 
compañera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el 
nombre sus astutos requerimientos. A la salida de Los Polvos 
las acompañé, y en el tránsito desde el teatro a la calle del 
Sacramento, repetimos nuestros gorjeos amorosos, 
añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras 
entrevistas. Celestina Tirado nos dio facilidades de tiempo y 
lugar que me colmaron de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fue 
Obdulia encanto y alegría de mi existencia, y yo con mi labia 
y fáciles recursos de expresión, la trastorné y enloquecí. Mi 
muñeca dejaba traslucir constantemente el romanticismo 
azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía 
diciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago la 
historia — ya que en la tierra hasta el amor se olvida... y lo 
demás de que no me acuerdo. Cuando yo le preguntaba, 
suponiéndome náufrago, si me olvidaría, contestaba poniendo 
la mano sobre el corazón: Aquí — vivirás mientras yo viva. A 
pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de 
casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me 
requería con más empeño a legalizar su situación. 
Mostrábase celosa guardiana de los buenos principios y de la 
corrección legal... En verdad, la melaza romántica no se 
avenía con las asperezas del deber social y católico; pero yo 
entraba por todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del 
matrimonio, yo le aseguraba que en cuanto me mandaran los 
papeles... pim... a casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos 
fulgores, mostraba un admirable sentido práctico. "He 
confesado a mi señora — me dijo poniéndose muy seria — 
que tengo un novio, a quien quiero de veras... novio con buen 
fin, que si otra cosa le dijera se pondría furiosa; que a 
nosotras las criadas no nos consienten gallos tapados, por 
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más que veamos a nuestras señoras enredadas con este o el 
otro caballero, que a lo mejor es el más íntimo del marido... 
Pues bien: sabedora de estas relaciones, me aseguró que si 
vamos por el camino de la decencia y la religión, nos 
protegerá. ¿Te vas enterando? Sabrás que la Marquesa de 
Navalcarazo es muy lista, que ha leído y lee libros en francés 
de mucha sabiduría, y que en política vale más de lo que 
pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele comer 
en casa, le oí decir que las personas más sabias de España 
son ese Cánovas y mi señora... Bueno: pues me dijo ayer que 
este Rey que han traído tendrá que tomar el tole dentro de 
unos meses, porque en esta tierra no puede cuajar rey 
extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y 
caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su 
padre el Rey de Italia, saldrá pronto de aquí con viento 
fresco. En seguida vendrá esa cosa que llaman la 
Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de doña 
Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. 
¿Te vas enterando? Pues en cuanto eso venga, si para 
entonces estamos casados, tendrás un destino de doce mil 
reales, y de catorce mil si quieres servir en provincias mejor 
que en Madrid... Mi señora es cumplidora fiel de su palabra. 
Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este 
pobre don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por 
los tiros de los federales y los desprecios de la aristocracia. 
Si oyes contar de un náufrago la historia... Si ves que 
Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto".
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III
Y siguió diciendo mi muñeca, o lo dijo otro día: "Sabrás que 
en casa se reúnen a tomar té las señoras alfonsinas. Van la 
Monteorgaz y la Campo—Fresco. Esta tiene, según dicen, la 
contrata de los chistes, porque los hace tan graciosos, que 
dan risa para todo el año. Es muy salada, no se asusta de lo 
verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y a lo mejor te 
suelta una barbaridad que canta el credo. Esa fue la que, 
hablando de su hijo, se dejó decir que le había llevado en su 
vientre como se lleva una solitaria. También van la Belvís de 
la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes. 
Esta, que según cuentan, es más nea que Dios, toma las 
cosas de política por el lado de la religión. Dice que este Rey 
es masón y nos ha traído acá el Infierno... Pues allí se están 
picoteando toda la tarde, y por la noche van algunas de ellas 
y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el Marqués de 
Molins, este...

¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, 
que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no 
piensa más que en divertirse...; que si sale a la calle como un 
cualquiera, encanallando la majestad; que si todas las noches 
se va de picos pardos con su ayudante italiano; que si le han 
visto en tales o cuales casas...

¡Jesús, qué cosas dicen!".

Hablome otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de 
Villaviciosa de Odón, donde su madre moraba. En Madrid 
tenía un tío muy bestia, que diferentes veces la requirió de 
amores con mal fin; pero ella no se daba a partido. Temía 
que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras 
relaciones y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda 
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de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea 
no hay para qué decirlo. Hicimos juramento de vencer 
cuantos obstáculos se nos opusieran.

Antes que renunciar al casorio, haríamos cuanto aconsejasen 
el romanticismo y el clasicismo más desenfrenados. 
Huiríamos, nos mataríamos con pistola o veneno si alguno 
intentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, 
volvíamos a nuestras conversaciones. Obdulia me dijo:

"No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras 
alfonsinas con la llegada de la Reina, que parece está ya en 
camino. ¡Y cómo la muerden! Lo menos que dicen de ella es 
que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No pasa de 
señora de un comandante, lo más de un teniente coronel. Es 
algo instruida, como que ha estudiado para maestra. Su título 
es de la Cisterna. El título no puede ser más profundo. Fama 
de virtuosa sí que tiene. Gusta más de vivir recogida, que en 
las bullangas de la Corte. Eso no se puede criticar, digo yo, 
pero tampoco es razón para que venga aquí a por una 
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes 
dijo: "No nos oponemos a que sea virtuosa; eso nunca. Las 
virtuosas reinan en sus casas. Oí que esa buena señora da el 
pecho a sus niños y a los niños de sus criadas. Lo mismo 
puede ser esto afectación que pobreza de espíritu".

Yo advertí a Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, 
porque cuando acudían a cumplimentar a don Amadeo las 
entidades decorativas del Estado, la Diputación de la 
Grandeza se abstuvo, salvo dos o tres familias. La 
aristocracia está de uñas...

De doña María Victoria se sabe que es una gran señora, y 
que viene a honrar la Corte y Trono de España. Dilo así a tu 
ama...

"¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso a mi señora? 
¡Buena se pondría!...

20



¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con 
bromas! Sabrás que... Esto te lo digo con reserva... No salgas 
por ahí contándolo a tus amigos... Sabrás que está con un 
humor de mil demonios porque el suyo parece que anda 
distraído... dícese que con la Tordesillas... Cuando yo entré 
en la casa, ya mi señora hablaba con el Marqués de Uclés... 
Todo Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de 
monos... A mi señora no hay quien la aguante, de la celera 
que tiene. Y ya no es una niña... Los cuarenta y pico no hay 
quien se los alivie... Y ya no te digo más; no se te vaya la 
lengua con tus amigos...".

— Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo — 
repliqué yo —. Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, 
que pasa de boca en boca sin que nos parezca muy gustosa. 
Los paladares piden manjares fuertes, Obdulia.

— Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, a las 
revoluciones... Hazme el favor de no andar tan metido con 
los federalotes, gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que 
hacerte alfonsino, poquito a poco para que no chillen tus 
amigos. Si no te conviertes, será difícil que nos casemos... Y 
ahora que me acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi 
novio es católico. Yo le respondí que sí, que eres muy 
católico.

— Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que 
es grande amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento 
Español, donde escribe Gabino Tejado...

Si a pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos 
suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

— Eso habrá que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de 
amor, como aquellos de Teruel, o matarse una con el humo 
de un braserillo, como leí en una novela de por entregas. 
Pero la muerte más simpática es la de la dama de Espinas de 
una flor, que se va quedando muertecita en un sillón; y allí 
sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al oír la 
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campana: es un alma que divisa — las palmeras de Sión. Para 
mí, que esas palmeras son el cementerio. A mí me gusta 
pasearme por un cementerio, y ver los nichos, las lápidas del 
suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan 
tranquilos los enamorados... En fin, chico, a ver si vienen de 
una vez tus papeles, que los míos encargados los tengo al 
secretario del Ayuntamiento de mi pueblo, sin que lo sepa mi 
madre... Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es cosa fea 
el salir una en estado interesante, cuando menos se piensa, y 
no poder ocultarlo, y que le digan a una que no es católica 
por no haberse casado antes de...

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida 
de los papeles, que ya estaban de camino. Pero los papeles 
no podían venir, ni yo los había encargado.

Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la 
corriente histórica de mi vida, llevándola por torrenteras 
dramáticas. Veréis lo que pasó. Llegado el día de la entrada 
de nuestra Soberana, doña María Victoria, me planté en el 
Prado, por donde la comitiva había de pasar, dispuesto a 
referir el acto para nuestro periódico, conforme a las 
indicaciones de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase 
de la señora Reina con respeto, pero sin entusiasmo. Yo 
debía decir que doña María Victoria era atrozmente virtuosa; 
pero que no lograría captarse el amor de los españoles, que 
ya no querían cuentas con reyes, y menos si son 
extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes 
masas de gentío curioso.

Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se 
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el 
sentimiento general era de lástima más que de simpatía.

En esto no decía verdad. Oí comentarios en extremo 
favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban a la Reina 
con alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en 
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ella vieran la más alta de sus iguales. No sé si me explico 
bien. Al paso de la ilustre dama, se discutía su hermosura. 
Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con 
esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas 
españolas.

Yo, dejando a un lado la reseña oficial escrita para mi 
periódico, daré a los beneméritos lectores de estas páginas 
la veraz impresión de un honrado testigo.

Era doña María Victoria de buena presencia y más que 
regulares carnes, que propendían a la gordura. En su rostro 
advertí perfil y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el 
mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que la 
dignidad real era en su pensamiento cosa prestada o postiza, 
y que a nosotros venía, no a ejercer un cargo, sino a 
desempeñar un papel. En estas ideas me afirmé después, 
cuando la esposa de Amadeo convertía la realeza, que le 
dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al 
verla pasar en el coche de gala, a la derecha del Rey, que no 
paraba en repartir a un lado y otro su garboso saludo, 
comprendí que doña María Victoria sería muy querida de las 
mujeres humildes, y admirada de las de clase intermedia, que 
pueden ser llamadas señoras sin llegar a damas. Estas 
brillaron en la recepción de Palacio con todo el fulgor de su 
ausencia, bien campaneada por los periódicos moderados, 
alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se hizo notar 
también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas 
donde no lucían colgaduras, y aludió claramente a 
Manzanedo, hablando de un palacio que debía ostentar en los 
florones de su escudo Tabaco Virginia o Kentucky, y algunas 
motas de ébano, representativas de la compra y venta de 
negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y 
aplausos al paso de los Reyes; en la plaza de la Armería 
mayor tumulto, por el gentío que esperaba el desfile de la 
tropa. Salieron las saboyanas Majestades al balcón, y el 
pueblo desempeñó muy bien la parte de coro que le 
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corresponde en estas partituras. Las músicas militares 
enardecían a las muchedumbres, y estas, a su vez, 
estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes 
soldados... Hallábame yo muy entretenido con aquel 
espectáculo pintoresco, cuando me sentí tocado en el 
hombro. Volvíme, y vi a un hombrejo zanquilargo, feo, 
encopetado con sebosa chistera que fue de moda el año 41. 
Con señas y medias palabras me dijo que le siguiera para 
hablar conmigo dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no 
sin dificultad por el primer resquicio que nos ofreció la 
multitud. Fuera ya del arco de la Armería y encontrándonos 
en sitio más desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me 
dijo: "Usted no me conoce".

— Sí, señor — le respondí —. Usted es don José Malrecado, 
que sirve en la Policía.

— No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se 
burle de mí.

— Dispense: no me burlo — dije, observando su ropa negra y 
raída, con las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, 
el rostro sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carnero 
moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con 
garra de cernícalo, soltó la voz a estas ásperas razones: "Yo 
soy Aquilino de la Hinojosa... Veo que se asusta.

Es natural. Por mi nombre se entera de que soy tío de 
Obdulia por parte de madre".

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me 
asustaría — respondí, sacando del pecho toda mi entereza 
—, pues nada tengo que ver con usted, ni me importa un 
bledo que sea usted tío de la Osa Mayor o del Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos? — replicó el tío, tambaleándose en su 
soberbia —. Le he buscado para decirle que no se casará 
usted con Obdulia... que aquí estoy yo para impedir que siga 
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trastornándole el seso a esa buena chica. Entiéndalo, y me 
ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

— Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé 
la gana, y sepa que me descargo en usted y en su pastelera 
madre.

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que 
chiquitín y todo soy una fiera cuando tocan a mi dignidad, 
invoqué a mis tacones para que aumentaran media cuarta, y 
haciendo como que requería un arma en mi bolsillo, le solté 
esta rociada: "Si usted me provoca, no tendré inconveniente 
en sacarle al aire el bandullo, so tío".

— Poco a poco — gruñó el estafermo echándose atrás —. No 
hemos de armar escándalo entre tanta gente. Si usted no 
tiene vergüenza, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para ver 
quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que 
leí: Aquilino de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros,. 
Yo me arranqué a decirle con mayor coraje: "Iré a buscarle a 
usted y le afinaré el entendimiento". A lo que, ya en retirada 
discreta, respondió: "No me busque en mi casa, donde 
tampoco quiero escándalos.

Me encontrará todas las tardes en el Casino Conservador... 
Abur... Nos veremos, caballero miniatura".

— Cuadrúpedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El 
miniatura me sonó como la injuria más grosera y soez... 
Viendo al tío gandul alejarse hacia los Consejos, hice 
juramento mental de romperle la crisma o el hueso palomo 
donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia de 
aquel gaznápiro fue la mueca repugnante con que el Destino 
me anunciaba una reata de infortunios: al siguiente día me 
tocaba entrevista con Obdulia, y Obdulia no fue. Busquela en 
la calle del Sacramento, paseando desde las Monjas de este 
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nombre a la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda 
muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de 
amargura y despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma 
noche en mi casa por una carta que me llevó Celestina. ¡Oh 
ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta? Pues la 
carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, esto decía:

"Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): 
Tengo que decirte con sentimiento que ya no puedo casarme 
contigo, porque he sabido que no eres católico.

Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido ayer, son 
muy católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico 
mío, qué pena! ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver 
a Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si me muero por 
esta pena, que me entierren en un cementerio bonito, con 
muchas flores... y que me dé sombra una palmera de Sión. Yo 
le pediré a Dios en la otra vida que te arrepientas y en 
seguida te mueras, para que allá estemos juntos mi Mico y 
yo.

"Supe que no eres católico porque me contaron que 
estuviste en la reunión de los federales en el Teatro de la 
Alhambra, y allí dijeron mil herejías ese Pío Margallo, el 
Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y tú 
te subiste a una silla y soltastes el mayor sacrilegio, diciendo 
que no estabas seguro de que hay Dios, ni ángeles ni 
Virgen... que adorabas al Demonio y que te descomías en los 
santos...

¡Qué cosas, qué pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas 
a verme ni a escribirme... De ti se despide hasta la eternidad 
la que llorando te aborrece y verte no desea. — OBDULIA".

Estrujando la carta en el puño dije a Celestina que aquello 
me parecía una estúpida farsa. La letra era de Obdulia; pero 
no el sentido ni la intención de la carta. Algún mal 
intencionado la obligó a escribirla, dictando quizás parte de 
ella. En el párrafo tocante a mi supuesto discurso en la 
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reunión de la Alhambra, vi bien a las claras la malvada 
inspiración directa del siniestro mastín que había querido 
morderme en la plaza de la Armería. Cierto que estuve en la 
reunión de los federales y que pronuncié algunas palabras; 
mas no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las 
imágenes de santos. Celestina, dejándome ver su blanca 
dentadura, se reía de mi furor y de las vulgares perfidias que 
lo motivaban. Confesome que la familia de la muñeca no 
aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un 
hombre de más fuste y estatura. Lo de estimar los maridos 
por la alzada levantó en mí una borrasca de indignación. 
Díjome también que Obdulia me tenía ley, y vacilando entre 
el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borrica 
entre dos piensos.

Sospechando que la señora Marquesa de Navalcarazo pudo 
ser causante de mi desventura, interrogué a Celestina, la 
cual, soltando de nuevo su reír frescachón, me dijo: "La señá 
Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los 
líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan 
de hacer con sus novios. La Marquesa no piensa más que en 
el suyo... Por cierto que ya se ha reconciliado con el 
caballero de Uclés... El galán ha vuelto arrepentido cantando 
la mea culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída está 
de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en 
acción de gracias, confesó y comulgó, y a las monjas del 
Sacramento llevó de limosna un buen puñadito de monedas 
de cinco duros. Protege de largo a la Comunidad. Es beata de 
ley, socorre a los necesitados, y como tiene más dinero que 
pesa, a todos atiende: da para el culto, da para que se casen 
los amancebados, da para los pobres de su casa y de la casa 
de Uclés, y siempre le queda un buen pico para mandárselo 
al pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en su 
propio palacio convertido en cárcel por esos malditos 
italianos... ¡Ay, Jesús!".
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IV
"¡Cómo está la sociedad! — exclamé yo —. ¿Cuándo se vio 
pisto igual? ¿Es que Dios y Luzbel han llegado a un arreglo? 
Civilización de España, ¿quién te entiende? ¿Somos un país 
europeo, o aquel País de las monas descrito por un inglés de 
cuyo nombre no me acuerdo?". Viéndome tan triste, la 
bondadosa Celestina me administró estas palabras de 
consuelo: "Confórmese con lo sucedido, y no crea que se 
acaba el mundo porque se le va una novia. Mujeres hay 
muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor que esa 
sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no 
le da para vivir, arrímese a lo católico, pues lo que es dinero 
no encontrará fuera del catolicismo. Si no tiene valor para 
meterse de hoz y de coz en el alfonsismo, no hable mal del 
hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el que le 
aplican ahora los que no le quieren, ni le saque a relucir al 
padre ni a la madre... Siga el consejo mío, que es consejo de 
persona que conoce como nadie el tecleo de este Madrid y su 
gente. Tenga juicio y pupila; váyase desapartando de los 
federales, familia tronada que no da más que palabrería sin 
jugo... No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba para 
el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de 
firme a los que mandan, de ellos saldrá el amansarle con un 
cacho de turrón".

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la 
estimaba y agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su 
ruin oficio, del cual dijo Cervantes que era muy necesario en 
la república. Debo declarar que antes de oír los sesudos 
consejos de Celestina ya había pensado yo en gestionar una 
colocación. Todos los españoles adquirimos con el nacimiento 
el derecho a que el Estado nos mantenga, o por lo menos nos 
dé para ayuda de un cocido. Los valedores a quienes acudí 
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fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y Ramos Calderón, 
íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las prometieron 
muy felices; pero... había que aguardar a que pasara el 
periodo electoral... Pasó el funesto periodo, y por cierto que 
el bueno de Práxedes manejó los cubiletes con arte maestro 
para traer mayoría; mas no pudo impedir que la coalición de 
carlistas y republicanos, diabólico himeneo, trajera setenta o 
más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio 
de conciliación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los 
de siempre, ni mejores ni más malos que los anteriores y 
subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo, ir trazando una 
Historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas 
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del 
olvido. Si no recuerdo mal, Martos se encargó del Foreign 
Office, Ulloa regentaba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el 
gallito de Gobernación, Moret tomó las riendas del Fisco, y 
Beránger el timón de la Marina.

Paréceme que Ruiz Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y 
Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi 
asunto personal, que a mi parecer también era histórico. Pues 
a ello voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese acometer 
y apabullar al ruin, al sucio, negro y desvergonzado aguilucho 
que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino de la 
Hinojosa. Designado el día de mi venganza, me calcé las 
botas de tacón más alto que en aquellas décadas poseía, 
cogí un roten nudoso que parecía la maza de Hércules, y me 
fui derecho al Casino Moderado de la calle de Atocha, donde 
esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del tío más 
tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo 
de la calle de Atocha no concurrían más que moderadotes de 
ropa limpia y elevada representación pública, como el señor 
Carramolino, el señor Moyano, el señor Collantes, el Conde 
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de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí a un 
casinejo de reciente fundación, abierto en la calle de 
Jacometrezo con el mote de Círculo popular... no sé si 
conservador o alfonsino, y apenas entré en la obscura, 
deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo 
graznando en estridente disputa con otros pajarracos de la 
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba llevando servicio 
de café en abolladas cafeteras, mandé recado a mi enemigo... 
Una visita... un señor que deseaba decirle dos palabras...

Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, 
seguidos de réplica insolente y de un garrotazo que 
descargué con delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la 
cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota. En 
como hucha de barro que yo quería cascar para sacarle la 
calderilla, digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y el 
traqueteo de los palos acudieron de una parte el mozo y 
conserje, de otra los compinches de mi enemigo. Unos me 
sujetaban, otros corrían al socorro del tío... Ya he dicho que 
soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo 
convirtiéndome de chico en grande por la fiereza de mi 
embestida y la arrogancia de mis actitudes. Con presteza 
increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme, y 
seguí el vapuleo contra todo el que por delante me caía. El 
número al fin pudo más que el ardimiento feroz. Uno salió al 
balcón gritando: ¡guardias, guardias!; otro a la próxima 
escalera reclamando el auxilio de los vecinos. Pude, tras ruda 
pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la 
escalera. A no ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero 
no perdí pie... Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que a 
punto subía presuroso, alarmado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con 
el apodo de Sebo, criado que fue del Marqués de Beramendi, 
después policía, funcionario de Gobernación, y al cabo 
cesante cuando ya le indicaban para secretario de un 
gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele 
descubierto concomitancias con el Marqués de Bedmar, el de 
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Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana 
Jaime, ex—criada de la Campo Fresco, tenía parentesco con 
mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo, y las 
consideraciones que me guardaba, estimándome más que 
como periodista como pariente. En cuanto me vio, púsose de 
mi parte, diciendo con aplomo policiaco: "Paz, caballeros.

Ténganse a la autoridad, que todo ello será por mala 
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. 
Conmigo no valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los 
insultos. Este joven es de mi familia, y será el primero en 
retirar sus palabras". Algún trabajo le costó al ilustre Sebo 
imponerse, y en cuanto hubo sosegado las encrespadas olas, 
lo primero que hizo fue sacarme del remolino, escaleras 
abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez, 
que pusiera frenos a mi fiereza indómita. Aunque yo había 
quedado airoso, por ser uno contra tantos, llevaba en mi 
cabeza tremendos chichones, y mataduras dolorosas en 
distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo a mi casa de la calle de los Leones, 
llevándome antes a una botica, donde fue el león asistido de 
apósitos y tafetanes. Y véase ahora cómo se empalman y 
enraciman los males con los bienes en esta vida humana, 
complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas y 
expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré 
al volver a ella con bizmas y parches? Pues la credencial que 
meses antes había solicitado de Llano y Persi. Bendije la 
risueña credencial; bendije al Destino y a Dios, inspiradores 
del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes 
habíale disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, 
de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas de la vida! La vida 
es pasión, contrastes, fuga veloz de corazones duros, de 
corazones tiernos, toma y daca de arañazos y caricias. Y el 
mundo marcha... y el sol sale todos los días. Vivid, humanos, 
en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fue ocultar mi 
felicidad a Mateo Nuevo, a Santamaría y demás amigos 
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políticos. Luego lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, 
además de ser inútil, me habría colocado en el listín de 
traidores o siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos, 
que conocían la distancia que la Fatalidad había puesto entre 
mi boca y el pan, alentáronme a envainar mi dignidad, previa 
declaración de que sería más federal hoy que ayer, y 
mañana más que hoy... El mundo marchaba y yo con él 
derechamente a mi bienestar, porque para colmo de ventura, 
me dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir a la oficina más 
que a cobrar, el primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando a que fueran 
menos visibles en mi cara los achuchones de la reciente 
trifulca. Apenas puse el pie en la calle fui a ver a Llano y 
Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la redacción de 
La Iberia.

Quedé perplejo. No quería disgustar a Llano, uno de los 
hombres más nobles y generosos que he conocido, ardiente 
liberal y patriota desinteresado; no me agradaba ser redactor 
de un periódico rabiosamente ministerial, un cuerpo 
anquilosado de la opinión que sólo a la defensiva funcionaba, 
desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni 
literatura. En tal indecisión pedí a mi buen amigo plazo de 
tres días para decidirme... Y aconteció que en aquella 
semana se acumularon sobre mí, como aluvión de un Destino 
caprichoso, multitud de sucesos raros y sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la 
visita del amigo citado por mí en las primeras páginas de 
esta relación, el excelente chico isleño con quien trabé 
amistad en la casa de huéspedes donde vivimos desde el 66 
hasta el 70... No vino el tal a mi casa por visita de cumplido, 
ni por ociosa charla; vino a proponerme que fuese a trabajar 
con él en El Debate, fundado a principios del año por José 
Luis Albareda. La verdad, me sedujo la proposición, por el 
modernismo y buen tono de aquel periódico, y con esto y una 
sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y me 
desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No 
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poco se holgó el isleño de mi resolución, y al día siguiente 
nos fuimos gozosos al pisito bajo de Trajineros, donde estaba 
El Debate, y en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de 
hablar con Albareda, a quien yo no conocía más que de vista 
y fama.

Por las Once mil Vírgenes, que me fue muy simpático el 
caballero andaluz. Hombre más salado no he visto, y si en la 
primera visita me cautivó por su gracejo, cuando el trato 
afinó mi conocimiento, le admiré por su talento macho y por 
la viveza con que percibía y atrapaba las ideas políticas 
culminantes en cada día, y la claridad con que veía la fase de 
razón de esa idea, la fase de oportunidad y la fase de 
peligro...

Inspirado por José Luis, que así le llamaban sus íntimos, 
escribía yo de todo: teatros, vida social, política. El fundador 
leía nuestros artículos, y si le gustaban nos elogiaba 
desaforadamente. Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos 
trataba como perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda. "Ni 
cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni 
demasiado te aflijas cuando te trata a zapatazos". Un día que 
escribí muy a su gusto una croniquilla de salones elegantes, 
alfonsinos y católicos, me dijo así: "Tiene usted más talento 
que Dios". Al día siguiente le desagradó un suelto político, y 
al entrar en su alcoba, oí que decía, por mí: "A ese judío 
enano le voy a dar cien patadas". Su enojo pasaba como el 
humo y se desvanecía en donosas ocurrencias. Nos quería, y 
le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos 
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos 
recibía en su alcoba, recién dormida la mañana, que en la 
próxima pieza donde le veíamos bañarse en pelota, tomar 
ducha por regadera, y hacer luego su toilette de persona 
pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo 
divino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea 
política o el juicio picante de cosas y personas.
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Era nuestro inspirador y Mecenas partidario ferviente de la 
Conciliación, y apoyaba con su periódico el primer ministerio 
de don Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. Creía el 
buen andaluz que se hundiría el mundo en cuanto los dos 
concertados puntales de la situación se cayeran cada uno por 
su lado. Y si esto creía el maestro, o si no creyéndolo lo 
afirmaba, de su caletre al nuestro lo transmitía por razones 
de puro arte político. Yo no pensaba como él en lo tocante a 
la Conciliación, que infecunda me parecía, pues cada una de 
las dos partes a la otra estorbaba para toda labor eficaz. 
Pero me guardaba de manifestarlo a mi jefe, que me habría 
soltado el chorro saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo 
pensaba en ello y me decía: "Algún motivo tendrá este 
hombre para patrocinar con tanto ardor la forzada coyunda 
de los dos partidos, y para fundar un periódico con el fin 
exclusivo de sostenerla". El Debate araba la tierra política sin 
lograr la derechura del surco, porque ni el buey unionista ni 
el buey radical se avenían a tirar del arado con igualdad. 
¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo 
en El Debate; pero antes de referir esto, traeré a colada 
otras materias para no disgustar a los devotos de la exacta 
cronología. De asuntos privados, confundidos con los públicos 
hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos 
aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno para 
ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la 
explicación de los sucesos más trascendentales, en paños 
menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.
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V
Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no 
consigno por orden numérico porque he perdido la cuenta) 
me deparó una moza bravía y algo hombruna, morena y 
agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gallardísima, 
de ojos bonitos y más bonitos morros, la cual me juró amor 
eterno y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y 
con decencia la vistiera, sin interrupciones de ayuno y 
desnudez. Trájome Celestina aquella hermosa bestia, 
diciéndome que era su prima, y yo le di el gobierno de mi 
casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos felices.

Felipa, que así se llamaba, natural de las Peñas de San Pedro, 
era una fuerte trabajadora en los menesteres más duros de 
la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y toda la casa 
con verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y 
picantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo 
vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas 
amistades y trato con personas del propio jaez. Conocí a 
otra mujer, muy bonita por cierto, pelo rojo, figura delicada. 
Aunque el tipo, lenguaje y modales de Lucrecia (¿nombre 
verdadero o postizo?) eran tan distintos de los de Felipa, 
tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras 
Lucrecia compareció en nuestras tertulias un hombre 
ordinario, disfrazado de elegante, estrenando ropa, mal 
carado, y hablador verboso, insubstancial y cínico de asuntos 
que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que a mi albergue acudía, 
pasamos a otras, yendo Felipa y yo a tertulias amenas en 
casas donde conocí y reconocí caras bonitas y feas, y 
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encontré amigos entre sujetos que veía por vez primera. No 
se crea que era la mansión de Celestina ni otra semejante. 
Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más 
que algo se le tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono 
general era de semi—decencia o medio—mundo, y algo de 
armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y del mundo 
adquirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando 
allá, vine a comprender que mi Felipa había sido criada de 
Lucrecia, y que el fachoso cortejo de esta, adornado con 
gruesos brillantes en pechera y sortijas, era jugador de 
profesión, y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras muchas 
rarezas vi y observé, que no cuento a mis buenos lectores 
porque quiero irme derecho al asunto de más interés. Una 
mujer entró allí, la Tía Clío, con mantón y delantal, 
arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirándola en tal 
guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: "yo 
he visto a esta vieja en alguna parte".

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la 
tertulia un señor inflado, calvo y herpético que me llevó 
aparte para reanudar conmigo una conversación entablada la 
noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no por llevarlo allí, 
sino porque de allí se iba al Teatro Real. "En El Debate está 
usted muy bien — me dijo —.

José Luis es listo, bien relacionado, y sabe mirar por los que 
le sirven, y abrirles camino para las buenas posiciones 
políticas. Un sueldecito regular no le faltará a usted... El 
periódico está bien hecho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida 
está asegurada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay 
dinero a granel. ¿Sabe usted de dónde vienen los monises?... 
Pues vienen de Cuba... ¿Por qué abre tanto esa boca? De 
Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero 
que no venga de la perla de las Antillas?... ¿Qué... lo niega 
usted?".

— No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.

— Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos 
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hacendados de la Isla para crear aquí una opinión favorable a 
sus intereses. Considere usted, joven, lo que son los 
intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por estos 
Gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren que no se 
precipite el Gobierno en echarles reformas y reformas. 
Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sentido se cotiza 
muy bajo.

Quieren los buenos españoles que si se ha de quitar la 
esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, 
dejando lo demás para mejores tiempos. Si así no se hace, 
peligrará la riqueza, la propiedad, y los ingenios serán pronto 
montones de ruinas...

Para meter estas ideas en las cabezas alocadas de acá, los 
hacendados desean tener aquí órganos de la opinión 
sensata... Hacen ellos su cuestación, reúnen una porrada de 
miles de pesos y la mandan acá. Ahora viene el dinero a las 
manos de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le 
conoce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la única persona 
que Lhardy aposenta en su casa... De las manos de Calvo 
pasa el dinero a las de don Adelardo Ayala, que lo 
distribuye... porque no es sólo El Debate el que cobra por 
defender la buena causa. ¡No he visto yo pocos fajos de 
billetes pasar de las manos de don Manuel a las de don 
Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles 
pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar 
de gruesas cantidades?

— No me asusto, señor — le dije —; me asombro y casi me 
indigno de que se suponga a mi jefe capaz de...

—¡Ay qué gracia! — exclamó el herpético rompiendo en 
franca risa —. ¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un 
átomo de su honradez; si esto es lo más lícito, lo más 
meritorio, lo más...! Albareda es un amable filósofo, que se 
adelanta a su época. Si a él le conviene tener un periódico 
defensor de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un 
grupo de buenos españoles que miran por su patria? Me 
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consta que el dinero pasa por las manos de Albareda sin que 
nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, 
hablaba con salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso 
de los conceptos. Creí advertir en su lenguaje los efectos de 
un mediano exceso en la bebida. Sin venir a cuento, sacó un 
largo puro habano, diciéndome: "Tome este tabaco. Es de los 
de regalía". En seguida me dio otro, y cuando yo creía que 
tomaba aliento para seguir despotricando, se levantó, 
dejándome con mis observaciones atravesadas en la boca... 
Le vi acercarse a las que llamaremos damas por no saber 
qué nombre darles, y se fue no sé por qué puerta...

Acerqueme entonces a la Tía Clío con avidez para 
interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su anchuroso 
cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una 
palabra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de sus 
chancletas sobre la gastada esterilla, desapareció. Mis ojos la 
buscaban; buscándola la perdieron de vista. En medio de la 
sala quedeme perplejo y apenado... Cogí de un brazo a Felipa 
y le dije: "Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa 
hay duendes".

Me guardé bien de contar a don José Luis lo que había visto y 
oído, tal vez soñado.

Tratando en largos días al maestro y a sus amigos, llegué a 
la certidumbre de que El Debate, como otros periódicos de 
Madrid, vivía de la savia cubana. Esta pasaba por las manos 
de Albareda sin que en ellas quedaran ni partículas del 
precioso metal.

Todo era poco para el cuerpo y el alma de la publicación 
(imprenta, papel, redactores). El hombre que sostenía con 
fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fue 
un grande y desinteresado propulsor de la cultura de este 
país. Fue el más aristócrata de los periodistas y el más 
elegante de los políticos. Las campañas que él inspiraba 
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llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En contacto 
constante con la gente linajuda se mantuvo fiel a los ideales 
de la soberanía de la Nación; era conservador a la inglesa y 
predicador del self—government. Esta fórmula y los motes 
de los dos partidos, fundamento y piezas principales de la 
máquina política, los torys y los wighs, no se apartan de su 
boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fue 
pobre, y en la pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían 
por ociosa y era muy activa. Mujeriego, taurófilo y 
deportista, tenía tiempo para todo, hasta para demostrar con 
hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y de ello 
sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que 
en El Debate hice con varios sujetos que lúcidamente han 
figurado en las Letras y en el Periodismo. Los que más vivos 
conservo en mi memoria son Rodríguez Correa y Ferreras... 
¡Alto!...

Déjenme volver atrás. Necesito el desorden; la estricta 
cronología pugna con mi temperamento voluble y mis nervios 
azogados. Atención. Cuando llegamos a casa pregunté a 
Felipa quién era el señor obeso y calvo, de frac, que me 
había llevado aparte para hablarme a solas. Díjome que era 
un mozo de café o de fonda, que se fue a La Habana y de allá 
volvió dándoselas de ricachón, o siéndolo de verdad. De la 
Tía Clío, por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo 
que a la letra copio: "Es una vieja medio loca que en el piso 
bajo tiene una tienda de muebles, armas y papelorios 
antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de señora con 
borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha un 
pingajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña Urraca. 
Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que están 
pasando, y es una criticona que no hace más que gruñir. Se 
va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no más que: 
'Hasta ahora'. Y el ahora quiere decir siempre".

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual 
quedó en mi cerebro aquella conversación como cosa de 
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incierta realidad, tocando en la frontera de lo mentiroso y 
fantástico... Y a los pocos días caí enfermo de una fiebrecilla 
que empezó leve, y por descuidarla hubo de parar en 
tifoidea, que a mí me postró por más de tres semanas, y a 
Felipa dio mucho que hacer y que sentir. La pobre mujer, 
creyendo que me las liaba, forcejeó con la muerte, y 
mientras esta tiraba de mí para llevarme al otro barrio, mi 
coima tiraba con verdadera furia para dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único 
amigo que me acompañaba y a ratos hacía de enfermero 
auxiliar de Felipa, era el isleño por cuya mediación afectuosa 
entré yo en El Debate. No se concretaba su auxilio a las 
palabras consoladoras y a la dulce compañía, sino que, a las 
veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío 
portamonedas de Felipa... En la soporífera largura de mis 
horas de fiebre me acosaban las visiones de la Tía Clío y del 
hombre herpético que me contó la leyenda de los dineros de 
Cuba... Al fin, restablecida poquito a poco la normalidad en mi 
caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y 
una tarde, cuando ya podía valerme y saborear la lectura y 
la conversación, hablé de este modo a mi buen camarada el 
isleño: "Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte 
lo que en esta ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho 
por mí". Y él me respondió: "Quién sabe si algún día me 
presentaré yo a cobrarte esta deuda, y tú, con buena 
memoria, te apresures a pagarme".

Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se 
fue don Amadeo; salió por escotillón la República, feneció 
esta, dejando el paso a la Restauración... Reinó Alfonso XII; 
pasó a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se fueron de 
paseo las Colonias y entraron a comer manadas de frailes y 
monjas... El niño Alfonso XIII fue hombre; reinó, casó... Vino lo 
que vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de 
libertad, alerta de republicanos, guerra con moros, semanas 
de fuego y sangre...

Pues en tan largo estirón de la Historia, el hombre chiquitín 
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que os habla vio caer sobre sí un diluvio de calamidades. 
Pasó miserias, sufrió persecuciones; trabajó sin descanso, 
repartiendo su voluntad entre las tareas de pluma y la 
conquista de mujeres, únicas empresas en que le favoreció la 
fortuna. Errante anduvo de un hemisferio a otro; fue 
empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que 
jamás obtuvo recompensa, escritor que no llegó a conocer el 
galardón de la fama.

Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de 
América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó en diversos 
pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, 
alguna vez topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron y 
departieron sobre la buena o mala suerte de cada uno. Pero 
llegó un día en que la conversación fue más larga y de 
mayor substancia, como a continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete 
años justos del día en que tomó el portante don Amadeo de 
Saboya. ¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; mucho se 
tardaría en contar lo que pasó bajo las chinelas o el coturno 
de la Tía Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de 
aumentar, había menguado de talla; los pelos que me 
quedaban eran hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban 
lastimosamente los zarandeos del tiempo. Mi amigo no 
llevaba mal sus años maduros, y su rostro alegre y su decir 
reposado me declaraban mayor contento de la vida que el 
que yo tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo 
que había leído las suyas, y él, replicándome que algo le 
quedaba por hacer, saltó con esta idea que a las pocas 
palabras se convirtió en proposición:

"Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel 
reinadillo de don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y 
nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y lo que 
dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes 
contar con amenidad los sucesos públicos. Hazme ese libro, y 
con ello quedará saldada la deuda de caridad que tienes 
conmigo. Puedes observar el método que quieras, 
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ateniéndote a la cronología en lo culminante y zafándote de 
ella en los casos privados, aunque estos a veces llegan al 
fondo de la verdad más que llegan los públicos. Puedes 
entreverar entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé 
que han sido innumerables, algunas acometidas y consumadas 
con temerario atrevimiento y dramáticos peligros... Por este 
trabajo te pagaré lo que dio Cervantes al morisco aljamiado, 
traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, dos 
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, o su equivalente en 
moneda, añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los 
pocos días que tardes en rematar la obra... Dime pronto si 
aceptas, para cerrar trato contigo, o buscar otro plumífero 
con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga 
historia de Amadeo I".

Vacilé un instante, mirando al cielo y a los tranvías que de 
un lado a otro pasaban, y acepté, y con un apretón de manos 
sellamos nuestro compromiso.
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VI
Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis 
leyendo, añadiré para mayor claridad de este negocio, que el 
isleño me autorizó a contar la Historia como testigo de ella, 
figurándome en algunos pasajes, no sólo como presenciador, 
sino como lo que en literatura llamamos héroe o 
protagonista. A mi observación de que yo tendía por 
temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, 
y a variar mi carácter y estilo conforme a la ocasión y lugar 
en que la fatalidad me ponía, contestó que esto no le 
importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces 
daría más encanto a la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno 
verano del 71 se despegó con el calor la Conciliación, 
retirándose cada parte por su lado con ganas de pelea.

No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la 
emprendieron a cornadas unos contra otros: "Ya ve usted, mi 
querido don José Luis — dije al maestro —, lo mal que 
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su 
separación y diferencia sacarían la fuerza eficaz que pone en 
marcha la máquina del sistema. Ya que tan enamorado está 
usted del turno inglés, hágase la prueba de que gobiernen 
ahora los wighs con su programa y planes de reforma, y que 
los señores torys aguarden con paciencia su vez".

Pero Albareda no daba su brazo a torcer. Hombre agudísimo, 
que por imposiciones de la Fatalidad tenía compromiso de 
abogar por el contubernio, desmintiendo su dilettantismo 
anglómano, sacaba razones de su fértil ingenio, y me 
apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo 
con mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de 
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recoger los pedazos para volver a pegarlos con la cola de 
mis artículos. Pero por mi cuenta digo que los torys de acá 
eran la mayor calamidad del Reino. De cepa unionista 
moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las 
malas mañas de la rancia política y de la Administración 
apolillada. Con necia fatuidad aseguraban que ellos solos 
poseían el secreto de regir a la Nación, y que sin ellos todo 
era desorden y merienda de negros. Conocía yo a un señor, 
inveterado unionista del 63 y 64, y siempre que nos 
encontrábamos largábame un sermón, contrastando la 
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la gente nueva. 
La síntesis era esta: "Nada, nada, amigo; es cuestión de 
camisa limpia...". Según aquel inmenso congrio, la clave del 
gobierno de España estaba en manos de las lavanderas y 
planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, 
entró a formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, 
el más valiente y entero de los hombres de la Revolución, 
popular cual ninguno por mirar de frente a los intereses del 
pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en el amor 
romántico de una España redimida. Sus compañeros de 
Gabinete, llamándose demócratas, gastaban pecheras tan 
blancas y lustrosas como las de los palaciegos mejor 
almidonados. No era cuestión de camisas limpias, sino de 
cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los 
tenebrosos y amargos días de mi enfermedad fue la apertura 
de Cortes, y en el acto solemne leyó don Amadeo el 
acostumbrado discurso, como todos los del ritual, enfático y 
pedantesco, henchido de vanas promesas y preñado de 
hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno 
parrafillos en que este pudo vanagloriarse con sincera 
bravura de su liberalismo, como de su respeto a la voluntad 
de la Nación. Con entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas 
lindas canciones, que trascendieron pronto a las calles y el 
corazón de los adictos... Presidente de las Cortes fue Olózaga 

45



por votación no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron 
en las urnas. La oposición era tremenda; entre federales, 
carlistas, moderados netos, alfonsinos de solemnidad o 
vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores 
que iban a una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.

Adelante. Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz 
Zorrilla trajo a la política oxígeno abundante y frescura de 
reformas por las que suspiraba el envejecido ser de la Patria. 
Entró don Manuel con singular arranque a matar las rutinas; 
crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con 
un sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una 
República con Rey. ¡Lástima que no hubiera sido cierto, y que 
no durara lo bastante para que se consolidase la utopía y se 
hiciera verdad de carne y hueso! Los Ministros que don 
Manuel asoció a su obra tuvieron éxitos redondos desde los 
primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó 
brillantemente una emisión de 220 millones en un papel que 
yo no he poseído nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y 
un empréstito de 150 millones; Montero Ríos dio un buen tajo 
al presupuesto eclesiástico; el tan modesto como entendido 
don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de Fomento, y 
Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que eran más 
duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, 
y todos íbamos viviendo... digo mal, yo no vivía, porque no 
daba un paso sin pisar horrendas dificultades, por los 
desniveles de mi hacienda, que ya me llevaban a la 
bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus 
conflictos pecuniarios, acuden a los grandes financieros del 
mundo, yo, en mis apuros (secuela de mi enfermedad y otros 
excesos), llamaba a las puertas de la Casa Rostchild, a las de 
la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El Debate 
hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los 
wighs, o bien preconizando como heroica medicina de España 
el self—government, todo esto y algo más se lo llevaba la 
Casa Rostchild, un roñoso prestamista de la plazuela del 
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Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me había 
facilitado algunos millones o puñados de maravedises... 
Ahogado ya, puse mis paralelas a otras opulentas casas 
judaicas, y como estas me mandaran a escardar cebollinos, 
fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a corto 
plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de 
San Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un 
escándalo, y a la escandalera se agregó la Casa Rostchild, y 
entre todas aquellas casas me dejaron, como quien dice, en 
cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad 
afectiva dolían y amargaban más, y fue que Felipa empezó a 
mostrarse displicente y a renegar de mi estado financiero. 
Aunque me adoraba, según decía, no se sentía con fuerzas 
para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun 
en la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi 
descarnada pobreza y su gallarda persona la distancia que 
impone el instinto de conservación. A cada momento, por un 
daca o por un toma, nos peleábamos... El regaño gordo vino 
al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse a vida menos 
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba 
en casa, pensé que preparaba un artificio para volver... Al 
verla salir, tomé una actitud de dignidad severa, sin 
desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa 
donde la honestidad no tiene su asiento... Como yo esperaba 
y temía, volvió... Burla burlando nos enredamos en 
reconvenciones, más eres tú y que torna, que vira... Con 
furia un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso 
doblándome por la cintura en la disposición de darme lo que 
llaman en Cuba un boca—abajo, y con la palma de su mano 
dura me arreó tal azotina en semejante parte, y luego tales 
estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi condición 
varonil para chillar como un niño. Concluyó el castigo 
poniéndome en pie y zarandeándome. "Aunque me voy, pizca 
de hombre — me dijo cogiendo la puerta —, no creas que te 
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dejo campar solo... ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis 
azo... titos!...".

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete 
conteniendo entre papeles un terno de lanilla de los que en 
El Águila valen cinco o seis duros. No era nuevo, pero sí en 
buen uso, comprado a una prendera, o en el Rastro. Debió de 
pertenecer a un niño de catorce años, y a mí me venía como 
si me lo hubieran hecho por medida.

En un bolsillo del chaleco encontré dos pesetas envueltas en 
un papel. La procedencia del regalo ninguna duda me ofrecía. 
Antes que el mozo me diera las señas de la donante, 
reconocí a Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía 
muy bien, y salí a la calle gustoso de exhibir en ella mi 
persona, recluida por falta de vestimenta... Y bien podría mi 
buena sombra depararme una conquistilla que me consolara 
de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las 
aceras, caldeadas del sol, volví a casa, donde reparé mi 
organismo con el frugal comistraje que me aderezaba la 
portera. Fuime después al Café Oriental, y me arrimé a la 
tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Perpiñá y 
otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con 
él me explayé hablando de la situación y poniendo la persona 
de Zorrilla sobre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó a 
garrote vil sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y 
en el torbellino de la política, primero progresista, después 
republicana. Mezquino de cuerpo, ahilado de rostro, en el cual 
dejó crecer patillas y un lacio bigote; suelto de nervios y más 
suelto de palabra, don Santos ponía en la política toda la 
honrada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la 
vida eclesiástica... Había cambiado de tema, de norte y de 
ideales; pero su estilo era el mismo, y en los clubs tenía dejo 
y tonos de predicador; en el café, delante del licor negro y 
humeante, movía las manos y miraba al vaso como un grave 
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sacerdote que está diciendo misa.

"Esto va muy bien — me dijo mirando a un periódico que al 
lado tenía, como si estuviera leyendo la Epístola —. Si don 
Manuel sigue por el camino que ha emprendido, la democracia 
forzosamente ahogará la Monarquía, y don Amadeo tendrá 
que volverse a su tierra diciendo: Españoles, habéis 
demostrado que merecéis la República.... La benevolencia se 
impone. Pi Margall, Castelar y Barcia, que forman el 
Directorio, dirán a las masas en el manifiesto que preparan: 
'¿Hemos de tratar con igual rigor a los que nos dan 
condiciones de vida y de progreso, y a los que pugnan por 
quitárnoslas?. En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro 
es que Sagasta y el Duque pondrán en el camino de don 
Manuel chinitas y peñascos... pero, amigo, todo lo vence amor 
o la pata de cabra, todo lo vence el principio sacrosanto de 
libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa panacea...".

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el 
mármol de la mesa del café: "Venid, echaos de una vez al 
campo... Así os aniquilaremos más pronto". Nos reímos de las 
damas católico—alfonsinas. Ya podéis guardar en vinagre o 
en alcohol a vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de 
Castelar), como el mar arroja a la playa los cadáveres... Y 
dicho esto, nos quedamos tan frescos, con permiso del calor 
que nos abrasaba. Don Santos pagó mi café, y yo me fui a la 
calle... ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los 
amigos que podían aliviar mi penuria, habían echado a correr. 
Para mayor desdicha, la inacción veraniega metió a El Debate 
en el pantano de las economías, y a mí me tocó el ser uno 
de los licenciados hasta otoño. El isleño se fue a Santander, 
Albareda a tomar los baños de Dax, y yo no tenía santo a 
quien poner una vela... Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también 
levantaron el vuelo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la 
coraza del estoicismo. Hallaba consuelo en mi fatalismo 
musulmán, el cual en aquella triste ocasión me decía: "Está 
escrito que por desconocida senda te vendrán satisfacciones 
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y venturas...".

En largos y calurosos días esperé, mirando a la esfinge del 
Mañana. Por pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en 
La Ilustración Republicana Federal. Tenía esta su redacción 
en la Plaza de la Cebada, y la dirigía Rodríguez Solís. En la 
lista de los colaboradores figuraba todo el santoral 
republicano, con los pontífices a la cabeza; pero los más 
constantes eran Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y 
otros de vago y hoy olvidado nombre. Tanto como me 
encantaban Robert y su acerada sátira, me entristecía don 
Roque con su literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos 
de este jaez: "Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu 
sino?..."; y el hombre loco y pálido responde: "Mi sino es llorar 
hoy el Pasado, que no quiere volver y vuelve. — Retírate, 
Pasado, y no olvides llevarte tu manto de tinieblas. — Adiós, 
hijos del día; la luz en que vivía me daña. Adiós". ¡Y había 
lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas 
cosas!

En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más 
que en La Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos 
periódicos ganaba un real, en el primero tenía de director al 
bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que solía convidarme 
a comer en su modesta casa, llenándome el buche para un 
par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, 
un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la Plaza 
Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más 
bajo de la Escalerilla. Dábannos allí cocido, judías u otro 
plato suculento; y amenizábamos el festín con el dulce 
murmurar, comentando la vida social o política. Recuerdo que 
en aquel Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las 
Cacerías de Riofrío. No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo 
venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a 
Zorrilla, al mes de subir este al poder. No sería verdad; pero 
el público, ávido siempre de novedades, se hartaba de 
aquella comidilla... Las cacerías fueron y son los más seguros 
vedados para matar las grandes reses políticas.
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Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los 
tiros, si acaso los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel 
tiempo, si no me falla la memoria, visitó a su hermano el 
Príncipe Humberto, heredero de la corona de Italia. Estuvo en 
La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, 
nuestro Presidente del Consejo oyó de labios del huésped 
ilustre estas palabras de felicitación, que recordaba siempre 
con orgullo: "Deseo para mi hermano y su dinastía diez años 
de gobierno radical".

Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, 
porque la oí de la boca dulce y colorada de una dama, de una 
mujer... que... Leed, os lo suplico, leed a renglón seguido mi 
nueva conquista.
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VII
Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, a quien 
respetuosamente inscribo con el número tantos en mi 
amoroso Registro, era una dama fresca y agraciada, de 
negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos 
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la 
Concepción Jerónima, donde habitualmente residía. No diré 
que fuese una cabal hermosura; pero sí que tenía lo que 
llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, un mirar 
pillín y un fruncimiento de la boquita que a todos cautivaba, 
y con tal gancho a mí me pescó el alma, inspirándome una 
pasión que no vacilo en llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me 
llevaron de nuevo hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, 
que quiso arreglar mi complicada cuenta con la Casa 
Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquellas 
gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un 
poco, y por derivaciones naturales hice conocimiento con un 
vejete gracioso y pío, que llamaban Plácido Estupiñá, 
corredor de dependientes de comercio, el cual me exhortó a 
dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la 
contabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las 
opulentas casas de banca para que me dieran mayor respiro, 
y llevándome de tienda en tienda, di con mi persona en la de 
doña María de la Cabeza, que precisamente, ¡oh felicísima 
casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. 
¡Cielos divinos!, aquel chico fui yo. ¿Era sueño, era realidad? 
Estupiñá fue el alado mensajero de la Providencia que me 
llevó del abismo de la desesperación al pináculo de mi 
ventura.

Del gusto que me dio el verme admitido por doña Cabeza y 
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aposentado en su propia casa, me puse muy malo, me entró 
fiebre, atacome la tos ferina con quebranto de todo el 
cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable patrona y 
principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina 
para llamar el apetito, apelando a las friegas para 
desvanecer los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver en 
la señora un ser divino, quizás la propia esposa de San Isidro 
Labrador, Santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre 
llevaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y 
confundía la santidad!... Cuando me dieron de alta y me 
levanté, poniéndome la ropa limpia, lavada en mi nueva casa, 
me sentí inundado de una luz celestial y abrasado en fuego 
de inspiración. El alma se me quería salir por ojos y boca 
para ofrecerse con sublime rendimiento a doña Cabeza, como 
galardón de sus divinas bondades e infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. 
Soy todo un torrente para la sinceridad, y un águila para 
poner en ejecución, sin perder instantes, lo que me dicta mi 
conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como suele 
decirse, de una vez, y le solté a mi doña Cabeza una 
declaración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena 
señora se quedó asustadica, vacilante entre la risa y el 
asombro.

Notando yo que no era la dama tan fácil al asedio, avivé el 
fuego de mi oratoria, echando en él llamaradas de locura, 
sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía quizás 
por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al 
través de los espesos vapores que, a mi parecer, levantaba 
mi apasionado lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza 
se ponía muy serio, que en su boca graciosa expiraba la 
última risa, que aparecían después unos pucheritos muy 
monos... y que la interesante señora, enmudecida por la 
emoción, me mandaba callar... ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en 
el caso de despedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con 
tal mimo de quiero y no quiero, que me tuve por vencedor. 
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Debo declarar que mi pasión era sincera, y que mi protectora 
se hacía dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi felicidad 
y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A 
los tres días de aquella mi flamígera declaración, 
desesperado vuelo de un alma que huye del vacío, aseguré y 
celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor eterno, 
fidelidad hasta la muerte. Y cuando a este culminante fin 
llegaba, un desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la 
Cabeza no era viuda, como presumí viéndola vestir de alivio. 
Por ella supe que su viudez consistía en vivir separada de su 
esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para ir a 
presidio.

En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y 
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera 
que admitirle a su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca 
rústica eran de ella. No refiero lo que Cabeza me contó del 
engaño y disparate de su casamiento, porque no añade ni 
quita interés a esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba 
capacitada para segundas nupcias, me agradó mucho conocer 
su abolengo liberal, rancio y clarísimo, como esas 
aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era nieta, por 
parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de 
milicianos, que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, 
hoy 7 de Julio; sobrina, en segundo grado, de Calvo Asensio, 
y en tercer grado, de don José Abascal. Parentesco lejano 
tenía con Mariana Pineda, y cercano con don Vicente 
Rodríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas 
Ventosa, fue uno de los más leales amigos de Espartero, 
íntimo de don Evaristo San Miguel y de don Ramón de 
Calatrava. En su casa, y en la de sus padres, Cabeza se pasó 
parte de la vida bordando banderas para los batallones de 
milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y en sus 
dos tiendas se refugiaron una y mil veces los cabildeos 
electorales y aun los tapujos revolucionarios. Toda esta 
tradición cálida y candorosa se fue acumulando en la cabeza 

54



de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres 
días cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi 
dama vino a condensarse en el único santo que, a su parecer, 
representaba las glorias del Progreso, don Manuel Ruiz 
Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, o 
como su trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de 
esto, yo estaba en la gloria, bien comido, bien bebido, 
admirablemente apañado de ropa, y satisfecho en cuantas 
necesidades y estímulos constituyen la vida espiritual y 
fisiológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no me 
inquietaba gran cosa. Alguna vez me tocó despacharle con 
tres pesetas o un duro, sacados del cajón; era un cínico 
silencioso que a su degradación ponía máscara de prudencia. 
Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se 
retraían de visitarla, reprobando así discretamente su 
irregular trato conmigo. Y mayor zozobra que el despego de 
los primos y agnados me causó la insistencia con que 
paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino, 
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca 
impertinencia a su mirar fisgón, bien vestido, la chistera un 
poco ladeada. Advertí un día que al pasar le saludó Perico 
Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo: "Es un tal Alberique, 
amigo de Madoz, empleado que fue en La Peninsular. No tiene 
hoy más oficio ni más beneficio que pintar la mona y hacer el 
oso". Por algo más que se escapó a la discreción de Luna, y 
otro poco que me indicó Roberto Robert, sospeché que aquel 
tipo había sido mi antecesor en los blandos afectos de mi 
señora doña Cabeza. No necesité saber más para decidirme a 
espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más 
favorable, salí a la calle una mañana, y me encaré con el 
cargante individuo. A quemarropa le di el quién vive en la 
forma que cuento, y no es jactancia: "Caballero, quiero saber 
qué se le ha perdido a usted en esta parte de la calle, y qué 
motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policía, dígalo 
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y se le dará una propineja para que no moleste tanto".

— Señor enano de esta venta — me replicó zumbón, 
ajustándose los lentes en la nariz huesuda y poniéndose en 
facha —, yo estoy en mi derecho cogiéndome parte de la 
calle o la calle entera, y usted váyase a medir percales, y 
déjeme en paz.

— Si usted me insulta, le diré que voy a coger la vara para 
medirle a usted las costillas.

— Antes me insultó usted a mí llamándome policía y 
ofreciéndome propina... Si usted no fuera tan chiquitín le 
pediría cuenta de sus ridículas arrogancias. Conozco su 
nombre y condición. Por si usted no sabe quién soy y cómo 
las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones 
altos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para 
que la tarjeta pueda llegar a sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de 
la Sociedad Belga Constructora de cierres mecánicos. 
Esgrima. Y viéndole partir con aire jaquetón, le dije con el 
pensamiento: "Ya te daré yo a ti cierres mecánicos, 
farsante". Volví a mi tienda, y nada dije a Cabeza, que estaba 
en el principal, en manos de su peinadora.

Era tan firme mi resolución de mandarle los padrinos al 
infatuado virote que me ultrajó groseramente, que no pasó 
la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para 
función tan delicada. Andando en esto, supe que mi rival era 
un poco espadachín, o que de ello presumía. Mejor que 
mejor. El lance había de ser duro. Mi amor propio no 
consentía otra solución que matar a mi contrario, y quedar 
yo airoso y arrogante, cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las 
profecías políticas.

Oigan lo que me dijo aquella tarde, o la siguiente, un amigo 
nuestro, inveterado progresista semi—fósil: "Parece que se 
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conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues hay...". 
Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entre los 
cuales vi El Imparcial, El Debate y La Política. El corresponsal 
del periódico del señor Mantilla contaba que la Reina María 
Victoria había salido como escapada del Real Sitio, 
llevándose a su marido... Hay más: "El Brigadier Palacios, 
Comandante General del Real Sitio de San Ildefonso... ¡oído a 
la caja!, arrestó al joven Díaz Moreu, oficial de Marina, 
ayudante de Su Majestad". ¿Por qué creerán ustedes? Porque 
siguió demasiado cerca a don Amadeo. Pero El Imparcial trae 
otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayudante fue 
que este saltó una zanja con más presteza que el Brigadier 
Palacios. ¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de 
Reina fugada, y de arrestos y zanjas? Pues el corresponsal 
de La Política salta otra vez con la cuenta de cuarenta y 
ocho reales que no ha sido abonada al dueño del Hotel 
Europa de La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? 
¿Quién me compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, 
olor de barraganía... Estas cosas tan raras y esta cuenta sin 
pagar, y el Rey que escapa con la Reina, ¿no os señalan un 
rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis una 
res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las 
patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los 
asiduos a mi tienda, varón calmoso y sesudo, colocado 
recientemente por Zorrilla en una modesta plaza de 
Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel 
hombre, que llamaban Monsieur Thiers por la perfecta 
semejanza de su rostro y talle con los del celebérrimo 
político francés, nos dijo que no era de buenos españoles 
sacar a colación a la de las patillas, ni dar aire a los malignos 
rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que 
nos regía, por obra de los 191 votos o por lo que fuere, se 
menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en lenguas 
de la gente ociosa.

"Yo serví lealmente a doña Isabel — añadió —, y mientras 

57



comí su pan, jamás permití que en mi presencia se dijeran 
las atrocidades que corrían acerca de ella... Ahora, después 
de larga cesantía, debo un humilde destino a don Manuel, 
colocación que viene encabezada con el nombre del Rey. 
Pues yo, fiel a mis principios, no digo ni escucho ninguna 
cuchufleta en mengua del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer 
me vino Rosalía con el cuento de la señora patilluda, y yo le 
dije: 'Rosalía, hazme el favor de callarte la boca. Por mi 
decoro de funcionario público, por respeto al primer 
Magistrado de la Nación, oigo esas anécdotas como fábula 
indecente. Y punto final".

— Tiene razón don Francisco — me dijo Cabeza interviniendo 
en el coloquio con la bondad juiciosa que era el mayor 
encanto mío —. Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que bien 
pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos importa que Su 
Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas o 
barba corrida? No demos aire a las habladurías, y menos 
ahora que tenemos el progreso en el poder. ¡Y que está el 
Rey poco contento, vaya! Por lo que he contado a ustedes de 
las palabritas del don Humberto al despedirse, comprenderán 
que hay don Manuel para rato... lo que digo: ¡don Manuel para 
rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un 
salto al Casino Federal, para conferenciar con mis padrinos, 
hombres inflexibles en materias de honor: Córdoba y López, 
Ramón Cala... Pasaron tres días; el feroz Alberique no se 
daba prisa para designar padrinos. Los míos iban en su busca; 
no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara 
la tierra. Pero del centro de ella le habría sacado yo para 
vapulearle públicamente y pregonar su cobardía. Por fin dio 
la cara, y se concertó el duelo en las condiciones que 
imponía la gravedad del caso. Y en los días que precedieron 
al terrible lance, mi señora doña Cabeza mostró deseos de 
que yo escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las 
nubes a don Manuel, y declarándome radical monárquico, bajo 
el manso poder de don Amadeo I. Claro es que yo no podía 
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negarme a tan dulces requerimientos. Escribí, pues, sin 
esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical, y el 
bueno de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes 
de oloroso incienso que yo arrojaba sobre él. Llevado y 
traído por fatal corriente misteriosa, yo era el campeón de 
todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil pluma 
el federalismo intransigente, el federalismo templado, la 
monarquía conservadora de Serrano y Sagasta, y la 
monarquía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, pues, un caso 
peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo esta mi voluble 
constitución mental venía consagrada desde mi nacimiento y 
bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo 
ya, Proteo Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis 
primeros escritos, y el Tito a secas que hoy merece mi 
preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar 
gusto a la gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio 
de mi campaña, vino el trueno gordo; las intrigas del Real 
Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con todo su radicalismo 
reformista se desplomó con estrépito. Y he aquí que 
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y 
Sagasta tapándose el rostro con el antifaz del Ministerio 
Malcampo—Candau.
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VIII
Un poquito atrás. No se me vaya a quedar en el tintero mi 
épico lance con Alberique, más interesante, a mi juicio, que 
aquella cáfila de hombres que iban y venían, y aquellas 
menudencias del vivir nacional, que el Tiempo y la Tía Clío 
arrojan en el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda 
antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la 
desigualdad de talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el 
uso del arma blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe 
Ducazcal y el teniente Luque, de quien hablaré después, 
propusieron el sable, arma en que Alberique se creía fuerte; 
pero al fin cedieron a la razón, que era la pistola. Llevamos 
de médico a un chico de San Carlos que en aquellos días 
recibió la Licenciatura. El lugar donde habíamos de tirar a 
matarnos era un jardín o huerta en las cercanías de las 
Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los 
dos rivales, con nuestros respectivos apoderados. Alberique 
iba muy estirado de guantes, vestido de negro, el sombrero 
muy encasquetado para que no se lo arrebatase el viento 
que del Oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los 
pormenores. Partido el campo y cargadas a conciencia las 
pistolas, nos pusimos frente a frente. Sin ninguna jactancia, 
debo hacer constar que yo estaba sereno ante la faz del 
drama, como lo estoy en el momento de referirlo. Yo he 
nacido para las ocasiones críticas, para los actos que se 
desarrollan en raudos minutos, decisivos entre la vida y la 
muerte. Tocó a mi rival disparar primero. No me acertó. 
Disparé yo... Nada... En su segundo disparo, Alberique afinó la 
puntería. Yo dije: "¿Sí? Pues ahora verás". No era yo tirador; 
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afiné con toda calma..., ¡pim!, le metí la bala en el costado 
derecho... ¡Alto!... La herida de Alberique era de pronóstico 
reservado. Terminó el lance. No me presté a reconciliaciones 
ni saluditos, y me retiré con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, o todos los que se cruzaron con 
mi coche en la carretera de Aragón me miraban con respeto 
admirativo, quizás, quizás con respeto medroso.

En mi casa me declaré a Cabeza, refiriéndole con terroríficos 
detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome 
atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena 
valentía, y contra lo que yo esperaba, me salió con esta 
desentonada cantinela: "Has hecho mal, Proteo, en tomar las 
cosas tan por lo caballeresco, porque ese majadero de 
Alberique es casado..., casado y con cinco hijos. Figúrate que 
se muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu 
quijotismo quedarán huérfanas esas pobres criaturas... Todo 
por el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en las lenguas 
de los que no lo tienen! Dime, Proteo querido, ¿dónde tienes 
tú el honor? ¿Lo has traído tú a casa, o estaba aquí ya 
cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme a mí de 
esas pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la 
libertad y el progreso, y todo lo demás es verso y tonterías. 
¡Ah!, se me olvidaba: también es ley de vida la buena 
contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo 
y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré 
otra cosa si mil años vivo".

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían 
bastado a quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su 
cariño y confianza en terreno que no era el ideológico. 
Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando se le creía más 
seguro. El terremoto político que llamamos Crisis, se produjo 
por la elección de Presidente de la Cámara. El candidato 
ministerial, Rivero, obtuvo 110 votos, y a Sagasta, candidato 
de los unionistas, progresistas templados y carcundas, le 
votaron 123 padres de la Patria. Esta se quedó turulata 
viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba el 
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Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, 
tal la bastarda imitación de aquel self—government con que 
Albareda y yo andábamos a vueltas en El Debate... Malos 
ratos debió de pasar el Rey con este self—desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia Progresista se echó a 
la calle con un pendón morado. Salieron los estudiantes de 
Farmacia y San Carlos a ventilar su ardorosa juventud, 
fatigada de la estrechez y disciplina de las aulas. Madrid ardió 
en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de boca 
en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras 
designaban a las fracciones políticas contrarias al 
Radicalismo con los viles apodos usuales: fronterizos, 
cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi Cabeza me 
mandaba que fuese a meter ruido en las manifestaciones, y a 
enfoguetar los ánimos con mi briosa elocuencia.

Obediente a mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la 
turbamulta encontré a muchos federales que se agregaban al 
progresismo radical, para hinchar el coraje público y armar 
camorra con los agentes de la autoridad. Ramón Cala me 
aseguró que antes de dos meses tendríamos la Federal con 
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez 
Solís comentó el retraimiento cada día más significado de la 
sangre azul y del dinero amarillo. Las únicas damas de 
alcurnia que iban a Palacio y acompañaban a la Reina, más 
por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran las 
Duquesas de Fernán—Núñez y de Tetuán, la Condesa de 
Almina y otras poquitas más. Y Luis Blanc opinó 
cándidamente que la Grandeza, con la sorda y persistente 
conspiración del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo 
a los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar 
gusto al dedo, falsifico donosamente la verdad, soy esclavo 
de ella cuando hablo con mis amigos, les dije que nosotros 
éramos los que hacíamos el caldo gordo a las elegantísimas 
damas alfonsinas y catolicoides, ayudando a convertir en 
palabras vacías los tres rotundos jamases del General Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, 
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me lleva en los primeros días del Ministerio Malcampo a 
referir una nueva y peregrina conquista...; digo mal, porque 
en realidad no fui yo conquistador, sino conquistado. Ved qué 
cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda 
(que fue, por más señas, harto engorroso: recibir el género 
de invierno, anotar precios según factura, precios de venta al 
vareo), salí a desentumecerme y proveer de aire fresco mis 
pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de la Concepción 
Jerónima, salió de este una muchacha, que puso en mi mano 
una cartita y apretó a correr. Pronto la perdí de vista. 
"Aventura tenemos" pensé yo; y antes de que abriera la 
esquelita, comprendí, por el color del papel y el perfume 
que de él se desprendía, que era carta de fémina.

No creí prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del 
Progreso, donde satisfice mi curiosidad. Ved la carta, que me 
sorprendió tanto por su contenido como por su excelente 
escritura y ortografía, mejor que las que gastan las mujeres 
bonitas... y aun las feas.

"Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una 
señora desconocida para usted... Sentime ¡ay!, inundada de 
alegría cuando supe que había castigado al infame y 
presumido Alberique, y mi júbilo habría sido completo si 
hubiera usted dirigido su puntería al costado izquierdo en vez 
del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde 
jamás anidó un sentimiento noble... He sabido con satisfacción 
que se agrava la herida de ese bigardo insolente. Lo celebro 
con toda el alma. Yo soy así, implacable con los que me han 
ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

"En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, 
sabe proceder con vigor y arranque, comprometiendo su 
vida. Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe.

¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta estatura!... 
Cuando me han enterado de que el héroe es chiquitín de 
talla, he sentido por usted admiración más viva. Séame lícito 
decir que de niña jugué con muñecas más tiempo del que mi 
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crecimiento permitía; que de mujer me agradan todas las 
variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay 
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per 
troppo variar Natura è bella.

"Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. 
La ocasión llegará...

En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de 
su amiga — Graziella".

Leí por tres o cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas 
habría salido de mi confusión. Por la gramática no parecía 
carta de mujer. ¿Sería obra de algún amigo maleante? No... La 
corrección gramatical y la ortografía revelaban quizá las 
manos y pensamiento de mujer neurótica, de superficial 
cultura. No desconocía yo la suma extravagancia mezclada 
con el sumo donaire que constituyen el ser de algunas almas 
del reino femenino, entendimientos desequilibrados que 
fluctúan entre la sutileza del ingenio y los desvaríos de una 
razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal 
declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía 
mezclada de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como 
quien dice, a media miel, revelando su nombre y guardándose 
la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco 
contento a darle las gracias y rendirme a su fineza y 
bondad!... Rompí la carta en los pedacitos más chicos que 
pude obtener, cuidando mucho de que alguno de ellos no se 
me quedase pegado a la ropa, porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además 
mujer de grandísimo talento.

Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones al 
bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el 
sueño, y a mí me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos 
de celera, mi dama se levantaba de puntillas, a media noche, 
para registrar mi ropa, buscando alguna carta que su 
encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando entraba 
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yo en casa de dar un paseíto o evacuar alguna diligencia 
mercantil, me olía las solapas, la corbata, el cuello, buscando 
algún aroma que delatase mi supuesta infidelidad. La tarde 
de marras, al llegar a la tienda después de rotos y aventados 
los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor de 
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de 
su intensa fragancia. Subí corriendo a lavarme las manos, 
mas ni aun con esto estuve tranquilo, ni vencer pude el 
terror que me causaban los ojos inquisitivos de Cabeza y el 
venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días a Cabeza más pensativa y 
fisgona que nunca lo estuvo.

Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los 
atravesaba para sorprender los pensamientos míos 
replegados dentro del cerebro. Y en este no habría 
encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo 
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi 
caletre como un insecto alado que cambiara de luz y colores 
a cada instante. Por las noches, mi cara mitad me tenía 
prisionero en casa, no permitiéndome ni quince minutos de 
expansión en el café Oriental o en el de las Columnas, donde 
yo encontraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, 
forzado a soportar la insípida tertulia casera, formada por 
dos viejas regañonas, que se dormían cuando no jugaban a la 
brisca, y de tres o cuatro sujetos soporíferos, entre ellos un 
primo de Rojo Arias, que no hacía más que hablar pestes de 
Sagasta y de los amigos de este, Abascal, Muñiz, don Zoilo 
Pérez, y un inspector de arbitrios municipales, que proponía 
como única solución política la traída de Espartero.

El Ministerio Malcampo—Candau seguía pasando el rato con 
un enredoso debate parlamentario sobre La Internacional. 
Pero el interés político no estaba en el Congreso, sino fuera 
de él, en los conciliábulos y recíprocas embajadas de los dos 
feroces bandos que se disputaban la primacía. Rompieron en 
terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los 
jefes de estas dos revoltosas taifas dio al país su manifiesto. 
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Leílos yo, y la verdad, no encontré gran diferencia entre una 
y otra soflama. No era obra de romanos concordarlos y hacer 
de los dos uno solo, que fuera cimiento en que fundar 
honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, 
que parecían mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron a 
nombrar un Jurado o comisión de arbitraje que examinara los 
dos manifiestos, y desarmándolos y volviéndolos a armar en 
un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el progresismo 
único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en que 
pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden 
setembrina. ¡Qué cosa más sencilla, ¡vive Dios!, y qué 
facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el Marqués 
de Perales y don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández 
de los Ríos y Moya (don Javier). A estos, por si eran pocos a 
discutir, se unieron luego otros cuantos, que no me tomo el 
trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale más dejarlos 
recostaditos en el almohadón del olvido... Conque, manos a la 
obra, caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan 
consultas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, pues me 
urge decir que cuando comenzaban los finos dedos de los 
señores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés (como 
decía un General de la época queriendo decir Penélope), 
recibí segunda carta de la italiana, más perfumada y más 
pequeña que la primera.

Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído de 
zozobra, escapé a leerla lo más lejos posible, y no 
pareciéndome bastante segura la distancia de la plaza del 
Progreso, fui a dar con mi cuerpo y mi epístola olorosa... más 
abajo de Antón Martín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba 
calle y número... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y 
novelesca no se presentó jamás a ningún nacido. Esto 
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pensaba yo cuando me acercaba, tímido y dudoso amante, a 
la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda 
aumentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa 
ninfa, o un culebrón espantable? Pronto había de verlo.
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IX
Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada 
Graziella, italiana o española, debiera ser clasificada en el 
tipo vulgar de la escala femenina, si no le dieran valor 
estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su graciosa 
movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido 
y pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, 
como simple acto informativo, de puro reconocimiento, no 
pude adquirir la identificación completa de mi nueva 
conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento. Diome en la 
nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad 
dudosa, la mujer un misterio, una cifra obscura de 
interpretación imposible. La gruta de tan singular ninfa 
estaba en barrio muy distante del mío, allá por Monteleón o 
Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien 
arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. 
Sorprendiome el adorno de paredes, donde descollaban 
panderetas pintadas entre láminas de Santos y Vírgenes de 
distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario y 
Paloma. En peana y entre flores vi a San Antonio, el frailecito 
amable, indulgente patrono de las enamoradas. En la 
heteróclita casa vi a la mozuela que me llevara las cartitas, 
y mujerona que se escurría por los pasillos sin otro rumor 
que el de toses y carraspera.

Era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies 
cubierta de refajos...

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso 
algo de sordina en su expresivo parlar de amores y en su 
liviano propósito de entenderse conmigo. "Ya ves, Tito — me 
dijo con donaire —, que la franqueza es mi Norte y mi Sur, mi 
Este y mi Aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarías a 
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reír. Tráeme una honradez que me dé de comer, y tendrás 
que santiguarte al entrar en mi casa. Yo he admirado en ti al 
caballero valiente, vengador de la virtud ultrajada. Eres chico 
y grande... Me gustaste por tu hazaña, y más me gustas 
ahora que te conozco... Pero entendámonos.

Tú eres pobre. A mí no me hace maldita gracia la pobreza... 
No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de esas feas que 
dan la desazón y revuelven medio mundo... Como no quiero 
perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes a tu 
tendera lozana y rica... La engañas un tantico, y nada más. Yo 
no engaño... Vivo en libertad...

protegida por la Corte Celestial... Entre los santos que 
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi 
Santo Gusto... Por el reverso de los santirulicos, andan mis 
diablillos, quiero decir, mis rencores y malos quereres... Has 
de saber que uno de mis mayores odios ha sido ese ladrón de 
Alberique... Algún día te contaré la trastada que me hizo, y 
que no pagará con cien vidas".

Tras una pausa grave, siguió así: "Ya me irás conociendo; soy 
voluble, caprichosa y un demonio de travesura... Tengo una 
virtud, digo, muchas virtudes... Vas a saberlas: 1.ª, que el que 
me la hace me la paga; 2.ª, que todo lo que digan de mí me 
sale por una friolera; 3.ª, que soy larga en tomar dinero, y 
más larga todavía para darlo al que lo necesita... Si tú 
hicieras comedias y quisieras sacarme en una, deberías 
titularla: La deshonrada más honrada".

Volví a mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, 
hice propósito de proceder con cautela. No me convenía 
dejar lo cierto por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo a lo de 
puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de que mi señora 
Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y 
sacudiéndome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día 
siguiente tuve ocupaciones en casa; pero al otro, que fue 
viernes, me entendí con un amigo progresista radical para 
que me escribiese llamándome a una entrevista con Zorrilla, 
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que quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo.

Con este sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza 
(que si en amores era la misma suspicacia, en política tenía 
tragaderas para cuanto se le quisiera echar), me fui a la 
gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa, 
recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su 
compañía variedad de esparcimientos, algunos, créanmelo, 
del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me 
aseguró aquel día que era hija de un cardenal) saqué no 
pocas enseñanzas para mi estudio y conocimiento del mundo. 
Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y perplejidad. Si mi 
huéspeda empezó la tarde con dulce temple, luego le 
sobrevino de súbito la racha de las diabluras, y me fastidió de 
medio a medio al acercarse la hora de separarnos. "Tito, mio 
caro — me dijo cuando me disponía para la retirada —. Me ha 
picado la tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo... y 
otro a tu doña Cabeza".

—¿Qué dices, Graziella?

— No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas a tu casa. 
Yo lo he determinado así.

¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues 
prepárate a pasar la noche en mi gruta.

— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no 
gastes bromas trágicas.

— Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo 
que ha de rabiar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es 
celosa y que te huele la ropa y te registra los bolsillos? Pues 
yo detesto a las personas celosas, y me divierto aplicándoles 
al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy así.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo 
que me había escondido botas, ropa y sombrero, y que 
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estaba cautivo, sin que por ningún medio pudiera evitarlo. 
Omito, por no fatigar a mis lectores, los gritos que proferí, 
ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por 
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi 
ropa; los extremos de ira y desesperación; los ruegos y 
amenazas; el último recurso de mi desesperación, que fue 
lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, llamando al 
portero, a los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto. 
¿Dónde estaba la policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el 
sereno que ampararan a un honrado cliente de la nefanda 
Antarés, diosa del quinto Infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi 
sufrimiento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y 
carraspienta se mofaba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me 
rendí... "Ya no te atreverías a ir a tu casa si yo te soltara — 
me dijo la hechicera —, porque Cabeza te sacaría los ojos. 
Vale más que esta noche prepares aquí tranquilamente el 
lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. ¿No le diste 
el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para 
escribir con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo 
aquí. Yo te ayudaré". Esta donosa superchería me consoló un 
tanto. Audaz era la idea; pero no despreciable para soslayar 
el peligro y gravedad de mi situación.

En esto pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin 
duda comíamos juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, 
burlesca democracia y confusión de clases! La cena fue 
substanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, 
todo ello ingerido con el estímulo de un vino blanco, 
excitante y traicionero, que a los pocos tragos me puso 
perdido de la cabeza, alterándome la justa percepción de las 
cosas. Advertí que Graziella tragaba como si no hubiera 
comido en tres días, y que la vieja elefanta, sin dar paz a los 
dientes, rezongaba conceptos ininteligibles. El recuerdo más 
claro de aquella noche fue que, después de cenar, me 
cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y fiesta 
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me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi 
propio pensamiento! La primera sensación de la mañana 
siguiente fue que una de las tres, no sé cuál, me llevó en 
brazos a la salita que comunicaba con el gabinete. Yo me 
sentía más chiquitín; no pesaba ni abultaba más que un nene 
de cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me 
sirvió café con leche y tostadas. Me entoné con el brebaje 
caliente... Junto a la butaca donde mi menguada persona 
yacía, pusieron un velador con papel en cuartillas, tintero y 
pluma, y la ninfa me dijo: "Aquí tienes los avíos de escribir. 
Tómalo con calma. Fácilmente podrás enjaretar el 
turri—burri, que supones dictado por ese don Manuel, para 
dársela con queso a tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza...

destornillada! Dará gusto verla con el adorno de la vistosa 
cornamenta que le has puesto. Siento que mi peinadora no 
sea la suya. Yo le diría: "Cuando arregle a esa señora, lleve 
serrucho en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!... Eres lindo 
y perverso: así me gustas".

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle 
todos los periódicos del día y de la noche anterior: Iberia, 
Correspondencia, Novedades, Eco de España, Tiempo, 
Pensamiento Español, Universal, Discusión y alguno más. "Ahí 
tienes hilaza — me dijo Graziella —. Ya puedes hilar y tejer 
cuanto quieras". Viendo salir a la vieja pregunté su nombre, 
condición y empleo que en la casa tenía, a lo que respondió 
mi tirana: "Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades y 
papeles viejos, que ha venido a menos. Yo le doy albergue, y 
me hace servicios menudos y recados. Tú la conoces: no te 
hagas de nuevas... No se ha podido averiguar la edad que 
tiene. Hay quien asegura que nació un poquito después del 
principio del mundo.

No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si 
en tales o cuales días viene a menos, en otros sube a más, y 
se pone unas botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, 

72



con tacones dorados, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve 
esbelta y elegante... Sabe más de lo que parece, y cuando 
escribe lo hace con primor.

Llámala para que te ayude, y te dará buena cuenta de lo 
mucho que ha visto, y te alumbrará las entendederas para 
que sepas ver lo que ahora pasa".

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras 
fueran rum rum de mis propios oídos. Yo no estaba en mis 
cabales. Sospeché que aún me duraba el efecto del vinazo 
ardiente que aquellas hechiceras, brujas o lo que fuesen, me 
dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella, 
reclamada por su peinadora, y yo me puse a leer periódicos... 
Largo tiempo, a mi parecer, invertí en la lectura, que fue 
irregular y nerviosa, saltando de uno en otro papel, y 
fijándome en todos antes que en ninguno de ellos. ¿Qué 
decían? Que si el Jurado encontraba la fórmula, que si la 
fórmula resbalaba cual anguila en las manos de aquellos 
respetables majaderos... De pronto vi a la vieja sentada 
frente a mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba sus 
robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada 
complaciente. Sus cabellos, que antes me parecieron blancos, 
tenían irisaciones y reflejos que en las ondas del rizado tan 
pronto eran oro como plata. Su rostro se había tornado 
apacible, tirando a hermoso, y el volumen de su cuerpo 
quedaba reducido a las proporciones de una mujer de 
medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de 
periódicos, y con voz que de ronca se había trocado en 
blanda, me dijo: "Pobre Tito, si para sortear la furia de tu 
mujer engañada has de fingir un alegato dictado por el bueno 
de Zorrilla, puedes empezar diciendo que los del Jurado no 
acabarán de encontrar la fórmula de avenencia hasta el 
momento preciso en que suenen las trompetas del Juicio 
final. De estos hombres que ponen en la mediocridad el 
límite más alto de sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya 
ves. Empezaron por decir que no veían gran diferencia entre 
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los dos manifiestos. Se les dice: A ver, a ver. Reducid las dos 
monsergas a una sola, y empiezan a quitar o poner esta o la 
otra palabra, y aquí doy un toque, allá otro toque".

— Ya, ya... Y luego vienen las consultas... "¿Qué les 
parece?...". "Nos parece — responden de allá — que ahora 
debe atenuarse aquel verbo, y poner aquí un adjetivo de más 
color".

—"Está bien", dicen los otros... — prosiguió Mariclío zumbona 
—. "Pero antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar 
la forma y manera de proceder en este negocio".

Y en la cuestión previa se pasan días y días, noches y 
noches.

— Llegan al artículo de La Internacional... ¡Ah!, es 
indispensable poner algún freno a ese monstruo disolvente.

— Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos a los derechos individuales, 
inalienables... Sistema preventivo... No, no, represivo... Pues 
hagamos un bello maridaje de lo represivo y de lo 
preventivo...

— Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante todo la integridad del 
territorio... Cuestión elemental, cuestión previa.

— Pero ¡ah!, las reformas se imponen... No puede España 
permanecer divorciada de la opinión universal.

— Sí, sí... reformas, aire nuevo... Pero ¡ah!, alentemos la 
abnegación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, 
salvaguardia del honor de España, y de la integridad, etc.

— Por encima de todo, los derechos ilegislables, por ser 
naturales, inherentes a la personalidad humana... Pero ¡ah!, 
medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin 
salirse de la Constitución, todo acto político de carácter 
inmoral o delictivo...
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— Otra cuestión a debatir: La Internacional, ¿es moral o 
inmoral? Que sí, que no... Por fin, tras largas disputas 
enredosas, declaraban que entre el programa de Sagasta y el 
de Zorrilla no había un comino de diferencia... Pero ¡ah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y 
ella fue la primera que convirtió las notas picantes de su risa 
en palabras donosas.

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que 
son, ¡vive Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de 
hombres que discurren con juicio, y sienten en sí mismos y 
en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una Nación 
europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de 
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de 
menguada ambición, mil veces más dañinos que los 
ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera contra ellos, los 
barrería como barro esta sala, regándolos antes para no 
levantar polvo, y mezclados con serrín los metería en su 
más adecuado sumidero, que es el eterno olvido.

— Pues anda, anda... En este periódico veo que después de 
inútiles conferencias, alambicando palabras, y evacuando 
consultas... ¡ridículas diplomacias!, salimos con que todos se 
sacrifican... No hay avenencia... ¡Ah!, yo me sacrifico... No 
quiero ser obstáculo... Y salta otro por allí sacrificándose...

— Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la 
última maraña de sus enredos... Si creen que debe sustituirse 
en el manifiesto la palabra pitos por la palabra flautas, 
hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dignidad no me permite...

— Y por allí salta otro diciendo que su Credo es tal o cual 
cosa, y que no puede quitar ni una tilde de su Credo. 
¡Valientes Credos, valientes Salves las que rezan estos 
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus 
interesados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una 
sola Iglesia con un solo Credo y un solo Gloria patri, es 
porque en caso de avenencia sólo serían ministros las 
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cabezas más visibles...; mientras que dividiéndose en hatillos 
o cofradías de corto personal, irían todos entrando en el 
comedero, y hasta los gatos serían ministrables. La ambición 
de estos hombres raquíticos y de cortas luces se limita, 
como ves, a la vanidad de ser ministros, sin otros fines que 
darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños 
paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen 
del Gobierno en completa virginidad política. Lo más que han 
hecho es estudiar los asuntos que allí se quedan para que 
los estudie el sucesor. Esta caterva de estudiantes debiera 
ser mandada, ¡voto a Sanes!, al Limbo de las eternas 
vacaciones...

Esto dijo la vieja Mariclío, a quien diputé por persona sagaz y 
de mundana picardía.

Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó 
Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban 
toques de afeite y compostura, y el pelo lo traía suelto... La 
peinadora, que podía pasar por hombre público, según lo que 
charlaba y peroraba, lucía en el cercano gabinete la soltura 
de su lengua. La tía Mariclío volvió a mí con un libro viejo, 
que abrió sobre el velador sentándose en postura de escribir. 
"Aquí voy yo anotando... Mira, mira — me dijo risueña, 
escribiendo con un estilete que a cada momento se llevaba a 
la boca para mojarlo con su saliva —. Obligada estoy por mi 
Destino a mencionar todo lo que hace esta gentezuela; pero 
escribo sus nombres con una saliva especial que me dio mi 
padre para estos casos".

—¿Qué casos?

— Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella 
escribo se lee hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no 
llega a la posteridad.
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X
Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que 
suponía dictado por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando 
en conciencia, no puedo afirmar sino que me lo dictaron los 
mismos demonios. En mi escrito, que no tiene principio ni fin, 
ensalcé el radicalismo puro, única receta para sacar a esta 
Nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don Manuel 
se sentía con redaños para obra tan grande, bastárale 
plantarse en firme, y dar grandes voces diciendo: "Cortes y 
Rey, caterva de políticos intrigantes y ociosos: Convocad a la 
Nación con verdad y honradez, y ella os dará un criterio de 
gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden a 
todos al corral? Pues aquí estoy yo para esa hombrada... 
¿Que yo tampoco me atrevo? Pues al corral con vosotros... 
Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la 
voluntad nacional de las teorías pedantescas a la realidad 
viva... O perecemos como nación, o hay que rehacerla desde 
el cimiento. Justicia, Ejército, Administración, Trabajo, 
Igualdad ante la ley, Libertad de la conciencia. Que todo sea 
nuevo, de flamante material y hechura... Que todo sea tan 
sólidamente construido que no podamos volver atrás, y que 
si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover 
las viejas ruinas, sean hechos polvo, y el polvo aventado por 
los espacios infinitos...".

Estos y otros disparates escribí con mano febril, dejándome 
arrastrar de mi ardiente imaginación, y de mi odio a las 
repugnantes rutinas y ficciones que forman el entramado 
político y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que 
obedece a un impulso extraño y superior. En mi delirio llegué 
a trazar planes y programas de orden jurídico, financiero, 

77



social: Presupuestos, Organización de tribunales, Mecanismo 
electoral, Espectáculos públicos, Relaciones entre el 
Municipio, la Provincia y el Estado; Ley de Servicio militar, 
Catastro, Minas, Código de Comercio, y mil y mil 
disposiciones que en surtidor inagotable salían de mi 
cabeza... Y en los pasajes más afluentes de mi inspiración 
metía paréntesis imperativos: "Don Manuel, ánimo; don 
Manuel, atrévase; don Manuel, ahora o nunca...". La presencia 
de Graziella, ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto la 
velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo de lo que yo 
escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije: "Espérate un 
poco, ninfa hechicera.

Déjame acabar. Aún me falta lo de Culto y Clero, Instrucción 
Pública...; ahí es nada... Receta contra frailes y monjas...

— Con toda esa monserga que llevas a tu casa, doña Cabeza 
quedará desenojada. El toque está en que sortees la primera 
embestida de la fiera celosa...

— Déjame acabar. Pongo la última razón: "Don Manuel de mi 
alma: o sois el salvador de España, o quedaréis perdido en el 
montón gregario, donde se os pondrá un cencerro y pastaréis 
tranquilamente en el presupuesto...".

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto 
punto conforme con la esclavitud que la hechicera me 
imponía. Ya me inquietaban menos los temores y el deseo de 
volver a mi casa. Hallábame un si es no es alelado, como si 
obraran en mi voluntad los efectos de un licor o esencia de 
extraordinaria virtud aplanante. A ratos dormía, y en mi 
sueño me asaltaban visiones placenteras, me arrullaron 
lejanos cantos eróticos de ninfas, entre cuyas voces distinguí 
la de Graziella con agudas notas humorísticas... Desperté, y 
halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... 
Entraron luego la italiana y su criadita, que me traían dulces, 
cigarros y más botellas de aquel delicioso y somnífero vino 
que me apagaba la voluntad, y me encendía la imaginación 
con ardores resplandecientes... No pedí a mis carceleras que 

78



me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con 
la atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo 
el día sin que me aliviara de la holganza, y vi llegar la noche 
sin que me asustase la idea de pasarla blandamente en la 
serena gruta.

En mi segunda noche, no vi a Mariclío. Pregunté por ella, y 
dijéronme que había ido a la Academia de la Historia (calle de 
León), donde cobra la menguada pensioncilla de que vive. En 
aquella casa venerable, suele entretenerse ayudando al 
conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el polvo a 
los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse a 
dormir en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al 
gran don Marcelino, por quien siente ardoroso cariño 
maternal... Prosigo contando que yo dormitaba, y Graziella, 
junto a mí, escribía cartas en el velador. Y a cada renglón 
que trazaba se interrumpía para celebrar con risas lo que 
había puesto en el papel.

"Estás en ascuas — me dijo — viéndome escribir y reír 
juntamente. Es que cuando estoy aburrida, me entretengo 
escribiendo anónimos... Verás... escribo a las damas católicas 
y alfonsinas, que andan en intriga contra el pobre don 
Amadeo y su mujer...

En mis cartas figuro que soy también católica, y que para 
traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta 
he firmado la Marquesa del Congosto, y en esta otra la 
Condesa de Pata del Cid... No creas, algunas las pongo con 
tan lindo artificio que no parecen de burlas. Otra voy a poner 
diciendo que a mis tes viene todita la crema de Loeches. Me 
divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y 
que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de 
Camarera de doña María Victoria, y yo le respondí: "Para ese 
cargo pongo a su disposición cualquiera de mis criadas...". 
Voy a escribir otra en que me planto título de Duquesa, y 
digo que en mi palacio se han reunido ayer el Obispo de la 
diócesis y el Clero castrense, Sor Patrocinio, el fiel de fechos 
y dos generales invictos, manifestando todos a una que 
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están decididos a pronunciarse por Alfonso y a dar el grito un 
día de estos, con la fresca...".

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus 
ratos de ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima 
noche... Me maravillaba que, en largas horas de mi 
permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de hombres... 
A mis dudas contestó, poniéndose un poquito seria, lo que 
literalmente copio: "Aquí no vienen hombres, Tito... Porque 
has entrado tú, no vayas a creer... que esta casa es un 
tranvía para el Infierno... Infierno no digamos... En fin, lo que 
sea. Yo vivo amparada por un señor, por un caballero..., te lo 
diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre..., y por 
su comportamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo 
oigas de estos labios míos, que te parecerán mentirosos; 
puedes creerme que persona como esa no existe en el 
mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza 
de quererme, sería un verdadero santo, mejor que muchos 
que se han encaramado en los altares. El nombre no te lo 
diré; lo venero y guardo por respeto... Es bueno para todos; 
es humano, caritativo, y no se asusta de nada. En su oficio de 
cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende 
todos los vicios; pero hay uno en que a mi buen cura le falta 
valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que él me ha 
dicho mil veces: Por esta debilidad, que es imperio de la 
carne, no se va al Infierno. Se va por la crueldad, por el no 
socorrer a nuestros semejantes cuando están necesitados, 
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la 
soberbia".

— Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese 
mirlo blanco, ese espejo de los caballeros, más digno cuanto 
más tonsurado?

—¡Ay, no fue poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, 
cuando una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de 
esto diez años. Me recogió y amparó...

Prendose de mí; le cautivaba el fenómeno de que, siendo yo 
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lo que era tuviese el poquito de ilustración que se me pegó 
en Italia. Él también estuvo en Italia. Era familiar de un 
cardenal español, y fue con él al cónclave en que eligieron 
Papa a Pío IX. Cuenta cosas muy interesantes del cónclave y 
de fuera de él. En Roma perdió la fe... Ya sabes: Roma 
vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme...?

— No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona 
muy conocida, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, 
puedo contarte lo bueno que es...; pero la boca se me cierra 
al querer pronunciar su nombre. Si algún día lo sabes, te lo 
callas, guárdate de decir que es mi protector, y que viene a 
verme una o dos veces por semana... Antes venía más a 
menudo; ya no puede... Está viejo, achacoso...; las piernas le 
flaquean... Ya no dice la misa todos los días... Sale poco de 
su casa... Y ninguna falta le hace trabajar en el oficio de cura, 
porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero en el 
Banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije a la ninfa que 
bien podría contar con una parte en la herencia, si no había 
sobrinos o amas con mayor derecho, y Graziella me aseguró 
que no tenía pizca de ambición en lo tocante a intereses. De 
aquí derivó la conversación hacia el terreno moral, y no pude 
ocultar a la moza mi extrañeza de que no guardara fidelidad 
a un protector tan generoso y bueno. Delicada era la 
cuestión. Graziella supo sortearla con sutil razonamiento y 
gracia... Harto sabía el caballero sacerdote que su protegida 
era de la piel del diablo, alocada fantasía y temperamento 
inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que... Sin 
manifestarlo claramente, dio a entender a su amiga que 
podría tomarse una libertad relativa..., evitando todo 
escándalo. Mil veces le había dicho que no era pecado...

sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la fórmula 
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo 
podía dar mi conformidad a tan absurda ética.
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Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. 
La razón de su odio al farsante Alberique era que este 
malvado, furioso porque ella desatendió sus requebrajos, 
cometió la villanía de abochornar públicamente al cura, una 
mañana, a la salida de la parroquia de San Marcos. De aquí 
provino el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que yo 
le había metido una bala en el cuerpo, y el felicitarme y 
hacerme por escrito amorosas carantoñas, llamándome 
valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el buen 
presbítero era muy aficionado a los estudios históricos; 
poseía copiosa biblioteca, y mataba sus largos ocios 
escribiendo una obra de mucha miga, titulada: Historia del 
Clero Mozárabe en la diócesis de Toledo. "Y para que te 
enteres, Tito — añadió Graziella poniendo toda el alma en 
sus ojos —, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y 
todos tenían sus lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva 
el señor publicados tres tomos...; la venerable Mariclío que 
has visto en casa, sabe de estas cosas más que yo. Ella te 
contará...".

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la 
figura extraña de la hechicera, que en su gruta me alojó tres 
días. Al tercero salí, más que por impulso mío, por un suave 
empujón de ella, que así me dijo: "Ya es hora, Tito, de que 
vuelvas a tu casa. Anda; muéstrale a tu consorte el programa 
pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres días y dos 
noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir...

Entiendo yo que al verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, 
bramando improperios y rugiendo amenazas. Pero en cuanto 
se entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando de 
frenética en razonable, y de dura en tierna. Si así no fuere, 
aplícale unos cuantos bastonazos en las partes blandas, con 
que la sacudas bien el polvo sin hacerle daño. Verás qué 
pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses 
más. Ánimo, y a la Cabeza".

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi 
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corazón, y en todo el largo trayecto desde aquel lejano 
barrio al mío, fui pensando en la catástrofe que esperaba y 
temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me detuve a 
pensar si no me convendría más volverme atrás y 
emprender definitiva y veloz carrera en sentido contrario. La 
imagen de María de la Cabeza Ventosa de San José se me 
ofrecía en el pensamiento como la de una espantable hidra... 
Por fin, anteponiendo a todo mi dignidad de varón, avancé 
hacia el peligro y me metí en la tienda... Las caras de los 
dependientes me dieron la impresión de estupor, de miedo y 
lástima... Yo les dije: "¿Qué hay de nuevo por aquí...?". Y 
como no me contestaran, quedándose ante mí cual estatuas 
de hielo entre percales y lanillas, les dije otra vez: "¿Qué hay 
por aquí...? ¿Y de ventas qué tal?". El mayor de ellos 
respondió: "Así, así... ¿Y a usted cómo le ha ido por esos 
mundos?".

—¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabeza no está?

— Creo que ha salido. Suba usted y le dirán...

Subí medio muerto de sobresalto. Salió a recibirme Jesusa, la 
criada vieja que a Cabeza servía desde tiempo inmemorial. 
No esperó a escuchar el metal de mi cortada voz para 
decirme: "Cabeza no está. Se ha ido a casa de su tía doña 
Florencia".

—¿Pero no vendrá pronto?

— No... Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.

Llevome a la que había sido mi habitación, y con seca voz me 
dijo señalando mi baúl: "Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo 
la nueva que los pingajos que trajo acá...

Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga..., 
vamos..., que no volverá a su casa... hasta que usted no se 
haya ido, llevándose su ropa".

—¡Jesús, Jesusa! — exclamé yo —. Eso no puede ser... 
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Necesito explicar a Cabeza... ¿Ve usted estos papeles que 
traigo? Pues aquí está la explicación... Don Manuel Ruiz 
Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

— Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias 
mandó recado al señor Ruiz Zorrilla preguntándole... Total, 
que ni ese señor le llamó a usted, ni usted ha parecido por la 
casa de él, y que todo es inventorio de usted. Ya se lo dije 
yo a Cabeza: "¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa 
sabandija que has metido en tu casa!".

— Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... 
¡Oh! Me harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se 
entere de... Dígame, Jesusa: ¿las personas que aquí suelen 
venir han hablado desfavorablemente de mí..., han supuesto 
que yo...?

— Algo han hablado, por mi fe. "Es mucho Tito este", decía el 
señor de Bringas.

Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los 
laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto 
Robert, ni ningún otro dieron razón. Y todos a una decían: 
"Perdido está entre faldas...". ¡Ah!, se me olvidaba... Llegó 
ayer una carta...

La firmaba una Marquesa... A ver si me acuerdo... La 
Marquesa de Pata del Cid...

Decía que el señor Tito se había puesto al servicio de las 
damas católicas y alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y 
la noche... Ya se vio que era broma. Pero detrás de las 
bromas salen las verdades... Conque a despejar pronto... 
Cabeza no vuelve a su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, 
hasta que usted no se haya perdido de vista.

— Pues, ea, me voy al otro mundo — dije avergonzado de la 
ultrajante despedida —. Me llevo mis papeles... Ella se lo 
pierde. A ver, a ver, Jesusa: llame usted a un mozo de 
cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted a Cabeza que 
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la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reacción; yo soy el 
progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice 
Ruiz Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales... 
Ea... con Dios... Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español 
honrado no se le hace justicia hasta que se muere... Pues 
venga la muerte, y tras de la muerte vendrá la justicia, 
vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi 
forzosa retirada, salí de aquella casa, donde mi vida 
tormentosa gozó algunos días de regularidad placentera.

Mandé el baúl a la portería de mi antigua casa de la calle de 
Los Leones, y me lancé a una divagación callejera, dando 
libre vuelo a mi desolado pensamiento. ¿Dónde me 
guarecería? Felizmente tenía cinco duros que me había 
echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por una 
noche y un día, podría creerme potentado. En el café de Las 
Columnas, me convidé a comer una tortilla y un bistec, 
seguidos de café con leche... Abreviaré mi relato, diciendo 
que aquella noche me dio albergue Mateo Nuevo, mi 
consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis 
pasos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el 
barrio de Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la 
diablesa causante de la soledad en que me veía...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la 
casa, fui mirando los números, y atontado anduve de abajo 
arriba sin encontrar el 16 que buscaba.

Aturdido pregunté a una mujer que parecía portera: "¿No es 
este el 16?".

Respondiome que era el 14... "El siguiente será 16", dije yo; y 
la maldita vieja, que me miraba con sorna, tomándome por 
demente o borracho, pronunció estas fatídicas expresiones: 
"El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. 
¿Ve usted esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar 
estuvo el 16..., si usted no manda otra cosa...". No pude 
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menos de hacer una juiciosa observación: "Anoche debió de 
ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y si así 
no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en 
este 14 una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, 
será en el 18". Oído esto, la portera me dio la contestación 
más inconveniente y soez: "¿Sabe lo que le digo? Que si 
viene usted dormido, aquí tengo yo el palo de la escoba para 
despertarle... Y váyase pronto a que le den el amoníaco".

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida o tragada 
por la tierra la gruta de la maga, me retiré sin saber por 
dónde iba. El incierto rumbo de mis pasos me llevó a la calle 
de Fuencarral; por esta me metí en la de San Mateo, y al 
promedio de ella vi que hacia mí venía una persona..., un 
hombre, en quien creí reconocer a uno de mis amigos más 
queridos. Dudé; desconfiaba de mis ojos, que en tales días 
padecían quizás la dolencia de ver visiones. Avanzaba el 
sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla rubia no 
podían engañarme. Era él, era él. Cuando a mí llegó con los 
brazos abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de 
alegría: ¡Estévanez...

Nicolás Estévanez!
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XI
Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el 
respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza 
llamándome burlonamente don Tito.

Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba, 
por vía muy larga y tortuosa... ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún 
llevaba el pantalón blanco de hilo que usan los militares 
antillanos. Con él salió de la Habana, con él andaba en Madrid 
por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno invierno! Por sólo 
este detalle, me movió a grande admiración la sublime 
pobreza del héroe... Así le llamo, porque por tal le tuve y le 
tengo.

"Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don 
Nicolás — le dije —; pero con esa suma, le convido: 
almorzaremos juntos". Aceptó, y nos fuimos en busca de un 
cafetín. Por el camino y dentro del local modesto donde 
almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada vuelta 
de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los 
insurrectos... Hallábase en Madrid de reemplazo a fines del 
71. No deseaba la situación activa, porque en ella se habría 
visto en el caso duro de tener que combatir a los 
republicanos. Puesto en el dilema de faltar a sus deberes o a 
sus arraigadas creencias, pensó en abandonar la carrera 
militar... Sus modestas ambiciones se verían colmadas con un 
destino civil. ¿Cuál? Desde niño soñaba con desempeñar plaza 
de torrero en un faro. Era su ilusión vivir entre las olas, con 
los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener 
vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez a pretender la plaza de 
torrero, que era su ensueño.
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Soñando vivía cuando se pensó en destinarle a un regimiento, 
y aquí vino el conflicto: o mandar soldados, cuya misión 
entonces no era otra que pegar a los republicanos, o 
abandonar la carrera. No teniendo otro medio de vivir que su 
paga de capitán, salió del paso pidiendo el traslado a Cuba 
con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró a 
tal gollería. Embarcó en Octubre; llegó el 2 de Noviembre, 
día de los Difuntos; se presentó a las autoridades; no se le 
dio ocupación activa, ni en guarnición ni en campaña. Su único 
trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y charlar con los 
amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los 
Voluntarios por no sé qué broma, ligereza o travesura de los 
estudiantes de Medicina. Contaba don Nicolás que no dio 
importancia al suceso, y que cuando oyó en el café que se 
había formado consejo de guerra para juzgar a los 
estudiantes, creyó que era también ligereza o broma de la 
infatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al entrar en el 
café, lo encontró casi vacío. En las calzadas y paseos 
próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... 
"¿Pero qué ocurre?" preguntó a un mozo del café.

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.

—¿A quién?

— A los estudiantes.

Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... 
parecía otro... "Nunca, ni antes ni después — me dijo —, en 
ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he 
perdido tan por completo mi aplomo. Grité, me descompuse, 
pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusilaban... 
No sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo explicármelo". 
El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea del 
oprobio que caería sobre España y su Ejército por tal acto de 
barbarie, le pusieron en un estado congestivo, privándole de 
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conocimiento. Fue menester sangrarle. Amigos cariñosos le 
llevaron a su casa... En una noche de insomnio y horribles 
pesadillas, atormentado por la idea y visión de que le 
arrancaban de cuajo el alma y con ella los sentimientos más 
arraigados, Estévanez pasó por todas las formas de la 
demencia; y cuando esta fue declinando hacia la serenidad, 
surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles 
en la devoción de la Humanidad, de que se derivan las ansias 
de Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel campo de 
fieras discordias: por un lado los enemigos de la Patria, por 
otro los que, llamándose hijos de ella, la deshonraban con 
sus violencias y crueldades; allí la soberanía del honor 
militar; aquí el imperio de las ideas... Imposible residir en 
Cuba sin tirar el uniforme o tirarse al mar...

¿Pero cómo volver a España? Amigos fieles facilitaron a don 
Nicolás la salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán 
General licencia y pasaporte para la Península, y conseguido 
esto, ya sólo faltaba esperar la salida del primer vapor. Pero 
a Estévanez se le hacían siglos las semanas, los días... 
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomó 
pasaje en una goleta llamada Estrella, que salía para Nueva 
Orleans con cargamento de madera... El relato que me hizo el 
hombre de su viaje en aquel barcucho, ponía los pelos de 
punta. Fue un viaje de incidentes y trabajos que recordaban 
la primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y a las pocas horas se inició en 
su bodega un incendio.

Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron 
precipitadamente tripulación y pasajeros. Estos eran dos: don 
Nicolás y un chino. El capitán de la goleta, un yanki de mala 
catadura, les puso a remar, y al fulgor de las llamas que 
devoraban el barco, emprendió el bote la penosa navegación 
por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el 
incendio no había sido casual: capitán y tripulantes dieron 
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fuego al barco con un fin de piratería. Provocaban un 
siniestro para estafar a la Compañía de Seguros... Esto 
sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras 
y actitud del capitán y marineros.

Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano 
el momento de ser asesinados o arrojados al mar. Parecía 
novela de navegación por aguas de piratas o caribes. El 
miedo que pasaron fue tal que a otro que Estévanez le 
habría durado toda la vida. Así transcurrió la noche, y en tan 
horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. 
Felizmente encontraron un vapor yanki que los recogió y los 
llevó a Cabo Haitiano. De Cabo Haitiano partió mi amigo a 
Santomas, y allí, descansado de tan hondas angustias, no 
pensó más que en dar realidad legal a la situación que se 
había creado. Al abandonar la Isla de Cuba, devolvía 
resueltamente a la Nación la espada que esta puso en sus 
manos. En cuanto pisó tierra de Santomas, fue al Consulado 
de España, y entregó al Cónsul un pliego en que solicitaba 
del Rey la licencia absoluta.

"Lo hice con pena — me dijo grave y melancólico —. Yo no 
tenía más carrera que la militar: era capitán del 59, con el 
grado de comandante; pero me había persuadido al fin de 
que no se puede pertenecer a la milicia cuando se antepone 
la propia conciencia a todas las leyes, a todas las 
ordenanzas, a todos los prejuicios de profesión y de 
escuela...". Siguió refiriéndome que por hallarse muy escaso 
de dineros, tomó pasaje de tercera en un vapor francés, que 
a Europa venía con escala en Santander. Recaló el vapor en 
el puerto cantábrico en día de furioso temporal del Noroeste, 
y suprimida la escala, siguió a Saint—Nazaire. Desembarcó 
don Nicolás, y con los pantalones blancos de la Habana, en 
pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en Nantes... 
Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se 
plantó en Madrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar a mis lectores 
idea, ni siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire 
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con que el héroe, que tal nombre debo aplicarle, relataba su 
dramático viaje de las Antillas a España, y las tremendas 
causas que lo motivaron, y el admirable tesón cívico que 
vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una 
gallarda página histórica, que él solo puede y debe escribir, 
como su propio creador o cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, a la busca y captura de 
amigos de él y míos, y por el camino le enteré de las 
extrañas cosas que aquí pasaban. Se maravilló y enojó de 
que los republicanos estuvieran divididos en Intransigentes y 
Benévolos, y me dijo que por esta castiza propensión al 
divorcio, estábamos tan lejos del advenimiento de la 
República. No había en España voluntades más que para 
discutir, para levantar barreras de palabras entre los 
entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... 
Puedo afirmar con plena convicción que de cuantos amigos 
tenía yo, ninguno me cautivaba como aquel hombre inflexible 
y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia 
cronológica... Caigo en la cuenta de que mi destornillado 
caletre ha invertido los hechos, pues mi encuentro con 
Estévanez fue bastantes días después de mi violenta salida 
de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la 
gruta (número 16 de cierta calle) en que visité a la ninfa 
graciosa y endemoniada. Se me apareció el gran republicano 
ya bien entrado Enero del 72, y lo compruebo con un dato 
político. Hablamos don Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y 
precisamente en aquellos días don Práxedes derribó con un 
simple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al 
pescante y coger las anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y 
con su arrogante cresta o tupé, su quiquiriquí tribunicio y el 
irisado plumaje de su simpatía personal, dominaría las olas 
que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído Ministerio 
conservó a Malcampo y a Angulo, y completó el retablo con 
estas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.
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En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa 
fuerza de los hechos menudos que llamaré onda social, me 
apartó del trato y compañía de Nicolás Estévanez para 
llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de El Debate. 
¿Fue caso providencial, o una nueva virazón de mi voluble 
destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré a 
Ramón Correa que del Príncipe venía muy embozado en su 
capita. Del teatro solía ir a sus tertulias de gente de tono, y 
después se zambullía en el Casino hasta el amanecer. Me 
paró; hablamos con expresiva confianza; quejose de mi 
retraimiento... "¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que 
te queremos... Vete por mi casa...". Le prometí visitarle, y él 
puntualizó la cita, diciéndome: "Vete pronto. Ya sabes...; a la 
hora a que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás!".

La hora a que me levanto era, en el reloj de la vida de 
Correa, las siete de la tarde.

Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito 
bajo de la calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el 
día. Despertaba de doce a una; se incorporaba, y sus criadas 
le servían un buen almuerzo en una mesilla de patas muy 
cortas, construida ad hoc para formar un plano sólido sobre 
las telas del rebozo.

Después de bien almorzado, seguía durmiendo hasta las seis 
y media o las siete. Era la hora de recibir a los amigos, y 
lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía 
para la casa rica en que había de comer. Tal era el vivir de 
Ramón Correa, que se pasaba meses y años sin conocer al 
sol más que de oídas. En la noche social resplandecía la 
luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo 
decir cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando 
más que escribiendo, pues la indolencia ponía diques a su 
talento para mostrarse en la literatura escrita. Su gracia, su 
exquisito gusto literario y su inmenso saber de cosas 
mundanas corrían sin tasa en los raudales de la conversación.
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Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, 
acabado de salir de la cama, iba encaminado a catequizarme 
para que me hiciese sagastino. Con burlas y razones quería 
convencerme de mi estulticia, y alabó a don Práxedes y al 
Duque de la Torre, presentándolos como los únicos hombres 
que podían traer a España la paz, el bienestar y la cultura. 
Era Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un 
eclecticismo elegante y conservador, como Albareda y 
demás políticos procedentes de El Contemporáneo. Con el 
buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor tono 
adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y 
amenidad no lograba convencerme.

"Mire usted, amigo Correa — le dije —. Yo, bien lo saben 
Albareda y Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome a las 
ideas que se me piden. Escribo en republicano, escribo en 
conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, 
como si dijéramos, producción inconsciente de mi ser, un 
chorro con variados criterios, que brota de mí sin más valor 
que el de un juego de palabras. Dentro de mí quedan mis 
convicciones inalterables. Si se me piden parrafadas 
anónimas, dispuesto estoy a darlas; pero si me quieren afiliar 
públicamente al sagastismo, o como se le llame, no accederé 
nunca, aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón 
con chorreras. Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de 
prosa política; mis ideas no las vendo por ningún tesoro". Sin 
pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con 
gracioso balancín sabía moverse y bailar.

"Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito 
grande o chico de convicciones, que vienen a ser nuestro 
equipaje para el siglo que viene. Pero no cambiemos de siglo 
antes de tiempo. La vida presente nos tira del faldón cuando 
queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos dice: 
Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, 
que aún están vacías. Tiéntate el estómago, y tu estómago 
te dirá: 'Estoy como caño de órgano. Échenme algo pronto, 
que si no, me muero y te mueres'".
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De broma en broma fui a parar a mi grave profesión de fe 
política, diciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el 
cual era el escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, y yo 
aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la 
reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad de cultos, 
Enseñanza totalmente laica, Derechos inalienables, 
imprescriptibles; Igualdad social, Reparto equitativo del 
bienestar humano, Supresión del voto de castidad, 
Desamortización de conciencias, Ejército cívico, Autonomía 
municipal y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces 
y calvarios... No más pena de muerte; no más quintas; no más 
frailes, no más gandules presupuestívoros; no más colmenas 
para zánganos administrativos... En mi exaltación, me dejé 
decir aturdidamente que tal programa me lo había dictado el 
propio cosechero, y en mi poder lo tenía para darle 
publicidad... Mirábame Correa con asombro, poniéndose las 
gafas, después de lavarse... Dudó de que yo estuviera en mis 
cabales; soltó la risa... Volví yo entonces de mi fugaz 
desvarío, y sujetando la burra que se me quería escapar, 
rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía fue la 
nueva Constitución, en noche fantástica, hospedado en la 
gruta de una hechicera Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de 
mi pensamiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de 
un par de siglos levantaría la simpática bandera de la 
supresión de todo gobierno que es como decir anarquía. La 
entidad Gobierno es la negación de la paz pública... Y de aquí, 
con gradaciones airosas, iba a parar a este dilema: O yo me 
afiliaba públicamente en el Sagastismo, o se me ofrecería 
celda gratuita en Leganés, ya que no se habían creado aún 
los tonticomios que reclama el considerable aumento de la 
necedad... Una vez que endilgó su frac, como feliz comensal 
de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus 
bondadosos requerimientos para redimirme de la obscuridad 
y solitaria pobreza en que yo vivía. Díjome al despedirme 
que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras, que 
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también me distinguía y honraba con su afecto...

A buen paso me fui a mi domicilio, que a la sazón era una 
casa de huéspedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato 
y no muy lucido aspecto, donde en días de penuria grande 
me metí, por los motivos y circunstancias que a renglón 
seguido contaré. La horripilante situación de mi erario me 
lanzó nuevamente a la busca y captura de la Casa Rostchild, 
la cual, echando los bofes, encontré reencarnada en un varón 
seco, duro, agrio, que se llamaba don Francisco Torquemada 
y vivía en la calle de San Blas, zona baja de Atocha. Enorme 
cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subí para 
conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad. 
Pidiome garantía del Banco de España, o la firma de 
Manzanedo, y cuando ya llegaba yo a los extremos de la ira, 
llegó él a los de la piedad, y salí de su casa contento, aunque 
desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso 
mostrarme su protección recomendándome una casa de 
huéspedes buena, limpia y económica. Acepté por hallarme a 
la sazón muy mal alojado, y por dar gusto a Torquemada. Sin 
duda la casa de pupilos era suya, o de algún cliente con quien 
iba a la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por 
el trabajo, con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de 
un marido que no le servía para nada, en el orden de la 
industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de 
sus niñas, que era muy mona y algo bachillera. El esposo, don 
José Ido del Sagrario, había sido maestro de escuela. 
Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar 
el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso 
pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno de su 
máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación de 
esqueleto vestido de fláccidas carnes; no resistía ningún 
trabajo fuerte, físico ni mental; ocupábase tan sólo en 
repartir entregas de una Casa Editorial, reduciéndose a un 
corto callejero, y en hacer recados a los huéspedes, que eran 
conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me 

95



agradaba; era hombre que no carecía de luces, aunque solían 
brillar tan sólo por ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas 
de alcohol. Tristeza y goce me causaban a la par mis 
conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro 
que yo comparaba a la celda de una cárcel, en que hubiera 
estado preso un filósofo. Este se había fugado dejando en las 
paredes efluvios de su espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores 
con una princesa...

Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los 
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, 
farsa medio lírica, medio bailable. Por la interpretación 
libérrima y desahogada de aquel personaje mímico y 
cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La 
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina 
carnal de dos guapísimas hembras de la generación pasada, 
las Hermosillas, comúnmente llamadas las Zorreras, por ser 
hijas de un fabricante de zorros. Vierais en Pepa una mozuela 
linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea, tiple 
ligera, ligerísima.
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XII
Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el 
escenario, y a la madrugada estábamos ya casados 
requetecivilmente... No debería yo contar estas cosas; pero 
allá van para descargar mi conciencia, mostrando a mis 
lectores la locura de aquellos años juveniles. Confieso mis 
pecados con la mira saludable de que en ellos se vea la 
procedencia de mis fieros quebrantos y desdichas, y de ello 
tome ejemplo la juventud para que se aparte de los caminos 
que no conducen a la moral... Pues, señor, llevaba yo media 
semana en las alegrías de príncipe consorte, cuando una 
tarde me encontré en la Plaza de Matute con aquella 
Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y vaporosa rubia 
bermeja amiga de Felipa..., la que conocí asociada a un 
jugador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados 
de brillantes. Al jugador le había salido la mala, y se lo 
llevaron los demonios. Lucrecia se me presentó desolada. La 
compadecí, le prodigué los consuelos que mi alma generosa 
me sugería, y por último, observando que su pena no tenía 
más alivio que el contármela a mí, decidime a protegerla; 
hablamos, nos entendimos, y punto concluido.

Mi doble juego de amor fue descubierto a los pocos días por 
las dos apasionadas hembras, a quienes yo engañaba y 
entretenía con toda clase de sutilezas o equilibrios. El 
resultado fue que estalló el conflicto una mañana... 
Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se 
arañaron, se dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden 
decirse en caso tal, y se arrancaron recíprocamente 
mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, rojiza 
la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los 
periódicos narraron como un caso de risa y festejo, fue el 
bendito chiflado don José Ido, a quien entregué dos cartas, 
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una para cada cual, y el desventurado filósofo las trabucó y... 
Ya comprendéis lo demás... Cuando enterado de la zaragata 
increpé al mensajero por su descuido, me respondió con fría 
y angelical serenidad: "Francamente, naturalmente, yo pensé, 
señor don Tito, que usted, en vez de regañarme, me 
agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas la una 
con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en 
franquía para mejor arreglo con una sola".

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; 
pero, ¡ay!, del lance mujeriego no me resultó el beneficio que 
el candoroso Ido presumía, sino todo lo contrario... Sucedió 
que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita en lo más recio de 
su pelea, acudió a separarlas y a poner paz una señora que 
con su criada venía de hacer la compra en el mercado de los 
Tres Peces... Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones 
de cada cual, y con humanitaria diligencia vino a mí para 
gestionar avenencia y concordia con una de ellas, ya que con 
las dos no podía ser. Y cómo se arreglaría la desconocida 
señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias 
resultó que llegué a un modus vivendi con las dos 
separadamente, y luego me entendí con la mediadora, que 
era mujer agradable, viuda en buena edad y de no poca sal 
en la mollera... Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no 
sé qué tengo...

Lo mismo es hablar yo con una mujer, que esta se pone 
tierna y no tarda en enloquecer por mí... No sé lo que tengo, 
repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, 
mayor desventura mía, y el trabajo hercúleo de tener que 
triplicarme con diarias fatigas y combinaciones. La más 
amada de las tres era la que fue mediadora. Trataba yo de 
que fuera la única; pero tales dificultades y trapisondas me 
salieron al paso en mi tentativa de moralidad, que hube de 
seguir bailando, como decía el otro, en el triple trapecio de 
Trípoli, hasta que la desdichada derivación de tales hechos 
dio su funesto resultado...
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Antes de que pasaran dos semanas de este horrible trajín, 
Lucrecia fue asesinada por el empresario de timbas que había 
sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme 
podía culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que 
fue perpetrado, no me libré del espanto y consternación 
propios del trágico suceso.

Pocos días después descubrió la princesa mi triple juego, y 
alborotada se plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, 
vertió sobre Nicanora y el pobre Ido las más groseras 
injurias. Lo que me dijo a mí me está escociendo todavía... Y 
por último, compasivo lector, mi tercera, que yo tenía por 
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos a 
estos escándalos, y me despidió de su trato, ya que no de su 
corazón, derramando lágrimas amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando a 
mística. Llamábase Delfina.

Su padre fue un excelente confitero que tuvo gran parroquia 
en Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más elegante 
Funeraria de esta Corte, industria que la viuda traspasó, 
mediante conquibus, al que había sido primer dependiente del 
fundador.

Con este provecho y lo que heredó de su padre, Delfina 
disfrutaba de un buen pasar; vivía holgadamente, y daba 
socorros a parientes pobres, suyos y de su marido...

Entendía yo que aquellas granjerías tan diferentes en forma 
y fondo habían dejado en la infancia y juventud de la buena 
señora la impresión de las cosas familiares adheridas a la 
existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert 
que era dulce y tétrica..., y que en su carácter veía un ataúd 
lleno de yemas y tocino del cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave 
y borrascosa; con sólo minutos de diferencia mordía y 
acariciaba. Ferviente devota de San José, a quien pedía todo 
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lo que anhelaba, creía mil profanos disparates. Cuando en 
misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en contados 
días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia 
salía persuadida de la proximidad de grandes daños y 
calamidades. Creía en el mal de ojo y en las recetas para 
impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fórmulas 
cabalísticas para conseguir de la Santísima Trinidad la pronta 
cura de tercianas y cuartanas.

Refiriendo a mi persona estas extravagancias, diré que la 
viuda me quería y me apartaba de su trato; tan pronto era la 
benigna divinidad que por mí se interesaba, como la fiera 
sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros augurios y 
maldiciones...

Termino el retrato con estas noticias que, si por el momento 
no interesan, podrán tener algún valor en lo que más 
adelante relataré. Delfina Gil era natural de un pueblo 
próximo al que tuvo el honor de verme nacer. A no pocas 
personas de mi familia conocía, y huroneando en el pasado 
sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro 
linaje de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca 
mujeril, y la extraña doblez del carácter de Delfina, mi 
benéfica protectora por un lado, por otro mi fiscal 
implacable, me llevaron a un estado de intensa melancolía. 
Vagaba yo mañana y tarde por los barrios extremos y las 
afueras de Madrid, hablando a solas, o pronunciando discursos 
férvidos ante la soledad agreste. El casual encuentro con 
algunos amigos me sacó del pozo de mis meditaciones, 
llevándome a la política, que es eficaz medicina de tristezas. 
El trajín de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos 
no nos llegan a lo hondo del ser, nos restablece a una 
normalidad vividera, y al suave pasar de las horas y los 
días... Sin saber cómo llegué a verme metido en el hervor de 
la campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le siguió en 
aquel afán; yo, avispado o embrutecido, que esto no lo sé, 
por la propaganda, me metí más en ella.
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No era que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos 
pedían sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos 
mis esfuerzos, interesándome particularmente por Nicolás 
Estévanez, que presentaba su candidatura en uno de los 
distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la 
magna Coalición o piña electoral para derrotar al Gobierno. 
Componían la Junta Mixta, o si se quiere, el pisto manchego, 
tres individuos por cada uno de los cuatro partidos de 
oposición: por el carlismo tres neos hidrófobos; por el 
alfonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, 
únicos poseedores de lo que se llama dotes de gobierno, esto 
es, planchado con brillo; por los radicales tres añejos 
progresistas, y por los republicanos los más culminantes del 
partido. Omito los nombres para no contribuir a que llegue a 
la generación venidera el fuerte olor del vinagre en que se 
hizo esta ensalada o gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo 
fui a las que celebraron los republicanos en el teatro de la 
Alhambra, y sin hacerme de rogar, por impulso instintivo y 
comezón declamatoria, en todas hablé... Me oían con vivo 
interés, me aplaudían a rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos 
me llevaron a la exageración de mi énfasis, a emplear 
argumentos retorcidos y dislocados y a burlarme de la lógica.

Una noche defendí el contubernio electoral, y a la siguiente 
lo combatí con saña...

Sin saber cómo, se me salían del pensamiento a la boca las 
ideas de aquel fantástico programa que supuse dictado por 
Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.

Todas las zarandajas de mi Credo radicalísimo iban cayendo 
de mis labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre 
el montón de combustible. Una noche, a la salida, Santamaría 
y Luis Blanc me dijeron: "Chico, no hables más. Te exaltas 
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demasiado. Procura serenar tu entendimiento".

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias 
de algún primate de los que ocupaban la mesa, 
conminándome con no concederme la palabra si seguía por 
aquel camino, me redujeron un triste silencio. Salíame yo por 
las tardes a los barrios del Sur y de allí a las afueras, y 
dondequiera que veía un grupo de seis o siete personas, me 
detenía y les predicaba... No tardé en encontrar prosélitos; 
llevaba tras de mí una pandilla de hombres y mujeres que 
me incitaban a que les arengase, y yo, diciendo para mí aquí 
que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria.

No ponía ningún freno a mis ideas, y lo menos que les decía 
era que el mejor Gobierno era el no—gobierno... Cuando a mi 
casa me retiraba fatigado y ronco, y en la soledad de mi 
cuarto con fría reflexión pensaba en mis discursos, me 
asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había ocurrido 
alguna conmoción, que desmontara o por lo menos sacara de 
sus quicios las piezas del mecanismo pensante. Y cavilando 
más en esto cada noche sobre el agasajo de las almohadas, 
creí dar con la razón de tales sinrazones. Si en efecto yo iba 
camino de la demencia o de la chifladura, la causa no podía 
ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la 
interrupción de mis conquistas y de los dulces efectos de 
ellas, o sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver a las amenidades 
amorosas. Sí, sí; el amor es la vida, y además la razón, y el 
perfecto funcionar armónico de nervios, sangre, masa 
encefálica, estómago, pulmones, etc... ¿Qué hice? Visitar a 
Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos 
sentimentales, suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre 
todo ello puse las florituras y fermatas de un vocabulario de 
seducción que, dicho sea sin falsa modestia, sé manejar como 
nadie... Pues Delfina no me hizo caso.

Hallábase en un estado de espíritu incompatible con mis 
malvadas pretensiones.
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Sufría el ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía 
durarle diez o doce días y a veces meses enteros. Seria y 
desdeñosa, me dijo que llamase a otra puerta, y al verme 
salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre 
Cobos: "Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el 
desorden de tus razonamientos. Tus amigos se alarman 
oyendo los disparates que dices en los metingues. Será 
preciso aislarte, tenerte en encierro y observación hasta que 
entres en caja. Escribiré a tu familia, enterándola de tu mal. 
Allá dispondrán si vienen a buscarte y te llevan al pueblo, 
que sería lo más acertado, o me autorizan para ponerte en 
cura". Yo me reí...

"Adiós, adiós...".

Al pie de la letra tomé el llama a otra puerta, y de la calle 
de la Magdalena me fui tan campante a la de Tabernillas. 
Sabía que en aquellos barrios moraba mi antigua socia Felipa, 
que aún me guardaba ley, demostrándomelo en repetidas 
ocasiones con recaditos de amistad y aun con menudos 
obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del 
Águila, más negra y agitanada que antes, por efecto del 
negocio de carbón a que se dedicaba en compañía de un 
hombre robusto, tiznado y carbonífero, llamado Bernabé 
Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no contara con ella 
para nada contrario a la fidelidad que a su Bernabé debía. 
Hallábase, pues, en pleno periodo de virtud; era feliz, 
trabajaba de sol a sol, y no cambiaba su actual vida de activa 
tranquilidad por otra de escándalo y deshonor. Pregunté si se 
casaría con Bernabé, y me dijo: "En eso andamos. Las damas 
catoliconas nos están trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me 
espanta la idea de llegar a vieja sin tener un arrimo y vivir 
en ley...".

Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por ventura tendría yo 
que hacerme también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... 
De la carbonería pasé a la taberna próxima, donde tuve la 
satisfacción de encontrarme a mi amigo y casi pariente, Sebo 
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por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los 
cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. 
Trataban de la elección por aquel distrito (Latina), el más 
republicano de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coalición, 
recomendaba la candidatura de Estévanez, que era predicar a 
convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, 
gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante 
mi cuarto a espadas en la reunión, haciendo del candidato el 
más fogoso panegírico que aquellos hombres inocentes 
habían oído. Y fue grande mi satisfacción oyendo lo que a la 
salida de la tasca me dijo Telesforo: "Mi antiguo señor, el 
Marqués de Beramendi, me ha mandado que apriete de firme 
para sacar a Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha 
visto nunca, le tiene en gran estima por su honrada 
convicción, y por lo derecho y firme que va camino del 
Progreso, sin mirar atrás".

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la 
dicha de oír de los autorizados labios de don Nicolás, en las 
reuniones del teatrito de la calle de Las Aguas, parrafadas y 
apóstrofes tan tremendos como los que a mí me valieron 
poco menos que la excomunión de la Asamblea del partido... 
Si a mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, 
y esto me consolaba. O ser revolucionario de verdad, o no 
serlo. Si nuestra sociedad reclamaba, con su hondo malestar, 
renovación completa, nada se haría si no demolíamos el 
vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo con nuevos 
planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos 
estos de la nada, no del personal existente... Antes de crear 
un nuevo mundo, hiciéramos un delicioso caos.

No canso a mis lectores refiriendo al detalle una campaña 
electoral en que apenas hubo pelea, por la excelente 
disposición del popular distrito y el arranque del candidato. 
Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 votos de 
ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran 
gente sencilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni 
prebendas, voz y voluntad auténticas del pueblo soberano.
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La Coalición triunfó en Madrid, con dos republicanos, 
Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales, 
Montero Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos 
(Congreso) y Becerra (Audiencia); el único ministerial que 
tuvo acta fue el General Beránger (Hospicio). En provincias, 
los amaños de Sagasta dieron a este una mayoría gregaria; 
mas no pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo el 
carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y estos sí que eran 
puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no 
se envanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro 
Congreso pudieran hacerse campañas eficaces para la idea 
republicana. En nuestras charlas, tuve el gusto de oír de su 
boca las apreciaciones más exactas de la realidad política en 
aquellos días. La revolución estaba muerta por haber perdido 
en gran parte la savia progresista que le dieron los trabajos 
del 67 y el triunfo del 68. Los alfonsinos habían ganado 
terreno con la traída de un Rey extranjero; contaban a la 
sazón con lo más florido de la oficialidad del Ejército. Todo 
cuanto veíamos despedía olor a muerto. Los Gobiernos de 
don Amadeo no salían de la norma y pauta somníferas de los 
Gobiernos anteriores a la Revolución. Los vicios se 
petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas a 
los corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública, 
permanecían en el mismo estado de quietismo y pereza 
oriental. No salía un hombre que alzara dos dedos sobre la 
talla corriente. Hacía falta un bárbaro, como Pizarro, que sin 
saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la falda de 
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que 
creara otro mundo hispano.

Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, 
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sabía escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... 
Hacía falta un mudo, que hablara con los hechos y con la 
piqueta, demoliendo los viejos muros, sin pedir permiso a las 
letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de cirugía 
política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en 
el alma de la Nación... Debajo del pesimismo de mi gran 
amigo, latía, como es de ley en todo ser superior, un fuerte 
optimismo. No desconfiaba de la idea, sino de los hombres 
que en el telar político, llamándose ministeriales o de 
oposición, tejían la misma tela frágil y descolorida, tan fea y 
tan mala por el derecho como por el revés... En suma, que la 
oposición republicana, aliándose con los Nocedales y 
Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad indigesta que 
siempre resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego a 
sus naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, 
como debía, muerte y sepultura... Mientras más lecciones de 
estas cosas me daba mi amigo, más me enamoraba su 
carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en 
remojo todavía, pues me urge contar un suceso de 
importancia, que a mi ver cae dentro de la fase humorística 
de la Historia. Sígame, si gusta, el benigno lector desde este 
capítulo al que inmediatamente le sigue.
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XIII
No cesaba yo de interrogarme así: "¿Estaré un poco demente, 
o siquiera tocado de tenaces manías, la manía de mi 
proteísmo, que consiste en escribir con distintos criterios y 
aparente convicción, la manía de mi esencial criterio 
inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?". Y 
otra cosa pregunto a los que me leen y a mí mismo: "¿Todo 
lo que cuento es real, o los ensueños se me escapan del 
cerebro a la pluma y de la pluma al papel? ¿Las amorosas 
conquistas que me sirven de trama para la urdimbre 
histórica, son verdaderas o imaginarias? ¿Creo en ellas 
porque las imagino, y las escribo porque las creo?...". 
Mientras con ayuda de mis indulgentes lectores dilucido estos 
puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya, ya he 
cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima 
vez la proclamación dogmática de su virtud, me aconsejó que 
viese a Celestina Tirado, y a sus buenas disposiciones me 
encomendara.

Pero... el demonio lo hacía..., encontreme a Celestina también 
atacada de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su 
vil industria, dándose de baja en el escalafón del Infierno. 
Tenía una hija, criada en el campo, ya grandecita. Celestina 
la llevó consigo, sedienta de cariño maternal, que apenas 
había gustado en su vida liosa. Enterose de ello la Marquesa 
de Navalcarazo, y queriendo apartar a la pobre niña de todo 
influjo maléfico, obligó a la madre a ponerla bajo la guardia y 
custodia de unas monjitas de la calle de San Leonardo. 
Accedió Celestina, movida de un vago prurito de corrección 
espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, 
o en la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en 
rezos y otros actos de devoción. Hablando de esto, me 
confesó que hasta las oraciones más elementales, Credo y 
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Padrenuestro, se le habían olvidado, y en aquella ocasión las 
aprendía de nuevo, sintiéndose volver a sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes 
pecadora, y después reformada Celestina, echose también su 
director espiritual, y tuvo la suerte de topar con un 
sacerdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña. 
Hablando de él la pícara convertida no agotaba el filón de las 
alabanzas. Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas 
de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, en que mis 
divagaciones callejeras me llevaron a la de San Leonardo, me 
deparó mi suerte el encuentro de Celestina, que del 
convento salía con su reverendo amigo y capellán don 
Hilario, y ambos iban hacia la parroquia de San Marcos. 
Presentome la pícara como periodista y cultivador de las 
Letras, y apenas hablé diez palabras con el buen señor le 
diputé por hombre bueno, tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura 
hasta la puerta de su casa.

Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su 
cojera con un grueso bastón.

Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había dado buena 
vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el 
amplio conocimiento del mundo y el hábito de la preciosa 
indulgencia. Mostrose complacido de hablar con un escritor, y 
juzgándome con benevolencia cortés, por desconocer mi 
escasa valía, me reveló que él también plumeaba, por pasar 
el rato, y sin pretender el galardón de la fama. "Soy 
aficionado a los estudios históricos — dijo con modestia —, y 
he consagrado mis ocios a escribir la Historia del Clero 
Mozárabe en Toledo, de la cual llevo ya publicados tres 
tomos. Es obra de pura erudición, árida, como centón de 
documentos". Mi cortesía correspondió a la suya, diciéndole 
que conocía parte de los tres tomos publicados, y haciendo 
del contenido de ellos un ardiente elogio. Al darme las 
gracias advertí en él un amable escepticismo. No creía en mi 
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entusiasmo por su obra... Con recíprocos plácemes y 
cumplimientos nos separamos, pidiéndole yo la venia para 
visitarle, pues me honraría mucho su trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del 
cura. Me recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo 
desordenada, como toda biblioteca en que se trabaja. De lo 
que habló don Hilario, saqué en limpio que era rico, que por 
no abandonar en absoluto su ministerio religioso, 
desempeñaba la capellanía de las monjas vecinas. Algún 
trabajo le daba el delicado gobierno de las conciencias de 
aquellas santas señoras, que por no tener nada que hacer, 
inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del confesor 
para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba 
el señor Peña ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y 
planchado de las monjiles conciencias... También me dijo que 
le amargaba el sentimiento de no poder terminar su obra. 
Herido de la gota y otros desgastes del organismo, sólo 
contaba ya con un par de años de vida, o poco más...

La persona del venerable clérigo trajo a mi cabeza espantosa 
confusión. Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando 
el nombre) y de su magna Historia del Clero Mozárabe. 
Intentaba yo por mañana y tarde descifrar aquel enigma, y 
desvanecer mi perplejidad. No sé cuántas veces me llegué a 
la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos 
buscaba el 16 de marras, sin perder la esperanza de que la 
casa de aquel número hubiera salido de las entrañas de la 
tierra.

Pero lejos de ver que esta devolvía lo que se tragara en 
días ya lejanos, mi barullo mental aumentó con sucesos más 
contrarios a la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de Abril a mi tercera visita, encontré 
a don Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos 
paramos, y después de los recíprocos saludos, me dijo: 
"Tengo que ir a Palacio. Si no tiene usted que hacer 
acompáñeme, y por el camino le contaré el porqué de ir yo a 

109



la Casa Grande, novedad para mí extraordinaria, pues sólo 
una vez estuve en ella, cuando a doña Isabel le dio por 
hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fue 
cuando Pío IX concedió a doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, 
hijo". Andando, siguió así: "Pues esta buena señora, doña 
María Victoria, sale ahora con que quiere nombrarme 
capellán de ese Asilo que ha fundado para las lavanderas... 
Ello habrá sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, 
y gran amigo mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, 
que también me honra con su amistad. Sea de quien fuere la 
iniciativa de mi designación, voy a decir que nombren a otro. 
Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para 
las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna 
función que reclame el vigor juvenil...".

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas 
llegamos a Palacio y entramos en la Intendencia, que está, 
como sabéis, en la planta baja, plaza de la Armería. En una 
antesala nos detuvimos; salió el intendente, Conde de Rius, a 
quien yo sólo conocía de vista; el cura me presentó a él 
como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón o 
lazarillo de su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, 
donde a mi parecer trataron de la Capellanía de Lavanderas. 
Quedeme solo en aquel aposento, donde no veía más que 
estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes deslucidos 
del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios 
o campiñas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en 
tal soledad, sentí hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar 
de mis oídos, cual si a ellos llegaran las ondas de un lejano 
son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aquellos sonidos en 
voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasiado 
grave para ser de mujer. Volví la cabeza... y vi que por 
escondida puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresión 
fue de una señora gorda y ajamonada... Al acercarse a mí se 
volvió esbelta sin gran merma de sus carnes lúcidas. Vestía 
elegante traje negro de seda, a la última moda...

¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demonios si no era la 
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Mariclío, con sin fin de años menos de los que representaba 
cuando anteriormente la vi, y muy apersonada y peripuesta.

"Hola, Tito — me dijo con graciosa confianza, arrastrando un 
pesado sillón para sentarse frente a mí —. ¿No me habías 
conocido? Vengo ahora un poquito transformada. Yo me 
pongo más fea o más bonita según los lugares por donde 
paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo 
que los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí 
entro, procuro adecentar mi facha y traje por si me sale en 
estas alturas del Estado algo decoroso que pueda llevar a 
mis archivos".

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor 
desenvoltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. 
Calzaba en aquel pie un lindo borceguí colorado, con tacón 
de plata. Y viéndome suspenso, sin saber qué hacer con el 
precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña: "Parece que 
estás tonto. Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta 
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un 
zapatón de media gala. Me lo he puesto para venir a esta 
casa, y ya me pesa. No lo merecen...". Le quité el borceguí 
con todo el respeto que me inspiraba, y al instante sacó, no 
sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se 
calzó sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en 
el otro pie, levantose muy ligera, y dio paseos airosos por la 
estancia, un pie con medio coturno y el otro con zapatilla. 
Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía: "Con este 
escarpín azotaría yo las posaderas de los desgraciados y 
ridículos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que 
tenga un arranque y los mande a donde fue mi amigo el 
reverendo padre Padilla".

Dicho esto, volvió a sentarse; la descalcé y calcé del otro 
pie, y quedose meditabunda un mediano rato, mientras yo 
discutía mentalmente con mis ojos sobre la realidad o ficción 
de lo que veían, y les acusaba de burlarme con alucinaciones 
infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa suya, 
sino de doña María Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó 

111



sus meditaciones diciendo: "Mal andan allá arriba. Ministros y 
Rey han rivalizado en torpezas. Al Rey le disculpo. 
Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias 
enemistades por un quítame esas pajas.

Los 191 votos que dieron la corona a la casa de Saboya, ¿qué 
se hicieron? Hanse dividido en dos bandos; viven tirándose a 
la cabeza todos los trastos de la Constitución. Como don 
Amadeo no se imponga a esta tropa, ya puede preparar sus 
equipajes... Figúrate, hijo mío, que los llamados 
constitucionales se dividen a su vez, y por la combinación de 
generales andan también a repelones... El sábado, día de 
Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y 
dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque no hay 
asuntos de qué tratar. No le valen al camerano sus 
marrullerías, y Amadeo, con acento más firme del que suele 
usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que 
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al 
Gobierno. Cite usted ahora mismo, y aquí quedo esperando...

— Ya sé lo demás, señora mía — repliqué yo —. Lo traen los 
periódicos.

— Cada periódico cuenta el caso a su modo, y con el aderezo 
y salsa que cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo 
de mi boca, que no miente. Mi único guiso es la verdad... 
Azorados reuniéronse los ministros en Consejo, y ante ellos 
desenvainó el Monarca un papel que leyó con buena 
entonación. El documento era declamatorio y enfático, como 
los que escribías tú en El Debate, recomendando el 
específico de la Conciliación. No admitía el Rey nuevas 
disidencias, ni que el partido llamado Constitucional se 
partiera en mitades, que en la política general resultaban 
cuarterones. La intención expresada en el papelito era buena, 
el modo de señalar y el estilo vulgarotes a no poder más... 
Los ministros fueron desde aquel momento pintorescos 
personajes de ópera cómica. ¿Dimitían o continuaban después 
de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el 
papelito? De sus reflexiones resultó que debían quedarse, 
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con ligero cambio de personas. No hay cosa más 
desagradable que dejar vacías las poltronas para que otros 
las ocupen... La gran escena cómica de hoy en la Cámara 
regia y piezas inmediatas es de tal modo bochornosa, que me 
he quitado los coturnos por zafarme de la obligación de 
contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme 
puesto estos borceguíes traídos y viejos... Figúrate que los 
sagastinos y unionistas han arreglado su guisote de crisis con 
salsa de calamares, y hoy se han presentado a jurar.

— Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso 
Evangelio.

—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dio el Rey, se 
acordarán mientras vivan! Yo le dije a Sagasta: "¿No te 
sientes humillado? ¿Eres un cochero que viene a pedir plaza 
en las Caballerizas?". Y él, rascándose la barba, me contestó: 
"Paciencia, madre Clío; este oficio pide mucho aguante y 
resignación por arrobas. La política es valle de bilis". Dos 
horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía 
Dragonetti con recaditos: "Dice Su Majestad que si traen el 
programa". Y el riojano de amarillo rostro y boca rasgada, 
respondía: "El programa no lo traemos; pero... se traerá. El 
amigo Colmenares lo está confeccionando...". Confeccionando, 
como si fuera un pastel o una torta de dulce... Vuelve 
Dragonetti con dulzura oficiosa, y dice: "Que si no traen el 
programa no juran". Yo disimulaba mi enojo hablando de 
teatros con la Marquesa de Constantina. El hombre del tupé 
bajó al Ministerio de Estado con De Blas, y los que allí 
quedaron se miraban asustados de su paciencia ovejuna.

Me acerqué al Ministro primerizo, y le dije: "Simpático pollo 
antequerano, parece que estás triste. Te ha tocado un 
estreno de mala sombra". Y él desplegando su boca y 
mostrando su blanco dentamen, se sacudió así la broma: 
"Madre, la buena sombra la traigo yo conmigo... Sea usted 
benigna, y dejaré memoria de mí".

"Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color 
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más biliosa. Traía también el programa que enseñó a los 
amigos. Como reapareciese Dragonetti con nuevas 
chinchorrerías, Práxedes le dijo: "Aquí está, aquí está el 
programa. Mañana lo verá Su Majestad en la Gaceta. Le 
hemos dado forma de Circular a los Gobernadores. Se les 
dice que este Ministerio es estrictamente compacto, que 
somos el progresismo histórico, firme columna de la 
Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la más 
exquisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y 
siempre, para que el sufragio sea la exacta expresión de la 
voluntad del país...".

Amén. Pasaron a la Cámara Real; hicieron arrumacos de 
juramento...

"Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta 
en derredor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole 
las narices, y ni él ni sus desaprensivos secretarios me 
vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos de su egoísmo 
tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. "Si 
me vierais, hijos del aire — les dije —, no seríais lo que sois". 
Bajé corriendo a quitarme el calzado, que torpemente llevé a 
las alturas. No merecen los de arriba mis tacones de plata... 
Y ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero espaciarme, alegrar 
mi pobre espíritu ansioso de verdad.

Vámonos a la Fuente de la Teja, y allí veremos a los 
soldados bailando con las criadas. Aquello, en su humildad, es 
más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de aquí 
no. Iremos también a ver a los chicos jugando al toro o a la 
tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán hombres de 
poder, ciudadanos, trabajadores, mártires, héroes. Aquello es 
la sal y el fuego de la vida... Aquí no hay más que hombres 
de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la 
Fuente de la Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de 
Rius, que bajaban de las habitaciones de Su Majestad la Reina 
doña María Victoria. Hablando pasaron junto a nosotros, como 
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si no nos vieran. Creímos entender que había sido mala 
inteligencia del Conde la designación del señor Peña para la 
Capellanía de Lavanderas.

"Le han llamado — me dijo Mariclío — porque a esta buena 
señora le ha dado ahora por hacer obispos. Cree con esto 
desarmar a las damas católicas que le han declarado la 
guerra. Equivocada está de medio a medio, porque aunque 
propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y 
entendidos, el Papa no los aceptaría... Así lo dije ayer a doña 
María Victoria, y ella me aseguró que secretamente, y sin 
que lo supieran don Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido 
un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este hilo le 
habían dicho que sí, que propusiera... ¡Ay, no sabe esta buena 
señora con quién trata! Yo le dije: No te fíes. Suponiendo que 
Pío IX entre por el aro, no te preconizará más que obispos 
carlistones, afectos a él más que a ti y a tu marido... Hija 
mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás a las 
apostólicas damas, poniéndote todos los moños del 
catolicismo y del papismo.... Y este bienaventurado Hilario 
Peña no se calará nunca la mitra. Es hombre bueno, sabio y 
caritativo. No tiene ambición...; no quiere obispar. Ya sabes 
que pertenece a la militar orden de Santiago el Verde, quiero 
decir que es de Caballería".
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XIV
No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía... 
Salimos oyendo la voz lejana de don Hilario que decía: "No, 
no; nunca". En la calle nos encontramos Mariclío y yo, y 
apenas tomamos la dirección que ella indicara, noté que su 
persona se iba despojando de la dignidad señoril, y su 
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias 
humildísimas con que la vi en la gruta de Graziella. Pero a 
medida que envejecía y se vulgarizaba, era mayor su 
agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin 
sofocarme. Yo me preguntaba: "¿Cómo ha podido cambiar tan 
pronto de traje y facha?... ¿Y dónde demonios lleva 
escondidos los zapatos de medio lujo?... ¿Y cómo salimos de 
Palacio sin pasar por ninguna de sus puertas?...

¿Y qué se le habrá perdido a esta buena señora en la Fuente 
de la Teja?".

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del 
Manzanares llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba 
en él la descuidada plebe; sonaban en estridente algarabía 
los organillos, los pregones y el gozoso runrún de los 
merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclío 
habló con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado a quien 
llevaban en un carrito... Llegamos a donde militares y 
muchachas habían armado el incansable bailoteo. Daba gusto 
ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuerpos en 
aquel ejercicio, agarrándose al hombre o brincando frente a 
frente y haciendo graciosas figuras. "El baile — me dijo mi 
compañera de paseo — es la primitiva manifestación del arte 
y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie 
humana dice: 'No quiero morir, sino vivir y reproducirme'".
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Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las 
parejas que entre los espesos olmos se alejaban buscando la 
soledad, Mariclío, con lenguaje que sólo entendíamos el 
viento y yo, les decía: "Divertíos en la edad gozosa... 
Soldaditos y criadas, chicos y chicas que comenzáis la vida en 
la sana esclavitud de las obligaciones, no os detengáis, y de 
estos devaneos inocentes pasad a mayores devaneos... 
Casados o sin casar, cread españoles, traednos ciudadanos, 
que es menester venga nueva generación a enmendar a esta, 
desvaída y decadente. Traed acá nuevos hombres de quienes 
yo pueda referir acciones altas y nobles".

Seguimos andando... Yo era un autómata... En la Virgen del 
Puerto y la Puente Segoviana, nos cruzábamos con parejas a 
quienes Mariclío hacía la misma recomendación de aumentar 
a toda prisa el censo de España... "Nueva gente... y pronto, 
pronto... Hombres que traigan cerebros machos, corazones 
grandes y ternillas a la medida de los corazones...". Pasamos 
luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos 
jugando a la tropa con palos, banderitas y morriones de 
papel. Los más audaces se disputaban el mando: Yo soy Plim, 
chillaba uno, y otro gritaba: Pues yo Napolión. Límpiate... Un 
tercero venía dando zancajos y vociferando así: Quitaos, 
gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tío 
Pecinado... Formaban batallones; batían marcha imitando con 
la boca el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se 
acometían al arma blanca, tomaban la fortaleza de un 
montón de piedras... Mariclío se metió entre ellos y fogosa 
les decía: "No desmayéis, valientes chicos. Creced y dadme 
tela para que yo corte a vuestra patria un vestido 
espléndido, y dadme materia para que ese vestido salga 
recamado con estrellas de oro... Mandaos los unos a los 
otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis la 
justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seáis 
buenos ciudadanos".

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan 
sonoras palabras, no vieron mejor modo de expresarnos su 
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conformidad que apedreándonos. Las peladillas silbaban en 
nuestros oídos... Era un disparar impetuoso y graneado que 
no nos hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de risa, y sin 
miedo a la pedrea les enardecía de este modo: "Bien, hijos: 
no importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como 
dignos y valientes. Seguid, seguid jugando...". Embocábamos 
la calle de Segovia, cuando mi brava compañera me habló 
así: "Tito mío, estas diabluras de los rapaces y el embeleso 
de las parejas de enamorados, me consuelan de la mísera 
vida que arrastro en esta tu decaída tierra. Veo que abres 
tus ojazos, admirándome sin conocerme, deseando que te 
diga quién soy y te explique por qué vine al mundo, y cuáles 
son mi abolengo y familia. Sentémonos en este sillar que 
aquí está como preparado para nuestro descanso". Nos 
sentamos, y he aquí lo que me contó:

"Somos nueve hermanas... No te diré cuál es más joven o más 
vieja, pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro 
padre nos dedicó a diferentes artes. Cada cual escogió la más 
de su gusto. Una de mis hermanas se dedicó a bailarina, y ha 
venido muy a menos; es más desgraciada que yo, y hoy nadie 
le hace caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicó a la 
tragedia, la otra a la comedia. Andan hoy regular; 
consideradas sí, pero muy discutidas...; que si eres, que si no 
eres... La que estudió para oradora brilla y aparenta, mas con 
poca substancia. La que se aplicó a la tarea de componer 
versos heroicos, está por los suelos, más que yo quizás; la 
que hace versos alegres va viviendo..., da qué hablar, y los 
desocupados la festejan. La que actúa de observadora del 
cielo y del curso armónico de los astros, goza de gran 
predicamento.

Pero la que ha subido más en el aprecio de las gentes y más 
éxitos alcanza es la que eligió el arte de la música, del dulce 
canto y tañer de concertados instrumentos. A mí ya me ves. 
No valgo para nada, por falta de materia con que pueda dar 
al mundo muestra y señales de mi grandeza... Las nueve 
hermanas nos vemos y nos visitamos a menudo para 
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comunicarnos nuestras glorias y desdichas...".

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, 
sino internados en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi 
interesante compañera se detuvo en un punto, donde oíamos 
dulcísimos acentos de violines y de humanas voces 
melodiosas, y despidiéndose me dijo así: "Aquí me quedo, 
que siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los 
reinos de la Música, y subiré a pasar un ratito en su 
compañía...

Vete a descansar, que bien lo necesitas... Haz por dormirte; 
olvida lo que conmigo has hablado y visto, que todo es 
figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy 
sano...".

Dejé de verla a mi lado... Mi camino seguí claudicante y 
haciendo eses... Esto de las eses que yo hacía me puso en 
gran cuidado, pues no recordaba yo haber bebido ni una gota 
de licor espirituoso. Alguna cuchufleta oí referente a mis 
eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me hubiera 
metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo 
asegurar cómo y en qué postura llegué a mi casa; pero es 
indudable que en ella y en mi cama me encontré por la 
mañana, como quien despierta, o más bien resucita... Apenas 
puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en 
agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las Musas 
eran diez, y él me contradijo con burlas diciendo que no eran 
más que nueve, quizás ocho no más, pues una de ellas, la de 
la Historia, se había dado de baja por no tener ya cosa bella 
o grande que contar... Estallé yo en cólera; quise pegarle, y 
habríamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora 
con zorros y una estaca para restablecer la paz.

¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no hablaba con 
ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y 
media! Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que faltó 
poco para enredarnos a pescozones. Por una palabra, por una 
sonrisa, desafié a Luis Blanc y a Roberto Robert. A Ramón 
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Cala, por haberme recomendado moderación en la bebida (yo 
no lo cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del 
Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi 
conciencia mental, y sentía que alguna pieza del aparato 
pensante no se hallaba en perfecto engranaje con las demás. 
Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo 
restablecer la ordenada función de mi cerebro? Consulté el 
caso con Ido, muy práctico en tales achaques, y me dijo que 
tomase mucha tila y no leyera más libro que Las Tardes de 
la Granja, obra muy distraída, o la Vida de Santa María 
Egipciaca, que a él le había probado muy bien. En esta 
situación de espíritu, llegaban a mí ecos zumbantes del 
estruendo político en las Cortes y en la Prensa. A Sagasta y 
Romero Robledo, el gallo de Cameros y el pollo de 
Antequera, les traían locos por la transferencia de dos 
millones, que la gente maleante dio en llamar Los dos 
apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romerito, y no 
reparaban en pelillos para engrasar la máquina electoral. Y 
aun así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y cinco 
carlistas. Estos se preparaban en el Norte para obsequiarnos 
con otra guerra civil... ¡Bueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, o me 
trataban como un caso patológico. La vagorosa Delfina se 
presentó en mi casa un día, luctuosa y con un negro velo por 
la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelándome su doble 
procedencia confitera y funeraria, me dijo: "Tito de mi alma, 
tus amigos no hacen más que compadecerte; yo te 
compadezco y trato de curarte. Ya escribí a tu familia.

Tendrás pronto remedio. La vida campestre te probará muy 
bien. Yo, cuando me quedé viuda, estuve también algo 
tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una dehesa, 
pastoreando vacas y subiéndome a los alcornoques, sin 
cuidarme de que los zagales me veían las piernas, me puse 
buena, y tan fuerte que al volver habría podido levantarte 
en vilo para darte azotes, como lo hice después... bien lo 
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sabes".

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del 
lecho, sentadito en incómodo sillón de gastados muelles y 
desiguales pelotes. Trájome Ido mi desayuno, y apenas lo 
tomé con menos que mediano apetito, me sumergí en 
hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel 
día? Estando en los senos cavernosos de esta meditación, la 
mirada en el suelo, el dedo en la frente, oí ruido de voces 
que venían del recibimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de 
mi cuarto vi un bulto, una persona que allí apareció como 
clavada. Era tan semejante a mí, que creí ver la 
reproducción de mi figura en un espejo... El sujeto que 
suspenso me miraba era chiquitín como yo, con mi propia 
cara más curtida, cabello gris y... Lo diré de una vez. Aquel 
señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo 
mi ser, privándome del habla por un mediano rato... Y el 
pobre señor, más envejecido que viejo, se conmovió 
intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena no tardó 
en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temía 
encontrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y 
dada cuenta de toda la familia, mi padre planteó la cuestión 
secamente. Había venido por mí. Yo no dije nada; me sentía 
máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al pueblo...? Aquella 
misma tarde. "Bueno...

pues vámonos". Así dije, y mi padre dio las órdenes a Ido 
para que aprontara mi ropa y todo mi bagaje, con excepción 
de libros, pues no consentía que llevase conmigo las causas 
de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid, el 
hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras 
perversas que inducían a la inmoralidad y al crimen... Él no 
tenía nada que hacer en la Corte, que odiaba y maldecía... 
"Yo no me separo de ti — me dijo —. Tomaremos un bocado 
al mediodía...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es vigilia de 
precepto".
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Fuimos a visitar a Delfina, y largo rato platicó mi padre con 
ella, recordándole sus bondades con mi familia. Y entre otras 
remembranzas de gratitud, sacó de la obscuridad del pasado 
la siguiente: "Usted, Delfina, ha sido muy buena para 
nosotros. Cuando vino a Madrid el año 67 mi hermana 
Bonifacia con su marido, a consultar a los médicos su 
enfermedad del pecho, estaba usted recién casada.

Acompañó a mi hermana en el visiteo de doctores; le regaló 
una magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito Manuel 
murió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd y 
hachones... Esto no lo olvida mi hermana, que ahora vive en 
Burgos". Con estas y otras finezas nos despedimos, y Delfina 
me dio un escapulario y una cajita de bombones de chocolate 
para que me entretuviera por el camino... Dos horas después, 
estábamos ya en la estación del Norte, con una hora de 
anticipación a la de la salida del tren, pues mi padre temía 
que este se le escapara, dejándole un día más en este 
Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de 
segunda tres compañeros y dos compañeras de camino, mi 
buen padre, libre ya de la inquietud del regreso, y gozoso de 
llevarme consigo, me franqueó sus cariñosas intenciones. 
"Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de ese 
Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y del 
desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio 
y de la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo?...; pues 
corruptela quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, el no 
amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que 
yo llamo licencias, y el querer meternos a los españoles en 
un fregado de ideas pestíferas y, como quien dice, 
republicanas. Te lo diré más claro... En los aires limpios del 
pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre... 
Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre 
poquito a poco, como ave que busca su nido, la paloma del 
Espíritu Santo".

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica 
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sonrisa, debió de quedar muy satisfecho el buen señor, pues 
con ella puso punto final, y apoyando su venerable cabecita 
en la palma de la mano, se durmió como un ángel. Era mi 
padre, don Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y 
simplísimo, incapaz de hacer daño a una mosca, de ideas 
petrificadas, patriarcales, resultado del vivir estrecho en 
pueblos de corto vecindario, sustrayéndose sistemáticamente 
a todo contacto con el vivir que irradia de las grandes 
ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde 
muy joven en Oña, patria de mi difunta madre, doña Pascuala 
Zurbano y Calomarde.

En Oña, el Cubo y Medina de Pomar poseían mis padres 
algunas tierrucas y dos o tres casas de mala muerte con que 
disfrutaban de un pasar modesto, insuficiente para los hijos 
que aspirábamos a mejor vida. Mis dos hermanas casaron, la 
una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto del riñón, vamos al 
decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de Ebro, 
que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia 
en edad y estatura, pues a mis hermanas les tocó la talla 
que a mí me faltaba, anhelé desde niño horizontes más 
amplios, y cuando pude valerme solo, me fui a Vitoria en 
busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No 
hallándolo en la capital de Álava, planteme en Madrid, desde 
donde anudé relaciones con mi padre, ofreciéndole villas y 
castillos, y pronosticándole mi próxima, indubitable 
celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi 
desvelo fue parte a que me fijase en una señora que a mi 
vera estaba, la cual durmió hasta más allá de Ávila, y poco 
después, volviéndose a mí, me preguntó que cuánto faltaba 
para llegar a Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo 
también, vi que era de agradable rostro, lozana y risueña. Al 
instante reapareció en mi ser el caballero galanteador, sentí 
mi cabeza despejada, y mi corazón henchido de amor a toda 
la humanidad femenina.

Empecé por acometerla con discretas finuras, sondeando 
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hábilmente su receptividad galante. Mantúvose firme un buen 
rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que yo quería 
clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal 
persuasivo, y a poco de medirlas con la recatada concisión de 
la dama, supe que era viuda sin hijos, y que tenía fincas en la 
Bureba... Poco a poco fue entrando en el nimbo de simpatía 
que sé formar entre mi persona y una blanda hembra. Desde 
Medina a Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento 
con sonrisas, y un juego de ojos que fue como si las 
estrellitas del cielo se colaran en la penumbra del coche. Más 
animado yo en cada estación, pues por estas contaba yo las 
etapas de mi aventura, rompí a cantar, cerca de Burgos, la 
cavatina de mi declaración, con la mala pata de que en los 
primeros compases despertó mi padre, y estirándose y 
bostezando exclamó: Alabado sea el Santísimo Sacramento 
del Altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la cruz sobre 
su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me había 
cortado el resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! Entre dos 
avemarías, pronunciadas a media voz, me dijo: "Tito, ¿te 
encuentras bien? ¿Has podido dormir?".

— Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se 
me han quitado todos los males, y me siento tal y como fui 
en mis días de fuerte salud, enteramente conmutativo y 
bilateral". El pobre señor no me entendía, y siguió 
despachando su tercio de rosario.
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XV
A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario 
suspirando ya por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome 
prisa para que recogiera nuestros bultos y paquetes.

"Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo". La señora guapa 
se arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada que 
me pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el 
quedarse a media miel cuando el despertar de mi padre cortó 
bruscamente la volcánica declaración que yo empecé a 
espetarle. "Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa" nos 
dijo; y en su acento creí notar cierta dulzura que a mí solo 
dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie la señora para salir 
vi con espanto que era coja, pero de una cojera de 
solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de 
un bastón... En ninguna de mis conquistas, tuve tan mala 
pata... Hice como que no me enteraba, y extremando mi 
finura y prodigando las expresiones más corteses, la ayudé a 
bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo 
profundamente. El frío era intensísimo... De mi brazo pasó la 
dama coja a los brazos de personas que la esperaban... Mi 
padre saludó a un cura, y luego al dueño de los coches que 
llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a Medina de 
Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo... Descansamos; 
amaneció, y ¡al coche...! Antes de las diez estábamos en la 
risueña y monacal villa de Oña, donde me crié, y con las 
primeras travesuras realicé mis primeras infantiles 
conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el 
suelo de aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El 
convento de benedictinos con su iglesia y claustros y 
frondosas huertas, que conservaban aún a mi parecer la 
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huella de mis zapatitos agujerados a poco de estrenarlos, 
renovaron en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con placer 
indecible me recreaba en las verdes orillas del río y en los 
embalses de cristalinas aguas que los frailes tenían para sus 
recreos de natación y pesca... La menguada población me 
divertía menos. En el tiempo que yo faltaba de allí, 
aumentado había el rebaño de curas; la beatería del 
vecindario era ya un estado epidémico... Para mí, pasar de 
Madrid a Oña era como saltar de un planeta a otro. Mi padre, 
que con tanto desprecio y horror hablaba de los miasmas de 
Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que 
allí respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia en 
Oña, y cobrados unos cuartejos de la renta de dos casuchas 
y tierras pobres, seguiríamos hasta Durango, donde mi padre, 
desde su viudez, vivía con mi hermana Trigidia (nombre de 
una santa oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en 
vehículos que variaban de lo malo a lo pésimo, emprendimos 
la peregrinación hacia Frías; de allí por el valle de Tobalina 
seguimos a Miranda de Ebro, donde nos detuvimos para pasar 
un día con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos en tren 
hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por 
allí sin visitar a sus parientes los Pipaones y Suredas, todos 
redomados carcundas. La última etapa fue de Vitoria a 
Durango, por Ochandiano, paso de la Peña de Amboto... Y 
heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en 
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y 
pensares tan opuestos a los míos, que me tuve por 
transportado, no digamos que a otro planeta, sino al más 
lejano de los mundos siderales. Vivía mi hermana en casa 
holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, 
estaba ausente.

Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin descifré 
suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio 
eran tres chicos sonrosados y mofletudos.

Trigidia se alegró mucho de verme; como mi padre, celebraba 
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que me hubieran traído del infecto ambiente de Madrid a la 
sanidad de los valles risueños entre montañas. Halagado de 
la buena vida material, yo simulaba un apego mansurrón a la 
verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de 
la raza, su contumaz apego a la tradición, cualidad meritoria 
cuando sirve de punto de partida para el progreso, como 
acontece en Inglaterra; me agradaba la lealtad de los 
hombres, la lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy 
de mi gusto: la rica ternera, el pescado que los más de los 
días traían de Mundaca o Elanchove, las gallinas, patos y 
abundancia de verduras que mi hermana recibía diariamente 
de sus caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuanto 
constituye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi 
paladar y me restauraba el estómago, tan necesitado de vida 
nueva. Lo que no me entraba ni con escoplo era el habla. 
Toda mi atención no era bastante para entenderla, y ni el 
oído ni la mente podían habituarse a tan archiengorrosa 
cháchara.

Mayormente me afligía ver en el vascuence un valladar, un 
tremendo aislador para todo amoroso intento. Siempre que 
inicié la conquista de alguna garrida hembra campestre o 
frescachona criada, el maldito lenguaje me descomponía y 
me desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas a 
mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado a un espíritu 
enteco, vivía mi buen padre como si estuviera en las 
antesalas del Paraíso. Desocupado y con sus cortas 
necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un 
bendito a la sombra del dogma, que en aquel país es como 
una bóveda solemne que protege y abriga las almas. En su 
credulidad candorosa, el pobre don Matías Liviano y Pipaón 
no veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo material, y 
de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera 
religiosa. "Así lo encontramos y así lo hemos de dejar, hijo 
mío", era su única réplica cuando yo me permitía deslizar en 
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su oído alguna observación conforme a mis ideas. Viéndole 
tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía 
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no 
creo en el Infierno, le habría ocasionado tal vez un catarro 
gástrico, tal vez un ataque a la cabeza; que su flaca salud 
pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera dicho que el 
Purgatorio no es más que un establecimiento industrial y 
mercantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo 
de la Iglesia, el choque de mis ideas con su inefable quietud 
le habría quizás provocado un torozón que le llevara al otro 
mundo.

Y aunque él creía tener asegurada la gloria eterna, por el 
pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la merluza 
en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de 
Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él ni con 
mi hermana, ni con ninguna de las personas que a casa 
concurrían. Y aun le guardaba la fina consideración de 
acompañarle en sus frecuentes visitas a Santa María, 
seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura, 
vicario o arcipreste que en aquella santa iglesia gobernaba, 
con otros, las almas duranguesas. Para sobrellevar tan 
fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, y esperaba al 
santo varón paseándome en el espacioso atrio de la iglesia, 
donde me entretenía viendo salir y entrar chicas guapas, no 
por beatitas menos interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en 
pasearme por las ante iglesias o pueblecitos que rodean la 
villa. A todas las mujeres que encontraba les pedía plática, 
con idea de ejercitarme en el vascuence, lengua preciosa, les 
decía yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia en 
Durango no tenía más objeto que aprender el idioma vasco. 
Ya poseía veinticuatro lenguas, entre ellas todas las 
orientales, y además el catalán y el chino. Con estas y otras 
sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y como ya 
sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y 
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con alguna logré asomos de intimidad, que andando días 
llegaron a mayores, proporcionándome sabrosos ratos a la 
sombra de espesos laureles o nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de 
compromiso, vivía yo confinado en la desabrida normalidad 
de la casa y sociedad de mi hermana, rezando el rosario con 
mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros que le 
hacían la tertulia, o el relato de lo que ocurría en la facción 
lejana. Mi único recreo, las más de las tardes, era jugar a la 
pelota con mi sobrino mayor y otros chicarrones del pueblo, 
en el trinquete próximo a Barrencalle, donde vivíamos.

Por las noches, arrimados a la lumbre si hacía frío, o reunidos 
en la sala baja, había de aguantar el chaparrón de la 
hojalatería carlista, que ni poco ni mucho me importaba. Ello 
era como vivir en un Limbo todo tristeza nebulosa, y ya me 
cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes a la 
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, 
algunos curas que olían a pólvora, y hombrachos aguerridos 
que apestaban a incienso.

Una noche vi a mis buenos ojalateros tan movidos al 
optimismo, que hube de prestar más atención a sus 
ardorosos comentarios. Según noticias mandadas con un 
propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde a la 
sazón estaba, el grito se daría muy pronto en la frontera de 
Navarra, proclamando la Monarquía cristiana y su cabeza don 
Carlos, alias Duque de Madrid, nieto del glorioso don Carlos 
María Isidro. Habían concluido, pues, las vacilaciones entre 
los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas del orden 
militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiástico, 
habían superpuesto su opinión guerrera a la de los Nocedales 
y Canga—Argüelles que en los ocios de Madrid predicaban la 
paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta línea masculina, 
desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la 
raya de Francia, y con bravura y ardor repetía la frase 
guerrera del comunero episcopal Acuña: ¡Adelante mis 
clérigos!
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La buena sombra, que a todas partes me acompaña, 
deparome un amigo, cuya compañía y grata conversación 
suavizaban la rigidez monótona de mi vida en aquellos días 
de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel 
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, 
viejo ya el hombre y cascado, algo enfermo de los ojos, que 
recataba con vidrios verdes, carácter jovial, ameno y 
comunicativo. Asistente por rancia costumbre a la tertulia de 
mi hermana, se aburría como yo de las hojalaterías enojosas, 
y me hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres 
campiñas. En cuanto le traté, vi en él a uno de esos hombres 
que, habiendo realizado en la plenitud de la vida lo que le 
imponía su conciencia, llevando a la esfera de los hechos su 
fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén a los que 
imitar querían en peores tiempos los mismos actos y las 
mismas virtudes, o lo que fuesen. Don José Miguel, héroe de 
la otra guerra, no podía desechar la idea de que lo pasado 
fue mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mismo 
siglo.

"A solas con usted, señor don Tito — me decía en castellano 
corriente, aunque un poco turbio —, me reiré de estos 
majaderos, que quieren repetir... ya, ya... para repeticiones 
estamos. Aquellos eran otros tiempos, aquellos eran otros 
hombres...

Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni 
qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García...".

— No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora 
por primera vez.

— Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el 
mandar tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé 
tropas desde el 33 hasta el convenio de Vergara, que Dios 
confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de agujeros, cicatrices y 
costurones.
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Yo...; no es que yo lo diga... Ahí están los partes de la 
campaña, desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de 
Maroto...; en algún archivo estarán...; véanlos...

Pero no hablemos de mi humilde persona. Yo le pregunto a 
usted si puede esperarse algo bueno de Jiménez de Rada, 
que fue liberal y conspiró con Prim para traer la Revolución 
llamada de Septiembre... ¿Se concibe, pregunto yo, que 
Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón qué me dice? 
¿En Elío tiene usted confianza?

— Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

— Y puesto a comparar, mi señor don Tito, diré a usted en 
confianza que entre este reyezuelo y aquel otro respetable 
y sentado cristianísimo monarca don Carlos María Isidro hay 
alguna diferencia... me parece a mí... Y dígame ahora, hágame 
el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacárregui, un 
Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?... En cambio, 
veamos los que han salido a la palestra...

¿Pero no se ríe usted? Yo me descuajo de risa. Han salido 
armados de punta en blanco, Canaelechevarría y Solís, dos 
clerigachos guerniqueses, que no pueden ni con el hisopo... 
Le digo a usted que esto es un paso de comedia... También ha 
ido el danzante de Urraza, síndico del Ayuntamiento... Y 
ahora, mi buen don Tito, no se enfade si le digo que su 
cuñado de usted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, que 
anda no sé por dónde haciendo el papelón, es un calzonazos 
que se asusta de ver pasar un conejo... ¡Bonita guerra nos 
traerán, bonita! Yo barrunto que estos van a su negocio... 
Guerra y guerra de figurón, para luego venderse al Gobierno 
de Madrid, y pescar grados y galones. Otra vez el infiel 
Maroto que vendió como carneros a los hombres de fe, a los 
guerreros cristianos de España... ¡Oh, España! ¿Quién te 
sacará de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella 
soberbia campaña, o se han muerto, o están como yo con una 
garra en la sepultura. Nuestro galardón no está aquí sino allá 
— añadió con solemnidad señalando al cielo con su cayada 
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—. Dios nos acoge en su santo seno, y dice a estos malos 
imitadores: "Mequetrefes, no intentéis lo que es superior a 
vuestra flaqueza. Dejad las armas hasta que me plazca 
resucitar a mis hombres, y les mande a defender mi causa".

En otro paseo, oyéndole los mismos o parecidos 
razonamientos, le dije: "Según veo, esto será nube de verano, 
y todo acabará en corto tiempo, por la poca lacha de la 
gente nueva y el abandono del Gobierno...".

"No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene 
usted a Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla... ¡Por mi 
patrón San Miguel, que no me dieran a mí más trabajo que 
hacer polvo a esos Serranos y a esos Moriones, generales de 
teta, que aún no han llegado a la dentición militar! Oiga 
usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los 
cristinos al retirarnos de Peñacerrada, no copamos a 
Espartero porque el General Guergué, que entonces nos 
mandaba, no hizo caso de mí, que a cada momento le 
advertía sus errores tácticos. Y a pesar de ello, supe arrollar 
al entonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha 
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... Fue cuestión de 
minutos, señor don Tito...; debió la vida suya y la de su tropa 
al socorro que le dio de improviso el General Rivero... Pues 
verá usted otra: Días adelante, mandaba yo la Caballería del 
General don Julián Alzaa... No tiene usted idea de las palizas 
que le di a Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros 
lugares de Álava... Pues digo, también el General León me 
conocía... Menudas cargas nos dimos, y si los falsos 
historiadores le dicen a usted que en Belascoaín quedó 
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fue este 
cura". Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose, con 
lo que dio a su figura un aspecto estatuario.

— Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta — le dije 
poniendo en ojos y boca todas las formas de admiración —. 
He oído que también estuvo usted en Ramales y Guardamino.

— Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos a 
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Espartero. Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria... 
El tal Maroto, desde los fusilamientos de Estella... y yo fui de 
los que escaparon de milagro... venía tramando su infame 
traición al Rey legítimo. Bien nos la jugó a todos. Yo he 
servido a la causa de Dios desde sus comienzos hasta que 
Maroto nos vendió miserablemente en el llano de Vergara. En 
el Infierno está pagando su culpa... Yo he servido a las 
órdenes de Zumalacárregui, de Villarreal, de Cástor 
Andéchaga, del Conde de Negri, de Guergué y de otros 
guerreros abnegados y valientes; serví y luché sin ambición, 
despreciando ascensos, despreciando pagas, comiendo un 
pedazo de pan y unas habas mal cocidas después de veinte 
horas a caballo, o de medio día de combate; yo no miré 
jamás a ninguna ventaja temporal; no miraba más que a Dios 
y a su santa doctrina... Cuando salí de mi casa para entrar en 
la facción, llevaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y 
cuando a mi casa volví después de la traición de Vergara 
traía dos pesetas en plata, y otra, o poco más, en calderilla...

—¡Bien por los hombres valientes y honrados — exclamé — 
que sacrifican a una finalidad altísima la conveniencia 
personal y la propia vida!... Y ahora, don José Miguel, me va 
usted a permitir que le haga una pregunta: Cuando, terminada 
la campaña, dejó usted la existencia militar para restituirse a 
la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los efectos de transición 
tan violenta?... Yo me figuro que usted no sabría ya ser 
cura...; vamos... que se le habría olvidado hasta la misa, el 
modo de decirla... y el rosario y las preces más usuales.

— Le diré a usted. Cuando a mi pueblo y hogar volvía, con la 
pena del convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa 
de Dios, venía yo pensando eso mismo que usted dice, que 
se me había olvidado todo el ritual... Pues verá usted, señor 
don Tito: yo fui siempre especial devoto de la Purísima 
Concepción. La Dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el 
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Señor San Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra 
como en la paz. A la Reina de los Ángeles me encomendaba 
yo en todos mis aprietos, y con su amparo y el de los santos 
que nombro, salí felizmente de todos los peligros... Como 
digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me 
proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi 
pueblo querido, se me ensanchó el corazón..., me entró en el 
alma una luz celestial, y volviendo toda mi voluntad hacia la 
Purísima Señora, le pedí que a la memoria de su siervo 
humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los trajines de 
la guerra... Fue para mí aquel momento el más solemne de mi 
vida, puede usted creerlo, momento en que me sentí 
comunicado con la Virgen Santísima y con mis celestiales 
patronos... Esto no lo comprenderá usted, esto no está al 
alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, 
llego, me desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro 
en la iglesia. Lo mismo fue verme bajo la bóveda obscura, 
que recordar de golpe lo que había olvidado. Mi memoria se 
vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo 
eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted 
oye... A la media hora de mi llegada, me revestí y salí a decir 
mi misa.
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XVI
Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable 
cura, tipo singular del más violento hibridismo que puede 
ofrecernos la naturaleza humana. Sólo España, fecunda en 
ingenios, en héroes, en santos y en monstruos, nos da estos 
engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y el 
orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo añadir 
que el bravo veterano Choribiqueta era en su vejez un 
venerable padre de almas, que cumplía sus deberes 
escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera efusión 
cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su 
franco carácter, picante mixtura de lo divino y lo humano, me 
entristecía la sociedad de mi casa, donde se oía tan sólo el 
áspero zumbido de los ojalateros, y el comentar de verídicos 
o fantásticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venían 
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de 
las gestas de Navarra. También se hablaba de política o 
sucesos de Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había 
caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería de dos 
millones que el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de 
la caja del Tesoro público para llevárselos a sus propias 
cajas. Decíase que si los gastaron en elecciones; que en 
Madrid, el dinero es el mejor cebo para pescar votos; que si 
los gastaron en comilonas y regalos a señoras guapas, cosa 
en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y 
cuchipandas... En las Cortes se armó tal rifirrafe por este 
alivio de dos millones que hicieron al Tesoro los indignos 
administradores del procomún, que el Gobierno se tuvo que 
retirar, lavándose las manos con el agua del río Manzanares, 
que es agua muy sucia...
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Naturalmente, vino otro Gobierno, con el indispensable 
Serrano al frente, llevando de compañeros a Topete, a un 
señor Ulloa, a otro que llamaban Candau, a un tal Elduayen y 
a otro que respondía por Balaguer. Estos señores, salvo 
Serrano y Topete, que con Prim componían la trinidad 
revolucionaria, eran para la gente duranguesa muy conocidos 
en sus casas.

Corrió Serrano a Madrid a tomar posesión del mando político, 
y encargando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza 
del Consejo de Ministros, se volvió al campo de la guerra... En 
tanto, mi padre, mi hermana y otras personas que por su 
metimiento en la casa eran como de la familia, apartaban a 
ratos su atención del grave negocio bélico para ocuparse de 
mí. Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi 
vida y asegurarme la felicidad, decidieron casarme... ¿Con 
quién? Con una zagalona, más alta que yo en media vara, 
llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado Zubiri, y 
heredera de cuatro caseríos de valor, según dijeron, situados 
en la risueña vega que fertiliza el río Durango. La que me 
destinaban para compañera de mi existencia en todo lo que 
esta me durase, era... Dejadme tomar resuello, que esto es 
muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas 
que a mi parecer crecen a la puerta del Limbo; tan cerrada 
en el habla vascuence, que apenas podía decir en castellano 
frases premiosas, trabucando los casos, descoyuntando la 
sintaxis como lo harían los mismos demonios. Desde que la 
vi, me fue atrozmente antipática, por su ceño displicente, la 
sequedad de su trato, y algo que en ella noté, como sombra 
o trasluz de un brutal fanatismo. Casándome con ella, según 
me manifestó mi padre en una sesuda conferencia, sería yo 
poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, 
lo más hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y 
el cuarto en Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados 
acabaría de limpiar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que 
me habían puesto al borde de la locura en la mil veces 
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endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y 
augurios me desconcertaban, fingí conformidad con la idea 
paterna, esperando que algún inopinado quiebro de mi 
destino me sacara de aquel compromiso sin oponerme 
derechamente a los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar 
como maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo 
etnográfico. Con ambos hablaba yo mediante intérprete, pues 
sólo jirones desgarrados del idioma castellano les habían 
entrado en la mollera. El padre pareció mirarme con simpatía 
y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo 
persona de mucha lectura y escritura, podía enseñar algo a 
la chica que se conservaba cerril. No le habían enseñado más 
que a rezar y a escribir y leer torpemente. Era un ángel, eso 
sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes 
caseras, y tan excelente labradora del campo que valía por 
dos hombres de los más fornidos. La madre no fue, a mi 
parecer, tan propicia, y puso el reparo de mi corta estatura, 
por lo cual no haría buen ayuntamiento con la yegua que el 
Cielo le había deparado por hija... También la chica, mi novia 
o prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre y apellido), 
me motejaba por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro 
inexpresivo y mofletudo sino cuando se hablaba de mi corta 
talla, y algo decía en vascuence que hacía reír... Era sin duda 
un concepto semejante al de La Niña boba, de Lope, cuando 
le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le 
destinaba su familia: Eso es no tener marido — siquiera para 
empezar.

Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejadme tomar otro 
aliento, que esto es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo 
acompañando a mi novia desde Durango a Santa Polonia. Una 
fatalidad benigna nos dejó solos, pues los padres iban 
delante con el carro cargado de aprestos de fábrica, 
herrajes, maderas, para una obra que habían emprendido en 
la mejor de sus casas. Charloteaba yo con Facunda, dándole 
lección de lengua castellana, y obligándola, con insistencia de 
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dómine, a repetir temas y conceptos de uso constante en la 
conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar para 
retrasarnos en el camino y ponernos a mayor distancia de los 
padres.

Dos criados que nos seguían con un borrico, cargado también 
de material, pasaron delante de nosotros, y en esto, 
atardeciendo, atravesamos un grupo de nogales que con su 
sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso. 
Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que más allá se 
veían eran suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión 
de la tierra y de lo que no era tierra. Y pues esta y los 
ganados, el fruto vegetal y la carne animal habían de ser 
míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis 
derechos, acudí a la práctica, declarando a Facunda la pasión 
violentísima que el lugar sombrío y apacible, el sosiego del 
campo y la hermosura de ella levantaron al modo de 
tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes 
en castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas 
de don Juan Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente 
y la movieron a estupor y curiosidad seguida de infantiles 
risotadas. Estimando la actitud de Facunda como un principio 
de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los 
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fue como si el 
algodón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar 
de reír como una chicuela, se defendió de mí con rápida 
zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa... Quise 
levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina, 
me volvió a dejar tendido y sin gobierno de mis piernas, y 
cuando yo, vencido y maltrecho, pedía misericordia, me 
increpó y vilipendió con horroroso traqueteo de frases de 
burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y que 
celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza 
sobre mi debilidad miserable... Terminó el juego desliándose 
de la cintura un cordel y atándomelo al tobillo sin que yo 
pudiera evitarlo... Me ayudó a levantarme, y arreándome con 
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su varita, me llevó por delante. No me quedaba otro recurso 
que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de 
Facunda salió una frase que me dolía más que la caída y los 
varetazos. Haciéndome el tonto, y fingiendo alegría, traduje 
a mi modo la frase.

Creo que no era infiel esta versión: "Vean, vean el cochinito 
que he comprado en la feria... A mi casa lo llevo... Tres duros 
me costó... Engordarelo para San Martín.

Cochinito, arre...; arre, charrichu".

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana 
Facunda, aspeado de la prisa con que me llevó haciendo el 
charrichu. Quisieron los padres que me quedase a cenar con 
ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa y órdenes de 
mi hermana, me volví a Durango por el mismo caminito llano, 
a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos 
hermosos árboles no me fueron propicios, otros más 
arrimados al monte habían sido mis sagrados bosques 
citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo podía vanagloriarme 
de más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad 
nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi 
frustrado ataque a la virtud de Facunda, esta empezó a 
mostrarme afición, y a gustar de mi compañía y lecciones; ya 
no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me daba a 
entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me 
envanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de 
hacerla mi esposa, por incompatibilidad o desproporción 
muscular y sanguínea. Bestias había yo conocido que no me 
desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas no 
para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un 
lugar de Navarra llamado Oroquieta, había dado el General 
Moriones un tremendo palizón a los carlistas, echándolos a la 
frontera con su iluso rey, desvanecido por la adulación de sus 
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prosélitos montaraces, y por el estímulo de las plumas y 
voces que en Madrid movía la turba de neocatólicos y 
tradicionalistas hidrófobos, explotadores de la religión como 
resorte de absolutismo. El desconsuelo y turbación que tal 
noticia produjo en la villa de Durango, y marcadamente para 
mí en nuestra tertulia o cabildo de ojalateros, ignorantes de 
cuanto concierne a gobierno de pueblos y al fuero de 
ciudadanía, no es para referido. Unos clamaban, otros 
gruñían... Llegó mi cuñado Zubiri, desarmado, rabioso, sin que 
la vista de su hogar y de su familia le consolase del porrazo 
recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo más 
duro de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, 
como si la derrota de Carlitos VII me quitase la breva de ser 
su Ministro Universal; mi padre era la imagen de la 
consternación paralítica y estupefacta, cual si oyera el son 
terrorífico de las trompetas del Juicio final. Todos se 
hallaban igualmente cariacontecidos, incluso el cura 
Choribiqueta, aunque este lo hacía por comedia, pues cuando 
salimos, y a discreta distancia de mi casa nos hallamos, 
rompimos los dos en la misma exclamación: "¡Tenía que 
suceder!". Sin disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo: 
"¿Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar 
algo de un Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo 
humano que nos traigan la Monarquía de Dios las cabezas 
más vacías que tenemos en nuestra tierra?... Amigo, cada día 
me encontrará usted más aferrado a mi tema. Dios no quiere 
que haya dos epopeyas dentro de un siglo".

— En el otro será, don José Miguel.

— En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo 
estuviera viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para 
traer a España el Reino de Dios.

Por la tarde fui con mi padre a visitar al amigo Choribiqueta, 
que a la hora de ritual nos dio chocolate con exquisitos 
bizcochos. Y tomando los tres el Guayaquil, repitió don José 
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Miguel los solemnes conceptos sibilíticos que había 
expresado ante mí...

Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no sentía sino que él no 
fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo XX. 
Al volver a casa, le vi engolfado en soliloquios que eran 
destellos de la misma idea consoladora... Llevándome a su 
cuarto a la hora de acostarse, tomó el tonillo más patético y 
dulce para decirme: "Tito, hijo mío, ya que trayéndote a esta 
tierra de la virtud y de la fe, te hemos curado de tus 
desvaríos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes 
oratorias a ilustrar a estas buenas gentes sobre aquel punto 
de la venida del Reino de Dios. Tus ideas han cambiado de 
una punta a otra del pensamiento. Eras hereje, y herejías y 
locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y acatas 
la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen 
discurso que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir 
a todos los amigos de acá que eres un verdadero pico de oro, 
que en Madrid entusiasmas, y que alguna vez te sacaron en 
hombres tus oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuando 
predicabas la mentira, ¿qué tendrás ahora, reformado y 
arrepentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu 
consentimiento, he dicho que mañana por la noche nos darás 
una conferencia en la sala de esta casa, que es bastante 
capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos de 
falsa modestia.

No, Tito...; yo he anunciado la plática tuya, y no has de dejar 
mal a tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de 
mañana para prepararte. A más de los amigos, que ya están 
en el ajo y esperan la función como pan bendito, convidaré a 
las personas principales del pueblo, sacerdotes, señoras..., 
señoritas...".

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, 
representándome la sala, mi sermón, mi triunfo...
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XVII
A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi 
formidable discurso, precedido de un ligero introito 
descriptivo... Mi hermana y mi padre se encargaron de 
colocar a los caballeros y señoras en ringleras de sillas 
puestas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de esta 
para las personas de más viso, y para desahogo del orador. 
Yo improvisé una tribuna con tres sillas cuyos respaldos me 
separaban del público, ofreciéndome apoyo y resguardo. Con 
cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio 
hasta el momento de comenzar mi oración. Desde la 
puertecilla por donde había de entrar miré y examiné a mi 
público, conforme se iba instalando. Vi señores acartonados, 
predominando los narigudos sobre los chatos, serios todos 
como si estuvieran en misa; vi a la derecha, en el término 
más lejano, señoras gordas, señoras flacas, algunas de buena 
presencia y aire aristocrático dentro del tipo lugareño. En la 
primera fila lucía un grupo de tres damas, una de ellas muy 
aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas de 
negro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el 
cuello carnoso. Sobre la obscura vestimenta se destacaban 
escapularios y medallitas. Gente aldeana de ambos sexos 
ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios delanteros 
eran para el señorío y los curas...

Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla o el 
aplauso. Aunque nunca me ha faltado el valor en casos 
semejantes, sentía ligero escalofrío, y mis ideas se 
acobardaron, refugiándose en lo más hondo del cerebro... 
Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento 
del deber habían de arrollar al miedo y a los falsos 
escrúpulos con que el alma desconfía de sí misma... Tendí 
mis ojos sobre el apretado concurso. El aleteo de los 
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abanicos me infundió ánimos, no sé por qué.

Tras de cada abanico, adiviné un corazón de mujer... ¡Ah!, 
mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí. Acogido fui por un 
murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las 
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y 
con firme aliento, y plena conciencia de mi triunfo ante las 
damas y mujeres, solté las primeras palabras: "Señoras..., 
señores...".

Una pausita, y seguí: "Soy un pobre peregrino que ha venido 
de la región del pecado a esta comarca de la inocencia y las 
virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por el peso de mis 
culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos; 
la voz de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré 
mis errores, y una vez llorados y aborrecidos, el 
arrepentimiento me dio nueva vida... El ambiente puro de 
esta tierra completó mi regeneración, y el ejemplo de 
vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la 
palabra. Soy un alma que ha conocido el mal, y ahora se 
espacia en el bien, sintiéndose hermana de las almas buenas, 
y aspirando a perfeccionarse viviendo entre vosotros con 
familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego 
mi alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras. 
Vuestro pensar es el mío. No me falta más que poseer 
vuestra lengua, la más antigua y la más hermosa del mundo, 
para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de 
vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre 
de Dios y las glorias de su santa causa".

Circuló murmullo de aprobación. Adelante. "Dios me ha dado 
el singular galardón de traerme a su campo, a su solar amado 
y predilecto, donde prepara la redención de la mísera 
España, que sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se 
organizase a la usanza vuestra, y desechando sus vicios y 
desnudándose de la costra leprosa de sus herejías, se 
vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras 
resplandecientes virtudes... Pero ¡ah!, la redención de España 
está lejos, queridas hermanas, queridos hermanos; y está 
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lejos, porque la vuestra, que ha de preceder al salvamento 
de todo el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis 
que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema 
en su verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme 
que os exponga las ideas, fruto de mis largas meditaciones 
en esta tierra bendita. Oíd el parecer de un férvido creyente 
que en largas noches, invocando el auxilio de la Divinidad, ha 
estudiado el presente, adquiriendo la clara visión del 
porvenir... La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en 
Vasconia tendrá su principal asiento, cabeza de todos los 
reinos católicos de nuestra España...

Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra 
encendida para restablecer el imperio de la fe se ha visto 
frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, como lo veo yo, 
que Dios no quiere traeros la verdad por mano y designios de 
reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un árbol 
podrido. No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el 
suelo para hacerlo suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo 
no distingo de reyes, ni disputo por legitimidades que sólo 
son juego de palabras.

Todos los reyes son ilegítimos, todos llevan en la cimera de 
sus cascos estos o los otros signos; en la redondez de sus 
cabezas, estos o los otros sombreros".

Estupor en el público... En él se oiría el vuelo de una mosca... 
Sin perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras 
de mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... Pero no me 
importaba. Tomé aliento, bebí un poco de agua, que me 
habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy sereno 
preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme la 
voluntad de todo el concurso. Seguí: "Mi declaración os causa 
sorpresa, y alarma por un instante vuestras conciencias 
honradas. Pues si a todos los reyes, decís, debemos 
declararlos ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos la 
luz celestial; si no debemos luchar por reyes ni príncipes ni 
fantasmones más o menos coronados y galonados, el orador 
quiere que instituyamos una república, y esa república será el 
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ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos 
pueblos, la paz, el bienestar, la dicha... Sí, hermanos 
queridos, la república es nuestra salvación".

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. 
Paseé mis miradas arrogantes por las caras de señoras y 
caballeros, y como había tomado ejemplo de Fray Gerundio 
para producir los grandes efectos oratorios, les dejé en el 
tormento de sus dudas, y cuando me pareció bien, tomado 
otro traguito de agua, proseguí: "¡Sí, la república...! Pero no 
es aquella bacante semi—desnuda y escandalosa, hija de 
Satán, que trastorna con su bello nombre y su infernal 
doctrina a los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia 
roja, sanguinaria, ebria de vino y de mentirosas filosofías; no 
es esa, no. Esa república será barrida como los despojos de 
Carnaval que ensucian las calles el Miércoles de Ceniza; esa 
república tendrá sus altares en los manicomios, donde 
expirarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán 
sus alientos con rugido de fieras moribundas. La república 
que yo preconizo y anuncio es otra, es la que lleva en sus 
sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la que en los 
bordes de su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe, 
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo agasaja la 
paz, la que con sus labios imprime el beso del ardiente amor 
de Dios...; esa república, hermanos queridísimos, es... la 
Iglesia".

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para 
dominar los murmullos de entusiasmo, remaché la frase: "La 
Iglesia católica, apostólica, romana...". "Ya veis, cómo al 
arrancar de vuestras opiniones la figura borrosa y 
descolorida de estos reyes de faramalla, os presento la 
imagen de Cristo, Rey de los pueblos católicos, Cristo, Rey 
de España... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el 
Romano Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo 
vasco—navarro, derribad los ídolos dinásticos, usurpadores 
de la autoridad, y poned en el trono vacío la excelsa 
soberanía del Papa... Oídme ahora este argumento decisivo: 
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¿No nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos 
impone el dogma y vigila su cumplimiento? Pues si gobierna 
en lo espiritual, que es lo más, ¿por qué no ha de gobernar 
en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os había ocurrido 
este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador 
espiritual debe gobernar también en el terreno de las 
menudencias de la vida? ¿Qué es lo espiritual?: la vida 
infinita. Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito 
como cosa baladí al lado de lo infinito".

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me 
aplaudieron. La señora gorda y guapa más visible entre las 
damas, me miraba no ya con admiración, sino con 
arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo no lejos 
de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se 
las bebía por no poder secárselas.

Adelante con mi bravo discurso: "Ya sabéis, ¿qué católico no 
lo sabe?, que el Santo Padre tenía en el centro de Italia sus 
Estados, de los cuales era Rey. Donación del Altísimo eran 
aquellos Estados, los más felices de la tierra mientras 
vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo gobierno de Su 
Santidad. Pero el Infierno alborota la Italia; el Infierno coloca 
en el trono de un pequeño reino de Italia llamado Cerdeña a 
un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel, y este cerdo 
arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en su 
palacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniquidad? Porque 
previene a Pío IX mejor casa y estados mejores y reino más 
grande... Ya lo adivináis. Vuestros corazones se anticipan al 
pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es España, y contra 
España pontificia nada podrá el Infierno, ni los Víctor 
Manueles de los cubiles de acá y de allá prevalecerán contra 
la voluntad de Dios...

Pero Dios espera, Dios quiere que los pueblos que le son 
queridos se penetren de su voluntad, y den muestra de 
querer realizarla. Claro es que Dios puede hacerlo cuando 
guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más querido 
se anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del 
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Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el 
Espíritu Santo, como creo, ha sugerido a vuestras almas la 
idea de la Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, no 
esperéis a mañana. Id a Roma, damas y varones escogidos de 
Dios, y decid al Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados 
os quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos mejores y más 
ricos en la Península católica, donde la Reina de los Ángeles 
tiene su más extendido y ferviente culto, en la tierra 
bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por 
de pronto, podréis tener por vuestros los vastos dominios 
que se extienden desde el Roncal a Carranza, salida y puesta 
del sol; por Septentrión, el Cantábrico mar y cordillera 
pirenaica, y al Sur montañas de Burgos, curso del Ebro...".

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas... Estaban 
locos. La señora gorda me comía con sus ojos. En ellos y en 
su lozano rostro encendido por el calor y el entusiasmo fijé 
yo los míos, y para ella dije: "Pedid al Santo Padre su 
bendición y os la dará gozoso, y vosotros le diréis: 'Santísimo 
Padre, mandad al punto a vuestro nuevo territorio todos los 
frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de 
diferentes órdenes, sin que ninguna falte, y con la sola 
invasión de esa católica hueste, dad por conquistado vuestro 
reino, y bien asegurado contra heresiarcas y contra la peste 
de nefandos políticos. Los varones religiosos, astros de 
virtud y profesores de fe, se difundirán por toda la 
Península, y ya no hace falta más. Pero mandad muchos, 
Santísimo Padre, los más robustos, los más enérgicos, los 
más sabios, y con ellos mandad cuantas vírgenes o esposas 
del Señor tengáis en vuestros sacros monasterios. No os 
arredre el número, que allí hay sustento y holgadas casas 
para todos, y dinero de largo para cuanto hubieren 
menester'".

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y 
agigantándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, a 
mi parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi 
gesto no menos elocuente que mi palabra. Para ofrecer a mi 
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auditorio, en forma práctica y fácilmente accesible a los más 
obtusos, la idea de mi República Hispano—Pontificia, tracé el 
siguiente cuadro estadístico: "No terminaré, señoras y 
caballeros, sin daros una síntesis clarísima de los nuevos 
Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. 
Admitid que las órdenes religiosas difundidas por toda España 
y adueñadas de las conciencias, declaran constituida la divina 
República. Admitid esto y dadlo por hecho, y veréis el 
grandioso espectáculo de una nación organizada por el 
Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro 
soberano es el Papa, residente en Roma, o residente en 
España, en la ciudad que más le conviniere. Los ministros 
podrán ser siete, ocho, según lo demande el interés público, 
y serán escogidos entre los arzobispos y los priores o abades 
de las Congregaciones. Desaparecerá, pues, de un soplo la 
nube de politicastros que cual langosta devora toda la 
riqueza del país. Congreso y Senado pasarán también al 
estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio 
permanente, que se formará con individuos del Episcopado, 
Padres de la Compañía de Jesús, reverendos párrocos y 
sabios religiosos de distintas órdenes. Los funcionarios 
subalternos de los Ministros, los embajadores o nuncios serán 
también obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del 
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los 
párrocos de más autoridad y circunstancias, y en cuanto a lo 
que hoy se llama Tribunales de Justicia, os diré que a la 
Iglesia le sobra personal para constituir, con los sabios 
agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídicos que vean 
y sentencien con recto juicio todas las causas civiles, 
criminales y eclesiásticas... Ya veo en vuestros rostros que 
mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y Ejército? Os diré con 
la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual 
elemento armado será reconstituido después de una 
escrupulosa purificación, para lo cual se formará un elevado 
Consejo presidido por un obispo. Serán vocales de ese magno 
Consejo personas de acreditado conocimiento y experiencia 
en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo 
sabéis, varones doctos, guerreros y píos, que sepan 
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desempeñar función tan delicada".

Vehemente aprobación, y voces afirmativas... que sí, que sí... 
Y yo me encaminé sereno y majestático al coronamiento de 
mi aparato lógico: "Sólo me falta deciros que para la 
realización de este divino ideal, de lo que llamaríamos 
Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de establecer la 
estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de 
conseguir que en toda la Nación no exista una sola alma que 
discrepe del sacrosanto dogma. ¿Qué necesitamos para este 
fin indispensable? Pues necesitamos un órgano, un 
instrumento de limpieza, un salutífero purificador de las 
conciencias. ¿Y cuál es este órgano, este instrumento en que 
se combinan lo divino y lo humano? En la mente de todos los 
que me escuchan, en sus labios, diré con más propiedad, está 
la respuesta. El órgano purificante y unificante es la dulce 
Inquisición... Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos 
llevarán a un dulcísimo estado de beatitud, porque los 
rigores que a veces empleara contra la herejía son cosa 
blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de dar a 
la Nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los 
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de 
alas del sinnúmero de ángeles que el cielo nos enviará para 
consuelo y alegría de las almas españolas".

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo 
de señoras... Y yo tenza que tenza como el célebre 
mentiroso Manolito Gázquez, bailando en el aire, quiero decir 
que alentado por los aplausos, disponíame a terminar del 
modo más airoso.

Con rápida visión retórica, comprendí que el final debía ser 
en extremo patético y dulzón. Allá va: "Ya he cansado 
bastante a este noble auditorio; ya debe este humilde orador 
católico volver a la obscuridad de que nunca debió salir, de 
que salió por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad 
porque tal me parece el hecho de que os hayáis dignado 
oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra benevolencia, y a 
ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras 
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almas generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis 
en mi pobre discurso primores de inteligencia, ni recursos de 
erudición, ni ornato de filigranas retóricas; no veáis más que 
ardor de fe, y sinceridad de creyente postrado ante los 
altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del 
estudio, de la oración, de embebecer el alma en la 
contemplación de la Divinidad y dormir en el éxtasis como el 
niño inocente en el blando regazo maternal. En mí no veáis 
ciencia; en mí no veáis la vana sabiduría que adquiere en los 
libros, obra comúnmente de la superchería o del orgullo; en 
mí no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien, 
manantial que nace en la grada más alta del Trono del 
Altísimo y viene murmurando suaves promesas hasta 
nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me abrasa con 
llama inextinguible, me ha enseñado el amor de las criaturas. 
Mi enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de 
República Hispano—Pontificia sólo por el amor puede traerse 
a la realidad. Y en verdad os digo que sin amor no saldréis de 
la esclavitud en que vivís... Amaos los unos a los otros. 
Amad a vuestros enemigos, amad a vuestros amigos. Os lo 
dice y os lo encomienda con efusión ardiente el que, 
subiendo desde el error a las cimas de la verdad, aprendió 
esta suprema ley; el que vivió en el pecado y se regeneró en 
la virtud; el que fue ciego y hoy iluminado por el fuego de la 
fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho".

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me 
dejaron sin aliento. Me vi en brazos de mi padre que al 
estrujarme en ellos me privó de la respiración: el raudal de 
sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana lloraba 
también, abrazándome y dándome besos, mientras el bárbaro 
de su marido gritaba: "Lo que saber chico, pico de oro tener 
hablando". El público en masa avanzó impetuoso hacia mí 
para felicitarme con palabras cariñosas y exclamaciones de 
entusiasmo. La señora gorda y bonita fue de las primeras que 
a mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un tanto 
narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una 
jerga mixta de castellano y vascuence. En la señora 
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simpática pude advertir una subida coloración del rostro, del 
exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que me 
indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar 
conmigo. Apretándome las manos entre las suyas calentitas, 
me dijo: "¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!... Aquí no se 
ha conocido quien a usted iguale ni quien como usted posea 
el arte de conmover". A su correcto castellano contesté con 
vehementes gratitudes, y ella, hecha un merengue, hablome 
de este modo: "Sería cosa de pedir a usted que le oyéramos 
todos los días. Yo he comprendido todo, tan bien lo decía 
usted y con tanta claridad lo exponía. Todo lo he 
comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la 
nueva República, los militares vestirán el uniforme que hoy 
usan, o un traje como los caballeros de Calatrava y Santiago, 
con birrete y manto blanco?".

— Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en 
esta oración sintética — le respondí muy fino —, daré a 
usted explicaciones latas cuando tenga yo el honor de visitar 
a usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.

— Molestaré quizás...

—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi 
esposo está en Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de 
casa. De ocho a nueve todos los días voy a misa a Santa 
María, y por la tarde al rosario... Tendré mucho gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que 
acudían a mí, dije para mi sayo: "Conquista tenemos". Largo 
rato duró el sofocante jubileo de plácemes y apretujones. 
Las pobres aldeanas expresaban con sencillez candorosa el 
deleite de haberme oído, y salían clamando: "¡Viva Dios y 
viva el Santo Papa nuestro Rey!".

Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia 
misma. En los ojos de esta conocí que había llorado. 
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Apretome el brazo hasta el dolor, muda y bestial expresión 
de sentimientos que parecían instintos. El padre me dijo que 
sabía yo por doce obispos, y la madre me soltó este 
requiebro: "Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de 
saber y sermón bonito".

La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta 
fueron también muy expresivos, si bien con un poquito de 
reserva, que no pudo disimular. Le invité a no escatimar 
conmigo su confianza, y a mis razones contestó estas, que oí 
con el respeto debido a su grande autoridad: "Muy bien, 
querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la 
dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por 
su Vicario el Papa. Es usted un orador que se deja en 
mantillas a los Manterolas de aquí y Castelares de allá. 
Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me pide 
franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido 
bien, menos la idea de meternos aquí todos los frailes de la 
Cristiandad. ¿Para qué queremos aquí tal aluvión y acarreo 
de regulares? Nosotros los seculares nos bastamos y nos 
sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que son en 
su mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí con 
hambre atrasada, y en poco tiempo consumirían todas las 
subsistencias de la Nación, querrían mangonear ellos solos y 
nos reducirían a una servidumbre vergonzosa. En la clerecía 
de aquí hay bastante personal para desempeñar cuantas 
funciones civiles, judiciales y aun militares se nos 
encomienden. De mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan 
apto como el primero para ser, al par que un párroco 
modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría esta 
villa mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien 
derechos andarían todos mis administrados, que al propio 
tiempo serían mis feligreses. ¡Ayuntamiento y parroquia en 
una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me sobraría tiempo para otro 
cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los chicos los 
despacharía yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo 
que piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte 
usted eso de la traída de frailes y monjas, y en lo demás 
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conformes, y grandemente entusiasmado de su talento, de su 
oratoria, de su arranque... ¡Viva Dios Uno y Trino, y la 
Purísima Concepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda 
elocuencia!".

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, 
algunas bastante frías como de quien no ve con buenos ojos 
al que descuella demasiado pronto, y gana con un solo acto 
la voluntad colectiva... Avancé en la sala para saludar a los 
que humildemente iban saliendo sin atreverse a dirigir la 
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno 
de los grupos rezagados que requerían con apreturas la 
puerta de salida distinguí una cara de mujer que me dejó 
paralizado de estupor. O yo veía visiones, o la que vi era 
Mariclío en apariencia equívoca, medio señora, medio 
aldeana. Con trabajo y abriéndome paso como pude llegué 
hasta ella.

Me miraba y reía. Cuando a su lado estuve, acercó su boca a 
mi oído para decirme con susurro: "Eres el granuja de más 
chispa que he visto en el mundo. He pasado un rato delicioso 
oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre 
gente tan consentida!... Te han tomado por el Espíritu Santo".

Interrogada por la razón de su presencia en la villa de 
Durango, me dijo así: "Aquí he venido creyendo encontrar 
algo de provecho. Me parece que nada bueno podré llevarme, 
como no sea tu discurso, que quizás, bajo la forma de jácara 
o entremés de burlas, entraña no pocas verdades para el día 
de mañana... Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada 
o parador, a la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete a 
verme cuando puedas. Estaré algunos días hasta ver en qué 
para esta nueva humorada facciosa... En la posada, pregunta 
por doña Mariana, o la Madre Mariana, que con tales nombres 
vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado".
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XVIII
Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque 
bien conocía yo sus naturales tendencias a la ubicuidad, no 
esperaba verla en aquel lugar de Vasconia, donde nada 
ocurría digno de los borceguíes ni aun de las sandalias de mi 
ilustre amiga. Hice propósito de visitarla en su posada, en 
cuanto tuviera un rato disponible.

Viéndola escurrirse entre el gentío saliente, acompañada de 
otra mujer que acaso sería su posadera, pensé que mi 
discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, 
pues yo también de dientes adentro me reía de mí mismo, y 
celebraba el gracejo y socarronería con que supe tomar el 
pelo a los inocentes y fanáticos durangueses. Ni en aquella 
tarde ni en todo el día siguiente pude ver a Mariclío, porque 
en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas venían 
las invitaciones a comer, y hasta de las monjas de Santa 
Susana y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con la 
coletilla de que me verían con gusto en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar a las 
monjitas, y menos a mi predilecta, la que di en llamar señora 
gorda, y ahora designo por su verdadero nombre, doña Josefa 
Izco de Larrea. Ya comprenderá el ladino lector que, 
encontrándola sola en mi primera visita, juzgué oportuno 
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los 
tópicos vacíos de un vago parloteo, una pérfida declaración 
de amor. Díjele que por las singulares circunstancias de mi 
vida y por la exaltación a que había llegado, mi espíritu 
necesitaba un amor puro, un amor místico, y que en ella veía 
el único ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger 
aquel amor... enteramente angélico, sin el menor atisbo ni 
vislumbre de melindre sensual. Poniéndose colorada y 
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haciendo con su boca linda unos repliegues muy monos, 
contestó que siendo el amor rematadamente puro, en toda la 
extensión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y 
sonrosado, no tendría inconveniente en... Al siguiente día, 
después de acompañarla a misa, le conté, como yo sabía 
hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron 
novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes de 
casarse. Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la 
castidad como la virtud preeminente para ganar el cielo. Yo 
decía para mi sayo: "Déjate estar. Ya hablaremos de eso 
dentro de ocho o diez días".

La primera vez que pude hacer un hueco en mis 
preocupaciones para visitar a Mariclío, tuve la desdicha de no 
encontrarla en su casa. Díjome la posadera que había ido a 
Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué pasa en 
Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer: "No sé, 
señor. Sólo sé que allí está el General Serrano, alojado en la 
casa de los señores de Urquizu... Dos hermanos muy 
principales. El uno fue a la facción, el otro está con Serrano. 
Andan sobre esto muchos decires... Parece que allá van los 
señores de la Diputación de Vizcaya, o que Serrano y Urquizu 
irán a ponerse so el árbol de Guernica para tratar paces 
duraderas con don Carlos. No sé si doña Mariana es amiga del 
Serrano; pero allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy 
leída, que todo lo quiere saber, y no hay olla en que no meta 
sus narices...".

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, 
Proclamación de la República Hispano—Pontificia, repercutían 
lejos o cerca de mí con diferentes efectos. Por una parte, mi 
padre recibía de Madrid la noticia de que la conferencia, 
reproducida por la prensa neocatólica, había levantado 
polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, 
Carbonero y Sol y otras encumbradas figuras del 
ultramontanismo, me ponían sobre su cabeza. Se decía en 
Madrid que en la Curia Romana era ya conocido el discurso, y 
que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda 
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Fidæ, lo consideró como documento digno de ser comunicado 
a todo el mundo católico. Esto me aseguró mi buen padre, 
babeándose de emoción; mas como no me mostrara las 
epístolas en que tan lisonjeras cosas se le comunicaban, 
pensé que algún ángel se lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron a mí referencias totalmente 
desfavorables a mi persona y discurso. Mi amiga mística 
Josefa Izco, cuando ya sus tiernas afecciones iban derivando 
por suave pendiente hacia la impureza, me informó con 
íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno 
coadjutor en Santa María, capellán el otro de las Claras, 
tramaban atroz conjura contra mí. Andaban diciendo que 
informados de mi persona y antecedentes por sujetos 
llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro redomado, 
un zascandil de la literatura y el periodismo, federal de 
abolengo, masón y revolucionario callejero, y que mi famosa 
perorata fue una burla infame de la honrada inocencia de los 
durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos 
procedían así movidos de la envidia y del reconcomio de su 
barbarie, y que yo sufría la injusta persecución que siempre 
recae sobre el verdadero mérito. Pero me prevenía contra la 
maldad de mis enemigos, que ya se preparaban para 
vilipendiarme públicamente. El uno se proponía 
desenmascararme desde el púlpito, contando mi vida de 
disipación y escándalo, y mis propagandas demagógicas y 
ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de mozos 
de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome 
por las calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, a su 
debido tiempo, el partido que debía tomar. Pepa Izco no me 
engañaba; los optimismos de mi padre me inspiraban 
confianza poca, y no era santo de mi devoción el ángel que 
le traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera 
ocurrir, volví a la morada de Mariclío, que por dicha mía 
llegó de Elorrio horas antes de pasar por Durango el Duque 
de la Torre, con su séquito militar y civil en dirección a 
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Zornoza. Di cuenta a la Madre Mariana de mis inquietudes, y 
me dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio 
que salir por pies, antes que se descubriera la superchería 
picaresca del sermón con que embobé a los durangueses. 
Había sido yo un diablo metido a predicador y profeta, y 
aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría que pagar con 
el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas 
razones añadió después otras más blandas que me 
infundieron cierta tranquilidad: "Hazte el desentendido de 
esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana irás con tu 
padre a Santa María, y con Choribiqueta darás tu 
acostumbrado paseo. Yo me encargo de sacarte de esta 
rinconada en que te has metido. ¿Cómo? Por de pronto antes 
de media noche recibirá tu padre un telegrama del encargado 
de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y 
pide que vayas sin pérdida de tiempo a Roma...

—¡Yo...; a Roma yo! — No te alborotes, hijo. Tú has hecho la 
historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué otra cosa es tu 
República Hispano—Pontificia más que un divertido sainete? 
Pues yo, en estos días de horroroso tedio, endulzo mis 
amarguras dándome un paseíto por el campo de la Historia 
burlesca, de la Historia chismográfica, de la Historia juguete... 
De varios modos nombro estos vagos esparcimientos de mi 
triste vida.

¿No lo entiendes, tontín? Pues vete a tu casa, y espera los 
acontecimientos. Aunque estos sean acontecimientos de puro 
recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido, 
querido Tito, predilecto de las Musas bufonescas... Yo me iré 
esta noche en persecución de mi Duque de la Torre. Deseo 
saber si hace algo que me obligue a cambiar estas rústicas 
alpargatas por el alto y dorado coturno. Luego volveré aquí, 
donde espero verte, y me contarás si te han dado la solfa y 
carrera en pelo que te corresponde por haberte metido a 
intérprete del Espíritu Santo.

Obediente a su mandato, me retiré pian pianino a mi casa y 
esperé tranquilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la 
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siesta, llegó el telegrama en que el secretario de Estado de 
Pío IX..., no reírse..., comunicaba..., no sé cómo decirlo para 
que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que piensen 
lo que quieran... Los visajes que hacía mi padre al fijar sus 
ojos en el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después 
de haberse enterado él detenidamente, no caen dentro del 
dominio de la literatura descriptiva... Yo, al menos, no 
encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la... 
transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan 
sublime instante. Y para complemento de la función, llegó 
una hora más tarde el rector de Santa María con otro 
telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que 
yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me 
llamaba, Roma me reclamaba, no sé si para ponerme en un 
altar, o para quemarme vivo.

Corrí a llevar la noticia a Pepita Izco, que no se resolvió a 
creerlo, y aun indicó la idea de que en ello andaban los 
demonios. De vuelta a mi casa, recibí el tercer telegrama. Era 
del encargado de los negocios puramente eclesiásticos de la 
Nunciatura, diciéndome que a mi disposición tenía los fondos 
necesarios para mi viaje... ¿Creéis que era broma?...; y añadía 
que no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella 
para Civitta—Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor 
hasta el 31... Aquella noche nadie durmió en casa. Todos 
parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana, se reunían en 
consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna.

Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los 
telegramas, inclinábase a suponerlos, como Pepita Izco, 
invención del mismo Infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre a la mañana siguiente, 
cuando tomaba su chocolate, fue que antes de partir para la 
capital del Orbe Católico, debía dejar concertadas 
solemnemente mis nupcias con Facunda, dando cuenta de ello 
al Sumo Pontífice en la primera entrevista que con él 
celebrara, para que nos concediese su santa bendición, regalo 
de boda el más preciado que la chica de Iturrigalde podía 
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ambicionar. Con todo me mostré conforme. Trató luego de la 
necesaria provisión de dinero, y haciendo un gran esfuerzo y 
torciendo la boca como si algo le doliera, sacó un envoltorio 
de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me enseñó 
diciéndome: "Esto para el viaje a Madrid, que harás en 
primera, para que en primera te vea el Nuncio, Pro—nuncio, o 
lo que sea, si baja a la estación a recibirte... Ya sabes que 
tienes viaje pagado desde Madrid a la capital del Orbe 
Católico. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas 
en la Villa y Corte más que el tiempo preciso para visitar al 
señor Pro—nuncio. Huye de los amigos malos y de toda la 
pestilencia de aquel pueblo corrupto".

Por la noche me dio las monedas de oro con tanta 
solemnidad como si pusiera en mis manos hostias 
consagradas. Y al siguiente día me asaltaron los padres de 
Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazándome con su 
enojo si volvía de Roma sin traer para su hija el espléndido 
regalo de la bendición papal. En tanto la mozarrona 
corpulenta me perseguía, como camella desmandada, por las 
calles y callejas del pueblo, llamándome a su lado, 
pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara 
para inmediatas expansiones afectivas. También me acosaba 
mi padre, dándome prisa para emprender mi viaje; no se me 
escapara el vapor de Civitta—Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dio noticias 
alarmantes de los dos clerizontes que trataban de lanzar 
contra mí la brutal plebe, armada de estacas.

Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles. 
Frente a la botica de Anabitarte vi un grupo que a mi paso 
profirió voces chanceras acompañadas de siseos y 
carcajadas, y de la lonja de Basterrechea salieron chiquillos 
desvergonzados que me arrojaron hojas de berza y algunas 
peladillas... En previsión de un escandaloso conflicto, mi 
primer cuidado fue correr en busca de mi protectora la Madre 
Mariana, y tuve la suerte de verla entrar en su posada a poco 
de estar yo allí.
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Sabedora ya de mis afanes, y tomándolos a broma, me dijo 
sonriente: "¿Qué le pasa al ingenioso Tito?... ¿Quieres 
quedarte en esta feliz Arcadia?".

— No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día 
más en la metrópoli de mi República Pontificia. Se la entrego 
al Papa y a sus negros lugartenientes... El problema es salir 
de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme usted, y si como 
parece abandona estos lugares beatíficos, lléveme en su 
compañía y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje 
o como le plazca. Sin otra forma de expresión que una 
sonrisa tranquilizadora, cogiome de la mano y me llevó a su 
habitación, que era baja, obscura. Al entrar en ella, 
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes 
bultos que allí se parecían eran muebles, baúles o personas. 
Doña Mariana me arrojó, con empujón leve, en un asiento que 
no supe si era sillón o sofá. Inciertas blanduras de muelles 
rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes. La 
señora me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de 
mí se alejaba la reconocía tan sólo por la voz, pues su figura 
se perdía en las tinieblas de aquel antro. Me consolaba la 
idea de que doña Mariana me llevaría consigo, y mi única 
contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros 
volvería yo a casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron 
como sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando 
con la ilusión y la realidad. En el charloteo murmurante de 
doña Mariana con personas no vistas, se destacó un acento 
que me sonaba como la propia voz de Graziella, mi hechicera 
y amiga en las noches febriles de la gruta de marras. El dejo 
italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban 
a la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. 
Creyérase que la producían llamas moribundas de candiles 
colocados en el suelo de la estancia.

Esta era de tal configuración, que desde mi asiento yo no 
distinguía su término.

161



De improviso, vi a la Madre Mariana junto a mí, no puedo 
decir si sentada o en pie.

Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de 
ella, intento copiar ad pedem litteræ...

"Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de 
sí los últimos acontecimientos de Navarra, y el fracasado 
intento de guerra civil. Bien poca cosa es lo que puedo 
aprovechar de esta ráfaga histórica, que pudo ser incendio, y 
no es más que fogata o llamarada efímera. En un palacio de 
Amorevieta (Dos Amores), he dejado a Serrano, que ayer 
trataba de paces con los diputados de este Señorío. Con él 
hablé, y sus pensamientos y los míos han coincidido en la 
necesidad nacional de poner cerrojos, candados y barrotes al 
templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no 
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los 
campos de batalla; pero en los descansos de la guerra, toda 
la hiel se le endulza, y en su inocente optimismo cree que 
con tratos y avenencias amistosas puede desarmar a sus 
encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra 
cruda y eficaz se puede obtener el beneficio de paces 
duraderas. No le convencí, y allí estuvo parlamentando con 
los primates vizcaínos, y entre unos y otros dejaron escritas 
unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena 
movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido 
edificio".

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron 
a mis labios helados, murieron en ellos sin producir el más 
leve sonido. Doña Mariana prosiguió así: "Estaba el Duque en 
lo cierto diciendo a los carlistas, por conducto de Urquizu, 
que en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una 
campaña, que no tendría más consecuencias que convertir el 
risueño País Vasco en campo de ruinas y desolación? Algunos 
cabecillas, como Iriarte y Valdespina, no se daban a partido; 
otros firmaron en Mondragón un acta en que autorizaban a 
Urquizu para tratar de paces con Serrano". De la boca de la 
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Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres de esos 
que se resisten a permanecer en la memoria del oyente: 
Garibi, Cengotita, Arguinzonis... Entendí que los dos primeros 
eran apellidos de cabecillas, el otro de un diputado del 
Señorío de Vizcaya... Luego pronunció otros nombres, que yo 
con atención muy afilada intenté clavar en mi memoria. Pero 
entraban en ella y al instante salían a perderse en el 
ambiente ahumado y tenebroso de aquella estancia de 
aplastado techo y largura de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este 
razonable juicio: "El suceso que la puntual Mariclío trata de 
referirme es de aquellos que se desvanecen en la Historia, y 
a los treinta o más años de acaecidos, no hay memoria que 
los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El 
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, 
y de él sólo queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco 
vacío". Yo vi el letrero: Convenio de Amorevieta, y ante él la 
Madre Mariana y su humilde interlocutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la 
clásica boca cruzaban el aire con ruidillo comparable al del 
diamante que raya el cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urúe. 
Eran estos los individuos con quienes Serrano hizo tratos 
para dar la paz a la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto 
general a todos los insurrectos carlistas que se presentaran 
con armas, dándoles todo género de garantías para su 
seguridad... Los que vinieran de Francia podían quedarse en 
sus hogares sin ser molestados... Los generales, jefes y 
oficiales procedentes del Ejército, que se hubiesen alzado en 
armas por la causa carlista, podrían ingresar en el Ejército 
con los mismos empleos que tuvieron antes de su deserción. 
La Diputación de Vizcaya se reuniría con arreglo a fuero, a la 
sombra venerable del Guernicaco arbola, para determinar la 
forma y manera del pago de los gastos de la guerra... La 
cuestión foral se trató vagamente en una carta del Duque, 
ofreciendo que todo se arreglaría de común acuerdo, mirando 
a la paz duradera...
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¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz 
artificiosa. Fue remisión de la fiebre carlista, cuyo germen 
permanecía latente en la sangre vasco—navarra, 
prolongando el descanso para resurgir con más fuerza. El 
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de 
Amorevieta, y la guerra dormida, o tan sólo amodorrada, 
despertó y se puso en pie en los comienzos del año que 
venía... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento refiriendo 
sensaciones personales que no carecen de miga histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi a 
la Madre Mariana sentada frente a mí, con la separación de 
una mesilla en que aparecían diferentes platos y viandas del 
género pobre y barato. Servían mujeres, de las que yo no 
veía más que las manos y antebrazos. Eran dos, pues yo 
distinguía tres manos, a veces cuatro; pero de esta cifra no 
pasaban. Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo 
mezclado de inflexiones de jácara. "Que me maten, pensaba 
yo, si esta voz y estas manos no son las de la ninfa 
hechicera". Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto del 
vinillo blanco, en quien reconocí la poción somnífera que me 
dieron en la gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla 
marca del número 16... Me dormí, mas no tan profundamente 
que dejara de advertir la partida, el arrastrar de baúles, la 
cháchara de las viajeras, que en vilo me llevaron a un coche, 
y en él me acomodaron como un bulto más. Rodó el vehículo 
con estruendo...; rodó con él el tiempo descuidado, sin 
señalar las horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas 
se dormían también olvidadas de sus minutos... y uno de 
estos despertó de súbito y me dijo: "Excelso Tito, estás en 
Vitoria".
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XIX
Y yo dije al minuto: "Tu hora ¿cuál es?". Y no el minuto sino 
doña Mariana me contestó: "Déjate llevar, bobito. Del coche 
pasamos al tren". Me miré, me consideré, me vi como un niño 
chiquitín, que no podía valerse. Sentí hambre. Pensé que me 
alimentarían con biberón. Manos blandas me cogieron 
arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y 
balbuciendo dije: "¿Verdad que eres Graziella?...". Y una mano 
menos blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces 
palabras: "A callar, a dormir... ro...". Por el traqueteo rítmico 
que venía de abajo, conocí que no íbamos en coche, sino en 
el tren. Yo dormitaba, y mi vago soñar, reproduciendo cosas 
pretéritas, era cortado a trechos por el canticio melancólico 
que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los 
sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa 
zozobra, con opresión cardiaca y temor de inminente peligro. 
Mi primera zozobra fue si alcanzaría o no el vapor para 
Civitta Vecchia... Que no lo alcanzaba; que salía momentos 
antes de llegar yo... Allá va el vapor sin mí; allá va... Y en 
esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto! Pensé yo 
que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro 
vapor... El traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi 
cerebro aparecía nueva inquietud opresora. En mi discurso de 
Durango, se me había olvidado una parte importantísima. A 
muchos de mis oyentes repugnaba la palabra República, aun 
retocada y ennoblecida con los perifollos de Católica y 
Pontificia. "No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no 
os alborotéis por la fealdad de una palabra, similar de todo 
escándalo y del delirio de la sanguinaria plebe... Callad, 
escuchadme: os sobra razón, y en armonía con vuestros 
sentimientos doy a los gloriosos Estados el nombre de 
Imperio de Cristo, Imperio Hispano—Pontificio... ¿Os satisface? 
¡Viva nuestro Emperador y Rey Pío I, quiero decir Nono, que 
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el número no hace al caso!".

En esto la divina voz melancólica clamaba en el silencio frío 
de la noche: ¡Quintanapalla, un minuto! El espantoso ruido del 
tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar en una 
estación grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita 
hembra que me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí 
que habíamos llegado a Burgos. No me tranquilicé con la idea 
y el honor de estar en la ilustre Caput Castellæ, y seguí con 
mis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo que me 
llevaba traqueteando a lo largo de las Españas. Vi que contra 
mí venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas 
impíos y soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe me 
apaleó; arrastrado fui por el suelo y lanzado a un campo de 
ortigas... Recogíame con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba 
las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bálsamo 
de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y 
llevándome a su casa en brazos de las fornidas doncellas que 
la servían, en su propio lecho blando y anchuroso me 
acostaba, ¡ay!, a punto que el cantor triste del tiempo y de la 
noche decía, estirando la voz: "¡Torquemada, un minuto!". 
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas 
hogueras y sus crueles suplicios, era más humano que la 
bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volví a la primera zozobra: 
¿Alcanzaría el vapor para Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, 
por no llevar el tren la vertiginosa marcha necesaria para 
llegar a Marsella en corto tiempo. Cuando creí que el cantor 
nocturno clamaría Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de 
Baños, cambio de tren para Santander... Pensé que siendo 
Santander puerto de mar, allí encontraríamos vapor para 
Italia... Pero no iba nuestro tren en aquella dirección que me 
sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas, luego Valladolid; 
después Arévalo, Sanchidrián...

Cuando pasamos de la patria de Santa Teresa, la Madre 
Mariana me tomó en sus brazos y me zarandeó gozosa 
diciéndome: "Titín, chiquitín, arroja de tu mente todas las 
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ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella 
Carquilandia que ha sido para ti un destierro, en algún modo 
tedioso y mortificante. Pero no creas que allí has perdido el 
tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y bravos 
has aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, 
el aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho 
vale el dato de Vasconia, documento vivido por ti, para que 
lo agregues a los estudios que han de darte el total 
conocimiento de la vida hispana".

Con filial mirada y breves voces accedí a cuanto la cariñosa, 
Mariana me decía. En aquel punto me sentí tan 
extremadamente chiquitín, que al colocarme ella al amparo 
de su brazo derecho, pude medirme fácilmente, pude ver y 
comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el 
sobaco a la punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había 
disminuido considerablemente de talla, y así debía creerlo 
mientras no se me demostrara que ella crecido había hasta 
un tamaño doble o triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas 
dormían profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no 
se les veía el rostro. En los dos montones de arropadas 
carnes, inmovilizadas por el descanso, descollaban las ancas 
poderosas. Esto vi a la incierta luz de la lámpara cenital 
cubierta de un trapo verde.

Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el rincón junto a 
la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, 
grandísimo a mis ojos, entre su brazo derecho y el costado 
correspondiente. Blanduras tibias rodeaban mi mezquino 
cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la Diosa cuando habíamos traspasado el 
caballete del Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo 
izquierdo, me dijo: "Pronto veremos la claridad del alba. El 
día nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva 
Castilla. Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de 
esa Villa, cueva o nidal de todas las alimañas que intervienen 
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en la vida pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones, 
y uno de mis primeros actos será tomarte a mi servicio, 
utilizando tu agudo ingenio y la sutileza con que te cuelas allí 
donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y oído 
son excelentes órganos de observación. Pequeño eres; más 
pequeño, casi imperceptible serás cuando me sirvas en 
calidad de corchete, confidente y mensajero".

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas 
encomiendas quisiera encargarme, y cada palabra que salía 
de mis labios achicaba, a mi parecer, mi ya corta estatura. O 
yo padecía una horrenda perturbación de mis sentidos, o era 
del tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo 
suavemente un dedo de la Madre Mariana para demostrarle 
mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella y jugaba con mi 
cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció... Oí el clamor 
ferroviario que nos dijo: Escorial, cinco minutos. Vino luego 
Villalba; siguió Torrelodones... Ya día claro, doña Mariana 
llamó a las mujeres durmientes, incitándolas a prepararse 
para la llegada. Pero ellas continuaban como piedras en el 
apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La señora, 
puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome con 
viva manotada, y doblándome sobre mí mismo me guardó en 
un hondo bolsillo de aquella prenda lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz 
de la que bien puedo llamar mi ama, despertando a las 
mujeres. Estas gruñían desperezándose... Con el canto de 
Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo de las tres 
féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus 
envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía 
en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar 
que no estaba solo y que otros seres blandos y menudos 
iban conmigo en la prisión... Total, que llegamos a Madrid. 
Claramente percibí la salida del tren, el paso por la estación, 
la entrada en un coche y... ya no más, ya no más. Mis 
sensaciones se perdieron en un sopor delicioso y rosado, 
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tirando a violeta... No sé cómo expresarlo.

Al llegar a este punto, el más delicado, el más desaprensivo 
de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia de mis 
lectores, rogándoles que no separen lo verídico de lo 
increíble, y antes bien lo junten y amalgamen; que al fin, con 
el arte de tal mixtura, llegarán a ver claramente la estricta 
verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me 
encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y físico; 
yo era yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena vida 
fisiológica, la vida pensante y erudita, pues todo lo que supe 
sabía, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento; yo 
estaba bien comido y perfectamente apañado de todas mis 
necesidades y estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba por las 
calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni 
en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba el placer de 
verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la crítica, el 
don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por ello me 
molestase; yo podía reírme a mansalva de todo ser viviente, 
del Rey para abajo, y no encontraba freno ni obstáculo a mi 
observación fisgona; ante mí no había puerta cerrada ni 
pared que me cortaran el paso; me congraciaba de mi suerte 
diciéndome: "Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi 
madre, que es linda cosa el oficio de duende".

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la 
Plaza de Oriente, y después de rodearla toda contemplando 
el caballo de bronce, me metí en Palacio por la puerta del 
Príncipe. En el largo zaguán, desde la puerta al patio, me 
encontré de manos a boca con mi amigo Quintín González, 
imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, 
con los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra.

Ante él me planté puesto en jarras y le felicité por su 
hermosura monumental. Con gran sorpresa mía, Quintín 
permaneció impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en mí 
sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera 
vez de que yo era invisible o poco menos, y sin solicitar de 
nuevo la comunicación amistosa con el amigo, acordeme de 
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su mujer y de mi amoroso enredo con ella en días lejanos, 
allá por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver a Nieves, y con resuelto paso 
me lancé a las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí 
alegremente todo el piso segundo, todo el tercero, 
rememorando alegres días. No encontré a la esposa de 
Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco 
encontré a mi pariente don José Folgueras, empleado en la 
Intendencia... Metime en diferentes casas cuyos inquilinos 
desconocía, y en una de ellas se me apareció la frescachona 
Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el 
trasunto de los ardores caniculares. Había mejorado 
considerablemente de posición y jerarquía, que bien lo 
declaraban su compostura y traje, así como el adorno de la 
sala. En esta la vi sentadita frente a un alabardero, el cual, 
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando 
las palabras galantes que inician una campaña de amor...

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de 
uno y otro sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté 
a una silla; de esta me encaramé en la cómoda; me entretuve 
mirando retratos colocados en esterillas, y entre ellos vi el 
mío, que a Nieves regalé dos años antes. La estancia 
revelaba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio 
Quintín—Nieves. Esta no era ya planchadora de la Real Casa; 
debía de ser azafata, moza de retrete o no sé qué... De un 
brinco volví al suelo.

El alabardero, echando hacia atrás los vuelos de su capa 
blanca, se aproximaba tanto a Nieves que su larga perilla 
rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma 
mostrábase con el reír gozoso y voluble. De pronto Nieves 
cogió del sofá el tricornio de su adorador y se lo puso. Con 
rápido andar corrió a mirarse en el espejo. Tras ella fue el 
galán, y abrazándola por la cintura, ambos contemplaron sus 
rostros risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo 
me dije: "Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible me 
resigno a presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien 
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calado y mi velita en la mano. Abur, avecillas en celo; 
divertíos todo lo que podáis".

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por 
efecto de la picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero 
paso del morrongo guió los pasos míos y tras él seguí 
escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres o por otra de las 
muchas que allí hay. Ya era de noche y el gas alumbraba 
todos los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserón 
real. No puedo dar idea del sinnúmero de peldaños que 
descendí. En un rellano encontré a mi gato, con otros 
individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla. 
Su lenguaje no era para mí totalmente ignorado.

También ellos y ellas jugaban, se perseguían y se enzarzaban 
en enredos amorosos...

Descendiendo más, el olfato y el ruido de voces hondas me 
anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones 
que aderezaban la real comida. Era también la hora de 
servirla, y en el ancho recinto abovedado vi movimiento y 
barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe voces de 
mando, como general en el momento crítico de una batalla. 
Los hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con 
ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y pescado, con 
el adorno de mil porquerías comestibles. Otros armaban los 
castilletes de repostería y postres de cocina. Todo el 
comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las 
copiosas bandejas subían al piso principal, como en los 
buques de guerra suben los proyectiles desde la bodega 
hasta la batería donde están emplazados los cañones.

Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me 
metí en un grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes 
catando de todo por arte o glotonería.

Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto 
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de don Amadeo. No comía más que carne guisada 
simplemente, que los italianos llaman lesso, y patatas 
cocidas. Uno que parecía italiano aseguró que lo mismo 
comía Víctor Manuel. El postre de nuestro Soberano eran 
guindas en aguardiente que le mandaban de Turín, 
aderezadas con pimienta en grado tan fuerte que cuantos lo 
probaban aquí escupían los hígados.

La vista del montacargas me atraía. Reconocida ya la oficina 
culinaria, me lancé a él escabulléndome entre rimeros de 
chuletas y montañas de hojaldre. Subí...

Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que 
se colocan las fuentes para conservar el calor. Allí, los 
mozos, a la voz de un maestresala llevaban los manjares al 
comedor llamado de diario. Con rápido paso en el comedor 
me colé. Vi al Rey y a la Reina en las respectivas cabeceras. 
Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, 
ayudantes del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre 
el castellano, a lo largo de la mesa, flotaban frases y 
conceptos italianos y franceses.

Exploré con alegría juguetona la hermosa estancia; 
contemplé las pinturas del techo, los espejos, cuadros y 
tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas mesas, 
relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo 
que vistas las alturas y los medios debía investigar también 
lo rastrero, me metí debajo de la mesa, y la recorrí 
holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban libre 
los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de 
las señoras, las caladas medias y los bajos finísimos 
guarnecidos de encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, 
conteras de sables, pantalones galonados... Hasta mí llegaba, 
repercutido por la madera que allí era mi techo, el sonido de 
la conversación ceremoniosa. La mesa era para mí una caja 
armónica que me transmitía las inflexiones más leves de la 
voz humana. La Reina hablaba un castellano gramatical, 
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premioso, aprendido por principios. Los entorpecimientos de 
su palabra revelaban el temor a equivocarse.

Don Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo 
aprendía de oídas y sin estudio. Al fin de la comida me 
regocijó la escena en que el Rey, con galantería maleante, 
quería obsequiar a señoras y caballeros con las famosas 
guindas de Turín.

Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una dama, 
cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se 
le abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un 
caballero, ayudante del Rey, alabó a este por tener su boca 
indemne contra el fuego. La risa terminó con libaciones 
discretas de jerez y champagne.

Todos bebieron menos el Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y 
pude ver a los camareros bebiéndose lo que quedaba en 
algunas copas. Como esto no me interesaba, corrí tras de las 
reales personas, y de estancia en estancia llegamos a una 
que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina 
con las Condesas de Almina y de Constantina formó corrillo 
en el testero principal, junto a la chimenea entonces 
apagada. Sobre ésta lucía un retrato de María Luisa, por 
Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un rato 
mirando la figura genuinamente borbónica de aquella Reina 
frescachona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, 
atento a destacar lo más hermoso del modelo, se había 
esmerado en reproducir su brazo incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me 
enteraba yo de cosas y personas. La tertulia de Sus 
Majestades después de comer no era muy lucida.

Ningún personaje de importancia, ningún prócer de primera 
fila, vi entre los asistentes a la real sobremesa. Toda la 
concurrencia era puramente palatina y del Cuarto Militar. 
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Habló la Reina del Convenio de Amorevieta, que estimaba 
beneficioso... por el momento... Díaz Moreu le dio detallada 
explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor al 
Duque de la Torre, hombre de altas miras.

Según dijo, el Convenio sería discutido en las Cortes y 
tendría la aprobación de todos los elementos dinásticos. 
Esperaba que de esta discusión saldría el Gobierno con 
mayor fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando 
su alejamiento de la vida pública, en su retiro de Tablada. 
Doña María Victoria expresó tímidamente sus dudas de la 
eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién podía responder 
de que los carlistas, rehechos más allá de la frontera, no 
volverían con mayor furia a encender la guerra civil? Contra 
su terquedad nada valdría la razón, nada el interés de la 
Patria. Extremando su galantería, Díaz Moreu no se atrevió a 
disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las confirmó 
diciendo: "Tal vez, Señora.

Vuestra Majestad discurre siempre con admirable previsión. 
El carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa 
gente no hay día seguro".

Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, 
comprendí que esta señora se cuidaba de los asuntos 
públicos y en ellos ponía toda su atención. En su grande 
ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en 
España la dinastía de Saboya.

Manteniendo su propia persona en cierta obscuridad modesta, 
enderezaba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus 
hijos en tierra hispana... Hecha esta observación pasé a 
fisgonear en el grupo que al otro lado de la estancia formaba 
el Rey con los amigos de su mayor intimidad. Allá me fui 
ligero, resbaladizo, invisible.
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Lo que oí agazapadito debajo de la silla en que don Amadeo 
se sentaba, merece capítulo aparte.
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XX
Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es 
que nuestro buen Rey saboyano desdeñaba los riquísimos 
tabacos habanos de regalía, de que había grande acopio en la 
Casa Real. El mismo desaire que sus amigos hicieron a las 
abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco generoso y 
suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el 
hombre los apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, 
consistentes en un luengo y nefando cachirulo que lleva en 
su ánima una paja, sin la cual no hay quijadas que los hagan 
arder. Amable y guasón, a sus amigos ofrecía las cajas de 
habanos diciéndoles: Fumen eso; yo Virginia. Para evitar el 
continuo encender de fósforos, que sin fuego constante no 
hacía tiro la pajilla, Su Majestad tenía en una mesita cercana 
una vela encendida, y a la llama de esta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, Montero Mayor de 
Palacio, alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes 
de oro. Como hablaba de corrido y limpiamente el italiano, 
con él descansaba don Amadeo del suplicio del idioma 
español, que en dos años no había podido dominar. A la vera 
de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por 
mi desconocimiento del personal palatino.

Vestían de paisano. ¿Era uno el General Gándara o el General 
Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo Montesinos? No 
puedo asegurarlo. Reconocí a Dragonetti, a Díaz Moreu y al 
General Burgos, de uniforme, que dejaron a la Reina 
conversando con las damas, el Conde de Rius y otros dos 
palaciegos gordinflones que yo no conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas 
fugaces que pasaban rápidamente de boca en boca. En un 
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momento que a mí me pareció solemne vi a la Reina 
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida de las 
damas se retiró a sus habitaciones. Empezó el desfile de los 
caballeros en dirección de la Saleta, hasta que solos 
quedaron don Amadeo y Benifayó. Encendió Su Majestad otro 
Virginia.

El Rey y su Montero hablaron breve rato en italiano bajando 
la voz, pues aunque nadie quedaba en la estancia, temían el 
misterioso escuchar de las paredes.

Servidores galonados pasaban por el Despacho del Rey. Les 
sentí cerrando puertas y apagando luces en las habitaciones 
próximas. Pensé que mis funciones inquisitivas me ordenaban 
no apartarme del Rey y su Montero hasta saber qué harían. 
A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasión 
oportuna para escabullirse de Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos 
cortesanos, se posesionaron de la Casa de los Reyes. Don 
Amadeo y su Montero se filtraron, vamos al decir, por la 
puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir palabra, 
atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. 
Torcieron a la derecha, luego a la izquierda.

Ningún servidor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo de 
su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible. 
Llegaron, llegamos debo decir, a la escalera de caoba que 
llaman de la Intendencia. Descendimos suavemente. Gemían 
los peldaños alfombrados bajo las pisadas de ellos, no de las 
mías; que yo era poco más que un espíritu... Fuimos a parar a 
un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en el ajo, y 
saludaron con leve reverencia. De allí salimos a la Plaza de la 
Armería, donde esperaba un coche de un solo caballo y 
cochero sin librea. Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. 
Algo noté entre el Montero y el oficial de guardia, que me 
indicó la connivencia de este. No necesito decir que me colé 
de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente 
en la bigotera...
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El coche partió hacia la Plaza de Oriente y calle del Arenal. 
Era la noche plácida, de mejor temple que el día, como suele 
acontecer en las primaveras matritenses. Por la Puerta del 
Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos noctámbulos que 
salen de los teatros para meterse en los cafés. En Recoletos 
vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la última 
capa social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, 
o la escalinata de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la 
Castellana. El coche la recorrió en casi todo su largo y fue a 
parar en un hotel próximo a la calle de la Ese.

Alguien abrió desde dentro la verja, y la berlina penetró en 
un jardinillo de incipiente frondosidad. Momentos después, las 
tres ilustres personalidades franqueábamos corta gradería y 
entrábamos en una linda sala bien iluminada, donde fuimos 
recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco lector, 
que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida 
de carnes y anchuras.

Mi primer cuidado fue examinarle bien el rostro, que vi 
entonces por primera vez.

Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez 
morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el 
pelo que no se contenía dentro de sus límites naturales, 
extendiéndose por delante de la oreja como un rudimento 
suave de varoniles patillas. El conjunto de tal rostro tenía el 
encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es 
poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados a una 
mesa, la dama y el Rey juntitos, mano con mano; frente a 
ellos Benifayó... Yo me subí de un brinco a la consola 
próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran.

La señora, que vestía luenga bata de seda blanca libremente 
descotada, dejando ver los linderos de un lozano busto, 
revelaba en sus ojos chispos y en su franca sonrisa el gozo 
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de ver terminada felizmente una larga y ansiosa espera. 
Anhelaba, sin duda, comunicar a su regio amigo impresiones 
guardadas durante lentas horas y aun días.

La ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. No podía 
contenerse, y prorrumpió en estas calurosas manifestaciones: 
"Ya supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás 
tragado el pastel que llaman Convenio de Amorevieta. No te 
fíes del Duque. Su intención no es mala; pero en la 
diplomacia militar no da pie con bola.

Los carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto 
más insolentes y feroces a disputarte el Trono... Si las 
Cortes aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey mío!, te 
pedirá la suspensión de garantías, pues sin hacer mangas y 
capirotes de la Constitución no podrá gobernar".

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar 
sin ella no puede ser.

Yo contrario.

— No debiste consentir que don Manuel, desalentado y 
aburrido, se retirase a Tablada. Ten presente, Rey de España 
por los 191, que no has venido aquí a continuar la política de 
los malditos Moderados, de los Unionistas rutinarios y 
pasteleros. Por ese camino no vas a ninguna parte.

— Es cierto, Adela. Yo conforme.

— Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la 
guerra misma — dijo ella disfrazando la pedantería con 
mohines graciosos —, ni la política debe estancarse o 
petrificarse..., no sé cómo decirlo... No has venido a España 
para gobernar como la pobre doña Isabel... Para ese viaje no 
necesitabas alforjas... Fíjate en este refrán castizo; repítelo 
para que se te grabe en la memoria... Alforjas...; a ver, a ver 
cómo nos pronuncias esa jota...

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación 
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castellana; mas lo hizo tan desgraciadamente, que él mismo 
se reía de su torpeza antes que los demás riéramos.

En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa 
corrección, y colocó en la mesa servicio de té, con galletitas 
y emparedados. A una orden de la señora, desapareció el 
sirviente, volviendo al punto con un mazo de los infernales 
cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad. Cayeron los dos 
caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora servía el 
té, y a mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la 
mesa y comer con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. 
Mas recordando mi calidad de sabandija perteneciente al 
mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte en el 
refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, 
deshaciendo el artilugio que me había transformado de 
persona grave en duende corredor. Si una indiscreción o 
exceso de travesura me restituyese de súbito a mi ser 
propio, ¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito! Entre 
mordiscos a los emparedados y sorbitos de té, la dama de las 
patillas anudaba la serie de sanos consejos al amigo y Rey. 
Intervino Benifayó realzando con tímidas palabras la persona 
del General Serrano. Entre la dama y el Barón se trabó una 
donosa controversia, en que salieron a relucir duques y 
duquesas con otras bien conocidas personas de la crema 
social. En todo lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero 
mis funciones en cierto modo históricas me obligan a 
seleccionar los conceptos que oí, reservándome tan sólo los 
que entrañaban algún interés público.

"Si vale el consejo de una mujer — dijo la dama poniendo su 
blanca mano sobre el hombro de Amadeo —, yo diría que 
debías mandar a Tablada un mensajero...; persona discreta y 
aguda tenía que ser...; un mensajero que pudiera cazar con 
lazo de buenas razones a Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy 
presente, león de Saboya, que para remover del fondo a la 
superficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la 
pesca, determinó Prim traer a España un Rey nuevo, un Rey 
de fuera que nos diese lo que no teníamos, y acabara con el 
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tejemaneje moderado y unionista. Hacer una revolución, 
poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver a 
las viejas mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me 
parece que es como si quisiéramos aplicar a la vida de la 
Patria el juego de las cuatro esquinas...".

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la 
consola al regazo de la patilluda señora para felicitarla por 
su atinado consejo. ¡Qué discreción, qué talento, qué golpe 
de vista! Yo me decía: "De casta le viene al galgo. Ya sé que 
te engendró el primer escritor del siglo". Abstraído un 
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama 
blanca se escabullían por una puerta próxima al mueble 
donde tenía yo mi observatorio. Advertí disminución de la 
luz... El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?... Creí verle 
arrimado a la mesa hojeando una revista ilustrada... Creí que 
salía por la puerta que nos había dado ingreso. Por primera 
vez desde que era duende dudaba de la justeza de mi 
perfección visual. Pero es mi deber no interrumpir mi cuento; 
que para seguir con vista y oído el curso de la humana vida 
en estas historias me llevaron al recatado lugar donde me 
encontraba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a 
continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo 
que emplear en mi escritura los signos simbólicos más 
discretos. Meto la mano en una escarcela bien provista que 
me colgó de la cintura mi doña Mariana, y saco un puñado de 
puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te 
entretengas leyéndolos o descifrándolos. Ahí van.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . .

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; 
no vi alma viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él 
Benifayó para volver más tarde? No lo sabía ni me importaba 
averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro, trepé por las 
enredaderas que cubrían la verja y de un brinco me puse en 
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la calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconocí en mi 
normal estado físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, 
conocido por Tito en el vago mundo del periodismo y de las 
letras. Mi primer cuidado fue desandar a buen paso la 
Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista 
me dijo que eran las dos de la mañana... Tomé el camino de 
mi casa, calle del Amor de Dios, hospedaje de doña Nicanora, 
esposa del evaporado filósofo don José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos 
acertijos: ¿Era verdad que mi buen padre me había llevado a 
Durango, que hice allí vida patriarcal y soñolienta entre 
carlistas fieros y curas de armas tomar? ¿Eran reales las 
figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco? 
¿Había yo en efecto espetado a los cándidos durangueses un 
discurso chancero sobre la República Hispano—Pontificia? 
¿Era verdad que la Madre Mariana me había sacado de aquel 
atolladero, tomándome a su servicio, para lo cual hube de 
transformarme en duende minúsculo y gracioso, sutil espía 
de la historia privada?... Si todo esto fue mentiroso aparato 
forjado por mi exaltada imaginación y de ello puede resultar 
que lo verosímil sustituya a lo verdadero, bien venido sea mi 
engaño, y allá van, con diploma de verdad, los bien hilados 
embustes.

En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos 
Mateo Nuevo, Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me 
felicitaban por haber recobrado mi equilibrio cerebral. Fui a la 
tribuna de las Cortes; oí un gran discurso de Cristino Martos 
de fiera oposición al Gobierno; presencié los ardientes 
debates sobre el Convenio de Amorevieta, terminados con 
votación que dio al Gobierno formidable mayoría. A pesar de 
esto corrían voces desfavorables para la situación 
Serrano—Topete. Decíase que el Duque, abrumado por las 
dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la 
suspensión de garantías y que don Amadeo respondió 
secamente con su acostumbrada fórmula: Yo contrario. 
Despiertos y animosos, los radicales corrieron en Comisión a 
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Tablada logrando atrapar a don Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo 
a Madrid. Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la 
quinta o sexta de las crisis que amenizaron aquel reinado. 
Cayó el Duque de la Torre, dejando el puesto a Ruiz Zorrilla, 
que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos, General 
Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime. Íbamos 
viviendo.

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración 
como si la tuvieran en la mano. Los federales del grupo 
intransigente y levantisco echaban bombas. Los Clubs y 
Casinos ardían en protestas, en arengas fogosas, en 
amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que 
hablara y hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa 
facundia oratoria. Nadie me atajó; a nadie parecieron 
extremadas mis lucubraciones. La misma boca que predicó en 
Durango la República, mejor dicho, el Imperio 
Hispano—Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el 
próximo advenimiento del Federalismo Sinalagmático y 
Cantonal. ¡Abajo la Unidad centralista y corruptora, arriba el 
Cantón autónomo que por medio del Pacto reconstruiría la 
patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y 
soberanía! Aplausos frenéticos y plácemes cariñosos 
recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de Julio, 
al afectuoso trato de Mateo Nuevo, que generosamente me 
ayudaba en mis penurias. Volví a frecuentar su casa, 
Montera, 11, donde acudían casi todos los amigotes 
mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino 
Tribunal del Pueblo ya no se publicaba; pero existía, con el 
nombre de Redacción, el punto de cita de los que regían las 
muchedumbres populares, titulándose presidentes de los 
Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionarias, 
con otras denominaciones que sólo han servido para 
distracción y entretenimiento de los partidos avanzados. A 
poco de frecuentar la sala cuyos balcones caían a la obscura 
calle de los Negros, me dio en la nariz olor de conspiración 
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aguda.

Al comunicar mis sospechas a un amigo candoroso, este me 
dijo: "Sólo se trata de producir en Madrid la conveniente 
alarma con objeto de que el Gobierno no saque tropas de 
aquí para mandarlas a las plazas de provincias. Se prepara..., 
en confianza te lo digo..., un movimiento general en toda 
España. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, 
Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien 
dispuesto que el triunfo es seguro, tan seguro como tenerlo 
en la mano. No falta más que una cosa, Tito, y es producir en 
Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda sacar 
tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la 
mayor reserva. No hables a nadie...".

No daba yo gran crédito a tales monsergas. Mil veces había 
llegado a mis oídos el susurro de alzamientos generales o 
locales sin que los hechos correspondieran a las risueñas 
esperanzas. El optimismo de los revolucionarios sencillotes y 
pillines, que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en 
tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, convencido de 
que no había más revolución que la formulada en ardientes 
discursos, revolución puramente teórica y verbal. Por eso yo, 
sempiterno hablador, era el primer revolucionario de la época 
y el primer oráculo de un resurgimiento que no quería venir. 
La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y 
debía contentarse con la resonante canturía de sus oradores. 
Desconfiado de la eficacia de la acción, continuaba yo atento 
al trajín de los conspiradores, y a su chismorreo sigiloso en 
la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De ello me 
distrajo, al promedio de Julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, 
expreso mi sorpresa y turbación ante la súbita emergencia 
de un pasado lisonjero. La mujer que se me apareció en la 
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor, era la 
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poética, la romántica Obdulia con quien compartí las 
venturas del amor en los comienzos del reinado de Amadeo 
I... Obdulia, ¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar estas 
exclamaciones se juntaron en febril apretón nuestras manos, 
y con frase entrecortada nos dimos informes recíprocos de 
la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca, 
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo 
y suciedad de su ropa indicaban pobreza, malestar, 
infortunio... Díjome que se había casado, por imposición de su 
familia, con el desagradable mastín negro Aquilino de la 
Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la historia. 
La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.
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XXI
Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, 
a poco de casarse, vio en su marido el más perverso animal 
de la Creación. Lo que llamamos luna de miel fue para 
Obdulia completa desilusión del matrimonio. Ella era delicada, 
sensible y de finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable en 
la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensó en 
divorciarse; habló con un abogado amigo suyo, y como este 
le dijera que en las leyes españolas no tenemos divorcio, dio 
en la idea de suicidarse, saltando de un brinco hacia las 
palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con 
fósforos, ni con braserillo, supo determinarse... Pensó acudir 
a mí; me buscó; dijéronle que yo vivía en magnífico arreglo 
con una tendera de la Concepción Jerónima. Acercose allá y 
le salió al encuentro una señora llamada Cabeza que quiso 
descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en peor, 
agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador 
para sostener su casa y sus vicios. Dedicose a la compra, 
venta y alquiler de pianos, y tales desatinos hizo y en tales 
enredos se metió, que fue a caer en las mallas del Código 
penal.

"En mi casa — decía suspirando — no entraban más que 
procuradores y alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño 
me abandonaron; consuelo de mi angustia era el llanto, 
consuelo también un librito de poesías de Selgas que por las 
noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de 
Espronceda: ¿Por qué volvéis a la memoria mía...? Hace unos 
meses vino a verme y a consolarme Celestina Tirado, que se 
metió a beata..., no sé si lo sabes..., y anda en trajines de 
religión. Díjome que en la iglesia hallaría mi remedio; que 
fuese a misa y a confesar, y que rezara mis tercios de 
rosario con devoción. Mi antigua señora la Marquesa de 
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Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo 
medicamento de Celestina: Religión, misas, novenas, y 
pronunciar a toda hora el nombre de Jesús, que endulza el 
alma y la boca — más que con la miel y azúcar — con sólo 
sus cinco letras...".

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los 
soportales de la Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga 
quedaba cortada en un suceso que nos abría camino para 
reanudar nuestra vieja novela interrumpida. Aquilino de la 
Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que 
se refiere, había ido a Villaviciosa de Odón a recoger la 
menguada herencia de una tía suya que murió en aquel 
pueblo.

Para ciertas diligencias judiciales tuvo que trasladarse a 
Navalcarnero; al regreso volcó la galera en sitio de peligro; 
rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le 
recogieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas 
caritativas le llevaron a Villaviciosa, y en casa de unos 
parientes estaba en cura, que habría de ser larga. "Ayer — 
me dijo ella — recibí su primera carta después del siniestro. 
Está dado a los demonios. Me escribe poniendo en cada 
renglón una blasfemia. Le tienen bizmado y entablillado, sin 
poder moverse. ¡Dichosa herencia, que no es más que un 
melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo! Me dice 
que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el 
ordinario y cuatro recibos de treinta reales para cobrar 
alquileres de pianos. Me recomienda la economía y que no 
vaya a verle, pues está bien cuidado por su prima doña 
Melchora".

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de 
Obdulia, que es del tenor siguiente: "Vivo en el 23 de esta 
Plaza, allí, en un entresuelo, encima de la taberna que hace 
esquina a la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha 
mandado ese, y diez duretes que me dio mi señora la 
Navalcarazo, vivo pobre, y solita porque he despedido a la 
muchacha que me servía...". No necesito decir más para que 
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se comprenda que en aquel mismo día senté mis reales en el 
modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y moderna 
conquista, la señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en 
un entresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, 
bajo la visera de los soportales, no saben lo que es 
obscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar mi persona 
en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi 
socia me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. 
Aderezaba Obdulia nuestras comiditas. Más de una vez, por 
evitarnos ir a la compra y la molestia de encender lumbre, 
bajábamos a comer a la taberna, donde nos servían platos de 
judías de batallón, tajadas de bacalao y otros condimentos 
de pobres. El tabernero era muy amable y nos ponía la mesa 
en un aposento interno, donde rara vez veíamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos a boca con 
Serafín de San José, el esposo de mi antigua barragana, la 
eximia señora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, muy mal 
vestido y con cara de hambre atrasada, hablaba 
sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando 
las tajadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde 
estaba vino a saludarme, y me dijo que su mujer se había 
arreglado otra vez con el zascandil de Alberique. ¡En qué 
distinguida sociedad estábamos! El despacho grande de la 
taberna hervía de parroquianos lenguaraces.

Siempre que por allí pasábamos de refilón oíamos conceptos 
groseros, iracundos, entre los cuales saltaba, como nota 
picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví a casa, un poco tarde, en la 
noche del 18 de Julio, y marco esta fecha porque sobrevino 
de improviso un suceso histórico. Hallé a Obdulia nerviosa y 
asustada: "¡Gracias a Dios que llegas! — me dijo, saliendo a la 
escalera —. Entremos; vas a saber una cosa tremenda. No te 
asustes; no va con nosotros. Siéntate... Recordarás que 
pedimos al tabernero para esta noche un pote gallego, que a 
ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este 
guiso, bajé a la cocina y estuve un rato con la seña 
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Sebastiana. Luego me fui al mostrador, con el señor Tomás. 
De allí a la trastienda. Oí palabras sueltas de los puntos que 
bebían y charlaban... Até mis cabos... Volví al mostrador; el 
señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman el tío 
Martín, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrió las 
entendederas... En fin, chico, te diré lo que he podido 
traslucir: Esta noche matarán a don Amadeo. ¿A qué hora? 
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines del Retiro a 
Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías. Verás cómo 
resulta cierto.

Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos 
mandarán unas chuletas de vaca y patatas fritas. Andan 
abajo esta noche muy desconcertados. ¡Qué caras he visto en 
la trastienda! Para mí, son los mismos que mataron a Prim".

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo 
eché en saco roto.

Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice 
propósito de dar un soplo al Gobierno civil para que este 
tomase las precauciones propias del caso. Pero a nadie 
conocía yo en las Delegaciones ni en las antesalas del 
Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente Sebo, 
cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la 
provincia, don Pedro Mata, me constaban de manera positiva.

Tranquilamente despachamos nuestras chuletas, por cierto 
medio chamuscadas, medio crudas, y salimos a buscar en 
calles y jardines el aire y la expansión nocturna con que 
templábamos el ardor de los días caniculares. Después de 
hacer escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), 
bajamos al Prado; dimos unas vueltas por Recoletos; 
descansamos en un aguaducho, y ya cerca de media noche 
cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos si 
tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, o la 
del Arenal. Éramos como trasnochadores que no se retiran a 
su casa sin ver una piececita de teatro. "Por sí o por no — 
dije a mi señora postiza — sigamos la dirección que han de 
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llevar los Reyes y veremos si sale sainete o tragedia".

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina 
del callejón de San Ginés a Serafín de San José con blusa 
larga. Advirtiendo que se recataba de nosotros creí 
sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al pasar 
por Bordadores dos hombres cruzaron a la acera de enfrente. 
Obdulia me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos 
se marcaba el bulto de trabucos o retacos. Hacia la calle de 
las Fuentes creí ver al señor Tomás, con chaqueta parda y 
boina. Ya nos acercábamos a la calle de la Escalinata, cuando 
sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. 
Retrocedimos. Era, en efecto, la carretela descubierta en que 
volvían de los Jardines el Rey y la Reina, con el General 
Burgos. Detrás venía otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de 
súbito sonaron disparos.

Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle. 
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), 
se paró el coche. Púsose en pie don Amadeo. El General 
Burgos atendió a escudar a la Reina con sus corpulentas 
anchuras...

Confusión, espanto... Los transeúntes se agolpaban curiosos o 
corrían atemorizados.

Obdulia y otras mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del 
coche que venía detrás descendió el Gobernador don Pedro 
Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes como por 
magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió a 
escape hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablose 
rápida lucha entre policías y paisanos. Estos huyeron, en 
veloz corrida, hacia las Descalzas y Santo Domingo... Busqué 
a Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La encontré en 
la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar 
trágico y vimos entre varios heridos a uno yacente, rígido; 
parecía muerto. Obdulia reconoció al tío Martín. Allí 
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estuvimos, atentos al ardoroso comentario del suceso, hasta 
que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían 
cadáver. Y agregándonos a la comitiva de curiosos 
desocupados y chicuelos, fuimos tras de la camilla hasta la 
Casa de Socorro de la Plaza Mayor. De allí pasamos a nuestra 
casa, advirtiendo al entrar en ella que había en la taberna 
estrecha custodia de policías.

A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que 
despierta un lugar trágico, me fui a la calle del Arenal. Gran 
golpe de gente había frente a una tienda de cristales situada 
entre la Costanilla de los Ángeles y la Travesía de los 
Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mirar 
y señalar las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el 
rótulo de la tienda. De improviso, los que formábamos el 
respetable público de la tragedia fracasada vimos llegar al 
propio don Amadeo, acompañado de su amigo Dragonetti y 
de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera 
miró y remiró las señales de los balazos. Muchos de los que 
allí fisgoneaban tenían a gala el señalar al Rey algún 
desperfecto que Su Majestad no había visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y 
graciosamente invitó al Rey a que pasara, si quería 
descansar. Daba las gracias don Amadeo, permaneciendo en 
la calle, cuando se destacó del personal de la tienda una 
señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil que había 
penetrado en el local, incrustándose en la anaquelería.

Agradeció don Amadeo el obsequio y quiso gratificar a la 
señora, mas esta no admitió el dinero. Despidiose el monarca 
sombrero en mano, con su habitual cortesía, y a pie se volvió 
a Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de 
un destacamento de chiquillos. Acerqueme yo a la señora 
mayor, que en la puerta de la tienda quedaba, contemplando 
al pueblo soberano, y de manos a boca le dije: "He tardado un 
rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted hoy 
un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el 
que tenía la última vez que la vi. A su disposición me tiene 
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para cuanto guste mandarme".

— A este ensayo de tragedia — me dijo, enseñándome un pie 
— he venido con mis zapatos de orillo, como ves. No había 
motivo ni asunto para mejor calzado. Los badulaques de 
anoche, movidos a un acto que no tenía más objeto que 
producir miedo para que el Gobierno no saque tropas a 
provincias, han procedido neciamente.

El provecho de este regicidio sin regicidio será para los 
partidarios del niño Alfonso.

¿Por ventura son estos los que os aconsejan y dirigen? Nada 
le respondí, pues mis observaciones no habían de llegar a la 
altura de su autoridad. Ofrecime de nuevo a prestarle 
cuantos servicios me encomendara, y con gusto la vi bien 
dispuesta en favor mío. Díjome que a la sazón moraba en la 
portería de la Academia de la Historia, porque sus cortos 
haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis diminutio 
a que había llegado, en la desabrida etapa histórica del Rey 
saboyano, deslucía su ancianidad gloriosa. "Lo que 
mayormente me aflige — añadió, rompiendo conmigo la 
multitud para seguir juntos por la calle del Arenal — es la 
flaqueza femenil de los partidos monárquicos y la 
inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas, 
indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo 
que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa. He 
pensado en darme de baja, como dice tu amigo Ido del 
Sagrario, y transferir mis nobles funciones a mi hermana 
Talía, que las desempeñará muy bien, encargando algunos 
numeritos de polka y tango a mi hermana Euterpe... El quita 
y pon de Ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo 
de sus tonterías; la conspiración de las damas católicas, con 
su armamento de peinetas y florecillas de lis, pertenecen al 
orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos. Habrás 
oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas 
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo.

¡Batallones que se echan a la calle, guarniciones que se 
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pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos ociosos, que gobiernan 
el mundo en las mesas de un café o la redacción de 
periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que 
hacen es acostarse, y entre sábanas se ríen de los 
conspiradores de alfeñique... Hace pocos días, he visto a los 
niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento. La 
demagogia misma procede hoy con más simplicidad que 
barbarie. Los ideales exaltados son ahora instintos movidos 
por la imbecilidad".

Acompañé a la señora hasta la calle del León, y me volví a 
casa. A mi consorte accidental referí mi encuentro con doña 
Mariana, y traté de explicarle la condición de esta y su doble 
calidad real y quimérica. Pensé yo que Obdulia no me 
entendería, pero como en la naturaleza cerebral de la bella 
joven prevalecían la ensoñación poética y el bello mentir, 
admitió como verídico el cuento de Mariclío y de sus 
inauditas transformaciones. "¡Ay Tito de mi vida — me dijo 
consternada — que felices seríamos si esa divina dama nos 
llevara por esos mundos como duendes o muñequitos que 
pueden esconderse, si a mano viene, dentro de una cajita de 
caramelos! Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre 
un volcán. Apenas saliste tú para la calle del Arenal, 
entraron dos policías y me marearon con preguntas; que si 
yo, que si tú... Respondiles que no teníamos nada que ver 
con el atentado; que nosotros somos vecinos, pero no 
cómplices del señor Tomás y sus compinches. Antes te dije, 
querido Tito, que estábamos sobre un volcán... Son dos 
volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus 
mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren 
en un cementerio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de 
que mi maridillo se quede por allá, será posible que nos 
prendan por el aquel de regicidas, y nos separen quizás para 
siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos".
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Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por 
tranquilidad suya y mía resolví una pronta mudanza. 
Recogida nuestra ropa, un colchón y otras cosillas, y dejando 
en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos a mi 
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves 
inquietudes descansó Obdulia con la grata compañía de 
Nicanora y del dulce filósofo don José Ido. Este mostraba 
paternal solicitud por la espiritual joven que llevé a su casa. 
Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó con lírica 
declamación, versos que embelesaron al esmirriado señor... 
Mi compañera no pisaba la calle por temor a un encuentro 
desdichado. Echándoselas de médico, Ido la declaró anémica y 
diagnosticó los baños de mar como infalible tratamiento. 
¡Buenos estábamos para viajecitos y expansiones estivales! 
Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo a doña 
Mariana, o en su grata compañía cuando me deparaba Dios el 
encontrarla. Una tarde, platicando en la portería de la 
Academia, me sorprendió, mejor diré, me asombró 
gratamente con estas inesperadas razones: "Ocioso está el 
gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede caerle 
a un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura 
necesito yo estos días, sin que me sea forzoso darte la 
condición, modo y sutileza física que te di al traerte de 
Durango a Madrid. Tal como eres y en compañía de esa moza 
chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, 
irás a donde yo te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale 
hoy para una excursión a diferentes ciudades del Norte. Tú 
irás también por allá. Mas te destino a una sola plaza, 
Santander. Me consta que van también para allá gentes 
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver... 
Observa lo estrictamente verdadero; no me traigas acá 
mentiras adornadas". Sacó de entre sus ropas un taleguito, y 
me lo mostró con estas dulces palabras: "Apurando mis 
recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu 
chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres 
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semanas. Toma. No tardéis más de dos días en poneros en 
camino. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós".
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XXII
Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de 
guindilla histórico, sin conmutación de mi ser físico en entidad 
peri—espiritual... Lo que se alegró mi Obdulia cuando en casa 
le mostré el saquito milagroso, no hay para qué decirlo.

Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan 
poético y delicioso! En dos días arregló la romántica sus 
trapitos por el figurín más económico, y nos largamos con 
viento cálido en busca del viento fresco. ¡Por qué modo tan 
peregrino se habían realizado los deseos emigratorios de 
Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme a la docta 
indicación del filósofo—médico Ido del Sagrario! En el estado 
de nuestro ánimo se nos representó como un paraíso la 
ciudad Cantábrica, que en aquel tiempo bien podría llamarse 
la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se veía 
poblado de buques de vela cargando harina, o descargando 
los ricos frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto el 
mar, se embelesaba contemplando el grandioso muelle, el 
trajín comercial, los barcos de arboladura gallarda; y cuando 
en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el cerro de 
Miranda, la vista del Océano impetuoso colmó el estupor de 
la pobre muchacha.

¡Aquello sí era poesía!... ¡Aquello era el camino de América, 
el camino para todo el más allá terrestre y acuático! A los 
dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando 
distintos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una 
casita del alto de Miranda, donde pagábamos dos pesetas por 
la habitación, y comíamos por nuestra cuenta.

Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos 
íbamos a la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo 
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empleábamos en largos y deleitosos paseos: ya nos 
extendíamos hasta Cabo Mayor, y desde lo alto del faro 
contemplábamos el mar en toda su majestad y bravura, o 
bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, 
íbamos a coger azucenas y clavelinas silvestres a la 
península de la Cerda. También dirigíamos nuestros pasos 
tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad, 
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, o 
viendo el arribo de las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con 
séquito militar y civil no muy lucido. Recibiéronle las 
autoridades y le alojaron en la Aduana, edificio viejo donde 
estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la Administración 
de Hacienda.

Antes o después de don Amadeo (no puedo precisarlo), llegó 
de Santoña el batallón de línea que debía custodiar a Su 
Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad 
no había cuartel, por ser plaza desguarnecida y en extremo 
pacífica, la autoridad militar ordenó al alcalde que expidiera 
boletas de alojamiento para albergar a la tropa. El Alcalde, 
señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al 
respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba 
dispuesto a molestar al vecindario y que acomodasen a los 
soldados en la forma militar más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la historia. Como la visita 
del Rey fue tan precipitada, no hubo manera de prepararle 
decoroso alojamiento. Elegido para este fin el local alto de la 
Aduana, habitación del Gobernador civil, lo pintaron deprisa y 
corriendo para disimular su fealdad y porquería, y esto se 
hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó este una noche de 
perros en su incómodo albergue, apestado del insufrible olor 
de la pintura, y al amanecer abrió los balcones, buscando aire 
respirable. Ante este imprevisto contratiempo acudieron los 
ediles a don Juan Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció 
para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido 
por La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, 
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encantado de la belleza del sitio y del relativo esplendor de 
su nueva residencia.

Al propio tiempo fue resuelto, del modo más simple, el 
conflicto del alojamiento militar. En las suaves colinas verdes 
que rodean el Sardinero y entre los espesos grupos de pinos, 
se emplazó un lindo campamento con tiendas de lona. El vivir 
de los soldados día y noche en aquel alegre vivaque, dio al 
hermoso paisaje un cierto encanto de popular romería. Para 
embellecer más el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la 
fragata Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra casita, 
Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los pinares, la tropa, 
los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo 
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de la Montaña hacía don Amadeo 
vida campestre, desplegando libremente sus aficiones 
democráticas. A distintas horas se le veía divagando en 
dirección de Cabo Menor o de La Magdalena, acompañado de 
Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la música 
tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de 
Baños, las fondas y el palacete de Pombo), le veíamos en la 
turbamulta de paseantes, ojeando a las señoritas guapas y 
charlando jovialmente con sus amigos... De la llaneza 
democrática del Rey oímos contar innumerables casos. 
Alguien le había visto llegar de noche, solo, a su vivienda y 
llamar a la puerta tirando de aldabón, como cualquier vecino 
trasnochador... Otros le sorprendieron en el interior de su 
palacio inspeccionando las obras de decorado.

Viendo a un obrero que clavaba una guarda—malleta, subido 
en débil escalera, puso en esta el Rey su mano y dijo: 
"Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo 
mantengo".

Una mañana, paseando Obdulia y yo por la Segunda Playa, 
vimos una dama guapa y melancólica, con traje veraniego 
enteramente blanco: "Ya tenemos aquí a la de las patillas" 
dije a Obdulia, que cebó en ella sus miradas. Un rato fuimos 
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tras ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos llegar 
pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la playa 
en baja marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si 
buscara en ella alguna inscripción borrada por las aguas. 
Subió después hacia Las Llamas; se sentó en un ribazo. Sin 
duda esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no 
llega, al que no acude puntual a la cita! La espiábamos con 
tanta discreción que no podía sospechar nuestra vigilancia... 
Llegó el momento en que la belleza patilluda daba por 
terminado su desesperante plantón. En su rostro pálido 
creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso a paso 
hacia el pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo 
volvía sus ojos hacia el paso de la Primera Playa. Aquel mirar 
era el último residuo de esperanza. En la carretera subió a un 
coche de los que llaman cestas, y partió cuesta arriba en 
dirección de la ciudad...

De once a doce, me cuidaba singularmente del baño de 
Obdulia. Ayudábala yo a desnudarse y vestir el traje marino; 
con ella descendía por la playa hasta dejarla en poder de 
Germán, el fornido bañero; y en el límite del agua, 
mojándome los pies, la miraba entre las blandas olas, 
remojándose con toda la fe de una bañista que busca la 
salud. A la salida le ponía la capa, y a la caseta volvía con 
ella, donde quedaba sola con su felpuda sábana y su ropa. Yo 
me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y 
singularmente me fijaba, como los demás curiosos, en una 
señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, que nadaba como 
un pez. Al salir de las aguas, la recibía su marido capa en 
mano y, como yo a Obdulia, la llevaba derechamente al 
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, 
un conocimiento de estos que se traban y se destraban en la 
sociedad balnearia, entabló conmigo coloquio chismográfico, 
del cual refiero lo estrictamente substancial: "¡Brava mujer es 
esta inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa y 
nácar...! ¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay 
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como las inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el 
primer periódico de Londres. Celebra conferencias políticas 
con el Rey, y el Rey las celebra de otro género con la 
corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una de estas 
fondas, no sé si en Zaldívar o en Barbotán... Dicen que 
Amadeo y su nuevo amor se ven en una casa del Paseo del 
Alta".

Camino de nuestra casa, dije a Obdulia: "Me parece que 
tendremos lío. En el mar proceloso se baña una bellísima 
nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. 
A esta señora le hace cucamonas nuestro amado Soberano, y 
digo tan sólo cucamonas por no dar mayor gravedad a un 
caso que conozco por simple chismorreo público". Debo 
añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos 
sentíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con el 
cual penetrábamos en la intimidad de los hechos y en la 
conciencia de las personas que en Santander y su famoso 
balneario vivían. Hallábame yo dotado de una facultad 
intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina 
cerebral, facultad que a Obdulia se comunicaba, resultando 
que los dos teníamos un vago conocimiento de cuanto 
sucedía.

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos 
lo dijera, que la dama patilluda moraba en el Hotel del 
Comercio, el más decentito de la ciudad (Muelle, número 1), 
antigua casa próxima al edificio de la Aduana, donde el Rey 
habitó una noche y estuvo a punto de perecer envenenado 
por la reciente pintura del local.

Tuvimos asimismo la visión de que Adela pasaba parte del 
día en su aposento solitario, atormentada de hondas 
inquietudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en 
pedazos antes de concluirlas. Por no bajar al comedor se 
hacía servir en su habitación. Como Calipso en su gruta, ne 
pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de 
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bañistas y curiosos una estupenda regata. La nadadora 
inglesa se alejó, con gallardo deporte, como unas treinta 
brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose graciosamente 
sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en la playa 
admirábamos su belleza y arrojo.

Apenas la hermosa oceánide hizo pie para volver a tierra 
firme, se nos ofreció un espectáculo emocionante. De la 
Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad 
con dos amigos al recreo de su baño, que más bien era un 
alarde de resistencia deportiva, pues si como Rey había 
quien le aventajara, como nadador difícilmente se le 
encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la 
plancha, continuó aguas adentro; a una distancia doble de la 
que había recorrido la bella nadadora inglesa, se volvieron 
los amigos del Rey y este siguió, impávido, convoyado por 
una lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por 
momentos. Corrían de boca en boca voces de admiración y 
entusiasmo: "Es un pez... Hace rumbo a la Vitoria... Que 
llega... Que no llega". A veces le perdíamos de vista por 
interponerse la curva de una onda; después reaparecía. Hubo 
momentos en que sólo pudieron verle los espectadores que 
miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la 
exclamación: "¡Que llega! ¡Que llega!". A bordo de la fragata 
sonaron las cornetas, anunciando la presencia del Soberano. 
Los que tenían gemelos vieron a los oficiales que 
descendieron la escala para recibirle. La nadadora inglesa, 
que había tenido tiempo de vestirse, era la más regocijada 
entre el público, la que con más énfasis aplaudía y 
encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso 
deudo de Neptuno. Don Amadeo se quedó a bordo; para 
llevarle su ropa y servidumbre vino la falúa de vapor de la 
fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero a la 
dama blanca y melancólica.
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Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia 
real, vino al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don 
Amadeo continuaba en la fragata. Supo también que a bordo 
había un poquito de fiesta, merienda o refresco. La lancha de 
vapor iba y venía, llevando convidados. Por sus propios ojos 
vio Adela que entraban en la falúa el corresponsal del Times 
y su bella señora. Momentos después de este grave incidente 
la vimos en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. 
Su palabra era tan vehemente, su actitud tan resuelta y su 
gesto tan vivo, que creímos que le arrancaba los cordones al 
ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad cortés en 
aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas 
terminaban con una negativa rotunda: Imposible llevarla a 
bordo. Volvió la embarcación a recoger más gente, y se llevó 
a Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y a dos o tres militares de la 
guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra el fuero de 
amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa 
furia cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para 
retirarse a su gruta del Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía o si adivinaba; mas la certidumbre 
penetraba en mi espíritu, y continúo mi cuento seguro de 
llevar delante de mi pluma la luz de la verdad. Obdulia y yo 
veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas... A 
consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y 
desdichada señora, que por su talento y su belleza mereció 
los favores del Rey, se vio lanzada a extremos de pasión y 
venganza, si reprobables en la estricta moral, dignos de 
indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada. 
Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel drama, medio 
personal, medio histórico, era responder al secreto agravio 
con agravio público y resonante. Pues se la despreciaba 
indignamente, pues se la sustituía por una inglesa 
extravagante y zancuda, no se retiraría de la escena sin 
escándalo. ¿Qué menos hacer podía que dar publicidad a 
trece cartas escritas de puño y letra por el Rey de España, 
don Amadeo I? Aferrada locamente a esta resolución, castillo 
formidable de la flaqueza femenina, hizo saber al Rey lo que 
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proyectaba. Alarma y susto en la pequeña Corte del 
Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vio que la deidad 
irritada no cedía.

Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tempestad 
estaba cerca...

Transcurrieron dos días; al tercero presentose en el Hotel 
del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo 
del Rey, pidiéndole conferencia reservada.

Sentose Dido abandonada junto a la mesilla donde pasaba las 
horas escribiendo y rasgando cartas, e invitando al caballero 
a sentarse frente a ella, le preguntó el motivo de su visita.

"Comprenderá usted, Adela — dijo el caballero —, que el 
objeto de esta entrevista no puede ser grato para mí. Confío 
en la discreción de usted, en su talento, en su bondad. Es 
usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien sabe el 
respeto y la consideración con que la tratamos todos sus 
amigos. Vengo decidido..., ¿no lo presume usted?..., a recoger 
las cartas de Su Majestad". Desplegando toda la táctica 
femenil, Adela contestó que las cartas podían ser 
documentos históricos y que en este caso pertenecían a la 
Nación. No creyó el caballero que el asunto era de los que 
pueden tratarse con sutilezas del ingenio, y sacando de su 
cartera un sobre repleto de billetes de Banco, lo puso sobre 
la mesa y dijo así: "Las relaciones de Su Majestad con usted 
han terminado, Adela. Mi opinión es que usted las ha roto, no 
él. Sea como fuere, Su Majestad no consiente que usted 
quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil 
pesetas".

Airada respondió la señora que quizás vendería los 
documentos históricos por una palinodia del Soberano, 
reconociendo su veleidad y poniéndole remedio... Por dinero 
no los daría nunca. Entablose una breve y agria disputa. Dido 
enamorada se defendía fieramente contra el abandono. El 
mensajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no 
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gustaba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y 
poniéndolo de golpe sobre la mesa, soltó este ultimátum: "O 
me da usted las cartas, o la mato a usted ahora mismo".

Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En 
el espacio de unos segundos se mostró colérica, medrosa, 
soberbia, humilde... Con incierto paso llegose a un maletín 
donde guardaba sus alhajas. Sacó las cartas, y con furioso 
ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo 
serenidad para contarlas.

Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en él, para 
guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría 
reverencia. No hay noticias del tiempo que tardó Adela en 
recoger la indemnización de guerra, última página de su 
historia de amor.
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XXIII
En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no 
se extinguían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una 
noche despertó sobresaltada y pegando gritos. Había soñado 
que hallándose en la frescura y recreo de su baño, vio venir 
de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la espantosa boca 
con triple fila de dientes. El cetáceo no era otro que Aquilino 
de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar a su 
cónyuge infiel. Entre las mandíbulas del monstruo marino 
estaba ya cuando despertó de la pesadilla. El terror le duró 
largo rato después de despierta, y sólo a fuerza de cariños 
pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio del 
afinador, en cuanto le cogiese a tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos 
de la costa; las enojosas lluvias, que anunciaban la 
declinación de la temporada, y la merma fatal de los dineros 
de Mariclío, nos dieron el toque de marcha... En el tren, 
camino de Madrid, la casualidad nos deparó la compañía de 
aquel joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del 
Sardinero me dio noticias de la corresponsala del Times y de 
sus amores con el Rey. Era el chismoso profesional, el 
hombre de las anécdotas galantes, de las historias que son el 
fermento de la ociosidad en casinos y cafés.

Tomando pie de una frase nuestra pegó la hebra de su 
croniquería escandalosa, y después de referir con picantes 
pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa, nos 
colocó el relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en 
el último invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro 
Real) donde vivía un personaje que, por su elevado cargo, 

205



despachaba muy a menudo con el Rey. Esposa del tal 
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el cuentista, era 
una mujer bella y arrogante a quien Amadeo conoció en un 
baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran 
resistencia tomó varas del Rey y concertaron una entrevista.

¿Dónde? En la propia casa de ella, aprovechando las largas 
ausencias que al marido imponían sus obligaciones 
burocráticas... Acudió el Soberano a la cita, no sin prevenirse 
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido 
se presentaba inopinadamente en su domicilio, se dispuso que 
un confidente del Rey se situase en la puerta de la calle, con 
hábiles instrucciones para cortarle el paso. La maquinación 
era del género más picaresco... Pues señor; llegó como se 
temía el confiado o desconfiado caballero, y el emisario, 
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida 
premura: "Estoy aquí esperándole a usted para comunicarle, 
de parte de Su Majestad, que en Palacio le espera para tratar 
con usted de un asunto urgentísimo". Refunfuñó el marido... 
Antes de ir a Palacio subiría un momento a su casa. Pero el 
confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa: "No, no; 
no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente. 
El asunto es muy grave". El engañado personaje se dirigió 
velozmente a Palacio, donde preparado le tenían otro 
gracioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti, obligándole a 
una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con 
Cialdini, embajador de Italia, en las habitaciones de Su 
Majestad la Reina... A la hora larga de este bromazo recibía 
don Amadeo al personaje y con él trataba de un asunto 
administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía 
falta para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad 
no respondo, el chismoso, sin tomar respiro, continuó la 
serie: En otro lance amoroso, los satélites del Rey tuvieron 
que simular un robo para proteger la difícil salida del 
galantuomo; en otra sacaban a la señora por una puerta 
secreta, o bien descolgaban al caballero desde el balcón al 
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jardín, y en todas resultaba que el marido era tonto. Nos dijo 
seguidamente que don Amadeo había traído de Italia una 
cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. 
No daba yo gran crédito a esta importación rufianesca.

Añado por mi cuenta que los referidos lances de seducción 
eran de corte italiano más que español, y en ellos se 
advertía el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las 
artimañas sutiles de la picaresca de acá... Lo que he recogido 
de boca del chismoso tiene un hueco en estas páginas como 
documento vivo de cierta opinión insana que se proponía 
desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo en circulación estas 
liviandades indecorosas y a veces ridículas.

Llegamos a Madrid en perfecta salud. En la casa de 
huéspedes no había otras novedades que un aumento 
molestísimo de estudiantes de Medicina, y que el gran don 
José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba 
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el 
misterio de la Inmaculada Concepción.

Sabedora de mi llegada, fue a verme Delfina Gil, suponiendo 
que yo venía de Roma.

Por carta de mi hermana Trigidia tuvo noticia del revuelo que 
armó mi discurso, y de los telegramas del Papa llamándome a 
la capital del Orbe Católico. Seguí yo la broma, y a sus 
preguntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que 
estaba bueno, sin otro achaquillo que un corrimiento de 
muelas que le obligaba a tomar continuamente buches de 
malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la Basílica de 
San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos los 
días frente a la pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo 
Pontífice me había colmado de bendiciones y finezas, 
dándome de añadidura una misión secreta para la Reina doña 
María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día 
próximo. De esto no podía decir una palabra más. Ítem. Yo 
comía todos los días con mi amigo del alma el Cardenal 
Fieramosca, de la Propaganda Fidæ... Los buenos católicos 
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estábamos de enhorabuena porque la prisión del Santo Padre 
tocaba a su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de 
arrepentimiento y del acerbo dolor de su culpa, estaba 
dispuesto a postrarse de hinojos ante el solio pontificio, 
cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los 
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas 
trolas, comprendí que le faltaría tiempo para comunicarlas a 
los beaterios y sacristías que frecuentaba...

Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no 
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre Mariana, sin 
poder dar con ella. Los porteros de la Academia de la 
Historia me dijeron que después de pasarse tres días y tres 
noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con don 
Marcelino. Presumieron que habían ido a la Academia de la 
Lengua, calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña 
Mariana no. Ansioso de hablar con ella, la busqué en ambas 
Academias y en la de Ciencias Morales y Políticas, en la 
imprenta de la Gaceta y en la Armería Real.

Todo inútil.

Al volver a mi casa encontré en ella a Ramón Cala y a Felipe 
Ducazcal, que me esperaban para que les acompañase a la 
guarida de don Francisco Torquemada, prestamista y 
anticuario, con objeto de proponerle la venta o alquiler de 
algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya como 
arqueológicas. De buen grado les acompañé a la calle de San 
Blas, y, enterado yo del asunto, entablamos negociaciones 
con el adusto usurero, gastando los tres enorme dosis de 
paciencia y saliva para persuadirle de que le proponíamos un 
buen negocio. Tratábase de adquirir o alquilar cierto número 
de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. 
Usadas por nuestras abuelas, ya pertenecían al 
coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y pedía por 
ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos 
días, depositando una cantidad como garantía de puntual 
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devolución.

Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos 
procuramos mantillas blancas y negras en diferentes casas 
de préstamos, y en lo restante del día y mañana siguiente 
organizamos la graciosa mascarada que había de desvirtuar y 
corromper la manifestación de las católicas damas alfonsinas. 
No fue empresa difícil reunir y contratar dos docenas de 
mozas del partido, bonitas las unas, atarascadas las otras, 
útiles todas para el efecto que nos proponíamos obtener. El 
pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, ocho 
carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de 
caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron 
aquella tarde las alfonsinas aderezadas con sus mantillas y 
peinetas, creyendo realizar de este modo una protesta muda 
contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes. Ridículo, 
afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras 
clases altas. Las que desde el segundo tercio del siglo habían 
renegado de todo lo castizo, arrojando al montón de las 
prenderías las modas españolas, y vistiéndose, comiendo y 
hablando a la francesa, salían ahora con la tecla de adoptar 
preseas sacadas del Rastro indumentario. Bien hicieron los 
pícaros de la política en poner frente a ellas el manchado 
espejo de un Rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fue lucida, y digámoslo claro, 
vergonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y 
reina doña María Victoria pasó ante la muchedumbre 
carnavalesca arrostrando, con severo continente, el desaire 
público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida de alta 
nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si 
había sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. 
Mis amigos y yo nos entretuvimos en actuar como puntuales 
cronistas de salones, digamos de sociedad, y fuimos 
enumerando el mujerío manifestante, en sus dos estamentos 
constitutivos. La fatalidad política había confundido lo más 
aristocrático con lo más villanesco. Y sobre la bullanga 
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femenil oíamos una estruendosa carcajada de la Moral 
Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la 
Navalcarazo y la Yébenes, señaladas por su furibundo 
catolicismo; la Campo Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís 
de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de toda 
elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y 
nata de la aristocracia burguesa; la Trastamara, la 
Monteorgaz, la Villaverdeja y la Tordesillas, de remoto 
abolengo histórico. Entre los caballeros vimos a Paquito 
Uclés, a Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de 
Arancis, Manolo Montiel y otros que sería prolijo enumerar... 
De la otra banda deben ser citadas con preferencia Paca la 
Alicantina, Marquesa del Cieno; la Eloísa, muy conocida en 
todos los círculos... viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, 
Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la 
Condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras 
tales, cuyos linajudos nombres se escapan avergonzados de 
la pluma cuando queremos escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo 
Nuevo, encontramos a Pepe Ferreras, el periodista más 
discreto y agudo de aquellos tiempos, hombre que sabía cual 
ninguno poner el dedo en la parte doliente de todo suceso 
político y mostrar el grave daño que padecíamos. "He visto 
la indigna comedia de esta tarde — nos dijo —. No se concibe 
mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases 
altas, que nos han traído la intervención del fango social en 
la vida política. En el estúpido atentado contra el Rey y en 
esta farándula repugnante veo yo el principio del fin. La 
responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones. 
Queríamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en 
dos años llevamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En 
política todo puede admitirse, menos el barullo, el caos y la 
falta de orientación. ¿A dónde nos lleva este don Manuel? 
¿Continuará la marcha emprendida en su primer Ministerio, o 
nos precipitará de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? 
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Digamos con don Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no 
hay que salvarla, que bien alta está en el concepto público. 
Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para rato. Pero no nos 
caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y 
principalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en 
provecho de los Borbones...

Y yo pregunto a ustedes, señores republicanos tibios y 
calientes, señores demagogos y socialistas de la 
Internacional, ¿harán ustedes algo duro y hondo, algo que no 
sea esta labor de tontería y aturdimiento? Si no cambian de 
tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos, y 
principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que 
armemos el gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al 
tiempo, al tiempo... el gran barullo".

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se 
despidió de nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las 
palabras proféticas del sutil periodista y augur Pepe Ferreras.
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XXIV
En lo restante de aquel Otoño, esta Nación sin ventura, como 
cuerpo en que circula sangre viciada, se llenó de granos, 
manchas eruptivas y forúnculos, síntomas de la enfermedad 
o gran barullo pronosticado por Ferreras. En todo el territorio 
del Norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, 
apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el 
picor y desazón de las partidas republicanas. No sabía el 
Gobierno a dónde acudir primero: aquí salía del paso 
rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos contentábamos 
con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera 
limitado a la fea y desapacible afección dermatológica... 
Continuaban infructuosamente mis diligencias para encontrar 
a la Madre Mariana. Si por una parte me dolía mi orfandad, 
por otra tuve algunas satisfacciones de carácter doméstico. 
La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se calmó con 
las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras 
ordinarias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en 
peor, por la falsa soldadura de la clavícula, y aún tenía 
camastro para otros dos meses o más. Eso íbamos ganando.

Con los dinerillos que dio a mi mujercita la Marquesa de 
Navalcarazo, por ciertas labores de aguja, y algo que yo 
ganaba escribiendo en El Diario del Pueblo, fundado por mi 
amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro pupilaje, y aún 
nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo 
decir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el 
romanticismo con las cualidades del perfecto economista. 
Gracias a ella podíamos regalarnos diariamente en La Perla, 
yo con mi café, ella con su vasito de leche merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en 
el Circo de Paúl nos entreteníamos oyendo a la Williams, 
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actriz bonita y salada que con el gracioso Rosell 
representaba el Mambrú, pieza de circunstancias llena de 
picardía. En el Teatro Circo vimos dos o tres veces el famoso 
zarzuelón Barba Azul; en Capellanes nos descuajábamos de 
risa con la desvergonzada revista Los prófugos de Ultramar, 
sátira del escándalo de los Dos Millones que, según la gente 
maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte 
maravilloso de la célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en 
Variedades. Titulábase la función Los milagros de la brujería, 
y como yo había sido un poco brujo hallaba singular deleite 
en aquel espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de luz 
y tinieblas, que confundían la mentira con la realidad. Era la 
Anguinet una señora simpática, gorda sin menoscabo de su 
agilidad: encontraba yo en ella un parecido notable con 
Pepita Izco, heroína de mi breve idilio místico y sensual de 
Durango. Por esta razón eran más calurosos mis aplausos a la 
mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una 
noche, estando Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera 
a mi pasado amor María de la Cabeza Ventosa de San José. 
Estaba con Alberique. A la salida nos miraron con desdén 
olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor 
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque 
burgués.

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid 
agregó al interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo 
síntoma de la grave dolencia hispana.

Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del 
Consejo de la Federación Española, cuando sonaron tiros en 
la Puerta del Sol. ¿Qué ocurría? Que los Comités de los 
distritos habían acordado, por sí y ante sí, lanzarse a la 
calle. Corriose la trifulca a la Plaza de Antón Martín, 
tradicional baluarte republicano, y allí fue sofocada por las 
tropas que llevó el General Pavía. Entre los revolucionarios 
figuraban el famoso Espiga, el comandante Decref y Carlos 
Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bastantes heridos y un 
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solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víctima 
inocente del celo de un diputado, señor Boceta, que se 
empeñó en recorrer el campo de batalla en el propio carruaje 
oficial del Presidente del Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada 
intentona fueron puestos en libertad a la mañana siguiente... 
A mi parecer, produjeron aquel fugaz movimiento Las Hojas 
Revolucionarias que, a falta del periódico Tribunal del Pueblo, 
publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre 
aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey 
se va, escrita por la propagandista republicana Modesta Periú. 
No era ella la única hembra que valerosamente luchaba por la 
Causa, pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros 
con las tropas de Pavía en la plaza de Antón Martín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos 
revolucionarios se las prometían muy felices. Hallándome yo 
una noche en la redacción de El Diario del Pueblo escribiendo 
mi Crónica del día, vino a darnos plática un amigo, jovenzuelo 
y candoroso, el más activo satélite de don Juan Contreras y 
del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolución. 
"Ya la tenemos armada, querido Tito — me dijo con sigiloso 
misterio —. Ahora va de veras. Será cuestión de días el 
triunfo de la República Federal. Sevilla, Barcelona, Cádiz, 
Cartagena, están a punto de pronunciarse. La Junta Suprema 
y los prohombres han discutido largos días, triunfando al 
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo 
sé por el propio García López...

"Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que 
anoche salió para Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va 
de paseo o a echar discursos? No, chico. Lleva la sagrada 
misión de cortar todos los puentes de Despeñaperros, de 
levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares, 
Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda 
comunicación con las plazas de Andalucía. Tú conoces a 
Estévanez; comprenderás lo que puede esperarse de su 
capacidad y audacia. Nicolás es el águila de las guerrillas. No 
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te digo más... Dentro de algunos días podremos decir, no El 
Rey se va, como nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino 
El Rey se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto 
veré partir a don Amadeo, al Dragonetti y a los rufianes que 
ha traído de Italia para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré 
tan sólo por la Reina, francamente lo digo. Esta doña María 
Victoria es tan buena y simpática que no parece Reina, sino 
una señora cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla 
pasar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes que cría a sus 
hijos. Me consta que este verano, paseando por las 
inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que 
chillaba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dio de mamar, no 
con biberón, Tito, sino a sus propios pechos. Tú que sabes 
tanto de Historia, me dirás si has leído algún pasaje de reinas 
o emperatrices que hayan hecho esto...".

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel 
majadero inocente, y seguí observando los acontecimientos 
que marcaban la fiebre y el creciente malestar de la Madre 
España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos 
transcurrieron los días de Diciembre, hasta la placentera 
semana de Navidad y Año Nuevo, que fue para nosotros 
alegre y descansada por lo que voy a referir. Se hospedó en 
nuestra casa por pocos días un rico labrador toledano, 
residente en Bargas, que nos invitó a pasar las fiestas en su 
campestre vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha 
menester la vida. Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos 
con él en un galerín que salía de la Cava Baja. En el viaje y 
en el pueblo todo nos pareció delicioso: el campo totalmente 
desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de nuestro 
amigo y anfitrión se nos antojó palacio principesco; cuanto 
veíamos era reflejo del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y 
obsequioso hidalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la 
más bella, la más airosa y afable dama labradora de estos 
reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que reproducían la 
hermosura y simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda 
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de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas 
estancias, patios y corrales poblados de alimaña volátil y de 
toda cuatropea cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la 
figura del gran don Casiano diciendo que militaba en el 
republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda 
consorte reconocimos las ideas más amplias y generosas.

Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso terrenal, y 
nuestra única pena era que antes de Reyes tendríamos que 
salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario 
consumo de pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: 
aquello era más que el Paraíso, era Jauja.

Tenían los niños, en una de las principales habitaciones, un 
magnífico Nacimiento con la mar de figuras, montañas de 
corcho, nubes de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, 
y un escuadrón de Húsares. Obdulia, que era maestra en 
artes infantiles, les completó la decoración con ramaje de 
carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y 
camellos, y un ferrocarril que comunicaba el Cielo con la 
Tierra. La Nochebuena, iluminado el altarejo con innumerables 
candelas, brillaba como ascua de oro. Niños de la vecindad 
agregados a los de casa, nos regalaron con el concierto 
angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y 
alilíes de entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo 
cantando villancicos, vinieron a la casa, donde se les 
aseguraba copiosa limosna. Eran mendigos astutos y 
oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, 
acomodándolas a las ideas de las personas cuyo aguinaldo 
requerían. Y como el buen Casiano gozaba en toda la 
comarca fama de republicano ardiente, los ciegos cantaban 
de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la Virgen 
pura — con San José liberal — para el Santo Nacimiento. — 
República Federal. Venía luego el estribillo, que era el Me 
gustan todas, con música de El joven Telémaco.
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Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad 
del camino — iba San José cansado. — Fue a llamar a una 
posada — y le salió un moderado. — A otra posada llamó, — 
ya fatigado de andar, — y le dijo el posadero: — entra, Pepe 
federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla, un pan y 
un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando 
también en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas 
liberales conocían: Vinieron los pastorcitos — a besarle pies 
y manos; — Jesucristo muy contento — porque eran 
republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, 
tachado de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno, — 
juez de nuestra Religión.

— Viva Jesús Nazareno — y don Carlos de Borbón. Frente al 
cura, como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me 
gustan todas, — me gustan todas, — me gustan todas — en 
general...

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los 
escolares, nos despedimos de nuestros espléndidos 
anfitriones. Trance amarguísimo era dejar las ricas ollas, y el 
trato exquisito de doña Dulce, su digno esposo y agraciada 
prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no 
volver a Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que 
Obdulia pudiese dar un vistazo a la Catedral y demás 
monumentos, el propio don Casiano nos llevó en un 
cochecillo a la Imperial Ciudad, instalándonos en la Posada de 
la Sangre, donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre 
tan bueno y dadivoso despertaba en mí tal admiración y 
gratitud, que hube de considerarlo como un enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y 
registrar las maravillas toledanas, desde la inmensa Catedral, 
relicario de todas las artes, hasta los últimos rincones 
arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el Cristo de la 
Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y 
torcidas calles, nos acogíamos a nuestra Posada, al amparo 
de la sombra del amigo Cervantes. Una noche, cenando en 
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anchurosa cuadra junto a la cocina, vi a la Madre Mariana que 
hacía por la vida en una larga mesa, poblada de arrieros y 
caminantes. Dos mujeres estaban a su lado, y todos los 
comensales departían alegremente. Con respeto 
supersticioso me acerqué a la Señora y le besé la mano. 
Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos a su 
compañía, y así lo hicimos gozosos. "Celebro encontrarte, 
querido Tito — me dijo —.

Aquí me tienes descansando en esta ciudad que es uno de 
mis solares predilectos.

Me distraigo remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es 
dulce y confortante hacer revivir los Concilios de Toledo, las 
cuitas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y charlar con los 
cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis 
buenos amigos Juan Guas y el Greco".

Oyendo a la Señora creí encontrarme en los senos vaporosos 
de un mundo quimérico. Las dos mujeres que acompañaban a 
la divina Clío atrajeron poderosamente mi atención. La una, 
bella y altiva en su madurez, era la mismísima Viuda de 
Padilla; la otra, joven y bonita, Santa Leocadia... Entre los 
hombres, todos de vigorosa complexión goda o castellana, de 
rostros enjutos y tallas procerosas, vi al Rey Wamba, a San 
Ildefonso, a Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, a Illán 
de Vargas, al Pastor de las Navas, y a otros, extranjeros 
españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, los 
Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta 
Garcilaso y al comunero Padilla.
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XXV
Cenamos diferentes manjares castizos; se obscureció la 
estancia, y al volver en tropel a nuestros dormitorios, 
Mariana me estrechó la mano diciéndome: "Descansa un poco, 
que en el primer tren de mañana nos iremos a Madrid. No sé 
si sabrás que está a punto de estallar un huracán político por 
susceptibilidades y resquemores de los caballeros de 
Artillería. No te digo más por esta noche...".

En efecto, reunidos en el tren, a temprana hora, Mariclío 
prosiguió de esta manera sus graves informes: "El ventarrón 
nos ha venido por el nombramiento de don Baltasar Hidalgo 
para el mando de una división en el Ejército del Norte o de 
Cataluña... no estoy bien segura: lo mismo da. Recordarás la 
parte que se atribuye a Hidalgo en los trágicos acaecimientos 
del cuartel de San Gil (1866). Fuera o no culpable el entonces 
capitán de Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos.

Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; 
ha merecido y obtenido ascensos: hoy es Mariscal de Campo, 
sin que sus compañeros de Arma hayan protestado de verle 
en tan alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que 
los artilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. 
Distante de Madrid he formado el juicio de que esto es un 
aparato político para derribar al Gobierno y poner en graves 
apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llamados 
Constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de 
Artillería se reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto 
se sabrá la verdad. Hoy se abren las Cortes, allí parirán 
estos montes y veremos sí sale ratoncillo inocente o dragón 
infernal".

Mientras hablaba la Señora examiné a las dos mujeres que 
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iban en su compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones 
de la viuda de Padilla y Santa Leocadia, sino, antes bien, 
vulgares rostros de dos criadas, que al propio tiempo eran 
marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos de 
Historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus 
impresiones de Toledo, y la otra me dio noticias del nuevo 
incendio de guerra civil en el Norte y Cataluña. Las facciones 
de Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisoteaban el 
Convenio de Amorevieta; Durango ardía en pasiones 
belicosas; Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para 
los batallones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de 
mano a su atavismo, presentía ya que podían caber dos 
epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.

Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista por el Norte y 
parte de Levante. La pobre España, arrullada en los brazos 
de la Fatalidad, aguardaba su sentencia de muerte o vida con 
expectación pavorosa.

Al llegar a Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y 
ocasión para comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la 
grave crisis que el Destino elaboraba en su profundo taller 
histórico. Conforme a estas advertencias, una mañana, 
entrado ya Febrero, me llamó a la casa del reverendo 
sacerdote don Hilario Peña, a quien hallé trabajando en su 
biblioteca, algo aliviado de la gota, metido en el laborioso 
afán de terminar su magna obra del Clero Mozárabe. Frente a 
él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, escribía 
rápidamente la Madre Mariana en largas hojas de papel 
pergaminoso. Apenas me acerqué a ellos para saludarles, vi 
entrar a Graziella, trayendo servicio de café con leche y 
tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres, pues me 
invitaron a participar de su desayuno. Entraba y salía la 
ninfa, diligente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien 
pesa el gobierno de una casa.

No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el 
cura, la Madre y yo hablábamos de los asuntos públicos, 
reapareció con bayetas calientes para defender del frío las 
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piernas y pies de su amado señor.

"Hemos sabido — me dijo la Madre — que el Rey de Italia ha 
escrito a don Amadeo ordenándole que a todo trance se 
sostenga en el trono, para lo cual es indispensable que se 
ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y que no 
consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y fuerte. 
Tenemos, pues, que Amadeo se coloca frente a su Gobierno. 
Si prevalece el criterio del Rey, veremos a Ruiz Zorrilla y a 
sus radicales hechos polvo. Volverá el Duque, volverán los 
unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá 
después?... Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la 
nueva Italia, traído a nuestra tierra como un soplo 
vivificador, dinos lo que te inspiran tus hermanas las ninfas 
del Arno y Tíber".

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de 
poner bajo los pies de don Hilario una estufilla con brasas de 
carbón de encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el tono 
jovial y picaresco que tan bien se armonizaba con su 
liviandad, nos dijo: "Víctor Manuel teme a los Carbonarios, 
teme a los sectarios de Mazzini y a los venecianos que han 
heredado las doctrinas de Manín. No quiere que se pase más 
allá de la Monarquía democrática. Le asusta la República; 
cree que si su hijo flaquea en España y se deja arrollar por el 
radicalismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular 
con gorro frigio. La dichosa monterita es para él como para 
mí la mala sombra, la getattura. Le dice a su hijito que se 
arrime a los cañones. Sin cañones no se puede vivir. Lo 
mismo pienso yo, que también soy de artillería. Como venga 
el gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido el trono de 
Portugal, donde tiene a su hija María Pía, perdido el trono de 
España, en peligro también el suyo, aunque asentado en la 
popularidad".

— Si es verdad lo que nos cuenta esta loca — dijo don Hilario 
—, tenemos resuelta la cuestión. El Rey se va con los 
caballeros de Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus 
casas; vuelve el Duque... Resulta que aquí siempre estamos 
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lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el 
trabajo de cambiar sus collares.

— Lo que yo veo, mi buen don Hilario — dijo Mariana —, es 
que aquí andan sueltas todas las pasiones menos la del 
patriotismo, única pasión que da salud y vida a los pueblos 
enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de Pasamonte que 
mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen 
en un dilema de mil demonios: de una parte su juramento de 
Rey constitucional; de otra la conservación de un trono que 
unos y otros han convertido en mueble de guardarropía. Aquí 
despuntan acontecimientos dignos de mí. Graziella, sácame 
del arca grande mis borceguíes de tacones de plata...

En la segunda visita que días después les hice, me recibió 
Graziella sola, luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en 
cama, con ataque agudísimo. Doña Mariana, que había salido 
a sus menesteres y a visitar a sus hermanas, no tardaría en 
volver.

Decidime a esperarla para comentar con ella el suceso 
corriente. Las Cortes habían discutido la disolución del 
Cuerpo de Artillería, aprobando la conducta del Gobierno por 
ciento noventa y un votos.

"Gettatura, gettatura — exclamó la ninfa, llevándose las 
manos a la cabeza —. ¡Los ciento noventa y uno que le 
trajeron, ahora le despiden!". Desapareció la hechicera 
voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra 
distracción que leer los tejuelos de los libros y curiosear en 
los rimeros de papeles. Llegó Mariclío; hablamos un rato; 
volvió a salir presurosa. No sabré dar medida del lapso de 
tiempo que permanecí solito en la silenciosa estancia. 
Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un sillón. 
Conservo la vaga idea de haber visto a Graziella entrar con 
una triste lamparilla de catacumbas. La tenue claridad 
nocturna se fue trocando en luz de claro día, y cuando mi 
cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí con 
espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, 
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sino en la quimérica gruta de aquella casa del número 16, 
tragada por la tierra en Maravillas o Monteleón.

Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños menores a 
traerme café con leche; y poco después llegó doña Mariana, 
de cuyos labios, para mí divinos, oí la grave relación que a la 
letra copio: "El nudo se ha roto ya, y a estas horas el arduo 
conflicto artillero ha pasado al montón de los hechos 
consumados. Las consecuencias serán por algunos bien 
vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos 
por el agravio que a tan noble Cuerpo se infería, 
presentaron, como sabes, solicitudes de cuartel, retiro o 
licencia absoluta según la situación de cada uno. Como era 
natural, el Gobierno las admitió.

Paralelamente a esta moral de los ofendidos, los Generales 
palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en connivencia y 
contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y 
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de 
audacia política que bien podría llamarse golpe de Estado. 
Del Rey te diré que patrocinaba el movimiento conforme a 
las ideas, planes y temores de su señor padre. La Casa de 
Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las 
dos penínsulas la Monarquía democrática".

— Ya lo sabemos, Madre — dije yo —. El numen italiano no 
quiere cuentas con la República. Víctor Manuel cree que está 
lejos aún la emancipación de los pueblos latinos.

— Así es, hijo mío — prosiguió Mariana —. La conjura para 
sacar triunfante al Cuerpo de Artillería no vacilaba en 
rebasar los linderos de la prudencia. No bastaría derribar al 
Gobierno radical; era forzoso barrer el Parlamento, en cuyo 
seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la 
reconstitución del Arma de Artillería, elevando a los 
sargentos a la categoría de oficiales y substituyendo los 
jefes con individuos técnicos de otros Cuerpos. Para dar 
eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordó 
el siguiente plan: Enganchadas las baterías en el cuartel de 
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San Gil y en el del Retiro, con su oficialidad y jefes naturales 
a la cabeza, saldrían a la calle con la marcialidad que es de 
rigor así en las paradas como en los pronunciamientos. Los 
de San Gil debían detenerse en la puerta del Príncipe, donde 
se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su Escolta. 
Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver 
las Cortes y crear la dictadura interina, de donde saldría un 
nuevo artificio constitucional, impuesto por las 
circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando llegó de 
Palacio la contraorden. No había nada de lo dicho. A 
desenganchar.

Quedaron los soldados en su ordinaria vida de cuartel y los 
jefes y oficiales se acogieron al descanso de sus casas.

— Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor 
será decir que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la 
confianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó a la sanción del 
Rey el Decreto reorganizando el Cuerpo de Artillería, y don 
Amadeo... fue débil...

— Débil no, querido Tito. Fue consecuente con los 
compromisos que le impuso su dignidad al venir a España. 
Reflexionó; hizo exploración de su conciencia; puso fin con 
solemne arranque a sus veleidades y ligerezas. Recordó su 
juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego 
las palabras memorables con que expresó su propósito de no 
imponerse a la soberanía de la Nación, y firmó.

— Y ya tenemos a los sargentos en los puestos de los 
oficiales. Me da en la nariz que algunos de los agraviados 
ofrecerán sus servicios a Carlos VII.

— Así será, hijo mío. La Nación está en presencia de graves 
turbaciones y luchas sangrientas. Para salir viva de ellas 
necesita sacar de su ser el poder anímico que hoy parece 
adormecido. Fracasada la conjura de los constitucionales, la 
rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente cómicas. 
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo 

224



de Camarera Mayor de la Reina, y el Duque renuncia a todos 
sus empleos, títulos y condecoraciones. La figura de Amadeo 
se ha crecido a mis ojos. Presumo que en su mente germina y 
florece la idea de la abdicación.

¿Estamos frente a un acontecimiento digno de mí? 
Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con que 
Mariana se levantó de su asiento. La sorpresa fue pasmo y 
admiración cuando la vi transfigurada de vieja caduca en 
matrona gallarda, de rostro helénico y figura escultórica. 
Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, 
pronunciando este imperativo llamamiento: "Graziella, ven; ha 
llegado la hora. Saca del arcón mi clámide más hermosa. 
Tráeme la diadema y el coturno... ¿No entiendes, tonta?... Mis 
borceguíes de tacones de oro".
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XXVI
Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré 
desembarazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí a 
la vida normal, volviendo a mi casa y a la comunicación 
afectuosa con mis amigos. Valero de Tornos, alfonsino, y 
Ramón Cala, republicano, me llevaron al Congreso, y en 
pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y 
vocerío que me recordaban el gran barullo, pronóstico de 
Ferreras. Por aquel cálido y tempestuoso ambiente corría 
como centella esta frase lumínica: El Rey abdica. Pepe 
Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas 
formaba corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y 
nos dijo: "Don Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda 
a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras 
propias locuras. No creáis, como algunos dicen, que a la Reina 
le cuesta trabajo desprenderse del Trono español. Es todo lo 
contrario". Como sobre este punto se moviera ligera 
discusión en el corrillo, el buen zamorano, mascando un puro 
rebelde al fósforo y a las quijadas, prosiguió así: "Por una 
dama discretísima, la más afecta a Su Majestad la Reina, he 
sabido que esta planteó a su marido la cuestión en forma 
concluyente. No tenía ya paciencia para soportar los 
desprecios del patriciado de señoronas, que habían 
manifestado con descortesía su fanatismo y su inferioridad 
mental. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, 
que siente nostalgia honda de su tierra y de su casa ducal, 
saldrá de aquí dejando memoria eterna de sus virtudes. A 
cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye de nosotros 
para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de 
terror: el carlismo y la Internacional. Anhela sacar a su 
esposo y a sus hijos de un país donde no hay hombres que 
sepan domar las pasiones, y establecer un Gobierno que sea 
garantía de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y 
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razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes 
saben, no tiene ambición. La Corona no le deslumbra; por 
conservarla y traer a la razón a los elementos que componen 
esta olla de grillos no quiere emplear la fuerza, ni derramar 
sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución de 
abdicar la Corona, y así lo ha manifestado a don Manuel Ruiz 
Zorrilla... Así lo ha manifestado... así lo ha dicho".

Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de 
pasiones y disputas, me encontré a otro corrillo donde Llano 
y Persi y don Santos La Hoz vaciaban en los oídos las 
noticias más recientes: el Rey había encargado a don José de 
Olózaga el mensaje de abdicación; mas no habiéndole gustado 
la forma y algunos conceptos del documento, encargó nueva 
redacción de él a don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto la 
noche, y el zumbar de colmena aumentaba en el Congreso. 
Metiéndome en todos los corrillos vi al propio Rivero 
esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la 
Historia de España en aquella memorable noche del 10 al 11 
de Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don 
Nicolás María Rivero era un cíclope ceceoso que hablaba 
dando martillazos sobre un yunque. Oponíase airadamente a 
la pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de 
disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender las 
sesiones de Cortes. Rivero, firme y tozudo en la idea 
contraria, quería reunir Senado y Congreso, constituyendo 
así la Asamblea Nacional (llamada por algunos Convención), 
que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fui a cenar con 
Ramón Cala y don Santos la Hoz a la taberna de la calle del 
Turco, donde es fama que se dieron cita los matadores de 
Prim. Volvimos al instante al Congreso, que estaba en sesión 
permanente. En las inmediaciones del edificio, por 
Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío 
expectante. Relajada la disciplina de ujieres y porteros, 
entraban, salían y andaban por aquella casa los ciudadanos, 
en revuelta familiaridad con diputados y senadores. Corrían 
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de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba 
que ya no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba 
entre nosotros, ganoso de nuestra felicidad; en otro decían 
que los constitucionales procuraban entenderse con el 
Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula 
de concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en 
los pesebres del presupuesto; más allá oímos que Serrano 
enviaba un recadito al General Moriones para que acudiese a 
Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de 
Ferreras se pasó la noche.

Me fui a dormir a mi casa, y en la mañana del 11 traté de 
volver a mi puesto o atalaya de la Historia. Pero a la familiar 
licencia de la tarde y noche anteriores para franquear el 
edificio, había sustituido un rigor extremado. Los ujieres no 
dejaban pasar ni una mosca, y hube de mantenerme en la 
calle observando los grupos que circundaban el templo de las 
leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de 
Mateo Nuevo, de García López y con muchos individuos de la 
Junta Suprema del Consejo de la Federación Española. Vi 
cuadrillas de hombres armados, inquietos y vociferantes. 
Busqué ávidamente entre la multitud a Nicolás Estévanez, y 
no le hallé ni nadie me dio razón de él. Ya perdía yo la 
esperanza de colarme en el Congreso, cuando mi buena 
suerte me deparó a Moreno Rodríguez, a cuyos faldones me 
agarré para romper la terrible consigna porteril. En las 
tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de la 
Prensa, con terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el 
mensaje de abdicación de Amadeo I. Poco después conocí el 
documento y pude apreciar su entonación viril y el amargo 
lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura de sus 
pueblos. Quejándose de la crudeza implacable con que 
luchaban los partidos, decía: "Si fuesen extranjeros, al frente 
de estos soldados tan valientes como sufridos, sería yo el 
primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, 
con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males 
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de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de 
la Patria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el 
fragor del combate, entre el confuso, atronador y 
contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan 
opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible 
atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el 
remedio para tamaños males".

En otro lugar se expresaba de este modo: "Nadie achacará a 
flaqueza de ánimo mi resolución. No habría peligro que me 
moviera a desceñirme la Corona si creyera que la llevaba en 
mis sienes para bien de los españoles...". A renglón seguido 
pedía, en su nombre y en el de su esposa, que se indultase a 
los autores del atentado de la calle del Arenal. Y terminaba, 
con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por sí, por 
sus hijos y sucesores, y despidiéndose de la noble y 
desgraciada España con toda la efusión de su alma generosa. 
Suspendieron la sesión para redactar la respuesta que las 
Cortes debían dar al Rey dimisionario. Crecía la 
efervescencia en el interior del Congreso, y fuera la 
inquietud popular era ya imponente. Para calmar los ánimos, 
salió Figueras a una ventana, por la calle de Floridablanca, y 
pronunció una breve arenga, cuya síntesis era esta: "De aquí 
saldremos muertos o con la República votada".

Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve 
tiempo un elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía 
Rivero; a su lado se sentaba Figuerola, presidente del Senado. 
Los escaños rebosaban de legisladores de diferentes 
capacidades y cataduras. Todo lo que allí pasaba era 
irregular y contrario a la Constitución, según la cual no 
podían deliberar juntas en ningún caso las dos Cámaras. 
Sobre el fondo de un silencio majestático fue leído el 
mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al Rey caballero, 
que prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria 
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hirviente y postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del 
orador poeta lucía en todo el documento. Flores y más flores 
arrojaban las Cortes sobre la persona del Soberano dimitente 
y de su augusta y amada esposa. Se les despedía con galas 
retóricas, lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como 
poético galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente y 
libre. Ite, missa est.
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XXVII
Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la 
respuesta o responso que le dieron las Cortes al asumir 
todos los poderes. A Palacio acudió una Comisión presidida 
por Rivero, la cual debía poner a manos de Su Majestad 
dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como 
desgraciada España. En el acto palatino, que según me 
dijeron fue solemne y triste, Rivero, con la trémula voz de un 
cíclope conmovido, pidió al Rey y a la Reina el honor de 
estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le fue 
cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, 
mundo amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fue la 
renuncia del Gobierno, que ya estaba como el alma de 
Garibay. Inmediatamente se presentó la proposición pidiendo 
que se proclamase la República. El debate fue ordenado y 
serio, sin más acritud que el corto pero grave altercado 
entre Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento 
irascible y despótico, exigió duramente a los que fueron 
ministros de don Amadeo que ocuparan interinamente el 
banco azul. Saltó Martos de su asiento, como enconada 
fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas: 
"No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día en 
que se despide el poder monárquico". Estas palabritas 
hirieron a don Nicolás en lo más vivo, obligándole a 
descender, con runflante protesta, del augusto sitial... ¡A 
votar, a votar! Doscientos cincuenta y ocho votos contra 
treinta y dos decidieron que España no era ya Monarquía, 
sino República. Laus Deo.

Procediose a elegir Poder Ejecutivo. He aquí el primer 
Ministerio de la República: Presidencia, Figueras. — Estado, 
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Castelar. — Gobernación, Pi y Margall. — Gracia y Justicia, 
Salmerón (don Nicolás). — Hacienda, Echegaray. — Guerra, 
Córdoba. — Marina, Beránger. — Fomento, Becerra. — 
Ultramar, Salmerón (don Francisco).

Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don 
Amadeo a ministros de la República con la corta pausa de un 
trámite parlamentario. Martos vitoreó calurosamente a la 
República, a la integridad de la Patria y a Cuba española, y 
Figueras anunció días de ventura bajo un régimen de 
concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que 
parecía mutación teatral con subir y bajar de telones 
pintados, fue acogido por el pueblo con alegría más 
expansiva que escandalosa. Las multitudes que invadían las 
calles próximas al Congreso se difundieron fraccionándose. El 
más nutrido destacamento fue a parar a la Puerta del Sol, 
irradiando su ardor patriótico con vítores, cánticos, músicas y 
desahogos inocentes, sin molestar a nadie ni llegar a las 
tonalidades demagógicas. En Antón Martín el tumulto fue 
más vivo, y aparecieron banderas aparejadas 
precipitadamente por ciudadanas en quien se juntaban el 
republicanismo y la majeza. En la Plaza de la Cebada, en 
Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de las 
expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los 
límites de la moderación. Ello fue como un plácido regocijo 
lugareño, festejando la traída de aguas o la elección de un 
alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no 
mediaron órdenes ni avisos, aparecieron iluminados casi todos 
los balcones de Madrid en la noche del 11 al 12 de Febrero. 
Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en las de Alcalá y 
Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de 
todas ellas recuento y análisis.

Eran como letras, palabras y conceptos de una página 
histórica, escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio 
que nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo 
adivinatorio que teníamos del vecindario matritense, leímos 
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aquella página y la diputamos por vergonzosa y repugnante. 
Las casas de los republicanos, que eran los legítimos 
triunfadores en la jornada del 11 de Febrero, estaban a 
obscuras, y en cambio los palacios aristocráticos, las moradas 
de las damas católicas y de los señorones alfonsinos y 
carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo de 
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica 
refulgencia de las casas donde se albergaban los corifeos del 
viejo progresismo, que hasta el día 10 fueron cortesanos y 
servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de 
Oriente, me tocó en la espalda, llamándome por mi nombre, 
una mujer enlutada, cubierto el rostro de negro velo. Por la 
voz conocí a Graziella, y rogándole que abandonara el 
tapujo, le dije: "Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?".

— Bien quisiera volver a mi Patria — contestó la ninfa con 
voz tremante —. Esta patria postiza me rechaza. ¡Oh, 
España!... Vedo l'armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo.

— Hechicera del Arno y Tíber, hija del Cardenal Fieramosca, 
¿quién te trajo a España? — Me trajeron, diez años ha, unos 
pobres coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis padres 
rebuznaban, en este teatrón, los corales del Moisés y de La 
Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis 
padres me metí en la vida traviattesca.

Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra de la donosa 
picardía... Dragonetti me conoce bien. Voy a Palacio a 
despedir a unos parientes míos que moran en las alturas, los 
rufianes del Rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses.

— Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.

— No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he 
de quedarme al cuidado de mi anciano protector y amigo del 
alma don Hilario. A proceder así me mueve con mi cariño la 
ambición intensa que me llena toda el alma. ¿Sabes lo que 
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ambiciono?...

No te rías... Aspiro a que vosotros, los locos de la Federal, 
hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso que 
existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis 
ahorros le he comprado ya la mitra y báculo... Dentro de 
pocos días adquiriré un magnífico pectoral que he visto en el 
Monte y un soberbio anillo, que espero besaréis con devoción 
tú y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso, que yo 
tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.

En esto nos hallábamos frente a la inmensa mole de la casa 
de los Reyes, huraña y obscura, contrastando lúgubremente 
con las luminarias de la Burguesía infatuada y de la 
Aristocracia enloquecida.
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XXVIII
Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder 
milagroso que llevábamos en nuestras almas, nos 
convertíamos en gatitos diminutos y recorríamos, con 
jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara y 
Cámara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector 
de nuestro sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne 
desfile que era fin y principio, engarce o eslabón entre dos 
interesantes etapas históricas. Delante iban damas y 
palaciegos rodeando a las servidoras que conducían a los dos 
niños mayores, Manuel Filiberto, ex—Príncipe de Asturias, de 
cuatro años de edad, y Víctor Manuel, de tres años y dos 
meses. Seguía el ama que llevaba en brazos al ex infante 
Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Enero: su 
edad, catorce días. En torno a esta criatura se agrupaban los 
Marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquía, 
italianas y españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, 
sin expresar pena ni alegría, vestido de viaje. La corona y 
atributos monárquicos se habían quedado en el suelo del 
Despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario a su digna y santa 
esposa, doña María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía 
más que el rostro pálido, con marcadas huellas de dolencia 
reciente. No parecía pesarosa de abandonar la colosal 
vivienda que fue para ella lugar de ansiedad y martirio. A los 
que fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa y 
afable. Creímos que les decía: "No me llevo más que lo mío, 
marido y mis hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que 
no ambicioné y un título de Reina que no fue para mí más 
que una palabra vana".

Rodeaban a los Reyes personas finchadas de estas que 
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llaman hombres públicos. No transcribo nombres porque no 
estoy bien seguro de acertar en mis designaciones.

Había entre ellos algunos militares que en ocasión distinta 
enumeré en estas páginas.

Confundido entre la turbamulta, y como si quisiera ocultar 
con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y 
resignación en el rostro macilento. En la cola de la procesión 
vi a mi adorada señora Mariclío, tan grande que no había 
techo de suficiente alteza para su figura majestuosa. Vestía 
la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su frente la 
diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio y el Tiempo. Su 
rostro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: "Al 
fin encontré la página hermosa. Ahora soy quien soy".

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fue el 
descender de la comitiva por la Escalera de Honor, entre 
alabarderos rígidos, sin música ni voces que turbaran el 
fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marcaba el 
lento caminar de una época, declinando hacia los senos del 
Tiempo que traen la sanción de los actos y el juicio de la 
Historia.

Y nada más... Se obscureció la escalera, se obscureció el 
Palacio, apagose el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos 
en tinieblas de panteón...

Santander — Madrid, Agosto — Octubre de 1910
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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