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I


    
—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre

    más grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si

    sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he

    hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal

    de las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz:

    él subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber

    mandado destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron

    ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.º de

    línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente

    herido en la cabeza. De veras creí que había llegado mi última

    hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la

    infantería de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en

    tales términos, que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era

    nuestro entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como

    pude, grité: «¡Viva el Emperador!»


    Así hablaba un hombre para mi desconocido,

    como de cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión

    de cierta hermosura marchita, aunque no destruída por las pasiones o los

    vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y

    truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en

    las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que conducen la sobra de

    imaginación y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos,

    de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya

    personalidad tenía complemento en el desaliño casi elegante de su

    traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se

    echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja, que había corregido

    así las rozaduras del chupetín como la ortografía de las

    medias.


    Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de

    clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin

    polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca obscura, y de un corte no muy

    usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también,

    y su corbata, informemente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de

    España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de las

    singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un

    capitalísimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenía

    bigote. Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra

    cosa alguna

    llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo

    ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no

    sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando entre

    cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad

    avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que

    desde luego me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con

    fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España; pero

    la señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba

    al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.


    —Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite

    usted ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le

    conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, ¡ay!, la

    vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa más

    que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en

    fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron pasito a pasito a nuestra

    puerta para oír lo que usted decía cuando nos contaba con desaforados

    gritos lo que pasó allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o

    no sé qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi

    lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del

    número 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el

    pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán.

    Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se

    dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día nos van a dar

    que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la

    comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de

    allá, le traen entre ojos, y sabe Dios.... ¡Como aquí

    están tan rabiosos con lo del día 2!...


    —Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,

    apartando de sí escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los

    cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra,

    España no podrá menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo

    digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.


    —España no se somete, no, señor, no se

    somete—exclamó de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes

    silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar con frases y

    gestos más desembarazados los sentimientos de su alma patriota—.

    España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos

    como esos cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. España

    echará a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por

    nacer; porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que

    es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree usted que no entiendo

    de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de

    tanto oír el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.


    —No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la

    anciana—, que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como

    tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de que te

    dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.


    —Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo

    soldado—. ¡Venir hablándome a mí de cuerpos de

    ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros...!


    —¿En qué batallas se ha encontrado

    usted?—preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.


    —¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó

    D. Santiago Fernández, cuadrándose ante su interpelante y

    mirándole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en

    duda su superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fuí

    asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762, cuando

    aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible y hábil y

    estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que

    después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de

    Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en

    qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran

    campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y aunque al poco

    tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se

    dieron unas batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del

    Sr. Marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le

    empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecía un

    sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan

    parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro,

    porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de

    nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como

    que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.


    Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto

    con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el

    cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:


    —¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores

    todos, comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de

    Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse

    quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste

    se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que

    dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el

    General mandó a la caballería que se apoderara de un hato de carneros,

    lo cual se verificó sin efusión de sangre.


    —No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D.

    Santiago—dijo Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me las cuenta

    todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde

    aquella fecha ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta tanto

    de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran

    Capitán.


    —Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo

    D.ª Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de

    Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte

    Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón

    al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu

    santa pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía la baba siempre que

    los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran

    Capitán serás por los siglos de los siglos.


    —Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago

    Fernández—, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se

    burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por

    espacio de veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal;

    cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición

    de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después

    de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la

    portería de la oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de

    Artillería, viendo entrar y salir a los señores oficiales, y

    haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la

    cabeza y tener una opinión sobre cosas militares.


    —Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben

    todos que tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con

    guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que había antes, tan

    valientes, que sólo con mirar al enemigo le hacían correr.


    —Y no se trate—prosiguió el Gran

    Capitán—de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el

    Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que

    borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles esas

    batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fué por

    aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles,

    ni ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del

    Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de

    caballerías. Conque ¿cómo fué

    aquello?—añadió en tono de mofa y sentándose junto a

    Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez

    mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogó la mitad. Pues

    ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los

    enemigos que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre

    de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del

    Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahí dice usted que eran tres

    nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?


    El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos

    de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus

    ocurrencias.


    —Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo

    Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil

    los Esplandianes que andan desparramados por ahí esperando que

    su amo y señor les mande empezar la función.


    —¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán,

    inflamándose en patriótico ardor—. ¿Y cree usted que les

    tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están

    fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus

    señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque estamos sin tropa;

    pero ¿sabe usted lo que se va a formar en Andalucía? Un

    ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en

    Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en

    España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como

    hombres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho

    hoy el portero de la Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo

    ha declarado la guerra á Napoleón, ¿Qué tal?


    —¿Cuál es el pueblo de usted?


    —Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar

    allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique

    de que usted habla, sino tan feroces, que despacharán un regimiento

    francés como quien sorbe un huevo.


    —Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª

    Gregoria—me ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a

    ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella.

    Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos

    pueblos que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como

    Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los

    austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada más.


    —No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó

    enfáticamente a su esposa el Gran Capitán.


    —Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si

    Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados

    con la grandeza de todo el reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y

    ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de

    Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que hicieron

    aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna

    vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin

    perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el

    que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de

    Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero

    si usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como

    les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está

    fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en

    brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los

    balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de

    agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero

    que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»;

    y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó,

    no, señor. Después, entre Juanita la lañadora, las niñas

    de al lado y yo, cogimos una cómoda, y echándola a la calle aplastamos

    a dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada más

    que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con

    tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiquí,

    estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi

    marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas

    campañas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos

    arengó y dispuso cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si

    llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la más

    valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la

    calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura.

    Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a

    cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando

    nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más

    que «¡Viva el Gran Capitán!»


    —¡Qué día!—exclamó melancólicamente

    Fernández, disimulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus

    proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la

    oficina al capitán D. Luis Daoiz. El día anterior me había

    mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde

    allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera,

    y cuando volví después de hacer el mandado, viendo que

    había cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares en mí,

    me dió dos reales, que guardo en este pañuelo como memoria de hombre

    tan valiente.


    Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas

    despaciosamente, y como si se tratara de la más venerable y santa reliquia,

    sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle

    que la tocara.


    —Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado

    pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos—;

    esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá en la memoria de los

    españoles mientras haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la

    oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi

    capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz.»

    Después, don Pedro entró y estuvo disputando con el coronel; al cabo de

    un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mi. ¡Quién me

    había de decir...!


    El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª

    Gregoria se llevó también la punta del delantal a los ojos, y

    Santorcaz, más serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos

    amigos.


    —Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D.

    Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que

    simpatizaba con los franceses?


    —No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D.

    Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas

    manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y

    como fué de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al

    melenudo, éste le trató, supo conocer sus buenas dotes, y quiso

    atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con

    mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían

    todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio, era

    «para conocer más de cerca a la canalla», como él mismo

    decía.


    —Él y sus compañeros de Monteleón—dijo

    Santorcaz—demostraron un valor tanto más admirable cuanto que es

    completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es

    posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin

    otros elementos que un ejército escaso, mal instruído, y esas nubes de

    paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación

    ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos los

    sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin que

    puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la

    patria. España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones

    poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.


    —¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con

    furor D. Santiago Fernández, levantándose otra vez de su

    asiento—. En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay un

    Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretísimo lector:

    no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán,

    porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica.


    Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de

    Fernández, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa,

    hablando así:


    —Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por

    allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se

    toman aquí las cosas.


    —Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para

    saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército

    francés; conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son

    capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han

    entrado en España al mando de los jefes más queridos del Emperador.

    ¿Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.

    ¿Saben ustedes quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el

    héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien

    principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me

    dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el

    que mandó la caballería en Marengo....


    —No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos

    los demás son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha

    metido Napoleón en España.


    —Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran

    Capitán—, ya sabe usted que un hombre como yo, testigo

    de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general

    Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí,

    señor. Y supongo que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos,

    pues quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.


    —No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para

    un asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía.

    Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.


    II


    
—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª

    Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y muertos

    de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince

    años y desde aquella famosa aventura.... Pero

    chitón—añadió, volviendo la cara hacia mí—:

    me parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.


    Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo

    apreciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes ni mentirosas visiones.

    Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las

    mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse

    fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se

    negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me

    perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que

    olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo

    sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que

    yacía tan incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual

    era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos

    por una vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a quienes el

    artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles,

    adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud

    la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa,

    que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas

    sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los

    tres personajes cuya conversación hirió mis oídos cuando

    volví de un largo paroxismo.


    Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria,

    acercándose maternalmente a mi cama, me habló así:


    —¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes?

    ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el

    Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el

    seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los que estamos

    aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar

    bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni

    nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.ª

    Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya

    estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has

    perdido la razón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y

    cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?


    —Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo

    Fernández a Santorcaz—. Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno

    en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro en el brazo izquierdo,

    que no le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto

    que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan

    despiertillo.


    Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón,

    como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis. También

    acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.ª

    Gregoria, y tomado aquél ávidamente por mí me sentí muy

    bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella noche?


    —Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª

    Gregoria, sentándose a mi lado—. ¡Cuánto se va a alegrar el

    Sr. Juan de Dios cuando te vea!


    —¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—.

    ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y

    ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?


    —¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía

    bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se

    llegó a mi, y mostrándome algún interés, me dijo:


    —¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es

    hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya

    me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes

    ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque

    habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.


    Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.


    Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso,

    según mi entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y

    volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de una sombra

    profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, después

    de un largo entumecimiento, había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que

    no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitán y su mujer.

    Hacíales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo

    después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha

    pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto

    y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude

    conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles

    recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho

    compañeras inseparables de mi espíritu, poco des

    pués, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios,

    me sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi

    debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado

    por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio. El

    antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan demacrado, tan excesivamente

    amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el transcurso

    de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes

    lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si le

    fatigara su propio peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los

    dos ancianos se retiraban a su aposento, me habló así:


    —Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio?

    ¿Entiendes lo que se te dice?


    —¿Dónde está Inés?—le pregunté con

    ansiedad.


    —¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el

    rostro entre las manos—. Tú estás enfermo todavía, y si te

    doy la noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate,

    Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince

    días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he

    derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., ¿de

    dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés,

    adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si

    Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo

    de mis grandes pecados.


    Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con

    estrépito, prosiguió:


    —Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío.

    ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fué porque no pude,

    que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se

    desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me

    indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas

    señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla

    aquí para casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable enredador,

    tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella

    casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las

    palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero nada podía consolarla

    de que no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano

    le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la adoraba con

    profundísimo amor; también le mostré mi dinero,

    prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de

    España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A estas irrecusables

    pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y

    ordenándome que de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y

    luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse

    fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz,

    porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados

    cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las

    cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del Infierno.... El

    pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me

    parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés

    no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos

    mostraba repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no

    quería vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su

    desesperación llegó a tal punto, que no la podíamos contener, y

    se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la

    vida, quería daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de

    ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del

    suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró

    con tanta ternura, y después me lo ordenó de un modo tan persuasivo,

    tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido, y salí

    dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el

    instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de

    mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los

    grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro

    esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste

    ocasión, no tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos y

    exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su

    lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te

    habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados.

    Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí

    pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no

    parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu

    buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las

    pobres mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con

    una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la idea de participar a

    Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se alegrará la

    pobrecita!», decía para mí, y yo me alegraba también,

    porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te

    apreciaba bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras

    sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es

    verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle

    la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la

    había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras

    desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y como

    yo les manifestara mi extrañeza, mi indignación, llamáronme

    estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable

    ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes.

    Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé

    cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque

    además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a

    consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio

    en la calle de San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso.

    Después que el boticario de la Palma Alta me vendó la mano no

    volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino

    los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a

    mi idolatrada Inés, ¡a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de

    Alejandría!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo

    día 3 te hice conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido

    hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la

    salud.


    —¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con

    afán—. Si no ha desaparecido, bien puede obligársele a decir

    qué ha hecho de Inés.


    —Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa.

    ¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? Pues verás.

    Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me

    dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a

    sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y

    él me contestó: «Sí, y son personas de las principales de

    España, por lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz

    jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas

    de inferior condición.» Me quedé atónito; pero al punto

    comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo, embaucador,

    y en mi cólera le dije las más atroces insolencias que han salido de

    estos labios. ¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus

    desconocidos padres es pura fábula de Lobo para ocultar así su crimen?

    Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde

    estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo?

    ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he

    buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de la

    calle de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado

    dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a

    cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón, nadie,

    nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena?

    ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos;

    cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para

    ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada

    dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas,

    Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy

    haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o que me devuelva mi

    Inesita, aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la

    bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción podré

    alcanzar de Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he

    derramado hubiesen caído todas en el corazón de ese infame Lobo,

    habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal.

    ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella?

    ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que

    recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo

    abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así como a

    mí la paz del alma, que he perdido quizás para siempre.


    Así habló el afligido hortera, y oyéndole no

    pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma, tan

    apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la noche,

    siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se

    perdió para mí en el vacío de un silencio profundo, porque me

    quedé dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza

    de ánimo que me consumían aún.


    III


    
Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué

    D.ª Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan

    propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán

    limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando

    desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.


    —Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que

    dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.


    —¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté,

    sospechando fuera algún médico afamado de la vecindad.


    —¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el

    cuarto número 14. Aquí no gastamos médico porque es bocado de

    príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco,

    que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y

    él te sacó del costado la bala; que si no a estas horas estarías

    en el otro mundo.


    Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y

    la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era

    portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr.

    Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.


    —Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos

    barullo—añadió—; pero hace mucho tiempo que conocemos al

    Sr. de Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has

    visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en

    Alcalá, cuando estábamos allí establecidos y él dejaba

    sus estudios en aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy

    calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchó a Francia

    hace quince años huyendo de una persecución muy merecida por mor

    de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá

    fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como

    si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la

    Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de

    su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos

    quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene a

    parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero.

    ¡Ay!, sí, por bien poco dinero; verdad que si le

    pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo

    tiene. Y no es porque haya nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de

    tierra de Salamanca pertenece su familia; sólo que como no es

    primogénito..., su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia y

    el pobre chico no tenía afición de misacantano....


    Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no

    dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández,

    quitóse gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en la

    percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.


    —Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado

    ya en el sillón de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas

    rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo—. Te vas a

    poner más contenta....


    —No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos

    que padecía.


    -No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le

    había declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella

    sólo, mujer: es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos,

    Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En

    la oficina lo han dicho; y si vieras cómo están todos bailando de

    contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo;

    ¡y si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa

    que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin

    que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dónde están. Y

    dirás tú: «¿Pues dónde están?» Yo lo

    sé, sí señora, yo lo sé: han ido a unirse a los

    ejércitos españoles que se están formando ... ¿A que no

    sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí,

    señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo

    mandará D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a

    cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la más gorda de todas: ¿te

    la digo?


    —Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel.


    —Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se

    sublevarán, sí, señor, se sublevarán. ¡Pues no han

    de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente

    y ni un ranchero español quedará a las órdenes de Murat ni de la

    Junta.


    —Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son

    los vecinos que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes,

    niñas; adelante, Sr. de Cuervatón.


    Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como

    una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las

    cuales personas eran los vecinos más adictos al Gran Capitán, y

    además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas

    las mañanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de

    saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa

    curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme

    en enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita

    conocer al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado

    comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la

    bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto

    incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose de su propio

    ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba

    contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la

    hipérbole.


    —Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya

    saben ustedes dónde está Andalucía; como si dijéramos en

    Cádiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran

    ejército con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben ustedes lo que

    es San Roque? Pues es como si dijéramos...; supongan ustedes que aquí

    está Gibraltar, pues aquí cerquita está San Roque.


    —Este D. Santiago lo sabe todo.


    —Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.


    —En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en

    infantería como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese

    ejército, y viene sobre Madrid ...¡Jesús!


    —¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.


    —¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó

    uno de los concurrentes.


    —Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con

    énfasis el Gran Capitán—. Pero a lo que yo entiendo, y

    según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me

    atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si

    hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que

    pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,

    señores, y ustedes, niñas, guárdense muy bien de ir contando

    estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del Gran

    Duque de Berg.... Yo creo que pasará lo siguiente: el ejército de

    Andalucía vendrá a la Mancha; los franceses irán a batirlos,

    dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si

    sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por

    Tarancón; y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder

    hacía el Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por

    fuerza tendrán que caer al río, donde se ahogarán.


    —¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera

    pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: así tiene que

    suceder.


    —Y como la sublevación es general—añadió

    Fernández—, no podrán acudir a todos lados. Además, no

    pueden contar con un solo soldado español que les ayude, porque todos

    desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en España,

    ya puede mandar gente.


    —Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....


    —El mismo Murat está padeciendo unos cólicos,

    que se lo llevarán al otro mundo.


    —¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.


    —Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede

    ser eso sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?


    —No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la

    bebida.


    —¡Menudas turcas habrá tomado desde que está

    aquí! ¿Y se marchará, o no se marchará?


    —Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido

    que está muy disgustado porque Napoleón no le quiere hacer rey de

    España.


    —¡Angelito!, pues no pide poco que digamos.


    —Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D.

    José, al cual, según dicen, también le gusta aquello....


    —Se conoce que es afición de familia.


    —Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el

    lañador—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se

    había de lucir, y quién sabe si nos le harían general de la

    noche a la mañana.


    —Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—.

    Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces.

    ¡Aquellas sí que eran guerras, señores! Esto de ahora es una

    bobada, y si no, ya verán ustedes cómo en menos que canta un gallo se

    acaba todo.


    —Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es

    cierto, o es puro barrunto de usted? Sepámoslo de una vez.


    —Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene

    motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando

    empiecen nuestros generales a decir «Por aquí te doy», ya les

    tendré a ustedes al tanto de todo, día por día.


    A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las

    honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron a

    desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasón

    era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.


    —Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernández

    de Córdova—exclamó desde la puerta—. Aguárdense

    todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas?

    ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y usted, D. Roque, no quiere

    escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden, por que no saben lo que

    ocurre.... La lanza, señor Fernández, tome usted al punto la lanza, y

    prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá

    quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.


    —No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado

    el que podremos llamar vencedor de Ceriñola—, ni nos escandalice a la

    vecindad con sus aspavientos.


    —¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió

    Santorcaz—. ¿A que no sabe usted que el general Dupont, que estaba en

    Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que Moncey

    sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en

    Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón; que Duhesme se

    extenderá por Cataluña, y que Bessières baja hacia Valladolid a

    toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?


    —¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla!

    ¿Y cómo están sus mercedes del estómago? ¿Se han

    hecho al fin al vino de España? Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo

    anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos

    señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal

    vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba de decir;

    pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé si

    sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por qué no va mi Sr.

    D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?


    —¿Qué noticias son ésas?


    —Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted

    qué contento se pone.... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a

    nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, sino

    que....


    —Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha cedido sus

    derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas

    más que cuadrillas de insurgentes?


    —Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de

    Juntas! Y las muy simples están formando unos ejércitos..., cosa de

    juego, señor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de

    San Roque con unos cuantos cañoncillos.... Y también

    han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña,

    así en Valencia como en Andalucía.... Pero eso no vale nada; son

    hombres de alfeñique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les

    destruirán los franceses.


    —¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla

    está formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda

    Castaños, y las de Granada, que están a las órdenes de Reding?

    Pues eso lo sabe todo Madrid.


    —Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña

    Gregoria—, haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo

    no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y

    si no, pongo por caso: si tú, que estás enterado de todo, a causa de tu

    gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de

    Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la

    noticia, y entonces....


    —¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes

    tú de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el

    cuento. Y también en Castilla....


    —Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps,

    acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y

    contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con

    completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no

    podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se armen multitud

    de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que ayuda,

    serán elemento de ruina para el escaso ejército español?

    ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa

    entera estos infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia?

    ¿Tienen idea de lo que significan la previsión, la táctica, el

    genio de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a

    tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aquí, no hay

    más remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de

    nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si la resistiera

    haría un milagro, una sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a ser

    de Napoleón y a ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo

    más cuerdo es resignarse a ésta con la conciencia de haberla

    merecido.


    —¡Que España será francesa, que España

    será de Napoleón!—exclamó el Gran Capitán,

    encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es

    un deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, ¿qué se puede

    esperar de un trapisondista calavera, como usted, que abandonó a su familia

    por irse a extranjis a aprender malas mañas? ¡Decir que

    España ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga más los

    pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás

    con esa calma y no bufas de cólera como yo?


    Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso

    gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de

    marcharse, porque todos los días se repetía la misma

    escena sin resultado alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando que

    se desvaneciera, como efectivamente se desvaneció, sin efusión de

    sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida gruñó un poco D.

    Santiago; pero la prudencia y discreción de su esposa evitaron un choque que

    pudo haber tenido calamitosas consecuencias.


    IV


    
Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la memoria. Poco a

    poco fuí avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé

    ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes

    corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía como

    único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte

    puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba

    mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles

    recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi pensamiento

    corría de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de

    paz.


    La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran

    vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera

    parecer, porque conceptuándola yo como tránsito que había

    llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, consideré a mi amigo

    en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le

    invocábamos.


    En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la

    protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para esta creencia no

    tenía más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me

    confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito

    por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del licenciado

    Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla, mediante

    una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.


    Todo mi afán consistía en restablecerme completamente para poder

    salir a la calle; y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a

    todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con

    forma corporal a cobrar deudas atrasadas.


    No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid si

    no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a

    veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no

    era odio: era un fanatismo de que no he conocido después ningún

    ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para

    otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse a

    sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y

    sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que

    inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.


    A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia

    hacía detener o apresurar a los transeúntes; y era tan extraordinario este

    desvío, que hasta parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y

    se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas

    de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para

    ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había

    más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos

    alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragón.

    Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser los granujas,

    que, entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de

    mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí otros

    sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.


    En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas

    que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos,

    siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida

    las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con

    referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noticias relativas al

    levantamiento de las provincias era una fiebre de que no estaban

    exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando

    se sabía que D. Fulano de Tal había recibido una carta de

    Andalucía, de Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y

    hasta los desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a

    que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban

    de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque, y

    aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna Prensa

    periódica.


    Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que

    habían huído de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o

    de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún joven paisano de

    buen porte y bríos, no se le hacia otra pregunta que ésta:

    «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas

    se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los

    vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos

    partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la

    Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban

    armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.


    Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del

    que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su

    número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños pensaban y

    sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuan

    tas jácaras, romances y décimas brotaron de improviso

    de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a

    los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!


    En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos,

    había un secreto júbilo, pues como un día y otro llegaban

    noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en

    el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe

    ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares,

    aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que

    curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y

    bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, que son cosas

    humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es

    divino.


    Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el

    delirio popular veía miles de hombres donde no había sino centenares.

    Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático

    desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, así como la convocatoria

    de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes

    tributado a Bonaparte, daban pábulo a sátiras sangrientas. Cuando

    alguno decía que vendría de rey a Madrid el hermano de Napoleón,

    daba pie para las más ingeniosas improvisaciones del género

    epigramático.


    Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no

    se desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así,

    verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la conspiración nacional.

    Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las

    hipérboles, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto

    tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.


    V


    
Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros

    cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me

    permitirá que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia

    halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no soy saco de paja a

    los ojos de mis lectores, y que algún interés les inspiran los penosos

    trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además, explicar por qué

    causas emprendí mi viaje a Andalucía entre mayo y junio; y si de buenas

    a primeras me presentara camino de Despeñaperros en compañía del

    desconocido Santorcaz, ustedes no acertarían a explicarse ni los

    móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel

    hombre singular.


    Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me

    dió Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve

    la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la

    Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado,

    conocido mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al

    encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad

    sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de mayo se

    presentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual conducía

    dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a la

    señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de conferenciar

    más de dos horas. Despidióse al cabo, dejando a la madamita en la

    casa.


    El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo

    diplomático a quien conocimos en octubre de 1807, partió el día

    4 para Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, ¡cosa

    rara!—me dijo aquel curioso servidor—, se llevó consigo a la

    jovenzuela.


    —¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le

    pregunté.


    —Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben

    estas cosas. Eso de la señorita que trajeron en la litera ha dado mucho que

    hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero más vale callar. El hombre

    aquél de las antiparras verdes había estado ya algunos días

    aquí, y unas veces la Sra. Condesa, otras su tía, le recibían.

    Mal hombre parece.


    —¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron

    llevársela?


    —Si parecía muerta, ¿qué resistencia

    podía hacer? Como que tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el

    coche....


    Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la

    atención de mis lectores; pero lo que sí les ha de causar sorpresa,

    ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber que me

    atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no

    vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No

    queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal,

    busquéle allá por la Alcaldía de Casa y Corte, donde con toda

    seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vió.... No, no es

    verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues

    lo juro: juro que es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vió,

    echóme los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y

    no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le

    contase algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa

    resurrección.


    Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas

    blanduras serían obra de su refinada astucia y preparación de

    algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el

    estado en que se hallaba el proceso célebre, respondióme que ya no se

    pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la

    Paz, no convenía molestar a los servidores y amigos de éste.


    —No quiero—añadió—que Su Alteza el

    Gran Duque se amosque. Aquello fué una broma, y de haberte

    prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón...,

    ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame

    todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo

    que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..., ¿y tú?;

    sospecho que también, perillán. Pero no sabías que a fines del

    mes de abril se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa

    jovencita para darle la posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto

    de todo, y además tenía el honor de conocer a la Sra. Marquesa,

    comprometíme a entregarla, haciéndoles creer que había grandes

    dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo,

    es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer, nueve

    hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la

    madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a este

    familión.... La verdad es que a todos les di cordelejo: a D. Mauro, al

    papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a

    Inés. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a

    ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque difícil, no es imposible...;

    la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda heredar el

    mayorazgo y título, lo cual será, según el tenor de las

    escrituras ...¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un

    proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la

    palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la condu

    cíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja!

    ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo

    aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí,

    me dijo: «¡Déme usted a Inés, porque me muero sin ella!

    ¡Démela usted hoy y máteme mañana!» Fué una

    comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto,

    que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.


    Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del

    licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable benignidad y

    cortesanía, al tiempo de despedirme díjome que quizás pudiera

    proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos,

    puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile

    las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis investigaciones,

    que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera

    restablecido.


    ¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras,

    dejarán que marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más

    que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando

    parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algún

    espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales

    narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de

    Santorcaz, a quien llevan al país andaluz asuntos de familia. Yo le

    manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no

    tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no

    estaba en disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se

    congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así

    fué, en efecto; y como yo necesitara algunos días más de

    restablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos

    días de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedí de mis

    obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a

    quien oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos en marcha.


    VI


    
Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje

    fué tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No

    adoptamos sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos

    vehículos conocidos en nuestra España; en varias ocasiones anduvimos en

    galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que

    tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos

    noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa

    habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y

    otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne

    personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me descubriese ante

    él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplía

    puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, además de no

    cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente, rogándonos que les

    dispensáramos el mal servicio.


    Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando

    después de una larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a

    la ermita del Santo Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo

    llevaba el mismo camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro

    inseparable compañero. Tenía como veinte años, llamábase

    Andresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir de

    mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, su

    ama y señora, pues en las fincas que ésta poseía en tierra de

    Almunia de Doña Godina había nacido aquel mancebo. Al punto su genio

    franco y alegre simpatizó con el mío y nos hicimos muy amigos.

    Santorcaz nos trataba con superioridad, aunque sin tiranía. Cuando al llegar a

    una posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a

    tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en

    cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para no soltar

    la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de

    ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia,

    que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los

    posaderos que no le servían bien.


    Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol

    está en su reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y

    del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado

    a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En

    opinión general es la Mancha la más fea y la menos pintoresca de todas

    las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de

    Andalucía, se aburre junto al ventanillo del vagón, anhelando que se

    acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de

    tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno.

    Ésto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su

    conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no distraen ni suspenden la

    imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite

    sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote no se comprende sino

    en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de

    agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente

    espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y habría muerto en flor, tras la

    primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la

    segunda.


    Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin

    embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se

    va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las

    veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de pareer cobra

    de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de

    aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde

    se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la luz,

    visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella

    escasez de ciudades que hace más rara y extraordinaria la presencia de un

    hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado

    rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y

    extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano

    en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un

    menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los opresores y

    tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen

    el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que

    la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no

    pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que

    los patriarcales molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje

    faltaría para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y

    espantan al viajero con sus gestos amenazadores.


    VII


    
Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D.

    Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras

    jornadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba

    algún extraordinario suceso de los que en lejanos países había

    presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la fiesta

    de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra

    vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la más famosa batalla de las

    muchas en que se había encontrado. Cuando lo contaba íbamos caballeros en

    sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no

    estoy seguro de si habíamos traspasado ya el término de Puerto

    Lápiche o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es

    que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol,

    y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra

    húmeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día

    anterior.


    Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la

    pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquél a impresionar

    mis sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros; a la

    izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían

    en el horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se

    alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda parecían

    distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendía

    completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua

    de la lluvia formaban multitud de pequeños charcos, cuyas superficies,

    iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de

    una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que

    aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al

    desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a obscuras

    alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos los

    boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.


    Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su

    cabalgadura, paróse en mitad del camino, y contemplando con cierto

    arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la

    derecha, habló así:


    —Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como

    este país a otro muy distante donde me encontraba hace tres años a esta

    misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ¿Es mi imaginación la

    que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagroso nos

    encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha unos

    grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros que ter

    minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva

    delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que

    distingo al otro lado de dicha colina, ¿no son las del castillo de

    Austerlitz?


    Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la

    cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no

    había ningún castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él,

    poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a

    cada lado, continuó hablando así:


    —Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de

    los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más

    gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,

    ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen

    más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que

    sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de

    Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, después de haber sido

    sucesivamente maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour,

    espadachín, servidor de los emigrados de Coblentza, postillón de

    diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el

    ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra....

    Cuando el Emperador nos trasladó de improviso, sin revelar su pensamiento, al

    centro de Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas

    nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no

    comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la

    capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y al

    hablar de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos,

    juzgándoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya

    presumíamos que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia,

    después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que el

    ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba

    reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si

    operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un

    mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien

    pronto.


    A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció

    hacia la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo

    recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello

    que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió

    así:


    —¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es

    aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente

    los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia

    allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces?

    Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál

    es su intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual

    tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y

    los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente

    es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que nos

    retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro

    ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas

    las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El

    Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a

    recorrer el campo y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?; por

    allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de

    entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las

    hogueras que encienden a su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? ¡Bah!

    Es ilusión mía; pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del

    paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy contando.... Pero

    querréis saber cómo fué que vencimos a los rusos y a los

    austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, ¡oh, chiquillos!, los rusos

    bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia

    nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante

    tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los

    pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los

    rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba

    entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de aquellos generales,

    para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de

    las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de

    Golbasch. Os explicaré bien. Allá, en lontananza y al pie de la loma,

    están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....


    —Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió

    Marijuán, indócil a la mixtificación.


    —Necio, ¿querrás callar?—continuó el

    francmasón—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afán

    de Napoleón, después que vió bajar a los rusos, consistía

    en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente.

    ¿No le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al galope para

    dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro,

    y estaba en el 17.º de línea y a las órdenes de Vandamme.

    Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.


    -Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted

    si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.


    —Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el

    ataque—continuó imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban

    todavía veintisiete batallones de infantería rusa y austriaca, mandados

    en persona por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah,

    muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí

    se distingue muy bien la posición que respectivamente teníamos: ellos

    encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos

    mandó subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu

    darnos, el general Thiebault, de la división de Saint-Hilaire,

    refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería, que, bien disparadas,

    hacen grandes claros en las filas contrarias. Éstas tienen al fin que

    retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la

    izquierda? Pues allí fué el 17.º de línea. Piquemos

    nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos,

    ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos

    subiendo: ésta es la loma que veíamos desde lejos; este repecho que

    miráis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el general

    Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho

    estaba defendido por numerosas tropas rusas y una formidable artillería. La

    cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen «Adelante, siempre

    adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.º de línea no

    quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.º de

    ligeros tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los

    rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel

    caserío que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el

    castillo de Austerliz.


    Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna

    observación al narrador, diciéndole:


    —Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo,

    como no sea que se le antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de

    ovejas, únicos rusos que andan por estos lugares.


    —Tú si que no sabes lo que te

    dices—prosiguió Santorcaz, deteniendo su macho en medio del

    camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo

    que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que

    tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes

    y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí

    herido: por un buen rato se me pusieron telarañas ante los ojos, y mis

    oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la derecha, se

    remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los

    pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie; están

    helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el

    Emperador manda que la artillería de la Guardia dispare algunos cañonazos

    sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos

    mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros,

    precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les prestaran

    socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y

    quedándose morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué

    espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para

    nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel,

    y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos

    gaznápiros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego

    cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano,

    derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince

    mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No

    había motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe?

    ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí cuando recorrió el campo

    de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban

    para gritar «¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente

    encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él

    a situarse allí enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecía

    un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con

    que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.


    Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso

    disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con

    mucha sorna que cuál fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se

    amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como

    él, nos dijo:


    —Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja?

    Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.

    Austria abandonó a Francia el Estado de Venecia y cedió el Tirol a

    Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de

    Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de

    indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el

    Tratado de Schöenbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera

    el marquesado de Anspach y a Francia el principado de

    Neufchâtel y el ducado de Cleves.


    Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual,

    advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de

    latigazos que, a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos, haciendo

    allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas

    que para veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar coyuntura en que

    pudiera zaherir a nuestro compañero. Como acertáramos a encontrar un

    rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:


    —Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos

    austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador

    del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para

    quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.


    Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo

    sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes

    de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño, con esa expresión que,

    sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de

    solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera

    simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la

    alucinación, que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y

    muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces

    escuadrones que corrían de Norte a Sur, y en su revuelta masa las cabezas de

    los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros,

    ya negros, ya blancos, como disputándose el mayor avance de la carrera. Las

    recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacían visajes de

    distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas,

    picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos

    con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían

    sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baraúnda, se me figuró que

    aquellas mil formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para formar

    un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados

    resplandores de la luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas

    solapas, desde las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando

    con insistente fijeza el horizonte.


    Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente

    ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:


    —¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis?

    ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este rayo de la guerra,

    con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!


    —¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán,

    riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y

    tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la

    gran paliza.


    Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.


    VIII


    
El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que no

    estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha,

    célebre tierra española.


    El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta; y

    dejando allí nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos

    hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares:

    ¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando

    entrábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran

    polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los

    perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber

    qué tropas eran aquéllas y adónde iban.


    Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del

    destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior

    por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una

    vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir

    a socorrer a los de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un

    reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no

    encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la Conso

    lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas

    que allí se referían.


    Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y

    garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de gente que hacia

    Valdepeñas acudía, en Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla

    y la Solana no debían de quedar más que las mujeres y los niños,

    porque hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. Por

    último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que

    se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos

    las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de

    humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas

    ardía por los cuatro costados.


    Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces,

    algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos

    fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo

    impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos

    del camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la

    villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del pueblo,

    ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales

    proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los

    quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno llenaban de espanto

    el ánimo más esforzado.


    Al punto comprendimos que el interior del pueblo se

    defendía heroicamente y que el plan de los franceses consistía en

    apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De vez

    en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de

    adobes había venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires con

    el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; pero éste

    surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin

    pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban cerca,

    habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el General

    francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vimos que

    éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero

    al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos indicó que algo

    importante ocurría. En efecto; los franceses, replegando sus caballos en la

    calzada, retrocedían hacia Manzanares.


    Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población

    era horroroso. Parece increíble que los hombres tengan en sus manos

    instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la

    laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los

    años y los siglos. La calle Real, la más grande de aquella villa, y

    como si dijéramos la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y

    punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.

    Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos

    gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en

    las agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas que

    artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba

    erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba

    tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse más.


    A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron

    convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate

    surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre,

    producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos

    cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera, apretando aún en

    sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran

    presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no

    sólo los hombres, sino las mujeres y niños, aparecían cosidos a

    bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio

    a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa,

    abandonándoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con

    devorar la habitación cercana, penetraba en aquélla con furia

    irresistible.


    En resumen: franceses y españoles se habían destrozado unos a otros

    con implacable saña; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse,

    como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo

    seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el

    espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había

    decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada,

    parecían capaces de repetirla al siguiente día.


    De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo cubriendo

    el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no

    pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de

    España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una

    palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.


    IX


    
Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi anterior

    enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el

    viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con

    desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro

    de dolor o debilidad desapareció, y me encontré más fuerte que

    nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas

    poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En La

    Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte

    habían ido a incorporarse a la legión formada por D.

    Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos

    contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de

    Despeñaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los

    correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso

    de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran

    sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros

    campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se

    ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca

    de Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que

    había comenzado allí su oficio la horrible tea del invasor.


    Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre

    imperiales y andaluces. Éstos, al ver que de improviso, por entre los romeros

    y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la fábula, tan

    hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no volvieron

    de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Córdoba, y

    sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergüenza,

    cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por

    extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron

    llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba

    naciendo la hierba de la insurrección. Aquellos corceles no eran

    como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra,

    sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a

    los hombres y convocándoles detrás de sí.


    Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos

    detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía el ama de

    Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le

    acompañásemos, y esta apreciable señora, que era doña

    María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos

    recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las

    posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar y

    aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y

    no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más

    selecto de Montilla y Aguilar.


    —A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber

    empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen

    salió de Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan

    los españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como

    han de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene

    que salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi

    hijo, de incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.


    No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la

    ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros

    puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y de sus

    esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy

    refiriendo.


    El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo

    aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los

    tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en cruces;

    los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco

    apainelado y con vuelta de cordel parecía remontarse a fecha más

    antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador

    moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se

    retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del

    lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequeños

    vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en

    el muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas

    mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la

    fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas

    de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de

    Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores,

    habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino,

    lustradas y chapeadas; gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros

    viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y, sobre

    todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que

    convidaban a residir largo tiempo en aquella mansión.


    Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera,

    que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en

    esta enumeración reverente la señora Condesa viuda D.ª

    María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era

    de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo.

    Parecía mayor de cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante,

    varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes

    espejuelos engastados en gruesa armazón de plata, y vestía

    constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura

    convenía. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de

    no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada

    hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,

    hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto

    antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones.


    Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño

    aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era

    el único varón, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo

    origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la

    Sierra de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé

    qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego

    Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado

    conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que

    después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el

    cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil

    el purpúreo manto de la primogenitura, su madre le tenía metido en un

    puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores

    de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio,

    había descubierto un medio habilísimo para atacar la severidad materna;

    y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacían el gusto en alguna cosa,

    poníase los puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles

    lágrimas los veinte años de su cuerpo, y exclamaba:

    «Señora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta

    resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía

    implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por

    todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre

    decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo

    en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez

    en sus cuatro patitas.»


    A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la Marquesa:

    dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas,

    frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de

    noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el

    aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co

    quetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como

    el resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un

    aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su

    proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos

    angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y para reírse

    uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre

    les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras

    acariciaba D.ª María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de

    Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo

    cual el ayo de su hermano había empezado a enseñarle la primera

    declinación latina, que aprendió en un periquete, encontrando aquello

    muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de

    aprender nada, porque era destinada al matrimonio.


    Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego.

    Llamábanle comúnmente D. Paco, y era un varón de gran sencillez

    y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él

    convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores más

    célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en

    decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad!

    También se preciaba D. Paco de enseñar a sus discípulos

    acertadamente la historia antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de

    autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca

    pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte

    en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseía en

    altísimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con

    regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos

    colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y Palomares el Divino, y

    hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su

    discípulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de

    admiración al señor Obispo de Guadix cuando iba a pasar unos

    días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de

    miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del

    niño. Vestía de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo,

    usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros

    huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la

    hospitalidad—decía—fué don particular de los pueblos

    antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los

    venideros».


    X


    
El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias

    de Andalucía y de Castilla; pero contaba la Condesa con que sería de

    los primeros de España luego que su hijo heredara el mayorazgo

    de unos parientes por línea colateral, que carecían de sucesión

    directa. Para facilitar esto, D.ª María concibió un proyecto

    gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de

    aquella casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de

    casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la

    sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en Córdoba, aunque su

    habitual morada era Madrid. No era obstáculo para esto la niñez,

    más bien moral que física, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre

    emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y

    antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del

    mundo, donde, al decir de D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento

    para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves

    instantes, mientras que sus amargas heces trascendían por luengos

    años.


    Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por

    D.ª María y sus ilustres primas; desconcertólos Napoleón,

    Emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al

    invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la

    Historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyectos, y

    D.ª María, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde

    lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a

    mi discreción por D. Paco:


    —Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo

    nos mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres

    mi único varón, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso

    que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de

    que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que

    llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles

    días en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a España.

    Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y

    pisoteado por los caballos franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar

    no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias

    nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de

    Castaños; tú irás también, con una escolta de criados,

    que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.


    Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se

    inmutó; pero Asunción y Presentación lloraron a moco y baba. El

    joven palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocía,

    y que, visto de lejos, es muy bonito.


    Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el

    equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos

    atareadas las hermanitas del Sr. Conde, porque a más de la delicadísima

    ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspección de su madre

    aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas, se

    ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sólo para

    él, sino para todos los de la comitiva.


    No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los

    que se hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan

    instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decía D. Paco que la

    guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades

    juveniles.


    Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con

    él y otros criados formóse una legioncilla de cinco hombres; mas

    sabedora doña María de que otros jóvenes de familias ricas de

    Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, mandó que

    se aumentara aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en

    mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si

    volvíamos con vida y salud. Mi compañero y yo nos miramos, consultando

    con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos

    ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetración que da la carencia

    de posibles, cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.

    Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fuí del

    mismo dictamen respecto a mi amigo; D.ª María ofreció equiparnos,

    mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y además

    comprometíase a mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban a

    tener dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba. No

    vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería,

    prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San Roque.

    Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin que a

    Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como

    soldado obscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió

    después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos

    había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre y le

    oí pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitación de su

    alma por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso a D.ª

    María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que

    esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual

    accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta

    cuando quisiera, con la condición de incorporarse después a la escolta

    de D. Diego si ésta salía antes.


    No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba

    vestido del modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le

    ceñía el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y

    sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de

    plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba

    singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués,

    con moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura

    sobre el fajín lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero

    con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un

    cuchillo de monte, de modo que llevaba el niño en los lomos un

    completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias

    imaginables.


    Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores

    del vestido, ésta cosiendo el postrer botón, aquélla poniendo un

    alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando D.ª

    María dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas

    importante:


    —Falta lo principal: falta la espada.


    Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable

    armario de añejo roble que en el testero principal de la habitación

    desde largos años existía. Acercóse a él la Sra. Condesa,

    y abriéndolo, sacó una espada larguísima, con su vaina y

    tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad.

    Desenvainó el acero la propia D.ª María con gesto majestuoso,

    aunque sin ninguna afectación de brío varonil, y luego que lo hubo

    contemplado un instante, volvió a meterlo en la vaina, entregándolo

    después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara

    y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente un azumbre,

    y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto

    artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos fachadas

    del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa

    del armero toledado Sebastián Hernández. En la hoja, algo

    roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, la

    inscripción grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et

    Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.


    Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas

    manos era peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco

    favorable a los propósitos del invasor de España, y se preparó a

    salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual

    dió al traste con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror

    de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una

    violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un

    cuarto de hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad,

    hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.


    —Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es visitar a

    mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su

    palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo

    quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di

    a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin

    detenerse algunos días en ésta su casa.


    Luego, tomando distinto tono, habló así:


    —Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta:

    mira que vas a combatir al enemigo y a defender la Religión, la Patria, el

    Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni

    te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño....

    Su indignación, su aborrecimiento eterno: he aquí la

    recompensa que te aguarda.


    He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas: constan en

    papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que

    los pronunciara (pues no fué D.ª María, y el atribuirlo a

    ésta es de mi exclusiva responsabilidad) añadió lo siguiente,

    dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos en las puertas

    del pueblo:


    —Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,

    triunfaremos nosotras[1].


    Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había

    destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre

    todos. Un criado antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del

    señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y

    en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar

    en Córdoba. Cuando yo las acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los

    sobres, y me quedé frío de sorpresa y casi diré de terror:

    leí los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tía y del señor

    diplomático.


    Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se

    quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos

    días. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la

    espalda, paseando por el portal de la casa cuando salíamos de

    ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra compañía D. Paco,

    el cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la

    guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al

    pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,

    disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,

    «porque a esto—decía—debió el gran Macedonio que

    siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y

    tetrafalangarquías».


    Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir

    al pie de la letra, despidióse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy

    contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no

    tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que

    había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media

    de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en

    nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno,

    siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por

    Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del

    Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da Córdoba.


    Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de

    regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra

    terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al sa

    queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos

    dispersos de la partida de Echevarri nos inclinó a tomar el camino de

    Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evacuado

    a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la

    mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de

    la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.


    

Nota a pie de página:

     [1] Esto

    pasó en Mérida en 23 de junio.  
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Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, la que

    fué maestra del género humano, la vieja andaluza, que aún se

    engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar

    de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin

    pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas

    árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su

    mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo

    substituído el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y

    sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia

    cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más

    pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,

    defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en

    sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre

    asustada al paso del transeúnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho

    sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre

    con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con

    los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que había estado entregada

    por tres días a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado

    caudillo, que desde entonces comenzó a sentir la indecisión y el

    aturdimiento que le acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido

    allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de junio,

    dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a

    Madrid.


    El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto.

    Aún no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni

    sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de

    alhajas que les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaba pensaron

    en armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los

    regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del saqueo todas las

    clases de la sociedad se apercibieron para lo que más que la guerra era un

    ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a

    matar franceses.


    Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por

    el espectáculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentía por

    asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era

    el faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los de la comitiva nos

    arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la casa de

    la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual érame sumamente fácil, por

    haber visto los sobrescritos de las cartas que traíamos para aquellas personas. Las

    doce serían cuando llegué a la calle de la Espartería, donde era

    la residencia de la tía de Amaranta. En lo sucesivo, y para evitar

    confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el

    título convencional de marquesa de Leiva.


    Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en

    mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés?

    ¿Estaría allí, ya olvidada de que antes existiera en el mundo un

    chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me

    veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los

    esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa

    sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de

    que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una

    sonrisa de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle?

    ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran

    caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba

    con los primeros puestos de la nación? ¿Bajaría mi alma desde

    príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?


    Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué

    me llevase a presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras

    atravesábamos el patio, buscaba afanosamente algún objeto que me

    indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo,

    así aspiraba yo las emanaciones de la casa buscando el aire que había

    sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus

    pasos, ni ví cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me

    antojaba que en cualquier objeto podía notar un sello especial que indicara

    pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella

    indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos.

    Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único adivino, y el

    mío me dijo que Inés no estaba allí.


    El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de

    Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una columna

    ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los enamorados;

    entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo común; entre

    los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, cuya imperial hermosura no

    ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de

    reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una

    fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos

    pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los

    zócalos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran

    parte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela

    andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez

    de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los

    semblantes.


    Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una

    sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores

    de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía

    completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unía el rigor de la

    estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo

    absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de

    fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone

    hoy.


    Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he

    dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana,

    conquistaban al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en

    su presencia mucha cortedad, gran turbación; sentíme sin ideas y sin

    palabra.


    —¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.


    —Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el

    ejército del general Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y

    apreciable familia estaban en esta población, he querido visitar a mi antigua

    y querida ama.


    —Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso

    entre severa y amable. —¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te

    portaste tan mal conmigo?


    —Señora—exclamé, haciendo aspavientos de

    respeto—. ¡Yo portarme mal! ¡Si no podré olvidar nunca lo

    bien que estaba al servicio de Su Excelencia!


    —¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.


    Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en

    Inés, en el repentino engrandecimiento de la que había juzgado

    compañera de mi existencia, y al considerarme criado de aquella casa,

    temblé de indignación.


    —No, señora, no quiero servir más. Soy soldado

    —repuse—. Sin embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo

    que guste mandarme.


    —¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes

    serás general—dijo con punzante ironía.


    —No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con

    tal de que mañana pueda decir: «Contribuí a echar de

    España a la canalla», quedaré satisfecho.


    —¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla?

    ¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta buena gente.

    ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos

    pobres paisanos a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas

    disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les opuso resistencia,

    y ¡qué horror, Dios mío! ¡Qué tres días de

    angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de

    paz, porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y los de aquí no

    trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta

    Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa

    cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar a

    cañonazos la puerta, desparramáronse por las calles de Córdoba,

    asesinando a cuantos se encontraban al paso y metiéndose en las casas para

    coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y

    ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de

    la calle, cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella

    soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El

    miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos

    alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo llevasen

    todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega,

    sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas pequeñas,

    bebían en las llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas,

    corría el Montilla de setenta y cinco años, inundando las cuevas. Uno

    de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa

    sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En

    otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la

    Administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los

    cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron

    también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados;

    convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres

    días Córdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque

    todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre

    ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y

    revolcándose en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva

    fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza,

    querían someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y

    algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razón los demás.

    Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos

    han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de

    España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué días

    terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, que

    como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto

    que no sé cómo será eso de ganar batallas, sin ejército,

    ni generales, ni dinero, ni nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir

    todo felizmente. Hay quien sueña con ir a Francia, después de echar a

    los franceses, y traerse a Napoleón con un grillete al pie. ¡Dios quiera

    que no perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor para resistir la tormenta

    que se nos viene encima!... Aquí vivimos sin saber a qué santo

    encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por

    exaltadas patriotas, más nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas.

    Quisiéramos estar bien con todos y que ni unos ni otros nos

    molestaran.... Pero qué sé yo...; creo

    difícil.... ¿Y en Madrid qué tal se vive?


    —¿Piensa Usía volver a la Corte?


    —¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un

    asunto en que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya

    estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado

    actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos

    iríamos a Bayona con toda la familia.


    —¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la

    soldadesca francesa?—pregunté, deseando saber qué personas

    había en la casa.


    —Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una

    contusión en la cabeza; pero recibióla al esconderse debajo de una

    cama, y lo hizo con tanto ímpetu, que se dió un golpe muy fuerte contra

    el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. José

    María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en

    la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.


    —¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra.

    Marquesa ... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido

    de Madrid con objeto de acompañarlas.


    —No—contestó Amaranta, mirando al suelo.


    —Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid

    lo oí decir al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero

    no, seguramente se equivocó.


    —¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me

    preguntó con inquietud.


    —Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en

    casa de D. Mauro Requejo..., y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos

    una cuestión con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, señora,

    una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.


    —A ver, cuéntame eso.


    —Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la

    damisela. Yo tenía lástima de ella y quise sacarla de allí...,

    pero me fusilaron los franceses.


    —¡Te fusilaron!


    —Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto

    fué que la niña desapareció.


    —Ya.... Cuéntamelo todo.


    Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi

    vida he sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que

    sabía, cuando la entrada de dos personas me interrumpió.


    Eran el diplomático y D. José María de Malespina,

    aquél por tantos títulos famoso, aunque retirado, coronel de

    Artillería, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me

    reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.


    XII


    
—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí

    las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de

    Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar

    en negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta

    desastrosa guerra.


    —¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo

    con desprecio Malespina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el

    plan que imaginé estos días. Mientras no demos a la artillería

    el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes

    estudios sobre cyclodiatomía y capóltica me han hecho descubrir

    importantes principios que ahora debieran llevarse a la práctica.


    —Reniego de la ciencia que inventa medios de

    destrucción—declaró con gesto elocuente el Marqués—.

    Por las vías diplomáticas pudieran las naciones resolver todas sus

    querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la

    pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestión que podría

    arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de

    alguna persona que yo me sé?


    —Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y

    sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la artillería?

    Montecúculi dice que las batallas «dan y quitan las

    coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor».


    —¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el

    volcán, amigo. La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que

    conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a

    Andalucía, sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a

    Inglaterra. ¡Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se

    les había ocurrido.


    —¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna

    Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en

    tal cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijón mis

    queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de

    Matarrosa, hijo del conde de Toreno ...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos

    han perdido la chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara de

    aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el

    arma. Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de

    ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España mandó una

    Comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces

    mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a América,

    Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la

    invasión. Ya, ya me conoce de antiguo.


    —¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático,

    superando en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a hablar,

    por obligarme a que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizás

    depende la paz de España y de Europa; no saldrá de mis

    labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las sugestiones de la imprudente

    amistad.


    —Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.


    —¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—.

    Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que

    revele los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me

    insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignación

    me haga romper el silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado

    personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al

    fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de la paz de

    Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociación que entablé

    para evitar a España los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado,

    cuando algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... Pero no:

    mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina,

    me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas

    que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.


    —Todo eso es pura fábula—afirmó D. José

    María con desenfado—. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy

    hombre que se dejaría matar antes que decir una palabra contraria a la

    rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han

    existido sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a

    un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa

    que yo sigo en España y que no pienso partir a las Américas, se retiran

    los franceses de nuestro país, porque..., francamente..., Napoleón me

    conoce.


    —¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el

    diplomático, soltando la risa—. Conque Napoleón....


    —No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—.

    ¿Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal?

    ¿Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear

    esta casa, se escondió debajo de la cama?


    —Yo ...—contestó con turbación el

    Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la

    causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba

    mentalmente en buscar los términos más propios de un arreglo y

    transacción con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar,

    busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo

    pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como

    usted buscase asilo detrás de un armario mientras los franceses insultaban a

    las señoras.


    —Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es

    inútil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la

    ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las

    acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir

    que, convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer

    en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro

    de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se

    acercaban con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente

    sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el raso de

    metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la

    puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi

    actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin

    efusión de sangre se les obligó a la retirada.


    Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes.

    Antes de que ésta concluyera, entró la de Leiva y dijo:


    —Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae

    la noticia de que ha muerto Napoleón.


    —¡Jesús! ¿Qué dice usted?


    —¿Dónde está, dónde está esa

    Gaceta?


    Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la

    habitación inmediata. La Marquesa, que no había parado mientes en mi

    persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercóse a su sobrina, y

    mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo:


    ¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha

    hecho un hermoso retrato.


    —Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua

    señora—. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo

    vea.


    —Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me

    decía que para el 12 pasaría por aquí.


    El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una

    hoja de papel impreso.


    —Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con

    grandes aspavientos el diplomático, preparándose a leer—. Oigan

    ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece

    general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay insurrección, y

    de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que

    herido.»


    —Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque no

    me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.


    —¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la

    Marquesa—. Dios les habrá tocado el corazón.


    —Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el

    artillero—: «Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses

    han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un

    número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones

    y 12 águilas.»


    —¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el

    diplomático—. ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh,

    ésta sí que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aquí se habla de

    la muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y

    de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas,

    podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y

    de la libertad de España.»


    —Vienen muy satisfactorios estos dos números de la

    Gaceta—dijo Amaranta.


    —Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el

    Marqués—. ¡Pero qué veo, santos cielos! Este sí que

    es notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José María:

    «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren

    voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la

    noticia del levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha

    visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la España.»


    Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la

    Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema.

    En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que

    remitían de todas partes.... Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la

    credulidad, y como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la

    Gaceta Ministerial, todos los días era derrotado un ejército

    francés, y todos los días ocurría en Francia una

    insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces

    corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones

    del moderno telégrafo.


    —Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el

    periódico de manos del Marqués—; ésta sí que es

    noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabían, porque hasta ahora

    no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa. Atención:

    «Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que la

    Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y

    bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres

    con armas, que vienen de Mallorca.


    —¡Tres partidos!—gritó el Marqués

    diplomático, mirando a D. José María.


    —¡Tres partidos! Ya lo sabía.


    —¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros

    amigos—dijo el Marqués, levantándose.


    —Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta

    tarde tienes que pasar por allí.


    —¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he

    rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir.

    ¿Por qué no vais vosotras?


    —Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la

    Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no podemos volver a

    Madrid.


    —¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina,

    dirigiéndose con maliciosa expresión al Marqués—. Ayer me

    hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabía yo que había usted

    sido un terrible seductor.... ¿Pero ahora salimos con eso?


    —Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una

    borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me llamaban el

    azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora....


    —¿De modo que no vas esta tarde?


    —Francamente—dijo el Marqués—, en estos

    días me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos...,

    ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra

    tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo

    correr....


    —Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de

    ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas

    novedades.


    Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa había salido de

    la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.


    —Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien

    servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?


    —No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de

    Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz.


    —¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada

    y después pálida como una difunta. ¿Quién?

    ¿Quién has dicho?


    —Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido

    ahora de Francia.


    Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para disimularse

    levantó fingiendo buscar algo, dió media vuelta, sentóse de

    nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una

    flor de trapo que tenía entre sus manos.


    —¿Qué estabas diciendo, que no te oí...?


    Que el Sr. de Santorcaz....


    —Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa.

    ¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal

    martirizaban a la chiquilla...?


    —Sí, señora, mucho. Me desgarraba el

    corazón—contesté sin cuidarme de disimular los sentimientos de mi

    alma.


    —Era natural que te interesaras por la desgracia.


    —Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa

    fuera. Habíala conocido cuando estaba con su tío, el buen D. Celestino

    del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena,

    y yo también..., porque yo era muy bueno.... En fin, señora, yo no

    puedo ocultar a Usía la verdad.


    —Dímela de una vez.


    Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi

    afligido pecho, y olvidando toda la consideración, todo tacto, toda prudencia,

    con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin

    reflexión ni cálculo alguno:


    —Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo

    la adoro...; ella también....


    Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante observé

    señales de repentina cólera. Mandándome callar, después

    de decirme que era un desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta

    mano una campanilla.


    ¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró

    un criado, y Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la

    calle.


    XIII


    
El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado

    Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le

    conocí en El Escorial, aquel hombre me había inspirado inexplicable

    antipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le

    tengan presente, por si figurase después un poco en los peregrinos sucesos de

    esta historia.


    ¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días

    siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Aburriré a mis lectores,

    abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas

    relaciones. No: más vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros

    asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles

    útil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el

    beleño de patriótico entusiasmo.


    En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de

    Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la

    guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en

    cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy,

    organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio

    mundo. A los profanos se unían los bullangueros y voceadores, que entonces,

    ¡Santo Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices

    días, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal

    algazara, que no sé cómo las Juntas y los Generales podían

    resistirla.


    Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con que

    Castaños organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenía miedo; otros,

    que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla, tenía

    tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a las Américas con lo

    más granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a más, y

    pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un

    puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en

    Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en

    Palencia, El conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del

    Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a

    los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y

    equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al través

    del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también

    había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por el simple

    placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los días

    oíamos decir: «Mañana viene el ejército», o

    «Ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona....» Pero pasaban los

    días y el ejército no venía.


    En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de

    lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los

    tiempos actuales, si hay guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios

    sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras

    tenían alma para ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el

    espíritu de las mujeres, cómo estarían los hombres!

    ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.


    Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto

    indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la

    familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer charpas y

    polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos

    regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que

    organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se

    obvió disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno

    llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y

    gorra de cuartel. El correaje también servía para dos: uno llevaba la

    bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las

    cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante,

    cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de

    Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y

    aspecto. Francamente, señores, era aquél un ejército que causaba

    risa.


    Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para

    incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mí),

    yo hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego

    no exigía más que presentarme en la posada a la hora

    de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas

    tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas,

    entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber

    adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto,

    rechazaba la compañía de mis camaradas, buscando errante y solo

    aquellos lugares donde más pronto me perdía.


    El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa

    de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las

    desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de

    mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso a

    ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no

    podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con su

    puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi

    imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, que nunca

    tuvo una sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente

    preguntaba por Inés, no sabían o no querían darme noticia

    alguna.


    Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió

    repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan ustedes, que esto

    es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, llegó el ejército

    del general Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre

    los paisanos armados que se juntaron con Echevarri existía un

    grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo

    Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla,

    los licenciados de Málaga, batallón que se formó con alguna

    gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros,

    para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes militares,

    tuvieron una reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fué

    cuestión de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmó

    el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas,

    tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que, al oír los dos o tres tiros

    disparados en la colisión, creyeron que los franceses estaban otra vez sobre

    Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles.

    La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en

    las páginas de la historia patria, fué para mí de trascendencia

    suma, y más digno de mención que si hubiese derribado añejos

    tronos y alterado la geografía del Continente. Así, los granos de arena

    pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y lo que es gota

    de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, o

    viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no

    es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga

    tragarse el Sol.


    Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida

    salí a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia

    los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había dado

    un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba como siente el

    ermitaño dejar su cueva. Habíame acostumbrado a pasear mi aburrimiento

    y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo había hecho

    confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una

    torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra

    corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no

    pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas

    compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que

    nunca.


    Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son

    la desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en

    los cuales, por la disposición de este material, se ha querido imitar una

    decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y

    triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal

    portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio

    caídas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos

    salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo,

    Granada, Valladolid, León, etc. Al atravesarla sentí el ruido que cerca

    producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oíase

    lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que

    corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y

    marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me

    detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el

    ángulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia

    señas; sí, una mano blanca que me llamaba.


    Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la

    ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que en el ángulo

    mencionado había una imagen de la Virgen, de esas que la devoción de

    los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una

    corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de

    algún chico de la vecindad, pues un jirón de papel, todavía

    suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a impulsos del viento se

    movía. El papelejo fué lo que a mí me pareció un brazo

    que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno

    día era señal de mi estupidez, por lo cual, burlándome de

    mí propio, seguí mi camino.


    Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve

    de nuevo, porque un objeto rozó mi cara, produciéndome escalofrío. El

    jirón de papel se había desprendido de la imagen, cayendo sobre mi.

    ¡Vean ustedes lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante,

    tan insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo

    detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios

    esta pregunta, que me dirigí lleno de confusión:

    «Pero, Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu

    vida?»


    Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me

    quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mi había

    sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La

    plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían

    apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían

    confundirse con la que a mi espalda había dicho «Gabriel.»


    Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia.

    Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de

    mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en

    movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero

    llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había

    parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en

    la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, ¡cosa singular!,

    parecióme que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La

    iglesia era modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas

    señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un

    luengo cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban

    estrellas tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando adónde

    debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí,

    parecióme aquel interior menos obscuro y comencé a ver distintamente

    todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,

    había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja

    percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se

    destacaba de rato en rato una tos o una sílaba que repetían los ecos de

    la bóveda. Acercándome a la reja, pude fácilmente distinguir

    tras ella bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y

    sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros

    permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.


    Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento,

    la vaguedad aparente de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que

    les asemejaba a simples creaciones de la luz en el fondo de la cámara obscura;

    contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie oía, sentí envidia

    de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis

    ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y

    mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban presentando

    los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol,

    el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de la obscuridad los

    perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía creerse

    autora de aquel espectáculo.


    El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; pero

    una de las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la

    alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular,

    dando a todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas; yo sentí

    el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego

    besos. Era fácil contar el número de las que salían por el

    número de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas

    al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto

    atendía yo, cuando de las figuras que aún quedaban de rodillas en el

    centro del coro se levantó una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar

    en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que

    me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la

    sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,

    ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del

    sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para

    burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La

    miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la

    visión no duró más que algunos segundos, porque la monja,

    llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del

    coro sin besar el pie del Santo Cristo.


    Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi

    razón, y juntándolos, los dirigí a la confusa y negra obscuridad

    de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi

    inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que

    acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de

    mis sentidos que poco antes me había hecho ver una mano en un

    pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en

    la cabeza; busqué un sitio más solitario, donde, serenándome,

    pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo

    en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis

    ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin

    más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas

    para regocijar los asuntos de la pintura mística. Atrajeron mi atención

    aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reían con infantiles

    carcajadas, y entremezclándose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con

    el batir de sus alas de pollo, y dándose de coscorrones al chocar unas con

    otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecía que avanzaba sobre

    mí la bandada de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo con

    alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y

    hacerme desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con

    sus bocas.


    A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el

    sacristán, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me

    hizo salir de la iglesia, pues yo era la única persona que en ella quedaba.

    Salí; la luz de la calle pareció devolverme el sentido común,

    que, según mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que

    poco antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas

    atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un

    hombre, un caballero que azorado y con miedo corría, volviendo la vista

    atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre

    qué dirección tomaría. Fijóse en mi, y al punto,

    llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de alegría

    por haberme encontrado. Era el diplomático.


    XIV


    
—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el

    sitio del tumulto—, vas a hacerme un favor.... ¡Los franceses!

    ¡Están ahí los franceses! Sí..., yo he visto pasar por

    esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decía yo....

    ¡Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre

    mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja

    correr. Pero no doy un paso más..., me retiro a casa...; tú te

    encargarás de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¿No

    oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es

    atroz! Si viene una bala perdida.... Adiós, me voy; toma, chiquillo,

    encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el

    convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,

    preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la

    Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío!

    ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy

    tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tú en el locutorio.

    ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de

    flores contrahechas..., toma la carta, que darás a la Srta. Inés...; le

    dices que la Sra. Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a salir

    del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que nos vamos para

    Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... ¡Demonio, eso que ha

    sonado es un tiro de obús!... Me parece que ha caído una granada en el

    techo de esa casa.


    —¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo,

    atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime

    comisión.


    —Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado—,

    ¿lo harás bien? Si te dan contestación la llevas a casa. Ve

    pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido...;

    adiós.


    Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto

    entré en la portería del convento con febril alegría, y di

    fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me contestó.


    —Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra.

    Marquesa de Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.


    La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar

    allí corrióse la cortina de éste y vi dos monjas. No sé

    cómo pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.


    No me cabía duda, era ella misma: en su semblante,

    adelgazado y pálido, habían impreso terribles huellas los sesenta

    días de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la

    reconocí, a pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hubiera

    reconocido en la obscuridad de las entrañas de la tierra. Parecióme que

    al verme cerró los ojos, y que asíó las rejas con sus dos manos para

    sostenerse. Cuando me dirigió la primera pregunta, temblaba su voz de tal

    modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de

    discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la

    reja.


    La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el

    silencio.


    —La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije,

    introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.


    —¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la

    Enfermería!—dijo la monja vieja—. La señora Condesa no se

    olvida de nosotras.


    —También me ha dado un recado de palabra para la Srta.

    Inés—continué—, y es que se prepare a salir del convento

    para partir con ella a Madrid dentro de algunos días.


    —¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra.

    Marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocación de esta niña.

    ¡Por qué ese empeño de llevarla a Madrid, cuando ella quiere

    dejar las maldades y abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con

    nadie más que con su prometido Esposo, que es Nuestro Señor

    Jesucristo.


    —Madre Transverberación—dijo Inés con

    voz más entera—, el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes

    ayer para la señora Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha

    traído su merced?


    —No por cierto.


    —¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve

    este mozo...!


    —Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo

    la vieja.


    —Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me

    será difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta

    santa morada.


    —Voy por él..., ¡qué niñas éstas!


    Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé

    así:


    —Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de

    aquel montón de muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don

    Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la

    vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no

    una, sino dos veces, me ha dado la vida.


    —¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas

    señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque

    temía la vuelta de la Madre Transverberación.


    —Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas

    señoras. ¿Qué dicen en esa carta?


    —Toma, léela—dijo, alargándola al través de la

    reja.


    A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que

    decía, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente:

    «Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. Nos oponemos

    resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea

    señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos

    determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la

    felicidad, grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está

    concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo

    que si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas

    servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que

    te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro

    corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto

    disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu

    presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación.»


    —Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer

    la carta—. Ya no quiero estar más aquí.


    —¿Pues qué, estabas decidida a profesar?


    —Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea

    de encerrarme aquí para siempre. Cuando me trajeron a Córdoba...,

    ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de

    mí. Me encerraron en este convento..., luego vinieron esas señoras a

    decirme que era su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las dos...; luego

    dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han

    puesto aquí, aquí he de quedarme toda la vida»,

    ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompañadas de un

    señor de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca

    he cedido a sus ruegos para salir.


    —¿Y ahora?


    —Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.


    —¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te

    quieren casar, y no se hunde el mundo.


    Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella

    espontánea alegría me pareció expresión de una renaciente

    vida. Inés salía del seno del claustro como yo del montón de

    muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba

    del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente había metido dentro.

    Viéndola reír, reíme yo también, y al punto, olvidando la

    situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de

    nuestras penas hacíamos una sola.


    —¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana,

    ¿no tienes vergüenza de quererme?


    —¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó,

    poniéndose triste otra vez.


    —Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas

    en todo. Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha

    puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y Él arreglará lo

    demás.


    —Saldré del convento—afirmó

    ella—. ¡Ay! No se asustarán poco las Madres cuando me lo oigan

    decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.


    —No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra....


    —¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te

    ha metido a ti en guerras?


    —¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea

    criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la

    Sra. Condesa. Fuí a visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de

    decirle que te quería, se enfureció de tal modo, que me hizo poner en

    la puerta de la calle.


    Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento

    sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.


    —¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé,

    agarrándome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera

    hacerla pedazos—; no soy más que un miserable chico de las calles,

    indigno de ser mirado por personas de tu categoría. Después que nos

    separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo

    siento; me gusta verte donde estar debes.


    —¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.


    —Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas

    señoras y espérame tranquila, con la segundad de que iré a

    buscarte. Si para entonces no has variado..., si te encuentro la misma....


    Contestóme al instante pasando su dedo índice por

    uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin

    pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que la Madre

    Transverberación regresaba con el chocolate y los bollos.


    —¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja,

    asombrada de oírla chillar.


    —Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... Al

    mover la mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupándose la

    coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo después para fingir el

    dolor del supuesto rasguño.


    —Aquí están el chocolate y los

    bollos—añadió la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se

    marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el

    locutorio.


    —Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan

    acá esos bollos y ese chocolate, que la Sra. Marquesa estará con el

    alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced

    en contestación al recado que tuve el honor de traer?


    —Que está muy bien—contestó Inés, apretando su

    cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran

    venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento.


    —¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada

    la monja—. ¡Que quiere usted salir! ¡Qué pensará su

    futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que usted ha dicho! Y tiene

    que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye.

    Nada, nada—añadió, arrimando su hocico a la verja—. Rapaz,

    a la Sra. Marquesa dirá usted que la niña persiste en

    su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que

    le hablen del siglo y sus tentaciones.


    Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan

    fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse

    con tan alegre música.


    —¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre

    Transverberación—. Es la primera vez que se ríe usted de ese modo

    en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... Adentro,

    niña, adentro; daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre

    Abadesa.


    Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva

    vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame

    capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo,

    porque la presencia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos

    horizontes, inmensos espacios delante de mí.


    XV


    
Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció

    la salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes

    de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar,

    Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y

    el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de

    nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso

    en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin

    galán, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generación

    salieron delante de los tambores, acompañándonos hasta más

    allá de la Puerta Nueva.


    Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos

    desviamos del camino real de Andalucía, tomando a la derecha en

    dirección a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz,

    que había salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos

    nos dió mucho gusto el verle.


    —Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora

    mamá—dijo a mi amo, entregándole unos paquetes—. La

    señora estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me

    encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el Sr. Conde las visitas que

    D.ª María le encargó?


    —Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por

    qué no ha venido antes?


    —¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve

    una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al

    fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.


    Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla

    después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura subyugadora

    de su conversación. Ponía él todo suesmero en agradar a D.

    Diego, cosa fácil de conseguir, y siempre fijo al lado de

    éste, cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya

    contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con

    su fértil imaginación ideas y conceptos propios para enloquecer a un

    joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.


    Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel

    ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que

    lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, según el

    refrán que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en

    Adviento.»


    La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de

    San Roque, mandadas por Castaños, y en las que después trajo don

    Teodoro Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra

    infantería de línea, con algunos caballos y muy buena

    artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil hombres.

    Agregáronse algunos regimientos provinciales y los paisanos que

    espontáneamente o por disposición de las Juntas se engancharon en las

    principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a

    que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque

    la convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y

    cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una

    pulgada, medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como

    cojos, mancos, ciegos, etc., eran exceptuados los que tenían

    su mujer encinta o ejercían cargos públicos, así como a los ordenados

    de Epístola; pero no había excepción por razón de cosecha o

    labores del campo. Los únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos

    reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros.

    Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos de

    caballería; Cádiz mandó el batallón de tiradores que

    llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona,

    Jaén, Montoro y Cabra enviaron cuerpos de infantería y

    caballería de número irregular.


    Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un

    poco más aquél, que empezó enano y debía ser gigante

    terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles

    que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de

    Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba

    ocasión para ello, de tal modo, que al verificar sus marchas aquellos

    ejércitos por parajes montuosos o quebrados, veían que los

    españoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los

    desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de

    Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron muchos,

    escapados de las filas de Moncey, así como casi todos los que hacían la

    campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la

    disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento

    de la disciplina moral de su patria oprimida, hacían el viaje

    disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes llanos,

    hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima

    verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en

    tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos desertores,

    entre quienes había guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros,

    aumentó un poco nuestro ejército.


    Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado

    el 15 de mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los

    delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad humana o divina, y esto trajo

    una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no

    temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió al ejército

    excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;

    Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde al

    sable de la Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con

    la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos

    caballeros de muy buen temple, que sabían dónde echaban la boca del

    trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del ejército.

    Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos y valones; regimientos de

    línea, que eran la flor de la tropa española; regimientos provinciales,

    que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados

    paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general

    tiraban admirablemente; y, por último, contrabandistas,

    granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes

    convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el

    país; perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la causa

    nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el

    país tenía, desde su general más hábil hasta el

    último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que

    mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz.


    Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran amasijo

    la flor y la escoria de la nación; nada quedó escondido, porque la

    fermentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter de

    nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido

    el seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él

    los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo

    brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la

    espada histórica y con éste la navaja.


    En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas conocidas. Es

    prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y

    seis días. La Administración actual, con todos sus recursos, es un

    sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones

    de agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha creído digno

    de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna

    el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente

    las monjas y señoras de Sevilla. Dice así:


    «Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho

    3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312

    pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de paño, 149 sacos de

    caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las señoras de

    Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con

    cifras parecidas.


    Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz

    uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las

    casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul, que vestían la mayor

    parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con bandolera

    que vestían valones y suizos, veíamos los chaquetones de paño

    pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la

    artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención

    nuestros blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de

    innumerables clases con que cubrían sus chollas los tiradores y voluntarios de

    los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía reír.


    ¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de

    calabazas un ministro de Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra,

    unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último

    pingajo de la nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas

    de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los

    nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y

    reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los

    agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida

    conmovedora que dice así: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios ha

    entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios

    no alcancen tanto como su voluntad.»


    ¿Habrá hoy quien dé su toaleta?...


    XVI


    
Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río

    Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que

    marchábamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y

    chicuelos, nos seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y

    bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenía,

    eclipsábanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,

    recobrando el buen humor, convertía el campamento en una feria. Yo no

    sé de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de

    qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como en el

    ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan

    constantes en el gritar y cantar.


    Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron

    víveres abundantes, lo pasábamos perfectamente; y como tampoco

    tropezamos con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del

    río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una

    ocupación dulcísima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no

    cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan

    diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir un

    desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenía. Santorcaz,

    como dije, había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de

    tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con

    aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas migas con un servidor

    de ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contábamos

    nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros

    dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de

    la Madre Transverberación.


    Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la

    canalla. Como existen en todo campamento, además del supremo consejo

    que se celebra en la tienda del General, tantos consejillos como grupos de soldados

    se escalonan aquí y allá, en la cantina o en campo raso, para echar una

    caña o tirar un par de cartas, nosotros siempre estábamos dilucidando

    en corros más o menos grandes la eterna cuestión de nuestro encuentro

    con los franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto a un

    tambor, donde había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el

    ataque del enemigo en su posición de Andújar, u otras hazañas de

    la misma harina!


    Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos

    unió el ejército de Reding, resolvimos, tras de ardiente

    discusión, que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan

    adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,

    para que le dijera qué operaciones convenían más; pero como

    todos se rieran de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué

    a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.


    Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que

    iban a ser distribuídas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente.

    Aquél día, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio,

    vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista.

    Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa

    su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a

    mi entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan

    valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños no causaba

    espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas

    ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda.

    Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había aquella

    gracia cortés y urbana que tan común ha sido a

    nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las

    paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castaños fuera

    simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre,

    tenía muy buenos antecedentes militares, aunque había hecho su carrera

    con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de

    edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron

    teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no

    asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho

    años y poseía la faja de mariscal de campo, estuvo en la del

    Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le hirieron

    gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación

    de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.


    Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la

    mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las

    órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos, de mil

    hombres poco más o menos, en calidad de tropas volantes para mortificar al

    enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro

    Echevarri, que después fué uno de los más famosos polizontes de

    la reacción. Trescientos escopeteros, que habían salido Dios sabe de

    dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote.

    ¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?


    A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se

    considera que íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy

    aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería era de primer orden.

    Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más

    florido de aquella oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra,

    desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.


    Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los

    pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de

    Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se

    extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Menjíbar. Ocupaba el

    francés a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra

    andaluza, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a

    Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres,

    hallábase en Bailén, y la pequeña división de

    Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de

    Valdepeñas en los primeros días de junio, estaba en Menjíbar

    guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. Del

    primero al segundo punto corría la carretera general de Andalucía,

    desde Bailén a Menjíbar el camino que iba a Jaén, y desde

    Menjíbar a Andújar el río. Conserven ustedes en la memoria la

    disposición de este triángulo para comprender la importancia de los

    movimientos de ambos ejércitos.


    Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la

    primera división recibió orden inmediata de ponerse en

    marcha, mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia

    el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho

    que mandaba D. Teodoro Reding la primera división; lo que aún no ha

    sido escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella,

    porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor

    dicho, fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la

    mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar

    en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron

    casi todos incorporados al regimiento de España.


    El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor

    dicho, las veredas y trochas que conducen a Menjíbar. No llegábamos a

    seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el decirlo. El

    regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de

    Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la

    caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la

    Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por

    General a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia; mediano

    táctico, pero incansable en las marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D.

    Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los

    mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel

    puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de

    mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero,

    por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.


    Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población muy

    alborotada porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de

    víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había

    retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se

    contaban atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país

    europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido

    inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos

    hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternación de

    aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas, acudían en tropel

    a nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no

    dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y

    los rapaces de doce años que se les dejase marchar entre las filas para

    ayudarnos. Según nos decían después del saqueo, en los

    caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del Rey,

    Grañena y otros, no habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre

    de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los

    hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula

    quedaron en todos aquellos contornos.


    Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la plaza

    del pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de

    Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignación

    de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudían

    frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes

    hijos, degollados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por

    su parte empezaban a ser víctimas los franceses cuando se rezagaban.


    XVII


    
Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una

    pequeña fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas de

    Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y

    Marijuán, que fué en ella, nos contó a su regreso, en la tarde

    del 15, que habían encontrado la división del Marqués hacia

    Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el

    campamento de Coupigny se había visto una gran polvareda en la orilla derecha,

    y parecía que la división de Vedel marchaba desde Bailén a

    Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha con

    Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte

    cañoneo hacia la parte de los Visos.


    —A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de

    Castaños han de estar derrotados.


    —¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue

    va de la Reina?—preguntó Santorcaz con aquella

    suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los

    ojos del joven D. Diego.


    —Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—.

    Parece que está de acuerdo con nuestro General para operar en

    combinación y atacar juntos a Bailén.


    —¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce

    atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un

    círculo de soldados—. ¿No dices que la división Vedel

    salió de Bailén y está ya sobre Andújar?


    —Sí; así lo decían en Villanueva.


    —Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de

    atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el

    arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castaños,

    Jones y Peña lo atacan de frente.


    —Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos

    entre dos fuegos, y no escapará ni una patena de las que robaron en

    Córdoba.


    —Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en

    ejecución. Si se están batiendo en Andújar, a estas horas

    deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que

    si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mañana, sabe Dios....


    Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no

    comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros, que eran del

    país y conocían el terreno, nos dijeron que

    íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la

    noche, algunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la

    barca, mientras el grueso del ejército con la caballería nos

    disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de amanecer

    sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido

    posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habíamos comido poco y

    mal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor;

    pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como

    aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho

    nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo

    después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de

    la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El Mayor General

    Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un

    sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí

    aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por

    ningún lado; pero allá lejos, hacia la barca, continuaba cada vez

    más vivo el tiroteo de fusil.


    El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matojos, y entre

    éstos designaron un camino de trocha por donde avanzó la

    infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó caminar por

    terreno más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no

    hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los

    ojos atentamente fijos en el último término del

    terreno hacia la izquierda, punto donde se había trabado la acción.

    Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con

    aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo

    bajo, salpicado de espesos matorrales.


    En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e

    imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,

    infundiéndonos algún recelo. Era un escuadrón de coraceros, la

    mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos

    el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente

    producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada,

    nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en

    nuestras filas; a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos,

    aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El único rumor que

    turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos

    parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era

    un ligero y casi imperceptible son metálico producido por las estrellas de las

    espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballería observa

    siempre en el comienzo de toda batalla.


    El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la

    infantería a desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi

    toda la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber

    fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera

    de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo

    a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio

    atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a

    retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de acción, recibió

    orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los

    ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían en la loma de enfrente,

    quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la

    nuestra por su organización y marcialidad; pero nosotros teníamos sobre

    ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada

    nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior

    de una loma, todo su poder y su número se presentaban a nuestra vista; no

    había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos

    uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el Mayor

    General en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento

    ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demás se

    extendía en la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del

    enemigo; de modo que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, los

    franceses, engañados por la apariencia, se reirían de los cuarenta

    jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire de perdonavidas.


    Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo

    desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el

    momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del

    respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de última hora

    que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio, a

    decidir la victoria.


    Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les

    vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros.

    Los resplandecientes petos despedían reflejos múltiples, y

    ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y

    los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces

    ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo

    artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras

    filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas

    piezas de artillería, vióse que los franceses vacilaban,

    agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos

    dió orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro

    flanco, para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa estaba

    delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero éstos, observando

    nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron

    precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en

    columnas, dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso

    rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra,

    sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos

    lanzaba. A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria acompañaron voces

    de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.


    —¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!


    —¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!


    Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila

    rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que

    acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa

    dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil

    victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda

    francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los

    arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo

    las gastamos los españoles.»


    La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan

    sólo a las primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque

    los enemigos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos

    frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del

    camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrían a todo escape,

    y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un

    lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las

    columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser

    atacados por una división entera. Entretanto, nuestras pérdidas

    habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la

    infantería, qué perdió un capitán del regimiento de la

    Reina y bastantes soldados.


    Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha

    hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la

    presunción de que los franceses, reforzados con gran número de tropas,

    caballos y artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del

    camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fué,

    en efecto. A eso del mediodía nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego

    de los imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares había

    llegado, trataban de ganar lo perdido.


    Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.

    Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se

    diseminaron por las escabrosidades próximas, desde cuyos matorrales

    mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballería, entretanto,

    continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que a

    lo más recio se nos enviara para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios

    quiso por fortuna que no llegase esta ocasión, pues la escaramuza

    terminó de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los

    franceses, como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la

    desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.


    ¿Qué ocurría? Según después

    supimos, Francia había tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el

    cual cayó mortalmente herido por una de esas balas de guerrero invisible, que

    salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio. Aquel

    valiente militar murió pocas horas después en Guarromán.

    Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía natural

    que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió hacia

    Menjíbar para repasar el río, movimiento que no fué por nosotros

    comprendido. Muy orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos paisanos

    no cabíamos en el pellejo.


    —¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—.

    ¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!


    Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio;

    en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del

    Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las

    Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros,

    en aquellos mismos sitios donde nosotros nos batíamos con Francia, y en el

    mismo 16 del mes de julio. Habían pasado quinientos noventa y seis

    años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y

    añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos

    héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de

    probarlo.


    Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la

    boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos muertos de hambre y

    cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio de

    ración. Pero como buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo

    los dos tercios restantes con la substancia moral del entusiasmo.


    —Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando,

    con el agua al estribo, vadeábamos el Guadalquivir—, ¿nos quiere

    usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué

    después de esta victoria desandamos lo andado?


    —¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más

    que una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno.

    ¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair?

    ¿Qué sabes tú si a estas horas Vedel, que a Andújar

    fué en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo

    me engaño mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para

    reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que

    digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrün, en

    Austerlitz y en Jena?


    Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse con Coupigny;

    pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.


    XVIII


    
Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos con gusto

    que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra

    fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente

    júbilo, no sólo renovando en la memoria todos los incidentes de la

    acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno

    hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente ganada.

    Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como

    nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y

    gloriosa acción de los modernos tiempos. Mirábamos con desdén a

    los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir

    a cifras fabulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores

    sables en la refriega.


    Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta

    gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.

    La noche era como de verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un

    cielo inmenso y una atmósfera clara, donde algo sonoro fluctúa, cuya

    forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra

    a orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo,

    entreteníamos las horas hablando, cantando o haciendo

    eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En un grupo

    se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de

    santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las más románticas

    endechas de la tierra, pues desde entonces era romántica Andalucía; en

    aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin

    inquietud por el día venidero.


    Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos

    más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el

    ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos,

    acertijos y adivinanzas, y, por último, la conversación recayó

    en tema de mujeres.


    —Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A

    todos les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?»,

    dirán ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi señora madre lo ha

    arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y, según me han

    dicho, es más bonita que el Sol, aunque ahora da en la manía de no

    salir del convento.


    —Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el

    horno para bollos—dijo Marijuán—. Yo también voy a casarme

    con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de

    hijuela. También será cuando acabe la campaña, y a todos les

    convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte?


    —Pues yo, para no ser menos—contesté—,

    digo que cuando termine la guerra me casaré también.

    «¿Y con quién?», diréis. Pues me caso con una

    condesa.


    —¡Con una condesa!


    —Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras

    que estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos

    sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que

    dice....


    —Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo

    Marijuán, interrumpiéndome—. ¿Pues no dice que se casa con

    una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero dí, ¿en

    qué alcázares reales está tu novia?


    —Este es un bobalicón que no sabe lo que se

    habla—observó D. Diego—. ¡Lucida condesa será ella!

    Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada esperando

    a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo.

    Apuesto que estáis rabiando por saber quién es y cómo se llama;

    pero eso no lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que

    si hablaba de esto antes de llegar la ocasión, me castigarían no

    dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus

    ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el tejado

    de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las

    perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora,

    sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque

    han de saber ustedes que cuando fuí a visitar a sus tías en Cór

    doba, me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser

    mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al

    Sr. de Santorcaz.


    —Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la

    princesa Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el

    cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y

    las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?


    —Eso está en el romance de la Reina mora, bruto.

    ¿Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?


    —Yo sé el romance de la Reina mora—gritó D.

    Diego, batiendo palmas—. ¿Lo echo?


    —Venga.


    —No: el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de

    la Virgen—añadió el Condesito, gozoso de poder lucir sus

    habilidades—. Me lo enseñó mi hermana Presentación, que

    sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su

    Ilustrísima paró en casa el mes pasado.


    Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de

    escuela, voz agridulce y afeminados gestos, dió principio a la siguiente

    retahila:


    Por el barandal del cielo


    se pasea una doncella


    blanca, rubia y encarnada,


    que alumbra como una estrella,


    San Juan le dice a Jesús:


    «¿Quién es aquella doncella?»


    «Nuestra Madre, buen San Juan,


    nuestra Madre linda y bella»;


    la Virgen no viene sola:


    

    ángeles vienen con ella;


    no viene vestida de oro,


    ni de plata, ni de seda:


    viene vestida de grana....


    .............................................
Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos,

    animóse el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que

    empezaba:


    Allá arriba, en aquel alto,


    hay una fuente muy clara,


    donde se lava la Virgen


    sus santos pechos y cara....


    .............................................
—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz,

    asustándonos a todos con su interrupción—. Eso es cosa de

    chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe usted más que eso?


    —Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—.

    Don Paco me ha enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los

    diga en las tertulias.


    —¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a

    quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?


    —También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y

    sé lo de nuestro padre Adán y aquello de Alejandro cuando fué a

    dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a dárselas a los

    franceses.


    —¿Y nada más?


    —¡Toma!, también latín; pero mi señora ma

    dre mandó que no me atarugasen la cabeza de latín,

    puesto que no era necesario; y por último, D. Paco dijo que con saber un

    poquito de Musa musæ bastaba.


    —¿Y qué libros ha leído usted?


    —Nada más que la Guía de Pecadores, donde está

    aquello del Infierno. Es libro muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer

    más que lo del Infierno, que da mucho espanto y sueña uno con ello.

    Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo,

    con mucha cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la

    cómica convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra,

    Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y

    traen un aquel de amores y besos, que me daba mucho gusto ouando a escondidas los

    leía yo.


    Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta

    petulancia:


    —¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia?


    —¿Qué es eso?


    —La Cincopedia—gritó uno—. ¡Eh!,

    ¿sabes tú adónde cae la Cincopedia?


    Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de

    boca en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.


    —Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—.

    De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que usted ha recibido no puede ser

    más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de

    sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su

    entendimiento.


    —A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de

    esas cosas, que me gustan. Todo lo que usted me decía anteayer, cuando

    íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le juro que si

    no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le

    diría a mi señora madre que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco,

    el cual bien se me alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y

    tonterías.


    —Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el

    mundo debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad

    es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la

    trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea

    hijo de sus obras.


    —Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No

    somos todos hijos de Dios?


    —Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad

    de sus oyentes—. ¿No les parece que el mundo está muy mal

    arreglado?


    Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó

    ninguna respuesta.


    —Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al

    fin uno de los circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,

    porque eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la

    madre, y los demás se queden bailando el pelao, no está bien.

    Mi hermano el mayor, sólo porque le dió la gana de

    nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo

    de meterse fraile, otro se fué al Perú, otro está muerto de

    hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el

    contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.


    —Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo

    que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner de compinche con las otras

    Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España,

    lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a

    enseñárnoslo.[2]


    —Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho

    que en Sevilla hay sociedades secretas.


    —¿Qué es eso?


    —Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis.

    En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche

    para hacer maleficios y brujerías.


    —¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo

    iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara,

    respondía que los que allí iban entraban al modo de filósofos y

    no hacían mal a nadie.


    —Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la

    infancia—añadió Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y

    todo el mundo se inscribe en ellas.


    —Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el

    mayorazguito—, lo primero que haré será meterme en una de esas

    sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad,

    D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores.

    ¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha dicho de los

    mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el

    patio de casa con las gallinas? Pero ya que me enseña usted lo que ignoro,

    contésteme a una duda: ¿por qué tenemos nosotros en nuestras

    casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con

    sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos

    calderitos muy monos.


    —Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente

    al primero que los usó, a sus hazañas, si las hizo, o a sus

    privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y

    dentro de algunos años, los que las posean sin dinero, serán unos

    pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que

    haya hecho una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será

    bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.


    —¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré

    un pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es

    bueno.


    —Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que

    todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.


    —Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque

    entonces no habría las grandes casas que dan lustre al reino.


    —Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué,

    ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los

    dejará siempre por la cuenta que le tiene.


    —Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los

    quite—añadió Santorcaz.


    Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad

    superior a la voluntad del Rey.


    —¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay

    quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que

    quieran, no hay más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva

    Fernando VII!


    —Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen

    ustedes que nadie manda más que el Rey?


    —Nadie más.


    —Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos

    esto, señor Rey; nos da la gana de hacer esto», ¿qué

    haría el Rey?


    Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
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—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que

    digo—añadió con energía D. Luis—. Lo que pasa en

    España, ¿qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una

    cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres

    meses había en Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un Rey bobo, y

    dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y

    Carlos abdicó. Después Fernando VII puso sus tropas en manos de

    Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y los jefes

    de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín

    Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al

    Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y

    acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa

    después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del

    mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me pertenece a mí;

    pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita

    no es de mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a

    usted, Sr. Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted solo lo

    podrá arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su

    hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Españoles,

    conozco vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes se

    encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra usted.

    Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay más Rey de España

    que Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los españoles y les

    dice que obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que

    se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo

    que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y

    como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y

    allí, a su paso se va levantando la nación desde Madrid hasta Cádiz.

    Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo que los pequeños,

    forman sus Juntas, que dicen: «No; si aquí no manda nadie más que

    nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D.

    José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles

    mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no

    nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si

    fuéramos manadas de carneros ...» ¿Estamos? ¿Lo

    comprendéis? Pues esto, ni más ni menos, es lo que está pasando

    aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen:

    ¿quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y

    deshace, el Rey o el reino?


    El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso,

    compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de

    imaginación, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se

    oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas

    vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacúmenes de sus

    oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda,

    dejándoles aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompió el

    silencio fué Rumblar, diciendo:


    —Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace

    días me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y

    poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reír a

    mis dos hermanas, que estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo

    decir aquello que pensaba.


    —Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno,

    levantándose—. Yo me sé de memoria aquel papel que echó a

    la calle la de Córdoba, diciendo.... Óiganme: «¡Cordobeses:

    los reinos de Andalucía se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra

    patria va a ser oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis

    arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas está

    labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales más

    inmundos.... ¡Soldados, gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os

    están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por

    vuestros triunfos.»


    Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con

    dramáticos gestos por el muchacho.


    —Pues sí los españoles—continuó

    luego Santorcaz—pueden hacer lo que están haciendo, ¿no pueden

    también decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que

    haya más Inquisición ni más vinculaciones...?», pongo por

    caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la

    mitad, con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya

    diezmos ...»


    —Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—.

    Pero si todos los españoles van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su

    lado diciendo lo que quiere, se armará un laberinto tal que no podrán

    entenderse.


    —Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid

    acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone?

    ¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en

    Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan

    en cada pueblo, ¿no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y

    acuerde lo que se ha de hacer?


    Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de

    aquiescencia y de admiración corrieron de boca en boca, demostrando la

    prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún

    entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el espacio

    del pensamiento.


    Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me

    estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy

    aprendiendo muchas cosas que no sabía.


    Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de

    una educación mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque

    había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la fascinación de

    lo nuevo. Así, aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en un

    huevo, se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar

    picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y

    calentarse con calores más enérgicos. Así, aquella ceguera

    abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.


    La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la

    noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto

    el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril. Largo tiempo continuaron

    él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, como si

    discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me

    aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de

    satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedía soledad y

    meditación. Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las

    guitarras y castañuelas, así como las cajas y las cornetas, estaban

    mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos,

    echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los

    ojos; y allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid

    había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para

    mí había encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con

    cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al

    lado, preguntaba a los caminantes si tenían alguna noticia de lo que me

    reservaba el Destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan

    enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí

    incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía,

    sin que acertara a explicarme por qué.


    XX


    
Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río

    arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. Nada

    entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había

    penetrado la intención de Reding, nos dijo:


    —Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la

    filosofía de las marchas.


    Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército

    se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un

    día, nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto

    al cual había llegado horas antes la división del marqués de

    Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que

    la precisa para recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy

    de noche emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hom

    bres. Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal

    con el ejército francés.


    Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por

    la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro

    tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el río por Marmolejo, estaban

    situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que

    Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y

    segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont,

    bajando desde Bailén. ¿Era éste el objeto que nos guiaba en

    nuestra marcha? Parecíanos que sí.


    Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del

    ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar

    la catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de

    guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el

    clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero

    por los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel General francés en

    las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andújar. De tal modo

    perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se

    dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto

    imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una

    manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvían a zumbar en

    derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras, y huían

    incólumes, sin temer la espada ni el cañón,

    pues estas armas no se han hecho para mosquitos.


    No podían los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en

    grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente

    próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear

    pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que canta un

    gallo. Antes que consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes

    eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; los

    molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano.

    ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas de su destacamento!

    Sentíase de improviso asido por mil coléricas manos; sentíase

    arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres,

    hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad

    de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado

    en los límites del Cuartel General, veía conjurados contra sí

    hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en

    función campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la

    estupefacción del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y,

    aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco

    en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a la boca.»


    Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de

    setenta hombres para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina

    malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma

    de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual

    era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia

    en el puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma

    blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;

    apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del

    destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y

    les manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a

    la Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas de los harrieros

    (conservo la ortografía del original); pero esto ha de ser una

    hipérbole andaluza.


    Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que

    así se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que

    venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban

    éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren

    a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a

    Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde.

    Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero un

    general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede

    por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal

    de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán

    de ejército.


    Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los pueblos de la

    carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que

    incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin

    encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los

    aguijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada

    por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,

    afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la

    ocasión de destrozar alguna cosa.


    XXI


    
Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió

    mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el

    paso. ¿Adónde habían ido los franceses? ¿Qué les

    pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones para

    guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los

    habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la

    división Vedel había pasado por allí en dirección a La

    Carolina.


    —Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que

    también salió a nuestro encuentro, rebosando de

    júbilo—. ¡Oh!, Sr. Conde, niño mío....

    ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,

    donde la Sra. Condesa y las niñas están rezando por el buen

    éxito de la guerra. ¿No darán un descanso a las tropas?


    Nuestro General había determinado salir en seguida para Andújar;

    pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro

    amo, en cuya sala baja se nos dió un tentempié muy confortante.


    —Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de

    chocolate crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos

    artículos—. Los franceses no han dejado nada. ¡Qué

    horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa

    salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba, y

    tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la

    dignidad de mi carácter. ¡Qué modo de saquear!...; en una

    palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos

    tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito...,

    todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de

    mucha gente que hechó la harina en los muladares para que ellos no se la

    llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que

    sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que

    tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso

    caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera

    con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la

    plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto parece que es lo que

    más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de

    rabiosos cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16,

    después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos

    llegar de la barca de Menjíbar, derrotados y con su General muerto.

    ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y

    qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas!

    ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis?

    Dieron muerte a muchas personas que no les hacían daño, lo cual creo yo

    que no se vió en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se

    les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando

    bravatas, y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían

    encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no

    sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos,

    me les agarran, y con morriones y todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero

    ahí viene la Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con las niñas.


    En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora

    de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales

    arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María

    abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque,

    y luego saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos uno

    por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes,

    menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a

    D. Paco recado de escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de

    éste.


    La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a

    D. Diego estas palabras dignas de la Historia:


    —Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del

    16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?


    —¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No,

    señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada más hasta ahora;

    pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy más que soldado, espero

    lucirme.


    —¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú

    no eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se

    ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en

    el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu

    difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a

    un simple soldado?


    —Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a

    su familia—, yo haré lo que pueda, y según lo que haga,

    así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de

    esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su

    merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.


    —Tú no estás destinado a ser militar sino en esta

    ocasión suprema, en que la patria necesita de todos sus

    hijos, desde el más alto al más bajo.


    —Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser

    algo—insistió el joven, mostrando una energía que nadie hasta

    entonces le había conocido.


    —¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa

    primero, después con cólera, y mirándonos a todos como para

    preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la campaña.


    —Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el

    chico—. ¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de

    armas, si todos se ríen de mi desde que abro la boca, porque no digo más que

    necedades?


    La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miró a D.

    Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oír,

    revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.


    —Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio.

    Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de

    batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la

    historia de Alejandro el Grande.


    Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante

    asunto se tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y

    también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y

    Presentación, después de registrar los bolsillos de su hermano,

    examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver,

    según dijeron, si aquellas prendas estaban agujereadas por alguna bala de

    cañón.


    Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que

    atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su

    entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores

    cuidados a la Sra. de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja,

    donde la Condesa había hecho traer, para nuestro regalo, un par de zaques,

    milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal

    vió, volvióse a nosotros, que permanecíamos respetuosamente

    detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo:


    —Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué

    estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos

    iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí

    una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza

    porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que

    hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces

    cada cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.


    Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y

    llevándose la mano al corazón, miró a la Condesa con semblante

    dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada,

    que él no había enseñado tales cosas al joven discípulo.

    Doña María encerraba su enojo en lo más hondo

    del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira en el furtivo

    centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando

    que su hijo variase de conversación, le preguntó si había hecho

    en Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.


    —Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la

    Sra. Condesa me dió muchos dulces, y la Marquesa me preguntó si

    sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien está

    concertado mi matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se

    casará con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades,

    señora madre!—añadió con nuevo arrebato—. Yo quiero

    seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe,

    y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades

    secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no

    me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal del

    cielo.


    El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus

    húmedos ojos la persuasión de que no había instruído al

    mayorazgo en tales iniquidades, y D.ª María reprendió a su hijo

    con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas

    palabras:


    —Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que

    fué de tus abuelos. Honra da al que la ciñe ese acero antiguo; pero

    también ella la recibe de las manos de su poseedor, si

    éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla.

    ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu

    padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba España?


    —¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no

    me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.


    —¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton

    estupefacción.


    —No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer

    ataque en Menjíbar, saqué yo mi espadita, y a los primeros golpes que

    di en unas hierbas observé que no cortaba.


    —¡Que no cortaba!


    —No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,

    sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a

    la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía

    filo, la cambié por un sable nuevo que me dió un sargento.


    —¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa,

    levantándose de su asiento.


    La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen

    de la Historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la

    generación contemporánea.


    —Sí, señora: se la di al sargento—añadió

    el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudísimo

    filo—. ¡Si aquello no servía más que de estorbo! Muy

    bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si

    no cortaba..., si estaba llena de orín.... Vea usted este sable: no tiene

    letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un

    gusto.


    Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su semblante

    hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus

    brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su

    indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante

    enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambas

    manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por

    último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén,

    señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar

    de tambores, y decir:


    —El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra,

    ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te

    enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas

    acá.


    Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al

    punto se nos unió Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque

    estaba traspasado de dolor, al ver—según dijo

    después—cómo en una semana se torciera, al soplo de las malas

    compañías, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible

    huerto de sus lecciones.


    Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando

    los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos,

    ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni la

    consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la

    conversación que acabo de referir.


    Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse

    cuenta de ello.


    XXII


    
Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de

    Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y mientras se

    pusieron en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos

    más de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino,

    esperando la orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la

    ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía

    ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división

    de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La

    división de Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando

    ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he descrito. Al saber

    Dupont la derrota de Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase

    sobre Bailén, con intención de seguirle él al día

    siguiente.


    Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y

    pasar el río, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de

    Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla

    izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán, para

    ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin

    hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse

    a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding.

    Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron

    allí le dicen: «Quía, los insurgentes han repasado el río

    y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que

    ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de modo que

    cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer

    orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: «Han

    ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aquí

    de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un

    emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe, los

    insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga

    usted tras mí, y acabaremos con ellos.»


    Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes,

    replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia

    Linares; pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos a

    marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían:

    «Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a La

    Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¿No

    ibais hacia Linares?»


    No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar

    a Dupont. Por causa de los torpísimos movimientos de los generales franceses,

    una gran parte de la fuerza imperial corría hacia la sierra, buscando un

    fantasma. Los insurgentes, a quien ellos suponían en marcha hacia La

    Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la

    verdadera y exacta situación de las divisiones españolas y francesas en

    la noche del 18 al 19 de julio.


    Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel,

    conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de improviso

    sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada

    con el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar

    tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva, que le

    amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era

    arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que

    se hallaba Vedel, había despachado camino arriba, desde Menjíbar, al

    teniente de ingenieros D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.


    Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se

    disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien

    su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había pasado ya

    más allá de La Carolina.


    Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de

    Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo: no

    habíamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella

    ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había levantado su

    campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,

    abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.


    Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las columnas para la

    marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada

    humana hubiera podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba

    en aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los

    montes, entre éstos y el Guadalquivir, habría visto que del obscuro

    caserío de Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose

    por detrás de las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se

    iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba con

    lento paso, sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo

    la negra raya, destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos

    confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como

    si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las

    cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil hombres de

    infantería, después un escuadrón de caballos, después

    seis cañones, después un número inmenso de carros, tantos,

    tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros nuevos grupos de

    infantería y muchos generales; después otros seis cañones, dos

    regimientos de coraceros; luego cuatro cañones, y al fin otro

    grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya

    no se detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución,

    custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y

    cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para

    sí: «Llegaremos a La Carolina, donde ya estará Vedel, y batiendo

    a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta

    tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos....

    ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la Turenne, del Poitou, de la

    Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y,

    aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas,

    por el otro era de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y

    D. Diego, que a las palabras de éstos dirigí toda mi atención.

    No puedo menos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis

    lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.


    —Lo que me indicaba usted hace poco—decía

    Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere

    salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de

    las muchachas españolas, que, engañadas por su

    fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es

    verdadera pasión por un ideal mundano.


    —Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—.

    ¡Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razón he podido

    pensar en ella una sola vez!


    —¿Pero la quiere usted?


    —Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un

    día, y después de darme dos palmetazos porque tenía las manos

    manchadas de tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí mucha

    alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura,

    diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas

    horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre

    escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le

    preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo

    va eso?», me respondía: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la

    novelería del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi

    mamá, a fuerza de cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a

    Córdoba, creí que me la enseñarían; pero aquellas

    señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir del

    convento, y, por último, me dieron el medallón que usted tiene

    guardado. Después la sobrina me regaló unos dulces, y su tía un

    pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita

    pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos.

    Cuando vi el retrato me gustó tanto la niña, que por

    la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.

    Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque

    ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me río de

    mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a

    qué volverme loco por una pintura!»


    —Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra.

    Condesa le escogió a usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted

    debe insistir en casarse con ella.


    —¿Si? Pues vaya usted a sacarla del

    convento—añadió Rumblar—. Vamos, que, según me

    dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.


    —Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo

    general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a

    confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las

    monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir de

    viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco

    quería tener más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa

    cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vió a

    cierto joven al través de la verja del coro. A los quince días la

    hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del convento y se

    arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.


    —¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con

    entusiasmo D. Diego—. ¡Cuánto daría porque

    a mí me pasase uno semejante!


    —¿Ella le ha visto a usted?


    —No.


    —Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin

    exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr.

    D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y

    sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado...,

    pues..., como somos todos aquellos que no hemos recibido la educación de

    Grandes de España; si usted se echara de una vez fuera del cascarón de

    huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas,

    ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.


    —¿Cuál, amigo Santorcaz?


    —Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a

    Córdoba, sacar a esa joven del convento.


    —¿Cómo?


    —Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso

    es muy divertido. ¿Ve usted este rasguño que tengo en la mano derecha?

    Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé, por

    trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, señor D. Diego de mi

    alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se

    siente ya en las puertas de la triste vejez.


    —Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la

    silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme

    saltando tapias de convento. Conque diga usted, ¿qué

    hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento, y cogiendo a la

    monjita me la llevo a mi casa? Si; y habrá que pegarle un par de sablazos a

    alguien, y romper puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si

    dije que usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas

    y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al

    ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en

    eso que usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi

    madre a las Dominicas.


    —Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió

    Santorcaz—; son la juventud y la alegría.


    —¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi

    futura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy

    hombre que se deja burlar por niñerías de novicia. Nada, nada: mi

    esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¿y si nos descubren

    los alguaciles y nos llevan presos?


    —Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las

    precauciones que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no

    hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.


    —Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mí

    me gusta todo aquello que no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandóme

    del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?


    —¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en esas

    cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía

    no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan grandes las

    disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas

    atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que

    volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.


    —Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla,

    cuándo volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a mi

    señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que han

    recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si

    perdemos la batalla, si nos matan....


    —Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y

    usted, ¿qué presentimientos tiene?


    —Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera

    usted!, tengo un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aquí tantos

    pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir

    lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera,

    conde de Rumblar.


    —¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí

    después a Francia, donde aprendí muchísimas cosas que

    aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco

    menos atrasada. Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas

    atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas.


    —¿Para asaltar conventos?


    —No, no son sociedades de enamorados. Si algún

    día se ocupan de conventos, será para echar fuera a los frailes y

    vender luego los edificios....


    —Pues yo no los compraría.


    —¿Por qué?


    —Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se

    condenará.


    —¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras

    simplezas. Pues, hijo, adelantado estáis.


    —Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes

    de robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al

    Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es más que una

    broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.


    Santorcaz rompió a reír desahogadamente.


    —¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al

    Diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?


    —Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me

    marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que

    allí suele haber alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto deseo ver un

    alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega!

    ¿Ha visto usted alguno?


    —Más de mil.


    —Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un

    alboroto; me gustaría gritar con los demás, diciendo:

    «¡Abajo esto, abajo lo otro!» ¡Ay! ¡Como me

    alegraba cuando mi señora madre reñía a D.

    Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir

    el alborozo que esto me causaba, iba al corral, ponía canutillos de

    pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me

    moría de risa.


    Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo,

    fijaba la mirada en el horizonte, completamente abstraído de todo, y meditando

    sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál

    será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero

    no se les habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo

    intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener

    conocimiento del mundo, con viva imaginación, arrebatado temperamento y

    ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con

    tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz

    cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su

    lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo

    anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil disparates.


    Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las

    preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero, apenas

    comenzada ésta, oímos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.
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Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían comenzado a

    marchar, y desde el primero al último soldado prestamos atención al

    tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante

    distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del

    hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero

    además de ser la noche obscurísima, las descargas eran tan lejanas, que

    no se alcanzaba a ver el fogonazo.


    —Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán

    encontrado algún destacamento francés que viene a reconocer el

    camino.


    —Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece

    que dan orden de marcha.


    —O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del

    camino.


    Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano,

    y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta

    nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el ejército todo se

    estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la

    mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría;

    pero en nuestro regimiento no se sabía nada; todos los generales corrieron

    hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones

    aguardaban órdenes decisivas del Estado Mayor. Por último, un oficial

    que a escape volvía en dirección a la retaguardia, nos sacó de

    dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más que

    halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a

    nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército,

    cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos

    preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a

    Bailén de paso para La Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso

    unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso;

    extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos

    atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón

    a unos y otros nos dice: «Ahí están.»


    Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el

    ejército se sintió al pronto electrizado por cierto religioso

    entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo calló.

    Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación:

    nosotros meditábamos.


    Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales

    empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún

    permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la

    caballería fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un

    rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al

    fin se nos mandó hacer alto. Nada se veía, ni el

    terreno ni el enemigo; únicamente distinguíamos desde nuestra

    posición los movimientos de la artillería española, que avanzaba

    por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a

    distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato,

    reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas

    retrocedían y Dupont tomaba posiciones.


    —¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros,

    anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a

    combatir.


    No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas

    de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un

    gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a la

    situación: era el canto de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando

    la aurora. Jamás escuché un sonido que tan profundamente me conmoviera

    como aquella voz de los vigilantes del hogar desgañitándose por llamar

    al hombre a la guerra.


    Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más

    adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa de

    línea. Gran parte de la caballería fué trasladada al lado izquierdo;

    pero a mí, con el regimiento de Farnesio, me tocó permanecer en el ala

    derecha.


    De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia

    la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo de

    cortesanía entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una

    bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. Nuestra

    artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los

    franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, acometieron a

    una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la

    lóbrega noche se iluminó con relámpagos, que

    interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato en la misma

    dirección.


    Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los

    resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las

    recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmóvil oleaje de tierra,

    semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades;

    principiamos a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo,

    y las masas negras del ejército, diseminado en columnas y en líneas;

    empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la

    izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Débil y

    blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás

    nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandor que

    surgía detrás de las montañas; y mirándonos

    después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los

    de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos

    encontramos con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba

    por grados; distinguíamos los rastrojos, las hierbas

    agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los

    cañones, y a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de

    derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que

    faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran

    testigo, todo era completo.


    Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y

    sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la

    carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco distante; a la

    derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas que a lo

    lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la

    sierra; a la izquierda también había un cerro; pero éste

    caía después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano,

    y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espelúy. Ocupaba el centro, a

    un lado y otro del camino, poderosa batería de cañones, apoyada por

    considerables fuerzas de infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los

    regimientos de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la

    caballería de España; a la derecha estábamos, además de

    la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones, el

    regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera.

    Mandábanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la

    carretera por la dirección de Andújar y tenían su principal

    punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha; por consi

    guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo

    ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un regimiento

    de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también

    seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de los dos

    ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo

    que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.


    —¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D.

    Diego?—dijo Santorcaz.


    —Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que nos

    manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre

    empeñada en que conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!


    —¿Está usía sereno?—le preguntó

    Marijuán.


    —Tan sereno que no me cambiaría por el emperador

    Napoleón—repuso el Conde—. Yo sé que no puede pasarme nada,

    porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con

    lo cual dicho se está que me puedo poner delante de un cañón.

    ¿Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene miedo?


    —¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted

    que estuve en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.


    —Pues entonces....


    —Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo

    miedo.


    —¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente

    medrosa.


    —No hay soldado aguerrido—afirmó

    Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo

    que es.


    Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a

    carcajada tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la

    guerrera exaltación que nos poseía, callamos, mirándonos unos a

    otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía

    miedo.


    —¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que

    hiciera al comenzar la batalla?—indicó Rumblar—. Pues que rezara

    un Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. «Dios te

    salve, María ...»


    El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había

    empezado en alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez

    de escuadrón fuera un coro de religioso rezo, y lo más extraño

    fué que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y

    quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa

    María ...»


    Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un estruendo

    formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas

    francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra

    nuestra izquierda.


    XXV


    
No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los combatientes,

    la configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito

    advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en

    contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuídas cuando tuvo lugar

    la primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no podéis

    figuraros qué precipitados movimientos hubo en la tropa española. Las

    de retaguardia que aún llenaban la carretera, corrían velozmente a

    sostener la izquierda; los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y

    correr, de tal modo, que por un instante pareció que el primer ataque de los

    franceses había producido confusión y pánico en las filas de

    Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a

    caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver perfectamente

    los movimientos del combate.


    Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se

    replegaron, y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa.

    Ponían ellos en ejecución su táctica propia, consistente en

    atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil,

    para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al

    principio; pero nosotros teníamos excelente

    artillería, y disparando también con bala rasa las seis piezas

    colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se

    resintió al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha,

    produciendo esto un pequeño avance en la división de Coupigny.

    Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea

    y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante.

    De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron,

    arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el

    fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos

    ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no

    funcionaba aún y permanecía detrás, quieta y relinchante,

    conteniéndose con sus propias riendas.


    Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la

    batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.

    Atacada por los franceses con valentía pasmosa, nuestros batallones de

    línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su

    posición al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva al

    amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que

    cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de

    aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se

    transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra

    gente; mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre

    las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta bravura

    y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera

    bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron

    a dominar tan fuerte posición.


    Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en

    duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas,

    especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y

    formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y

    parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos

    de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados;

    luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían

    para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por

    último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose

    hacia la carretera.


    Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el

    centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte

    de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los

    gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura,

    antes en poder de los franceses, y cuando se vió a éstos aglomerarse

    sobre su centro, dióse orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un

    instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex

    traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus

    columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar.

    Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería

    en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas,

    obstruían el camino, también entorpecido con los espaldones que

    habían empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el

    horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante

    larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo

    una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo

    estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harían reír a

    un chico de escuela.


    Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así

    era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una

    corta tregua, aunque la cosa no pareciera próxima a concluir. Hasta entonces

    sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues

    la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo

    francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un

    segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el

    centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos; mas no

    ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,

    tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía

    intacto, reservado sin duda para alguna ocasión solemne.


    Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del

    puente perdido. Su primer ataque fué débil, pero el segundo

    violentísimo. Oíd cómo fué el primero. La

    infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a

    otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el

    puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por

    el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa,

    nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de

    jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al lecho del

    arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a

    poner en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con

    tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes valones

    y suizos, retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel mismo

    día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los

    franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia

    sublime, que producía en los nuestros, además del desastre

    físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un

    momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban,

    presentándose como una falange de millones de hombres; que los vivas al

    Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que

    parecían matar también por el solo efecto del sonido, y que,

    por último, sintiendo los de acá desfallecer su

    entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a la vida,

    abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al

    fin quedó por Francia. El efecto moral de esta pérdida fué muy

    notable entre nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército como

    un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazón compuesto

    de diez y ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, asido por la

    indecisa mano.


    Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército,

    cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los

    sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo aquella gran

    masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de

    un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del organismo

    físico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del último

    caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento, a las

    angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios,

    espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.


    La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había

    ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi

    todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la inminencia de un

    ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la

    sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y

    estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo

    así, la proximidad de una gran carnicería.


    Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con

    mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que más tarde

    había de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de metal

    fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte

    del ejército ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero este

    malestar era insignificante comparado con otro que desde la mañana

    principió a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo,

    infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es

    verdad que de Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con

    cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía

    participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el frente

    no tenían tiempo para ello. Más de una vez aquellas valerosas mujeres

    se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus

    alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era

    preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos disputábamos

    un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse los cántaros al

    choque de veinte manos que los querían coger, caía el agua al suelo, y

    la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un

    segundo.
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el

    centro era inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse

    camino hacia Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda,

    no sólo porque allí la posición de los españoles era

    excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel,

    determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les

    diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la

    formación de las poderosas columnas que bien pronto debían

    hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en

    línea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,

    amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fué

    favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra

    infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de

    polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los

    nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder;

    avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea

    inferioridad.


    Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era

    más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin

    observamos síntomas de confusión en nuestras filas;

    vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que retrocedían sin

    orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La división se

    conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el

    orden. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponían a la

    cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas

    palabras a los más valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de

    Órdenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecía en

    los cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo el

    regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se

    arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó

    conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía dar

    fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su

    mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos,

    que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.


    De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que casi toda la

    primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una

    gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila

    pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses

    persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento vió

    desaparecer a muchos de sus oficiales.


    Reforzáronse también los enemigos, y desplegando

    nueva línea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes,

    aterradores, irresistibles. ¡Momento de incomparable horror!

    Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose con rabia,

    igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva

    cólera para seguir luchando.


    Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería

    se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas, rebotando

    en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, los

    cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas

    enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud

    febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo

    la marcha del frente francés. A un disparo sucedía otro; la

    infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto

    de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los

    caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendían la

    sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los sables, y medimos la

    tierra que se extendía delante de nosotros. La caballería iba a

    cargar.


    Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido de gran

    número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,

    colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara

    despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero

    suplía su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una

    proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero

    el General dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después

    nos miró. No necesitamos más.


    —¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los

    franceses!—exclamamos todos; y el escuadrón se puso en movimiento.


    Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los

    costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde

    habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco

    enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas

    para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»;

    picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina

    avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida,

    íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera,

    acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a

    fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se

    arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas

    manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos

    costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos

    envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad.

    Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.


    Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo

    con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño

    formidable para el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era

    posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos

    internamos locamente por el grueso de la infantería contraria. Otro

    escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por

    nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos,

    estaban muy hechos a tales embestidas, y sabían defenderse bien de la

    pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.


    Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el

    objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas

    enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da el resultado

    apetecido, y se empeñan combates parciales entre los caballos y una numerosa

    infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas,

    devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos

    gran daño, no les pusimos en dispersión: los combates parciales se

    entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de España, a

    escape traída del ala izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y

    perdidos sin remisión. Hubo un momento en que me vi próximo a la

    muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que se hallaban

    en trance tan apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un

    supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con

    esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la

    caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás,

    hundí las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a

    mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El Conde y Santorcaz

    habían desaparecido.


    En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros.

    Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas; el

    noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de

    sobreponerle a la agudeza de su dolor, dió algunos botes; pero cayó al

    fin, escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido una terrible

    herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba,

    aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello; parecía dar a

    entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores

    serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte,

    tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y al

    toque de degüello.
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Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la

    artillería o en el servicio de municiones, que se hacía

    precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al

    dar los primeros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas

    físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su

    último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir

    que hacía calor, porque esta frase, común al verano de todos los

    países europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa inflamación

    de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que

    presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros

    cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos

    abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor,

    nuestros cuerpos hervían, descomponiéndose la economía entera,

    desde el instante en que fuertes excitaciones del espíritu dejaban de

    sostenerla.


    Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que

    seguía con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente

    y de un modo irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi

    lengua, y la corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal

    desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la

    sangre de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del pueblo que

    antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en

    el seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo

    abrasador.


    Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor

    patriótico que antes me dominaban, para no pensar más

    que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y

    anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. Con este

    deseo caminé largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los

    soldados de los regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al

    frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el

    pueblo venían corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo

    que aquella agua no era para nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas

    necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate había de tener

    buen éxito; era para los cañones.


    La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con

    las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando

    por el flanco la línea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, a pesar

    de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron,

    dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de

    nuestra derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de

    alegría, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la

    catástrofe del vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde

    yo estaba se vió despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos

    los jefes que allí había observé tal expresión de gozo,

    que sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh, momento feliz! Ya se

    podía pensar en beber. ¿Pero dónde?


    Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon

    enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los

    soldados del regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que

    los franceses, que durante la acción habíanla ocupado, se hallaban en

    el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era

    el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del

    agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los

    enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo defendían con

    la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,

    extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les

    caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber,

    y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.


    Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están

    disputando la noria!», y no necesité más. Lancéme, y

    conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil

    que aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los

    demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un campo a

    medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La

    lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerquéme a la que me

    pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu

    del frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio,

    compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurría

    un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio

    del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al

    hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no

    quemarse.


    Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo

    disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras

    espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca,

    inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles

    llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o

    morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la

    hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía

    alguna de sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La desesperación

    nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando; y

    por último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota

    de agua quedó por España al grito de «¡Viva Fernando

    VII!»


    Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino

    animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo

    francés con un látigo, habríanos azotado, sin que

    intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel

    néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la

    plenitud de nuestras facultades. ¡Qué Inmensa alegría!

    ¡Qué superabundancia de fuerza y de orgullo!


    ¿Pero habíamos vencido definitivamente a los

    franceses? Cuando se disipó aquella lobreguez moral con que la horrible

    sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en

    situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos

    apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército

    francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba

    aún sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque, con el último

    esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales

    de esto notamos en el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos

    desbandados hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los

    trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más

    numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.


    Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones

    parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un

    golpe de mano, última estocada del gigante que se sentía morir.

    Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó

    rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante,

    vanaglorioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era

    un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y

    apoderándome de sus bridas, cuando volvía, me monté en

    él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.

    Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a

    retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espa

    ña. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron

    junto a mí.


    —Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen que

    hay unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que

    Napoleón ha traído a España.


    Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía

    sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a

    retaguardia fuerzas considerables de caballería. Cuando esto pasaba,

    sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí

    hambre, pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que

    tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué?

    ¿Este miserable hijo de España no había hecho ya bastante por su

    Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?


    En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura

    allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y después

    las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No

    satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones

    hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el

    contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y tres

    cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí

    el primer sobre que se me vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D.

    Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...»


    Había montado en el caballo de Santorcaz.


    XXVIII


    
Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en examinar

    bien lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que

    saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al

    momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por

    detención involuntaria, era de hombre y decía: «Sra. Condesa de

    ...(aquí el título de Amaranta), en Córdoba, calle de la

    Espartería.» El tercer sobre, también de carta abierta, era de

    letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio de

    papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo que

    contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí

    dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.


    Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los

    cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de

    aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa

    iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis

    ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo

    hacía tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un modo

    inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía,

    valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el

    mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por

    los horrores de una batalla.


    Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la

    guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de

    cobre pintado no me pertenecía. Mas era preciso leer aquellos papeles, que

    podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la

    vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que

    Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su

    caballo abandonado, y además, como la curiosidad me picaba, me escocía,

    me quemaba de un modo muy vivo, decidíme a leer la carta abierta, porque el

    deseo de hacerlo era más fuerte que todas las consideraciones.


    Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés íntimo;

    yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos;

    yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque

    sentía correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha.

    En aquel instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos,

    se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que

    merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente

    de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.


    La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así,

    después de las fórmulas de encabezamiento:


    «¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no

    sé qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después

    de una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al

    buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto que hostigarme con

    pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por

    tí, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situación, te he

    propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer?

    Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la

    ambición de un hombre menos degradado que tú; te rebelas contra mis

    beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo

    eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No; no

    es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi

    dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que

    aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con

    lo que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un

    verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido nuestras rentas

    ...»


    Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con mi

    rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a

    mí, herido mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo. En

    aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas

    que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la

    atención en aquello. Pude notar que la caballería

    avanzaba un poco, pero después retrocedía y oscilaba de flanco; pero

    dejándome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que

    sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en

    aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta

    continuaba así:


    «...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser

    desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y

    del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío?

    ¿A qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han

    engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría

    recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo.

    ¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de

    tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo

    que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con bandera de

    paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me

    probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan

    profundamente corrompido el corazón que hace años sólo

    existía para amarme ...»


    Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura,

    absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de

    ésta zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien generalmente

    no se hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia

    que queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba?

    Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por

    tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no

    habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,

    negándose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan

    terrible situación, el General en Jefe reunió la plana mayor, y

    expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un

    último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos,

    poniéndose a la cabeza todos los generales.


    Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las

    primeras filas de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis

    cañones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el

    nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con

    exaltación, aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza de

    dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación y la

    nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las

    tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los españoles

    aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros

    valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos

    marinos?


    Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos

    un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la

    espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que

    amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado

    en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar

    desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto

    señalaba la boca de los cañones como el cielo, indicando a sus soldados

    un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, que

    había venido a Andalucía seguro de alcanzar el bastón de

    Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Toledo habló,

    había tenido aquel tropiezo.


    Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban

    los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de

    marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin

    vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la

    mitad de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada

    claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al

    instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al

    hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las

    piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.


    Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él,

    estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el

    resultado de la porfía para dejar de existir o seguir existiendo. No obstante,

    ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de

    lleno que la última peripecia? Pues sí: yo

    tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era

    curiosidad; era una sed moral más terrible que la sed física que poco

    antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la

    inmensidad del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres

    personas que no habían de decidir la suerte del mundo, tomé la carta,

    la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y al punto la

    devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:


    «Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de

    vos por los honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si en la

    última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón,

    mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de vuestra

    tía la señora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes

    quería veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase.

    Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os

    alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin

    duda la triste gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba

    el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del

    Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho

    tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la

    inefable satisfacción de creer que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de

    vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el

    culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais

    recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí

    legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas

    honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, rechazando una

    proposición que calificabais de absurda, de irreverente, y llamándome

    jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que

    quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro

    orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negáis haber recogido

    a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me

    importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que

    está en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar

    está concertada; yo sé que para realizarla se han tenido en cuenta

    poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que

    para llevar a efecto la legitimación se ha consumado una superchería

    poco digna de personas como ...»


    Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a

    apartar de la carta mi atención. Los marinos llegaban a la boca de los

    cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se

    había trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y

    conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había algo

    más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento,

    y yo con mi desmedido y leal amor; yo, preguntándome si podría subir

    hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mí.... ¡Oh!

    ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha,

    señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas

    terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento.

    ¿Cómo no atender a ella más que a otra alguna? El

    corazón, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones

    de mi batalla, habíala hecho mayor que aquella de que tal vez dependían

    los destinos del mundo.


    Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros

    cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en

    española lengua, y, aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no

    concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta;

    pero, señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y

    aquella superchería misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo

    que sí, y la faz de Europa variaría sin duda. ¿Pero qué

    me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de

    Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande

    Ejército?


    ¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a

    bárbaras guerras, al interés del inocente individuo que a solas lucha

    por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la

    guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado?

    Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un

    corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos

    diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que

    habitamos.


    Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi

    auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por

    diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en

    la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se

    enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía así:


    «...una superchería poco digna de personas como vos. Segura

    estáis, y con razón, de que nada puedo contra vos. En efecto; yo

    sé que si algo intentara, sería vencido. Pobre, sin recursos, sin

    valimiento, ¿qué podría contra la justicia, que sólo

    defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en mi

    poder, os aseguro que lo estará mañana. Entretanto guardaos vuestro

    dinero.»


    No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué

    nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados!

    ¡Santo Dios! ¿Perderíase la batalla? Destrozados en el primer

    ataque los franceses, lo repetían sacando el último resto de bravura de

    sus corazones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse

    hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban

    fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los

    artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y

    derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones

    era hecho por paisanos. Los franceses, medio resucitados con la valentía de

    los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la

    masa de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros. Su

    larga trayectoria, pasando por encima de la batería española,

    hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si

    fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos

    compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo

    oímos decir que escaseaban las municiones de cañón.

    ¡Terrible palabra! Si nuestros cañones llegaban a carecer de

    pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía aquella

    indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece

    el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serían tomados por

    los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo,

    fruslería que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.


    Esta consideración ponía los pelos de punta.

    ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba Dios la gloria de

    dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir

    indiferente al espectáculo de tan sublime esfuerzo, ¡oh patria!; pero te

    confieso que yo rabiaba por conocer al autor de aquella tercera carta que

    tenía en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroísmo

    miré la firma y vi el nombre de Román, segundo mayordomo de mi

    inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría

    revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un

    instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh hermoso rincón de

    tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del mundo!

    ¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós,

    guerra; adiós, batalla de Bailén! Como borra la

    esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al

    juego, así se borró todo en mí para no ver más que lo

    siguiente:


    «Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo está

    resuelto, y por ahora le dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa

    de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de

    legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se

    desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa

    recibió la carta de usted, en que le proponía la legitimación

    por subsiguiente matrimonio, mostróla a su tía, y ésta, furiosa

    y fuera de sí, preguntó si quería deshonrarse para siempre

    siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es

    indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y por último,

    después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted

    en su familia por ningún caso. Ya sabe usted que, según consta en la

    fundación de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no

    habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por

    lo cual ahora correspondería al primogénito del conde Rumblar. La

    actual condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera,

    anunció a mi ama que entablaría un pleito, y vea usted aquí el

    motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin,

    las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han

    puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de

    Rumblar, previa legitimación de aquélla, por lo que llaman

    autorización del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo,

    evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la Sra. Marquesa

    lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin

    con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se

    oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente

    matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la

    herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a usted, y que sin duda

    le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia

    la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasará ningún bochorno. La

    Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»


    Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi

    caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa

    de un soldado que decía: «Aquí no se viene a leer cartas.»

    Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compañeros proferían

    exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones

    inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse

    permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el frente

    francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla

    había concluído.


    Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los diversos

    regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del

    vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua.

    Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los

    caballos recorrían orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con

    la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta.

    Los gritos de «¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!»

    parecían sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del

    cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de

    nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilación del

    orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el campamento, miraba al suelo,

    miraba las manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de

    sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la cabeza

    del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con los brazos

    abiertos y gritó:


    —Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y

    la Virgen del Pilar, a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que

    así miras al suelo?


    —Busco un papel que se me ha perdido.


    XXIX


    
—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—.

    ¡Demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban?


    —La hacen hija legitima por autorización real.


    —¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda

    que hemos vencido a Napoleón, y como éste ha vencido a todo el mundo,

    resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, chico, no te

    vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que

    vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita

    sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!


    —De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a

    disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que

    arruinaría a las dos familias.


    —¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con

    sorpresa—. Ya sabes que los franceses se van a entregar todos.

    ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los

    españoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla

    es una remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva

    España!


    —Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté

    intranquilo—. ¿Qué ha sido del señorito de Rumblar?


    —¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente

    Marijuán, picando espuelas y alejándose de mí.


    Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados

    pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudía el alma,

    cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro

    color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento

    sentí la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor

    egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la

    desaparición de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a

    mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón el de Europa....

    En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales

    que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba

    de un lado para otro, según su albedrío. En mi derredor la

    efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo

    febril, causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana había

    desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la

    nación, que era sin duda la que conmovía a la tierra con sus gritos de

    gozo. El único que se conservaba aislado y podía llamarse hombre era el

    egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaña, y que

    rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas para la

    armonía del mundo.


    «Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar....

    ¿Entrará al fin Inés en la familia de su madre? ¿La

    perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula

    aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La

    misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que

    destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar o resignarme desde ahora,

    bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca

    debí intentar salir?»


    Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a

    alterar repentinamente la situación de las cosas fuera de

    mí. Corría el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el

    tambor convocaban a todos los soldados, y gran número de gentes del pueblo,

    hombres y mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros

    destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que

    venía de Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un

    cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!

    ¡Si Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos

    fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y

    saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se

    había principiado a negociar la capitulación.


    Al instante mandó Reding un oficio al General francés dándole

    cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una

    ermita que llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real,

    yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial

    francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para

    Dupont, y como en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las

    bases de la capitulación, nos consideramos seguros de no ser atacados por la

    parte alta del camino, a causa de que la acordada suspensión de armas

    debía afectar a todas las fuerzas que componían el ejército

    imperial de Andalucía.


    A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el

    famosísimo de Órdenes militares, que tanto se había dis

    tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de

    Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento

    fué colocado en la entrada oriental del pueblo. Sería poco más

    de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,

    rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables.

    Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir,

    no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de

    la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes

    preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en

    nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.

    Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a

    cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los

    regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.


    A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras

    tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el

    primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de línea,

    ardían en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una

    épica tarde la mañana gloriosa.


    Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con

    los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al

    principio no supimos a qué dirección referir.


    —¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el

    Herrumblar, o es de la gente de Menjíbar?—preguntaban allí.


    —Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa

    del Rey—contestó uno que a todo escape venía del primer campo de

    batalla.


    La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por

    Castaños en seguimiento de Dupont, había llegado, y al enemigo se

    anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que

    aniquilaría los restos del ejército si Vedel al armisticio no se

    sometía, Dupont dió enérgicas órdenes para que cesara el

    fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego

    cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al

    pacto que ajustaba su General en Jefe.


    Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron

    custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún

    descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigíme a una de las muchas

    casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano

    izquierda, donde había recibido una contusión que, aunque ligera, me

    escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando

    sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a

    cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.


    —¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde

    está? No ha venido por casa—me dijo con tono angustiado

    y poniéndose pálido.


    —Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé

    dónde está el Sr. Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.


    —¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de

    Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!

    Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece,

    yo no me atrevo a decírselo a la señora.


    —Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla.

    Andará por cualquier lado.


    —Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un recado.

    ¿En dónde hay caballería?


    —En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en

    los altos de la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes.

    Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.


    —Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no

    harán fuego, ¿eh? ¿Habrá peligro en andar por

    aquí? Si quisieras acompañarme.... ¡Diantre con el niño, y

    si supiera él qué buenas noticias le traigo, cómo se

    apresuraría a venir a mi encuentro!


    —¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden

    saber?—pregunté, disponiéndome a acompañar al ayo por el

    campo de batalla.


    —¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta

    mañana recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva,

    anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la señorita

    Inés y el Sr. Marqués, salen de Córdoba para Madrid, adonde les

    llama un negocio de mucho interés para las dos familias.


    —El camino no está para viajes, señor D. Paco.


    —Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a mañana

    llegarán a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo

    para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son

    ramas que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas

    raíces en el suelo de la nación, y dé sombra a numerosa, ilustre

    prole.


    —Sí; ya sé que el señorito se casa....


    —¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D.

    Diego!... Sí, se casa. He visto el retrato de la Srta. Inés, que es un

    portento de hermosura. Pues sí; la niña no quería salir del

    convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo

    pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el retrato

    de don Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo

    cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo de sus parientes, y

    ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación, porque

    ya sabes tú que....


    —Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra.

    Condesa.


    —¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra.

    Condesa, prima de mi señora, ¿había de tener semejantes tapujos?

    No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de

    una dama extranjera que ya no existe y que floreció hace

    quince años en la Corte, dando que hablar por sus amores con un célebre

    caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de D.ª

    Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese

    discretísimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la

    señorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por

    autorización real para que entre en posesión del mayorazgo cuando Dios

    se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.


    —¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin

    poder contener mi asombro.


    —¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta

    mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que

    tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad

    poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y

    que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad

    española.... ¡Pero ese D. Diego!... ¿En dónde está

    D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan

    ustedes, héroes de este día, que se anotará en los fastos de la

    Historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: ¿han

    visto por casualidad a D. Diego?


    Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.


    XXX


    
Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,

    aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos

    paciencia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y

    así que obscureció, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador

    francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la

    defección ocurrió durante la batalla: pero esto es falso. Lo peor es

    que otro historiador, no francés, sino español, lo ha repetido con

    lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a

    todo.


    La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se

    habían juntado en Andújar, residencia del General en Jefe, y en

    Bailén no teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que

    los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones,

    y la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al

    mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de

    tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia

    permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente los

    heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente, como yo, teníamos

    libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir

    víveres y llevarlos a los del campamento, así como en

    acomodar a los heridos graves en las principales casas.


    Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de

    artillería, cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de

    algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Málaga.


    —¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor

    sorpresa—. ¿Está usted vivo? Yo le hacía en el otro

    barrio.


    —No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere que

    todavía el que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en

    el mundo.


    —¿Pero tampoco está usted herido?


    —Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un

    hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar

    charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.


    —Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis.


    —Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente

    contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me

    volví a nuestro campo con un águila que entregué al

    marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el General,

    después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted

    sargento.» ¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de

    buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?


    Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le

    seguían, los cuales, o yo me engaño mucho, o eran la

    flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos gente de

    ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y

    seguí mi camino.


    —¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le

    pregunté, volviendo atrás.


    —Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe

    dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es

    preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo?

    ¿Sabes si alguien lo recogió?


    —No sé nada de tal caballo—repliqué,

    alejándome.


    Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa

    ver una triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las

    cuales seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados

    con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconocí a

    D.ª María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy

    afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían en

    lágrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente

    alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me

    presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y ofreciéndole

    mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego.


    —¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste

    de vista durante la batalla?—me preguntó.


    —Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los

    franceses dejé de ver a D. Diego.


    —Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no

    está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?


    —Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos

    que no estaban afiliados a ningún regimiento.


    —Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron,

    pues no suponía tanto valor en alma de mujer.


    —Yo acompañaré a usía con mucho gusto.


    —¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó

    cuando marchábamos juntos.


    —Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien

    es.


    —¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría,

    recordando el linaje de mi hijo?


    —Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta

    presenciando las hazañas de don Diego—repuse, por halagar el amor propio

    de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su

    vástago había honrado el nombre de Rumblar.


    —¿Y amabais vosotros a mi hijo?


    —¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y

    nos trata como si fuéramos todos iguales.


    —¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña

    María con ligeras muestras de enfado.


    —No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi

    lapsus—. D. Diego es un caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero

    decir que nos trataba sin tiranía.... ¡Pobre D. Diego! Pero hemos de

    encontrarle, señora; D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el

    corazón.


    —Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar

    a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje

    cuando se case.


    —¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté

    con viveza.


    —Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo

    merezcas, yo te lo concedo.


    Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre

    el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se

    abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros con

    el temor, pues deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era D.

    Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña

    María fué la primera que dió un paso, y la seguimos todos. Aquel

    cadáver solitario de un hombre muerto por la patria no había encontrado

    todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de

    él. No era D. Diego.


    La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo,

    cruzó las manos y rezó en voz alta el Padrenuestro, a cuya

    oración contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro....


    Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que

    D.ª María, con heroísmo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta

    convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en

    el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de

    tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta superficie

    del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no

    queda noticia del heroísmo individual en la Historia.


    Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos

    hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en

    latín, recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones

    sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que

    más de una vez se cayó al suelo. Sólo D.ª María

    conservaba una entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la

    superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano

    tenía aquella señora por su línea materna la sangre de

    Guzmán el Bueno.


    Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la

    desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de D.ª

    María.


    —Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró,

    sentándose en el clásico sillón de cuero—,

    concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.


    —Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si

    hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?


    Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y

    habló así:


    —¿Pero no hubo también un pequeño combate allá

    donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al

    niño!


    —Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de

    Dupont—afirmó D.ª María.


    —¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital

    francés?...


    —Yo he de averiguarlo,

    señora—exclamé—. Mañana mismo pediremos un

    salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le

    encontraremos.


    —Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y

    encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—la recompensa

    será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra son a

    veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no

    parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a

    mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que las grandezas de ayer

    sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había

    de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la

    salvación de nuestro país, ¿qué significa una vida, por

    noble que sea? ¿Qué una familia, por grande que sea su lustre?


    El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de

    asombro. Después continuó así:


    —Yo creí que éste sería un día de júbilo

    en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy

    felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con

    mis primas debe de llegar aquí esta noche.... ¿No ha llegado? Cuide

    usted, D. Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas,

    la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí

    mano sobre mano?


    Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse

    nombrar por su madre. Parecióme que ésta también comenzaba a

    sentir vacilante su varonil espíritu, y que apagándose

    la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con

    desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería perder su

    dignidad de gran señora delante de nosotros, y mandándonos salir a

    todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.


    Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una

    gran algazara en el patio, y al oír esto dióme un gran vuelco el

    corazón. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir

    pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático, que

    cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la

    monjita de Córdoba.


    Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía

    habíanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al

    diplomático, que subió detrás de todos con Inés,

    sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas,

    detrás yo solo. Inés se envolvía con un gran manto, chal o

    cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas.

    Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos

    de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de

    mis ojos. Como quien llega a la puerta del Cielo y tira del cordón de la

    campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de

    aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la

    cabeza y me vió.
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Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y

    pasando adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con

    don Paco en el comedor.


    —Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y

    si mi amo no parece, el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante

    batalla a un joven que prometía ser gran filósofo y que ya era insigne

    calígrafo.


    —¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando

    su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo

    él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y

    herede nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted

    la razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija....

    ¡Ah!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el

    mundo sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no

    había en las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me

    rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza de

    atracción en la persona, señor D. Francisco; tanto, que

    todavía..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar

    de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por

    eso se quedará soltera, pues cartas tengo aquí del

    príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del

    conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real

    pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa,

    y en España mismo, pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas

    en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto

    usted, Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican

    la noble sangre mía y la de aquella hermosísima cuanto desgraciada

    señora extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero

    hablemos de otra cosa: cuénteme usted cómo ha sido esa batalla.

    ¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he

    llegado a tiempo. ¡Oh!, Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les

    asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados.... Yo

    traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros,

    España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y

    Prusia....


    Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al

    buen preceptor, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para

    reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios

    hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegóse a

    mí, y tomándome por el brazo, me dijo:


    —¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?


    —No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé

    qué gente es ésa ni me importa saberlo.


    Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que

    tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.


    Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en

    buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el General español

    escribió un oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer

    indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba allí a

    D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no

    había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera.

    Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el

    casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento

    mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por la vida del

    semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y

    orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a

    mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por

    ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.


    Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible

    situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una

    extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto

    profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles

    luego con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción

    estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho,

    tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban

    paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían.

    Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy

    mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.


    Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan

    lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales

    españoles querían sacar el mejor partido posible de su triunfo.

    Según oí decir aquel día, cuando regresamos a Bailén, ya

    estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar

    a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el Lugarteniente general del

    reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los

    españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy

    desairado para nuestras armas. Pero aún el día 21 los contratantes del

    lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado español,

    Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo sobre

    las particularidades de la rendición.


    También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de

    carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba.

    ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no

    hubieran llevado botín tan valioso, habrían podido salvarse

    retirándose por la sierra; pero que el afán de no

    dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el

    aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido

    escapar con carros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros para

    impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo

    algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan

    funesto al Imperio: «Más hubiera querido saber su muerte que su

    deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer

    lo que había robado[3]».


    No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no

    parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente

    del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más, se

    arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa

    empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding.

    Mas vino la noche, y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto

    obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente muy temprano. Ni

    Marijuán, ni D. Paco, ni yo teníamos esperanza alguna, y

    considerábamos al mayorazgo perdido para siempre.


    Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación

    estaba firmada, y más nos lo hacia creer la circunstancia de que varios ofi

    ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y

    llevando despachos.


    No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos

    gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les

    tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros un joven

    saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir

    de la escuela. A ratos corría velozmente; luego se detenía, y

    acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía a

    cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y

    piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire su

    sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.


    —¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita

    exaltación—. ¿No es aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi

    niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... ¡Eh

    ... D. Dieguito, aquí estamos..., venid acá!


    En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo

    bailarín era D. Diego en persona. Nos vió, y al punto vino corriendo

    para abrazarnos a todos con mucha alegría.


    —Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del

    mundo—exclamó D. Paco, loco de contento—. ¡Si supiera usted

    cómo está mamá!... ¡Buen susto nos ha dado el

    picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba

    usía prisionero?


    —Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D.

    Diego—. ¿Pero estás vivo, Gabriel? ¿Y tú

    también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en

    aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me

    pasó. Después de la carga, y cuando entró la caballería

    de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me murió el

    caballo, y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos

    aquí, nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas

    picardías que quisieron fusilarme.


    —¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que

    es usted un héroe, ¡oh mi niño querido! Creo que la mamá

    piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a usted la faja de

    capitán general.


    —Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial

    francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida.

    Después lleváronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....


    —Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted

    todo—dijo D. Paco—. ¡Qué alegría! Volemos,

    señores. ¡Cuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!...

    ¡Ah! ¿No sabe usted que está ahí su novia?...

    ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del

    niño, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendríamos que

    amortajar. Vamos, vamos al punto.


    Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros

    propuso anticiparse para anunciar a Dª. María la fausta nueva; pero no

    permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce

    comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta

    entrar en la casa, diciendo con desaforados gritos: «¡Ya pareció,

    ya pareció!» Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a

    recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su

    cuarto. Era de ver cómo los criados, las hermanitas, y la misma D.ª

    María, sin poder contener en los límites de la dignidad su maternal

    cariño, le abrazaban y besaban a porfía, y uno le coge, otro le deja,

    durante un buen rato le estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose

    todos, incluso los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué

    solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que

    presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.


    

Nota a pie de página:

     [3] «Je

    ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce que

    l'on avait volé» (Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)
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Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el

    diplomático se fué derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le

    dijo:


    —Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi

    sobrino, varón ilustre, a quien veremos general dentro de poco, como siga la

    guerra.


    —Hijo mío—añadió Dª. María—,

    las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser

    ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el

    trato, se avivará el inmenso cariño que os

    profesáis desde hace algunos años, señal evidente de que Dios

    tenía ya decidida vuestra unión en sus altos designios.


    —Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la

    situación—; pero usted, Inés, lo es más todavía.

    ¿Y por qué no quería usted salir del maldito convento? Sin duda

    las pícaras monjas la retenían a usted por fuerza, esperando que al

    profesar les llevara un buen dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de

    allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de

    la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.


    Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las

    centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro

    asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del

    incipiente chico.


    —Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento

    francés—dijo a don Diego.


    —Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo,

    sentándose—. Ya me tenían puesto de rodillas cuando un oficial

    mandó suspender la ejecución.


    —¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?


    —Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a

    la tienda, todos se reían de mí. Luego me dieron vino,

    obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más

    charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que

    me quedé como un cuerpo muerto.


    —¿Y no sabes tú—observó D.ª María,

    sin poder disimular su indignación—que las personas de buena crianza no

    beben sino poquito?


    —Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los

    franceses se reían mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le

    petit espagnol.


    —Lo cual quiere decir el pequeño español—dijo D.

    Paco.


    —Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó

    el diplomático—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo

    descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.


    Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda,

    parecía una sibila de Miguel Ángel.


    —Pero si todos aquellos señores me querían mucho

    ...—continuó D. Diego—. Por la tarde, y luego que desperté

    de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Les

    dije que sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto

    una corrida. No quería yo más para divertirme: así es que,

    poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le

    dí muerte con mi sable, pasándole de parte a parte.

    ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudió a

    verme.


    —Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento

    francés—dijo la señora madre con tremenda ironía.


    —Si no querían dejarme venir. Después me

    dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta.

    ¡Ave María Purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda

    para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y

    me decían que si me pasaba al ejército francés me

    tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y de

    París a recorrer toda la Europa.


    —¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª

    María, clavando sus dedos en el cuero del sillón.


    —¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba

    ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando

    me case.


    Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de

    sorpresa e indignación: fué la marquesa de Leiva, quien mudando el

    color y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su primo y al

    ayo.


    —Pero ¿qué está diciendo el

    niño?—preguntó éste mirando a la Condesa—.

    ¿Quién dice que es su maestro y su amigo?


    —Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el

    heredero—. ¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas

    y simplezas!


    —¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª

    María, conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural

    expresión de su ira.


    Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una

    lágrima. Inés a todo atendía discretamente y

    sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso

    diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos

    juicios le sugeriría semejante escena! Su talento y alto criterio

    dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas de la

    histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.


    Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar

    expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír como

    su hermano; pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.


    —Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a

    visitar las Cortes europeas me indica que se siente el niño con inclinaciones

    a la diplomacia. Hija mía—añadió, dirigiéndose a

    Inés—, cada vez descubro más eminentes cualidades en el que te

    destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le

    profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el

    último instante.


    —¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego,

    riendo a carcajadas—, que los franceses me han enseñado a decir algunas

    palabras en su lengua.


    Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,

    diciéndole:


    —Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú?


    Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra,

    creyeron que había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo

    a sus oprimidos corazones; pero como D.ª María no

    desplegó sus labios, las dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra

    vez.


    —¡Oh! ¡Très bien!—dijo el

    diplomático—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted demuestra las luces y

    copiosa doctrina de tan erudito maestro.


    Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se

    esclareció con una sonrisa.


    Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella

    y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra

    el fuego de sus iracundos sentimientos.


    —Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como

    Crenom de Dieu, sacrebleu!, exclamaciones que se dicen cuando uno esta

    rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!


    Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a

    sentar.


    —¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de

    ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los

    españoles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacían mal en

    defender a Fernando VII, porque este Príncipe es un farsantuelo que

    engañó a su padre y ahora está engañando a la

    nación y al Emperador.


    Doña María se llevó la mano a los ojos.


    —Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de

    España, y él me contestó que parecía probable, porque la

    guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un mal para nosotros,

    porque de venir otra vez Fernando VII, España seguiría con su mal

    gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que

    hay aquí.


    —¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación

    a tan atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con

    énfasis el diplomático.


    —Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, y

    quitar la Santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me

    decía el Sr. de Santorcaz.


    Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si

    quisiera estrujar la madera entre sus dedos.


    —Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—.

    También le dije al francés que yo soy mayorazgo, y que después

    de casado tendré dos vinculaciones. ¡Como se reía cuando le dije

    que era Grande de España! Todos acudían a verme y me volvieron a dar de

    beber, y me caí otra vez al suelo, cantando que me las pelaba.


    ¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza;

    D.ª María cerró los ojos; D.ª María golpeó el

    suelo con su pie derecho; D.ª María semejaba la imponente imagen de la

    Tradición aplastando la hidra revolucionaria.


    —Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas.

    Díjeles que eran muy bonitas, y ellos me dijeron que vendrían a verlas,

    y que si queríamos dárselas para casarse con ellas, puesto que

    también serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el

    que había nacido primero.


    Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:


    —Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y

    después que yo. Una de ustedes se casará con cualquier pelele, y la

    otra se meterá en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser

    que algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire

    por la ventana a la calle.


    Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su

    furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su prudencia que el

    caudal de su enojo...; se contuvo y cerró otra vez los ojos, ya que no

    podía cerrar los oídos.


    —Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis

    hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era

    familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían aquellos

    condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir de allí, y a cada rato me

    decían so, so, so.


    —Un sot—dijo el diplomático—. Pues sospecho que os

    llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la nación francesa! ¡Vea usted,

    Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les

    dió usted un par de sablazos?


    —¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche

    bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había

    más de cuarenta oficiales.


    Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la

    ocasión de reír; pero ésta no llegaba, y consultando el rostro

    de su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Las dos estaban muertas

    de miedo.


    Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso

    conjurarlo y dijo a su discípulo:


    —Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera

    demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capitulo sobre la batalla

    del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido

    concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida;

    para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación de

    usted y su oído cadencioso, échenos cualquiera de esos romances que

    sabe..., vamos. Atención, señores.


    —El del Barandal del cielo—dijo Asunción, respirando con

    alegría.


    —El de los Santos pechos—dijo Presentación.


    —Vamos, no se haga usted de rogar.


    —Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los

    franceses.


    —No, nada de franceses.


    —Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.


    Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un

    cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:


    Allons, enfants de la patrie,


    le jour de gloire est arrivé!


    Contre nous de la tyrannie


    l'étandart sanglant est levé!
Asunción y Presentación reían como locas y D.ª

    María no dijo nada. Ninguno de la familia había entendido una

    palabra.


    —Es bonita la canción—dijo D. Paco—;

    pero no la comprendemos.


    Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y

    tomando un tono de hombre severo habló así:


    —¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando

    la Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria, señores;

    esa canción que acompañó al suplicio a todos los mártires

    de la Revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber

    ustedes que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el

    brazo por el hombro, paseándonos por Versalles.... ¡La

    Marsellesa, señores, la Marsellesa! También

    acompañó al cadalso a María Antonieta ... ¡y qué

    buena era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando

    pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me

    quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla....

    Señora Condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú,

    hermana? ¡El caso no es para menos! Hija mía, ¿estás

    nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?


    Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto,

    D.ª María, no pudiendo resistir más, salió del cuarto con

    sus hijas. Desconcertóse al punto aquella ilustre reunión, y luego no

    quedó en la sala más que la familia de Inés con D. Diego. Al

    poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.ª María,

    ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre

    alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién?,

    dirán ustedes.... Sobre las dos inocentes niñas, sobre

    los dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo

    por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habían

    dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos.

    ¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora Condesa

    castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que

    pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo las ví llorando como

    unas Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel

    fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal espetera en

    el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el

    día.


    XXXIII


    
Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio;

    se acaba, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron por el

    proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de aquellas dos familias en

    el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no

    caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo

    más pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas

    distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, adonde con

    vuestra venía pienso acompañarlas, atended un poco más.


    El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al

    frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del

    país. Les digo a ustedes que tropa más escogida que aquélla no

    la capitanearon los famosos caballistas José María y Diego

    Corrientes.


    —¿Va usted ya de marcha?—le pregunté.


    —Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el

    paso de Despeñaperros, y yo solicité esa comisión, que me agrada

    mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en

    casa de Rumblar?


    —De allá vengo.


    —¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D.

    Diego?


    —Justamente.


    —Creo que van todos para Madrid.


    —Así parece.


    —¿No sabes cuándo?


    —Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la

    capitulación para llevar la noticia.


    —¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres

    venir en mi partida?


    —Gracias; adiós.


    Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella

    gente.


    Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron

    sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar.

    A pesar de que la primera y segunda división habían sido las vencedoras

    de los franceses, la honra de presenciar la rendición fué otorgada a la

    tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes

    en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de

    gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de

    nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron

    muchas águilas y cuarenta cañones.


    Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran los

    vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografía del

    continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les

    pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de

    títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota

    Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del

    islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones

    oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella

    derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde

    entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose

    toda y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las

    uñas y con los dientes, probaría, como dijo un francés, que los

    ejércitos sucumben, pero que las naciones son invencibles.


    —¡Cuánto siento que no esté aquí el señor

    de Santorcaz!—me dijo Marijuán, al ver pasar por delante de nosotros a

    aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergüenza—.

    ¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por

    la Mancha y nos refería las batallas ganadas por éstos

    contra todo el mundo?


    —Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad;

    pero esto que ahora vemos, amigo Marijuán..., verdad es también.


    XXXIV


    
Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes

    de julio. El día 7 había jurado José en Bayona la

    Constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El

    día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos.

    El día 15 ganaba Bessières en los campos de Ríoseco una

    sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de

    gozo: «La batalla de Ríoseco pone a mi hermano en el trono de

    España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleón

    partió para París el 21, creyendo que lo de España no

    ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra

    batalla, entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que

    se le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen

    momio de la Corona duraría bastante tiempo.


    Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor

    misterioso que conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a

    los franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de

    línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular.

    Este rumor crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por

    parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible.

    El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se

    ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de

    que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aún no había

    instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas

    de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos

    juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte,

    asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleónico

    se disipaba como el humo de un cañonazo.


    Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía

    próxima a concluir, se trabó de nuevo con más fuerza; he de

    hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su

    hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del

    sitio de Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de

    quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener

    feliz consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y

    bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.


    Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a

    seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático, y

    así os digo:


    «No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad,

    a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me

    seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el

    inexpugnable alcázar de mi discreción.»


    A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os

    digo por ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin

    de mes y en los días en que el ejército vencedor marchaba hacia la

    capital de España.


    Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino

    debía custodiar a tan esclarecida familia; así es que formé con

    los diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la

    portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas una linda

    cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeño

    escuadrón.


    —Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su

    padre—, son los que en los campos de Bailén echaron por tierra con

    belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu

    entusiasmo por las glorias patrias.


    Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis

    señas; excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos,

    para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el

    anticipar la relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les

    diré que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de

    Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy obscura, cuando de pronto

    detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un

    disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se

    arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta

    ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra

    más.


    FIN DE «BAILÉN»


    Octubre-noviembre de 1878.

    Benito Pérez Galdós
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