Bailén

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 51

Título: Bailén
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre
 más grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si
 sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he
 hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal
 de las herraduras de su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz:
 él subía a todo escape la loma de Pratzen, después de haber
 mandado destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron
 ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.º de
 línea, de la división de Vandamme, yacía en tierra gravemente
 herido en la cabeza. De veras creí que había llegado mi última
 hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la
 infantería de la Guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo en
 tales términos, que todavía me duele. Sin embargo, tan grande era
 nuestro entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como
 pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Así hablaba un hombre para mi desconocido,
 como de cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y expresión
 de cierta hermosura marchita, aunque no destruída por las pasiones o los
 vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y
 truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en
 las luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que conducen la sobra de
 imaginación y la falta de dineros; persona de ademanes francos y desenvueltos,
 de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
 personalidad tenía complemento en el desaliño casi elegante de su
 traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se
 echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja, que había corregido
 así las rozaduras del chupetín como la ortografía de las
 medias.

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de
 clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin
 polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca obscura, y de un corte no muy
 usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también,
 y su corbata, informemente escarolada, le hacían pasar como nacido fuera de
 España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de las
 singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un
 capitalísimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre tenía
 bigote. Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra
 cosa alguna
 llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
 ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no
 sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena contando entre
 cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas de edad
 avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que
 desde luego me pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con
 fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España; pero
 la señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte, contestaba
 al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite
 usted ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le
 conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, ¡ay!, la
 vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa más
 que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en
 fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron pasito a pasito a nuestra
 puerta para oír lo que usted decía cuando nos contaba con desaforados
 gritos lo que pasó allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o
 no sé qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
 lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del
 número 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el
 pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán.
 Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se
 dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día nos van a dar
 que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la
 comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de
 allá, le traen entre ojos, y sabe Dios.... ¡Como aquí
 están tan rabiosos con lo del día 2!...

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,
 apartando de sí escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los
 cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra,
 España no podrá menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo
 digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no, señor, no se
 somete—exclamó de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes
 silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar con frases y
 gestos más desembarazados los sentimientos de su alma patriota—.
 España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos
 como esos cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. España
 echará a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por
 nacer; porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que
 es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree usted que no entiendo
 de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de
 tanto oír el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la
 anciana—, que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como
 tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de que te
 dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo
 soldado—. ¡Venir hablándome a mí de cuerpos de
 ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros...!

—¿En qué batallas se ha encontrado
 usted?—preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó
 D. Santiago Fernández, cuadrándose ante su interpelante y
 mirándole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en
 duda su superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fuí
 asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762, cuando
 aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible y hábil y
 estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que
 después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de
 Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en
 qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran
 campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y aunque al poco
 tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se
 dieron unas batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del
 Sr. Marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le
 empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecía un
 sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan
 parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro,
 porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de
 nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como
 que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto
 con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el
 cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores
 todos, comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de
 Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse
 quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste
 se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
 dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el
 General mandó a la caballería que se apoderara de un hato de carneros,
 lo cual se verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D.
 Santiago—dijo Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me las cuenta
 todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde
 aquella fecha ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta tanto
 de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran
 Capitán.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo
 D.ª Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente expedicionario de
 Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte
 Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón
 al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu
 santa pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía la baba siempre que
 los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran
 Capitán serás por los siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago
 Fernández—, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se
 burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por
 espacio de veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal;
 cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición
 de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después
 de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la
 portería de la oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de
 Artillería, viendo entrar y salir a los señores oficiales, y
 haciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la
 cabeza y tener una opinión sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben
 todos que tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con
 guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que había antes, tan
 valientes, que sólo con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran
 Capitán—de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el
 Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que
 borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles esas
 batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fué por
 aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles,
 ni ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
 Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de
 caballerías. Conque ¿cómo fué
 aquello?—añadió en tono de mofa y sentándose junto a
 Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez
 mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogó la mitad. Pues
 ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los
 enemigos que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre
 de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del
 Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahí dice usted que eran tres
 nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos
 de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus
 ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo
 Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil
 los Esplandianes que andan desparramados por ahí esperando que
 su amo y señor les mande empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán,
 inflamándose en patriótico ardor—. ¿Y cree usted que les
 tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están
 fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus
 señorías; pero ya hablaremos. Esto es ahora porque estamos sin tropa;
 pero ¿sabe usted lo que se va a formar en Andalucía? Un
 ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en
 Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en
 España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como
 hombres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho
 hoy el portero de la Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo
 ha declarado la guerra á Napoleón, ¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar
 allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique
 de que usted habla, sino tan feroces, que despacharán un regimiento
 francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª
 Gregoria—me ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a
 ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella.
 Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos
 pueblos que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como
 Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
 austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó
 enfáticamente a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si
 Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados
 con la grandeza de todo el reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y
 ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. de
 Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que hicieron
 aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna
 vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
 perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el
 que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de
 Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero
 si usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como
 les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está
 fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en
 brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los
 balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de
 agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero
 que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»;
 y aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó,
 no, señor. Después, entre Juanita la lañadora, las niñas
 de al lado y yo, cogimos una cómoda, y echándola a la calle aplastamos
 a dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada más
 que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con
 tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiquí,
 estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi
 marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas
 campañas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos
 arengó y dispuso cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si
 llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la más
 valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la
 calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura.
 Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a
 cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando
 nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más
 que «¡Viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente
 Fernández, disimulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus
 proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la
 oficina al capitán D. Luis Daoiz. El día anterior me había
 mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y desde
 allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera,
 y cuando volví después de hacer el mandado, viendo que
 había cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares en mí,
 me dió dos reales, que guardo en este pañuelo como memoria de hombre
 tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas
 despaciosamente, y como si se tratara de la más venerable y santa reliquia,
 sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle
 que la tocara.

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado
 pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos—;
 esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá en la memoria de los
 españoles mientras haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la
 oficina cuando entró D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi
 capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz.»
 Después, don Pedro entró y estuvo disputando con el coronel; al cabo de
 un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mi. ¡Quién me
 había de decir...!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª
 Gregoria se llevó también la punta del delantal a los ojos, y
 Santorcaz, más serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos
 amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D.
 Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que
 simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D.
 Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas
 manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y
 como fué de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al
 melenudo, éste le trató, supo conocer sus buenas dotes, y quiso
 atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse con
 mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían
 todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio, era
 «para conocer más de cerca a la canalla», como él mismo
 decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo
 Santorcaz—demostraron un valor tanto más admirable cuanto que es
 completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es
 posible luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin
 otros elementos que un ejército escaso, mal instruído, y esas nubes de
 paisanos que quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación
 ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos los
 sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, sin que
 puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la
 patria. España sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones
 poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con
 furor D. Santiago Fernández, levantándose otra vez de su
 asiento—. En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay un
 Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretísimo lector:
 no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán,
 porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de
 Fernández, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa,
 hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por
 allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se
 toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para
 saber lo que digo. He servido algunos años en el ejército
 francés; conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que son
 capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han
 entrado en España al mando de los jefes más queridos del Emperador.
 ¿Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.
 ¿Saben ustedes quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el
 héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien
 principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y qué me
 dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el
 que mandó la caballería en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos
 los demás son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha
 metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran
 Capitán—, ya sabe usted que un hombre como yo, testigo
 de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general
 Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí,
 señor. Y supongo que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos,
 pues quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para
 un asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía.
 Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

II

—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª
 Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y muertos
 de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince
 años y desde aquella famosa aventura.... Pero
 chitón—añadió, volviendo la cara hacia mí—:
 me parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo
 apreciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes ni mentirosas visiones.
 Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las
 mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse
 fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se
 negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me
 perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos que
 olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo
 sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que
 yacía tan incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual
 era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos
 por una vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a quienes el
 artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles,
 adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud
 la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa,
 que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas
 sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor movimiento, estaban los
 tres personajes cuya conversación hirió mis oídos cuando
 volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria,
 acercándose maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes?
 ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el
 Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el
 seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los que estamos
 aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de estar
 bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni
 nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.ª
 Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya
 estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has
 perdido la razón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y
 cuerdo, tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo
 Fernández a Santorcaz—. Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno
 en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro en el brazo izquierdo,
 que no le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto
 que si no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan
 despiertillo.

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón,
 como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis. También
 acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.ª
 Gregoria, y tomado aquél ávidamente por mí me sentí muy
 bien. ¿Había resucitado o había nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª
 Gregoria, sentándose a mi lado—. ¡Cuánto se va a alegrar el
 Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—.
 ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y
 ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía
 bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se
 llegó a mi, y mostrándome algún interés, me dijo:

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es
 hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya
 me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes
 ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque
 habrás visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso,
 según mi entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y
 volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de una sombra
 profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, después
 de un largo entumecimiento, había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa de que
 no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitán y su mujer.
 Hacíales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo
 después de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha
 pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto
 y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude
 conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles
 recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho
 compañeras inseparables de mi espíritu, poco des
 pués, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios,
 me sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi
 debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, arrastrado
 por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún que el odio. El
 antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan demacrado, tan excesivamente
 amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el transcurso
 de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes
 lágrimas, y su desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si le
 fatigara su propio peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los
 dos ancianos se retiraban a su aposento, me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio?
 ¿Entiendes lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con
 ansiedad.

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el
 rostro entre las manos—. Tú estás enfermo todavía, y si te
 doy la noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate,
 Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince
 días de dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he
 derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., ¿de
 dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés,
 adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si
 Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo
 de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con
 estrépito, prosiguió:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío.
 ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fué porque no pude,
 que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se
 desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me
 indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas
 señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla
 aquí para casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable enredador,
 tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella
 casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las
 palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero nada podía consolarla
 de que no os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano
 le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la adoraba con
 profundísimo amor; también le mostré mi dinero,
 prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de
 España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A estas irrecusables
 pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y
 ordenándome que de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y
 luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse
 fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz,
 porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados
 cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las
 cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados del Infierno.... El
 pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me
 parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés
 no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos
 mostraba repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, porque no
 quería vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su
 desesperación llegó a tal punto, que no la podíamos contener, y
 se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la
 vida, quería daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de
 ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del
 suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró
 con tanta ternura, y después me lo ordenó de un modo tan persuasivo,
 tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo prometido, y salí
 dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el
 instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de
 mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los
 grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para otro
 esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste
 ocasión, no tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos y
 exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su
 lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te
 habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados.
 Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí
 pronunciar frases obscuras, y observé que tus heridas no
 parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu
 buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las
 pobres mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con
 una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la idea de participar a
 Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se alegrará la
 pobrecita!», decía para mí, y yo me alegraba también,
 porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te
 apreciaba bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras
 sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es
 verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle
 la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la
 había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras
 desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y como
 yo les manifestara mi extrañeza, mi indignación, llamáronme
 estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable
 ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes.
 Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé
 cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque
 además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a
 consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio
 en la calle de San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso.
 Después que el boticario de la Palma Alta me vendó la mano no
 volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino
 los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a
 mi idolatrada Inés, ¡a aquella rosa temprana, a aquel jazmín de
 Alejandría!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo
 día 3 te hice conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido
 hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la
 salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con
 afán—. Si no ha desaparecido, bien puede obligársele a decir
 qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa.
 ¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? Pues verás.
 Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me
 dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a
 sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y
 él me contestó: «Sí, y son personas de las principales de
 España, por lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz
 jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas
 de inferior condición.» Me quedé atónito; pero al punto
 comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo, embaucador,
 y en mi cólera le dije las más atroces insolencias que han salido de
 estos labios. ¿No crees tú como yo que lo de entregarla a sus
 desconocidos padres es pura fábula de Lobo para ocultar así su crimen?
 Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde
 estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo?
 ¿Qué habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he
 buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de la
 calle de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado
 dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
 cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón, nadie,
 nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena?
 ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos;
 cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para
 ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada
 dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas,
 Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy
 haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o que me devuelva mi
 Inesita, aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la
 bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción podré
 alcanzar de Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he
 derramado hubiesen caído todas en el corazón de ese infame Lobo,
 habríanle atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal.
 ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella?
 ¿Vive o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que
 recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo
 abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así como a
 mí la paz del alma, que he perdido quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no
 pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma, tan
 apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la noche,
 siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se
 perdió para mí en el vacío de un silencio profundo, porque me
 quedé dormido, cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza
 de ánimo que me consumían aún.

III

Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué
 D.ª Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan
 propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán
 limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando
 desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que
 dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté,
 sospechando fuera algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el
 cuarto número 14. Aquí no gastamos médico porque es bocado de
 príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco,
 que es un gran doctor. A él debes la vida, chiquillo, y
 él te sacó del costado la bala; que si no a estas horas estarías
 en el otro mundo.

Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y
 la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era
 portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr.
 Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
 barullo—añadió—; pero hace mucho tiempo que conocemos al
 Sr. de Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has
 visto anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en
 Alcalá, cuando estábamos allí establecidos y él dejaba
 sus estudios en aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy
 calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchó a Francia
 hace quince años huyendo de una persecución muy merecida por mor
 de sus barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá
 fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como
 si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la
 Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de
 su mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos
 quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene a
 parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero.
 ¡Ay!, sí, por bien poco dinero; verdad que si le
 pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no lo
 tiene. Y no es porque haya nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de
 tierra de Salamanca pertenece su familia; sólo que como no es
 primogénito..., su padre se empeñó en dedicarle a la Iglesia y
 el pobre chico no tenía afición de misacantano....

Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no
 dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández,
 quitóse gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en la
 percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado
 ya en el sillón de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas
 rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo—. Te vas a
 poner más contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos
 que padecía.

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le
 había declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella
 sólo, mujer: es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos,
 Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En
 la oficina lo han dicho; y si vieras cómo están todos bailando de
 contento.... Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo;
 ¡y si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa
 que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin
 que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dónde están. Y
 dirás tú: «¿Pues dónde están?» Yo lo
 sé, sí señora, yo lo sé: han ido a unirse a los
 ejércitos españoles que se están formando ... ¿A que no
 sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí,
 señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo
 mandará D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a
 cargo de Blake..., y el tercero.... Esta es la más gorda de todas: ¿te
 la digo?

—Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se
 sublevarán, sí, señor, se sublevarán. ¡Pues no han
 de sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente
 y ni un ranchero español quedará a las órdenes de Murat ni de la
 Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son
 los vecinos que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes,
 niñas; adelante, Sr. de Cuervatón.

Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como
 una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las
 cuales personas eran los vecinos más adictos al Gran Capitán, y
 además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas
 las mañanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de
 saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa
 curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme
 en enumerar a tan dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita
 conocer al lañador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado
 comerciante, ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la
 bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto
 incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose de su propio
 ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba
 contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la
 hipérbole.

—Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya
 saben ustedes dónde está Andalucía; como si dijéramos en
 Cádiz..., pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran
 ejército con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben ustedes lo que
 es San Roque? Pues es como si dijéramos...; supongan ustedes que aquí
 está Gibraltar, pues aquí cerquita está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en
 infantería como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese
 ejército, y viene sobre Madrid ...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.

—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó
 uno de los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con
 énfasis el Gran Capitán—. Pero a lo que yo entiendo, y
 según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me
 atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre Madrid, y si
 hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que
 pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado,
 señores, y ustedes, niñas, guárdense muy bien de ir contando
 estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oídos del Gran
 Duque de Berg.... Yo creo que pasará lo siguiente: el ejército de
 Andalucía vendrá a la Mancha; los franceses irán a batirlos,
 dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si
 sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por
 Tarancón; y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder
 hacía el Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por
 fuerza tendrán que caer al río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera
 pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: así tiene que
 suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió
 Fernández—, no podrán acudir a todos lados. Además, no
 pueden contar con un solo soldado español que les ayude, porque todos
 desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra en España,
 ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—El mismo Murat está padeciendo unos cólicos,
 que se lo llevarán al otro mundo.

—¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede
 ser eso sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la
 bebida.

—¡Menudas turcas habrá tomado desde que está
 aquí! ¿Y se marchará, o no se marchará?

—Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido
 que está muy disgustado porque Napoleón no le quiere hacer rey de
 España.

—¡Angelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D.
 José, al cual, según dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es afición de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el
 lañador—es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se
 había de lucir, y quién sabe si nos le harían general de la
 noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—.
 Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces.
 ¡Aquellas sí que eran guerras, señores! Esto de ahora es una
 bobada, y si no, ya verán ustedes cómo en menos que canta un gallo se
 acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es
 cierto, o es puro barrunto de usted? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene
 motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
 empiecen nuestros generales a decir «Por aquí te doy», ya les
 tendré a ustedes al tanto de todo, día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las
 honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernández, empezaron a
 desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamasón
 era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernández
 de Córdova—exclamó desde la puerta—. Aguárdense
 todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas?
 ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y usted, D. Roque, no quiere
 escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes se lo pierden, por que no saben lo que
 ocurre.... La lanza, señor Fernández, tome usted al punto la lanza, y
 prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora verá
 quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo amoscado
 el que podremos llamar vencedor de Ceriñola—, ni nos escandalice a la
 vecindad con sus aspavientos.

—¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió
 Santorcaz—. ¿A que no sabe usted que el general Dupont, que estaba en
 Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que Moncey
 sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre, que está en
 Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón; que Duhesme se
 extenderá por Cataluña, y que Bessières baja hacia Valladolid a
 toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla!
 ¿Y cómo están sus mercedes del estómago? ¿Se han
 hecho al fin al vino de España? Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo
 anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos
 señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal
 vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba de decir;
 pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no sé si
 sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por qué no va mi Sr.
 D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted
 qué contento se pone.... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a
 nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, sino
 que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha cedido sus
 derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas
 más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de
 Juntas! Y las muy simples están formando unos ejércitos..., cosa de
 juego, señor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de
 San Roque con unos cuantos cañoncillos.... Y también
 han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluña,
 así en Valencia como en Andalucía.... Pero eso no vale nada; son
 hombres de alfeñique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les
 destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla
 está formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda
 Castaños, y las de Granada, que están a las órdenes de Reding?
 Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña
 Gregoria—, haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo
 no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y
 si no, pongo por caso: si tú, que estás enterado de todo, a causa de tu
 gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
 Andalucía y llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la
 noticia, y entonces....

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes
 tú de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el
 cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps,
 acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y
 contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con
 completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no
 podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que se armen multitud
 de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que ayuda,
 serán elemento de ruina para el escaso ejército español?
 ¿Qué obstáculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa
 entera estos infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia?
 ¿Tienen idea de lo que significan la previsión, la táctica, el
 genio de un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a
 tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aquí, no hay
 más remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de
 nosotros. España no puede resistir la invasión, porque si la resistiera
 haría un milagro, una sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a ser
 de Napoleón y a ver sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo
 más cuerdo es resignarse a ésta con la conciencia de haberla
 merecido.

—¡Que España será francesa, que España
 será de Napoleón!—exclamó el Gran Capitán,
 encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es
 un deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, ¿qué se puede
 esperar de un trapisondista calavera, como usted, que abandonó a su familia
 por irse a extranjis a aprender malas mañas? ¡Decir que
 España ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga más los
 pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás
 con esa calma y no bufas de cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso
 gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de
 marcharse, porque todos los días se repetía la misma
 escena sin resultado alguno, preparábase a comer tranquilamente, dejando que
 se desvaneciera, como efectivamente se desvaneció, sin efusión de
 sangre, la ira de su honrado amigo. Durante la comida gruñó un poco D.
 Santiago; pero la prudencia y discreción de su esposa evitaron un choque que
 pudo haber tenido calamitosas consecuencias.

IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la memoria. Poco a
 poco fuí avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé
 ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes
 corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía como
 único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte
 puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba
 mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
 recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi pensamiento
 corría de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de
 paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran
 vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera
 parecer, porque conceptuándola yo como tránsito que había
 llevado un nuevo santo a las falanges del Paraíso, consideré a mi amigo
 en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le
 invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la
 protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para esta creencia no
 tenía más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me
 confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito
 por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del licenciado
 Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de la joven y entregarla, mediante
 una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en restablecerme completamente para poder
 salir a la calle; y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a
 todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con
 forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid si
 no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, a
 veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no
 era odio: era un fanatismo de que no he conocido después ningún
 ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar hueco para
 otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el amarse a
 sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y
 sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que
 inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia
 hacía detener o apresurar a los transeúntes; y era tan extraordinario este
 desvío, que hasta parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y
 se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas
 de los pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para
 ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había
 más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos
 alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragón.
 Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser los granujas,
 que, entonces como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de
 mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí otros
 sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas
 que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en parajes ocultos,
 siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida
 las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con
 referencia a vagos rumores. Como el afán por tener noticias relativas al
 levantamiento de las provincias era una fiebre de que no estaban
 exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando
 se sabía que D. Fulano de Tal había recibido una carta de
 Andalucía, de Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y
 hasta los desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a
 que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que hablaban
 de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San Roque, y
 aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna Prensa
 periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que
 habían huído de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o
 de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún joven paisano de
 buen porte y bríos, no se le hacia otra pregunta que ésta:
 «¿Usted cuándo se va?» Las familias de las víctimas
 se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los
 vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos
 partían diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la
 Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni faltaban
 armas en las casas, ni los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del
 que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo tan grande su
 número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños pensaban y
 sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuan
 tas jácaras, romances y décimas brotaron de improviso
 de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a
 los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos,
 había un secreto júbilo, pues como un día y otro llegaban
 noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en
 el vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe
 ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas populares,
 aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que
 curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y
 bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, que son cosas
 humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es
 divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban locamente, y el
 delirio popular veía miles de hombres donde no había sino centenares.
 Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de sistemático
 desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, así como la convocatoria
 de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos grandes
 tributado a Bonaparte, daban pábulo a sátiras sangrientas. Cuando
 alguno decía que vendría de rey a Madrid el hermano de Napoleón,
 daba pie para las más ingeniosas improvisaciones del género
 epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no
 se desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así,
 verdaderos clubs donde latía sorda y terrible la conspiración nacional.
 Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las
 hipérboles, con las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto
 tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

V

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros
 cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto se me
 permitirá que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia
 halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no soy saco de paja a
 los ojos de mis lectores, y que algún interés les inspiran los penosos
 trances de mi borrascosa existencia. Necesito, además, explicar por qué
 causas emprendí mi viaje a Andalucía entre mayo y junio; y si de buenas
 a primeras me presentara camino de Despeñaperros en compañía del
 desconocido Santorcaz, ustedes no acertarían a explicarse ni los
 móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel
 hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me
 dió Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve
 la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la
 Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado,
 conocido mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al
 encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad
 sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de mayo se
 presentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual conducía
 dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a la
 señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de conferenciar
 más de dos horas. Despidióse al cabo, dejando a la madamita en la
 casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo
 diplomático a quien conocimos en octubre de 1807, partió el día
 4 para Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, ¡cosa
 rara!—me dijo aquel curioso servidor—, se llevó consigo a la
 jovenzuela.

—¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le
 pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben
 estas cosas. Eso de la señorita que trajeron en la litera ha dado mucho que
 hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero más vale callar. El hombre
 aquél de las antiparras verdes había estado ya algunos días
 aquí, y unas veces la Sra. Condesa, otras su tía, le recibían.
 Mal hombre parece.

—¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron
 llevársela?

—Si parecía muerta, ¿qué resistencia
 podía hacer? Como que tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el
 coche....

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la
 atención de mis lectores; pero lo que sí les ha de causar sorpresa,
 ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el saber que me
 atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no
 vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No
 queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal,
 busquéle allá por la Alcaldía de Casa y Corte, donde con toda
 seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vió.... No, no es
 verosímil, no lo van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues
 lo juro: juro que es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vió,
 echóme los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona, y
 no sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le
 contase algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa
 resurrección.

Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas
 blanduras serían obra de su refinada astucia y preparación de
 algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el
 estado en que se hallaba el proceso célebre, respondióme que ya no se
 pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la
 Paz, no convenía molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—añadió—que Su Alteza el
 Gran Duque se amosque. Aquello fué una broma, y de haberte
 prendido, al punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón...,
 ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame
 todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo
 que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..., ¿y tú?;
 sospecho que también, perillán. Pero no sabías que a fines del
 mes de abril se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa
 jovencita para darle la posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto
 de todo, y además tenía el honor de conocer a la Sra. Marquesa,
 comprometíme a entregarla, haciéndoles creer que había grandes
 dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo,
 es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con mujer, nueve
 hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí señor, la
 madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña para mantener a este
 familión.... La verdad es que a todos les di cordelejo: a D. Mauro, al
 papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a
 Inés. ¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a
 ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque difícil, no es imposible...;
 la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda heredar el
 mayorazgo y título, lo cual será, según el tenor de las
 escrituras ...¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un
 proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la
 palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la condu
 cíamos en la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja!
 ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo
 aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante de mí,
 me dijo: «¡Déme usted a Inés, porque me muero sin ella!
 ¡Démela usted hoy y máteme mañana!» Fué una
 comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó tanto,
 que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
 licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable benignidad y
 cortesanía, al tiempo de despedirme díjome que quizás pudiera
 proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos,
 puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile
 las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis investigaciones,
 que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera
 restablecido.

¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras,
 dejarán que marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más
 que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando
 parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algún
 espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales
 narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de
 Santorcaz, a quien llevan al país andaluz asuntos de familia. Yo le
 manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no
 tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no
 estaba en disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
 congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así
 fué, en efecto; y como yo necesitara algunos días más de
 restablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos
 días de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedí de mis
 obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a
 quien oculté el objeto de mi expedición, nos pusimos en marcha.

VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje
 fué tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No
 adoptamos sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos
 vehículos conocidos en nuestra España; en varias ocasiones anduvimos en
 galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que
 tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos
 noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa
 habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y
 otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne
 personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me descubriese ante
 él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplía
 puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, además de no
 cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente, rogándonos que les
 dispensáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando
 después de una larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a
 la ermita del Santo Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo
 llevaba el mismo camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro
 inseparable compañero. Tenía como veinte años, llamábase
 Andresillo Marijuán, y aunque era natural de Aragón, iba a servir de
 mozo de mulas a un pueblo de Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, su
 ama y señora, pues en las fincas que ésta poseía en tierra de
 Almunia de Doña Godina había nacido aquel mancebo. Al punto su genio
 franco y alegre simpatizó con el mío y nos hicimos muy amigos.
 Santorcaz nos trataba con superioridad, aunque sin tiranía. Cuando al llegar a
 una posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a
 tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en
 cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para no soltar
 la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el encargado de
 ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia,
 que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los
 posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol
 está en su reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y
 del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado
 a suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En
 opinión general es la Mancha la más fea y la menos pintoresca de todas
 las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de
 Andalucía, se aburre junto al ventanillo del vagón, anhelando que se
 acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de
 tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno.
 Ésto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su
 conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no distraen ni suspenden la
 imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite
 sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote no se comprende sino
 en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, fresco, verde, poblado de
 agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente
 espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y habría muerto en flor, tras la
 primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la
 segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin
 embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se
 va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las
 veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de pareer cobra
 de la casualidad o de los genios de la fábula; necesitaba de
 aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde
 se levanta el polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la luz,
 visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella
 escasez de ciudades que hace más rara y extraordinaria la presencia de un
 hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado
 rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y
 extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano
 en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un
 menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los opresores y
 tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen
 el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que
 la detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no
 pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que
 los patriarcales molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje
 faltaría para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y
 espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

VII

Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D.
 Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras
 jornadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba
 algún extraordinario suceso de los que en lejanos países había
 presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la fiesta
 de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra
 vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la más famosa batalla de las
 muchas en que se había encontrado. Cuando lo contaba íbamos caballeros en
 sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no
 estoy seguro de si habíamos traspasado ya el término de Puerto
 Lápiche o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es
 que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol,
 y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra
 húmeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día
 anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la
 pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquél a impresionar
 mis sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros; a la
 izquierda elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían
 en el horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se
 alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda parecían
 distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendía
 completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua
 de la lluvia formaban multitud de pequeños charcos, cuyas superficies,
 iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de
 una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que
 aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
 desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a obscuras
 alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos los
 boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su
 cabalgadura, paróse en mitad del camino, y contemplando con cierto
 arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la
 derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como
 este país a otro muy distante donde me encontraba hace tres años a esta
 misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ¿Es mi imaginación la
 que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagroso nos
 encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha unos
 grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros que ter
 minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva
 delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que
 distingo al otro lado de dicha colina, ¿no son las del castillo de
 Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la
 cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no
 había ningún castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él,
 poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a
 cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de
 los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más
 gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,
 ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen
 más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
 sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de
 Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, después de haber sido
 sucesivamente maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour,
 espadachín, servidor de los emigrados de Coblentza, postillón de
 diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el
 ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra....
 Cuando el Emperador nos trasladó de improviso, sin revelar su pensamiento, al
 centro de Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas marchas
 nos mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no
 comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero después de la
 capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros soldados del mundo, y al
 hablar de los prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos,
 juzgándoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya
 presumíamos que se preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia,
 después de la acción de Hollabrünn, comprendimos que el
 ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba
 reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si
 operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
 mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien
 pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció
 hacia la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo
 recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello
 que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió
 así:

—¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es
 aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos enfrente
 los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia
 allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces?
 Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál
 es su intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual
 tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y
 los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente
 es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que nos
 retiramos hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro
 ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas
 las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El
 Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a
 recorrer el campo y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?; por
 allí va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de
 entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las
 hogueras que encienden a su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? ¡Bah!
 Es ilusión mía; pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del
 paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy contando.... Pero
 querréis saber cómo fué que vencimos a los rusos y a los
 austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer, ¡oh, chiquillos!, los rusos
 bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia
 nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante
 tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los
 pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los
 rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba
 entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de aquellos generales,
 para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el desatino de bajar de
 las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de
 Golbasch. Os explicaré bien. Allá, en lontananza y al pie de la loma,
 están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió
 Marijuán, indócil a la mixtificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el
 francmasón—. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afán
 de Napoleón, después que vió bajar a los rusos, consistía
 en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente.
 ¿No le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al galope para
 dirigir las operaciones del centro y de la izquierda. Yo pertenecía al centro,
 y estaba en el 17.º de línea y a las órdenes de Vandamme.
 Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted
 si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el
 ataque—continuó imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban
 todavía veintisiete batallones de infantería rusa y austriaca, mandados
 en persona por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah,
 muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí
 se distingue muy bien la posición que respectivamente teníamos: ellos
 encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos
 mandó subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu
 darnos, el general Thiebault, de la división de Saint-Hilaire,
 refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería, que, bien disparadas,
 hacen grandes claros en las filas contrarias. Éstas tienen al fin que
 retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la
 izquierda? Pues allí fué el 17.º de línea. Piquemos
 nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos,
 ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos
 subiendo: ésta es la loma que veíamos desde lejos; este repecho que
 miráis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el general
 Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? El repecho
 estaba defendido por numerosas tropas rusas y una formidable artillería. La
 cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen «Adelante, siempre
 adelante», no es posible resistir, y aunque del 17.º de línea no
 quedamos más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.º de
 ligeros tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la artillería. Los
 rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel
 caserío que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el
 castillo de Austerliz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer alguna
 observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo,
 como no sea que se le antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de
 ovejas, únicos rusos que andan por estos lugares.

—Tú si que no sabes lo que te
 dices—prosiguió Santorcaz, deteniendo su macho en medio del
 camino—. Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo
 que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que
 tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando de Lannes
 y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque caí
 herido: por un buen rato se me pusieron telarañas ante los ojos, y mis
 oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la derecha, se
 remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. ¿No veis los
 pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa superficie; están
 helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el
 Emperador manda que la artillería de la Guardia dispare algunos cañonazos
 sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales caen al agua dos
 mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros,
 precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les prestaran
 socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y
 quedándose morían barridos por la metralla francesa. ¡Qué
 espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria para
 nosotros! Estábamos locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel,
 y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos
 gaznápiros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego
 cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano,
 derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince
 mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No
 había motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe?
 ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí cuando recorrió el campo
 de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban
 para gritar «¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
 encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él
 a situarse allí enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecía
 un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con
 que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso
 disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con
 mucha sorna que cuál fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
 amoscó, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como
 él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja?
 Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su hermana.
 Austria abandonó a Francia el Estado de Venecia y cedió el Tirol a
 Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de
 Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
 indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
 Tratado de Schöenbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera
 el marquesado de Anspach y a Francia el principado de
 Neufchâtel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual,
 advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de
 latigazos que, a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos, haciendo
 allí mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas
 que para veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar coyuntura en que
 pudiera zaherir a nuestro compañero. Como acertáramos a encontrar un
 rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos
 austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof, emperador
 del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para
 quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
 sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como radiantes
 de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño, con esa expresión que,
 sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de
 solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oír, fuera
 simplemente que mi fantasía se hallase por sí dispuesta a la
 alucinación, que siempre produce un bello espectáculo en la solitaria y
 muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces
 escuadrones que corrían de Norte a Sur, y en su revuelta masa las cabezas de
 los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros,
 ya negros, ya blancos, como disputándose el mayor avance de la carrera. Las
 recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacían visajes de
 distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas,
 picos, testuces, colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos
 con sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían
 sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baraúnda, se me figuró que
 aquellas mil formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban para formar
 un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados
 resplandores de la luna como que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas
 solapas, desde las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando
 con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba realmente
 ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:

—¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis?
 ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este rayo de la guerra,
 con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

—¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán,
 riendo a carcajadas—. Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y
 tras él Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la
 gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.

VIII

El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que no
 estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha,
 célebre tierra española.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta; y
 dejando allí nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas nos
 hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares:
 ¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando
 entrábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran
 polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejército, y dejando los
 perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber
 qué tropas eran aquéllas y adónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del
 destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior
 por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una
 vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir
 a socorrer a los de Valdepeñas, punto donde se creía próximo un
 reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no
 encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la Conso
 lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas
 que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y
 garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de gente que hacia
 Valdepeñas acudía, en Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla
 y la Solana no debían de quedar más que las mujeres y los niños,
 porque hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. Por
 último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que
 se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos
 las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de
 humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas
 ardía por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces,
 algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos
 fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
 impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos
 del camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la
 villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del pueblo,
 ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales
 proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los
 quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno llenaban de espanto
 el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se
 defendía heroicamente y que el plan de los franceses consistía en
 apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De vez
 en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de
 adobes había venido al suelo, y el polvo se confundía en los aires con
 el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; pero éste
 surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
 pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban cerca,
 habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el General
 francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vimos que
 éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero
 al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos indicó que algo
 importante ocurría. En efecto; los franceses, replegando sus caballos en la
 calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población
 era horroroso. Parece increíble que los hombres tengan en sus manos
 instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la
 laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los
 años y los siglos. La calle Real, la más grande de aquella villa, y
 como si dijéramos la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y
 punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
 Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos
 gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en
 las agudas puntas del suelo, volvían a caer. Sabido es que bajo las arenas que
 artificiosamente cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba
 erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba
 tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron
 convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate
 surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre,
 producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
 cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera, apretando aún en
 sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran
 presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no
 sólo los hombres, sino las mujeres y niños, aparecían cosidos a
 bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio
 a los heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa,
 abandonándoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
 devorar la habitación cercana, penetraba en aquélla con furia
 irresistible.

En resumen: franceses y españoles se habían destrozado unos a otros
 con implacable saña; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse,
 como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo
 seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el
 espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había
 decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada,
 parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo cubriendo
 el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no
 pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de
 España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una
 palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.

IX

Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi anterior
 enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el
 viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con
 desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro
 de dolor o debilidad desapareció, y me encontré más fuerte que
 nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas
 poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En La
 Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte
 habían ido a incorporarse a la legión formada por D.
 Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos
 contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de
 Despeñaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los
 correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso
 de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran
 sobre él los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros
 campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se
 ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca
 de Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que
 había comenzado allí su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre
 imperiales y andaluces. Éstos, al ver que de improviso, por entre los romeros
 y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la fábula, tan
 hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no volvieron
 de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Córdoba, y
 sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergüenza,
 cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por
 extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron
 llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba
 naciendo la hierba de la insurrección. Aquellos corceles no eran
 como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra,
 sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a
 los hombres y convocándoles detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos
 detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía el ama de
 Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le
 acompañásemos, y esta apreciable señora, que era doña
 María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos
 recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las
 posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar y
 aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y
 no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo más
 selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber
 empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen
 salió de Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan
 los españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como
 han de estar muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene
 que salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi
 hijo, de incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la
 ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a contaros
 puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y de sus
 esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que voy
 refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo
 aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban los
 tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en cruces;
 los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco
 apainelado y con vuelta de cordel parecía remontarse a fecha más
 antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
 moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se
 retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del
 lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequeños
 vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en
 el muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas
 mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la
 fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las fachadas
 de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de
 Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores,
 habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino,
 lustradas y chapeadas; gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros
 viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y, sobre
 todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que
 convidaban a residir largo tiempo en aquella mansión.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera,
 que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en
 esta enumeración reverente la señora Condesa viuda D.ª
 María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era
 de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo.
 Parecía mayor de cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante,
 varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes
 espejuelos engastados en gruesa armazón de plata, y vestía
 constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura
 convenía. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de
 no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada
 hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
 hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto
 antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño
 aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era
 el único varón, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo
 origen, como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la
 Sierra de Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé
 qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego
 Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado
 conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que
 después hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
 cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil
 el purpúreo manto de la primogenitura, su madre le tenía metido en un
 puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores
 de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio,
 había descubierto un medio habilísimo para atacar la severidad materna;
 y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacían el gusto en alguna cosa,
 poníase los puños en los ojos, comenzaba a regar con pueriles
 lágrimas los veinte años de su cuerpo, y exclamaba:
 «Señora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta
 resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía
 implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por
 todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
 decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo
 en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez
 en sus cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la Marquesa:
 dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, pequeñas,
 frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de
 noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el
 aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua co
 quetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como
 el resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un
 aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
 proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos
 angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y para reírse
 uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre
 les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras
 acariciaba D.ª María la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
 Burgos, se acordó que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo
 cual el ayo de su hermano había empezado a enseñarle la primera
 declinación latina, que aprendió en un periquete, encontrando aquello
 muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de
 aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego.
 Llamábanle comúnmente D. Paco, y era un varón de gran sencillez
 y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
 convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores más
 célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en
 decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad!
 También se preciaba D. Paco de enseñar a sus discípulos
 acertadamente la historia antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de
 autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca
 pasó más acá del arca de Noé. Era, sí, muy fuerte
 en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseía en
 altísimo grado un arte que no a todos los mortales es dado cultivar con
 regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos
 colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y Palomares el Divino, y
 hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a su
 discípulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de
 admiración al señor Obispo de Guadix cuando iba a pasar unos
 días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de
 miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del
 niño. Vestía de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo,
 usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros
 huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la
 hospitalidad—decía—fué don particular de los pueblos
 antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los
 venideros».

X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias
 de Andalucía y de Castilla; pero contaba la Condesa con que sería de
 los primeros de España luego que su hijo heredara el mayorazgo
 de unos parientes por línea colateral, que carecían de sucesión
 directa. Para facilitar esto, D.ª María concibió un proyecto
 gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de
 aquella casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de
 casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la
 sazón poseedores del mayorazgo, y residentes en Córdoba, aunque su
 habitual morada era Madrid. No era obstáculo para esto la niñez,
 más bien moral que física, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre
 emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y
 antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del
 mundo, donde, al decir de D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento
 para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves
 instantes, mientras que sus amargas heces trascendían por luengos
 años.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados por
 D.ª María y sus ilustres primas; desconcertólos Napoleón,
 Emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al
 invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la
 Historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyectos, y
 D.ª María, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde
 lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a
 mi discreción por D. Paco:

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo
 nos mataría de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres
 mi único varón, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso
 que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de
 que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que
 llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles
 días en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a España.
 Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y
 pisoteado por los caballos franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar
 no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias
 nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de
 Castaños; tú irás también, con una escolta de criados,
 que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se
 inmutó; pero Asunción y Presentación lloraron a moco y baba. El
 joven palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocía,
 y que, visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el
 equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos
 atareadas las hermanitas del Sr. Conde, porque a más de la delicadísima
 ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspección de su madre
 aparejaron, poniéndola con mucho orden en las gruperas, se
 ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sólo para
 él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los
 que se hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan
 instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decía D. Paco que la
 guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades
 juveniles.

Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con
 él y otros criados formóse una legioncilla de cinco hombres; mas
 sabedora doña María de que otros jóvenes de familias ricas de
 Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, mandó que
 se aumentara aquel número, fijándose al instante en Santorcaz y en
 mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si
 volvíamos con vida y salud. Mi compañero y yo nos miramos, consultando
 con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallábamonos
 ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetración que da la carencia
 de posibles, cada cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
 Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fuí del
 mismo dictamen respecto a mi amigo; D.ª María ofreció equiparnos,
 mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y además
 comprometíase a mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban a
 tener dudas acerca del pan que comerían al llegar a Córdoba. No
 vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería,
 prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San Roque.
 Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin que a
 Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como
 soldado obscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió
 después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos
 había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre y le
 oí pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitación de su
 alma por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso a D.ª
 María que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que
 esperaba de Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual
 accedió la señora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta
 cuando quisiera, con la condición de incorporarse después a la escolta
 de D. Diego si ésta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba
 vestido del modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le
 ceñía el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y
 sobre las medias de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de
 plata. El marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba
 singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués,
 con moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura
 sobre el fajín lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero
 con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un
 cuchillo de monte, de modo que llevaba el niño en los lomos un
 completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias
 imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores
 del vestido, ésta cosiendo el postrer botón, aquélla poniendo un
 alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando D.ª
 María dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas
 importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable
 armario de añejo roble que en el testero principal de la habitación
 desde largos años existía. Acercóse a él la Sra. Condesa,
 y abriéndolo, sacó una espada larguísima, con su vaina y
 tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigüedad.
 Desenvainó el acero la propia D.ª María con gesto majestuoso,
 aunque sin ninguna afectación de brío varonil, y luego que lo hubo
 contemplado un instante, volvió a meterlo en la vaina, entregándolo
 después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara
 y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente un azumbre,
 y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto
 artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos fachadas
 del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa
 del armero toledado Sebastián Hernández. En la hoja, algo
 roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, la
 inscripción grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et
 Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.

Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas
 manos era peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco
 favorable a los propósitos del invasor de España, y se preparó a
 salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual
 dió al traste con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror
 de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una
 violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un
 cuarto de hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad,
 hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es visitar a
 mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su
 palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
 quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di
 a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin
 detenerse algunos días en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habló así:

—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta:
 mira que vas a combatir al enemigo y a defender la Religión, la Patria, el
 Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni
 te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño....
 Su indignación, su aborrecimiento eterno: he aquí la
 recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas: constan en
 papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que
 los pronunciara (pues no fué D.ª María, y el atribuirlo a
 ésta es de mi exclusiva responsabilidad) añadió lo siguiente,
 dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos en las puertas
 del pueblo:

—Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
 triunfaremos nosotras[1].

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había
 destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre
 todos. Un criado antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del
 señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y
 en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar
 en Córdoba. Cuando yo las acomodaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los
 sobres, y me quedé frío de sorpresa y casi diré de terror:
 leí los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tía y del señor
 diplomático.

Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se
 quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos
 días. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la
 espalda, paseando por el portal de la casa cuando salíamos de
 ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra compañía D. Paco,
 el cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la
 guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al
 pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,
 disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,
 «porque a esto—decía—debió el gran Macedonio que
 siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y
 tetrafalangarquías».

Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir
 al pie de la letra, despidióse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy
 contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no
 tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que
 había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media
 de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en
 nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno,
 siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por
 Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del
 Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
 regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra
 terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al sa
 queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos
 dispersos de la partida de Echevarri nos inclinó a tomar el camino de
 Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evacuado
 a Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
 mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de
 la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.

Nota a pie de página:
[1] Esto
 pasó en Mérida en 23 de junio.

XI

Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, la que
 fué maestra del género humano, la vieja andaluza, que aún se
 engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar
 de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin
 pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
 árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su
 mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo
 substituído el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y
 sus cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia
 cristiana que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más
 pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
 defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en
 sus interiores, donde guarda innumerables maravillas, y siempre
 asustada al paso del transeúnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho
 sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre
 con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con
 los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que había estado entregada
 por tres días a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este desgraciado
 caudillo, que desde entonces comenzó a sentir la indecisión y el
 aturdimiento que le acompañaron hasta capitular, temeroso de ser sorprendido
 allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de junio,
 dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a
 Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto.
 Aún no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
 sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
 alhajas que les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaba pensaron
 en armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, siguiendo a los
 regimientos provinciales y las milicias urbanas, después del saqueo todas las
 clases de la sociedad se apercibieron para lo que más que la guerra era un
 ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a
 matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por
 el espectáculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentía por
 asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era
 el faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los de la comitiva nos
 arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la casa de
 la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual érame sumamente fácil, por
 haber visto los sobrescritos de las cartas que traíamos para aquellas personas. Las
 doce serían cuando llegué a la calle de la Espartería, donde era
 la residencia de la tía de Amaranta. En lo sucesivo, y para evitar
 confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré el
 título convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que golpeaba en
 mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés?
 ¿Estaría allí, ya olvidada de que antes existiera en el mundo un
 chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me
 veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los
 esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa
 sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de
 que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una
 sonrisa de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle?
 ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran
 caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta soñaba
 con los primeros puestos de la nación? ¿Bajaría mi alma desde
 príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué
 me llevase a presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras
 atravesábamos el patio, buscaba afanosamente algún objeto que me
 indicase la proximidad de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo,
 así aspiraba yo las emanaciones de la casa buscando el aire que había
 sido aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus
 pasos, ni ví cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me
 antojaba que en cualquier objeto podía notar un sello especial que indicara
 pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella
 indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos.
 Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único adivino, y el
 mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de
 Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una columna
 ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los enamorados;
 entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo común; entre
 los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, cuya imperial hermosura no
 ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de
 reseda, de mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una
 fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos
 pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los
 zócalos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran
 parte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela
 andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez
 de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía de los
 semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una
 sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas flores
 de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía
 completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unía el rigor de la
 estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo
 absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de
 fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone
 hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he
 dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana,
 conquistaban al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en
 su presencia mucha cortedad, gran turbación; sentíme sin ideas y sin
 palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.

—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el
 ejército del general Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y
 apreciable familia estaban en esta población, he querido visitar a mi antigua
 y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso
 entre severa y amable. —¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te
 portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé, haciendo aspavientos de
 respeto—. ¡Yo portarme mal! ¡Si no podré olvidar nunca lo
 bien que estaba al servicio de Su Excelencia!

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en
 Inés, en el repentino engrandecimiento de la que había juzgado
 compañera de mi existencia, y al considerarme criado de aquella casa,
 temblé de indignación.

—No, señora, no quiero servir más. Soy soldado
 —repuse—. Sin embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo
 que guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes
 serás general—dijo con punzante ironía.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con
 tal de que mañana pueda decir: «Contribuí a echar de
 España a la canalla», quedaré satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla?
 ¡Ah!, yo no participo de la ilusión de esta buena gente.
 ¿Qué pasó el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos
 pobres paisanos a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
 disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les opuso resistencia,
 y ¡qué horror, Dios mío! ¡Qué tres días de
 angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con bandera de
 paz, porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y los de aquí no
 trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta
 Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa
 cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, después de derribar a
 cañonazos la puerta, desparramáronse por las calles de Córdoba,
 asesinando a cuantos se encontraban al paso y metiéndose en las casas para
 coger cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y
 ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído a los rumores de
 la calle, cuando sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella
 soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El
 miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos
 alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo llevasen
 todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega,
 sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas pequeñas,
 bebían en las llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas,
 corría el Montilla de setenta y cinco años, inundando las cuevas. Uno
 de aquellos salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa
 sin cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En
 otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
 Administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
 cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron
 también en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados;
 convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres
 días Córdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque
 todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre
 ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y
 revolcándose en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva
 fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza,
 querían someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y
 algunos hubieron de ser fusilados para que entraran en razón los demás.
 Por último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos
 han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de
 España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué días
 terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, que
 como ellos creen, que con unas cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto
 que no sé cómo será eso de ganar batallas, sin ejército,
 ni generales, ni dinero, ni nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir
 todo felizmente. Hay quien sueña con ir a Francia, después de echar a
 los franceses, y traerse a Napoleón con un grillete al pie. ¡Dios quiera
 que no perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor para resistir la tormenta
 que se nos viene encima!... Aquí vivimos sin saber a qué santo
 encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por
 exaltadas patriotas, más nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas.
 Quisiéramos estar bien con todos y que ni unos ni otros nos
 molestaran.... Pero qué sé yo...; creo
 difícil.... ¿Y en Madrid qué tal se vive?

—¿Piensa Usía volver a la Corte?

—¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un
 asunto en que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya
 estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado
 actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos
 iríamos a Bayona con toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la
 soldadesca francesa?—pregunté, deseando saber qué personas
 había en la casa.

—Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una
 contusión en la cabeza; pero recibióla al esconderse debajo de una
 cama, y lo hizo con tanto ímpetu, que se dió un golpe muy fuerte contra
 el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. José
 María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en
 la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra.
 Marquesa ... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido
 de Madrid con objeto de acompañarlas.

—No—contestó Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid
 lo oí decir al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero
 no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me
 preguntó con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en
 casa de D. Mauro Requejo..., y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos
 una cuestión con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, señora,
 una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a la
 damisela. Yo tenía lástima de ella y quise sacarla de allí...,
 pero me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!

—Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto
 fué que la niña desapareció.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi
 vida he sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que
 sabía, cuando la entrada de dos personas me interrumpió.

Eran el diplomático y D. José María de Malespina,
 aquél por tantos títulos famoso, aunque retirado, coronel de
 Artillería, de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me
 reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.

XII

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí
 las tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de
 Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar
 en negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta
 desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo
 con desprecio Malespina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el
 plan que imaginé estos días. Mientras no demos a la artillería
 el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
 estudios sobre cyclodiatomía y capóltica me han hecho descubrir
 importantes principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de
 destrucción—declaró con gesto elocuente el Marqués—.
 Por las vías diplomáticas pudieran las naciones resolver todas sus
 querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la
 pena de que perezcan miles de seres humanos por una cuestión que podría
 arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en tinta, puesta en manos de
 alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y
 sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la artillería?
 Montecúculi dice que las batallas «dan y quitan las
 coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor».

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el
 volcán, amigo. La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que
 conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a
 Andalucía, sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
 Inglaterra. ¡Magnífico pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se
 les había ocurrido.

—¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna
 Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en
 tal cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijón mis
 queridísimos amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de
 Matarrosa, hijo del conde de Toreno ...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos
 han perdido la chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara de
 aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el
 arma. Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de
 ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España mandó una
 Comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces
 mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a América,
 Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordenó la
 invasión. Ya, ya me conoce de antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático,
 superando en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a hablar,
 por obligarme a que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizás
 depende la paz de España y de Europa; no saldrá de mis
 labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las sugestiones de la imprudente
 amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—.
 Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que
 revele los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me
 insulte, aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignación
 me haga romper el silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado
 personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al
 fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de la paz de
 Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociación que entablé
 para evitar a España los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado,
 cuando algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... Pero no:
 mi sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina,
 me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas
 que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José
 María con desenfado—. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
 hombre que se dejaría matar antes que decir una palabra contraria a la
 rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han
 existido sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a
 un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa
 que yo sigo en España y que no pienso partir a las Américas, se retiran
 los franceses de nuestro país, porque..., francamente..., Napoleón me
 conoce.

—¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el
 diplomático, soltando la risa—. Conque Napoleón....

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—.
 ¿Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal?
 ¿Qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear
 esta casa, se escondió debajo de la cama?

—Yo ...—contestó con turbación el
 Marqués—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la
 causa, que no fué miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
 mentalmente en buscar los términos más propios de un arreglo y
 transacción con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar,
 busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico, donde sin estorbo
 pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como
 usted buscase asilo detrás de un armario mientras los franceses insultaban a
 las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es
 inútil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la
 ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las
 acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir
 que, convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer
 en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro
 de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se
 acercaban con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento envolvente
 sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el raso de
 metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la
 puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
 actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin
 efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre los dos vejetes.
 Antes de que ésta concluyera, entró la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae
 la noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice usted?

—¿Dónde está, dónde está esa
 Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la
 habitación inmediata. La Marquesa, que no había parado mientes en mi
 persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercóse a su sobrina, y
 mostrándole un medallón que en la mano traía, le dijo:

¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha
 hecho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua
 señora—. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo
 vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me
 decía que para el 12 pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una
 hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con
 grandes aspavientos el diplomático, preparándose a leer—. Oigan
 ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece
 general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay insurrección, y
 de que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que
 herido.»

—Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque no
 me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la
 Marquesa—. Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el
 artillero—: «Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses
 han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un
 número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones
 y 12 águilas.»

—¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el
 diplomático—. ¿Pero qué dice aquí? ¡Oh,
 ésta sí que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aquí se habla de
 la muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y
 de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas,
 podemos asegurar que llegó ya el día de la venganza y
 de la libertad de España.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la
 Gaceta—dijo Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el
 Marqués—. ¡Pero qué veo, santos cielos! Este sí que
 es notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José María:
 «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren
 voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la
 noticia del levantamiento del Rosellón y de la indignación con que ha
 visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la España.»

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la
 Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema.
 En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que
 remitían de todas partes.... Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la
 credulidad, y como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la
 Gaceta Ministerial, todos los días era derrotado un ejército
 francés, y todos los días ocurría en Francia una
 insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces
 corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones
 del moderno telégrafo.

—Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el
 periódico de manos del Marqués—; ésta sí que es
 noticia extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabían, porque hasta ahora
 no se ha hablado en España ni en el mundo de semejante cosa. Atención:
 «Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que la
 Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y
 bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres
 con armas, que vienen de Mallorca.

—¡Tres partidos!—gritó el Marqués
 diplomático, mirando a D. José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.

—¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros
 amigos—dijo el Marqués, levantándose.

—Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta
 tarde tienes que pasar por allí.

—¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he
 rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir.
 ¿Por qué no vais vosotras?

—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la
 Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no podemos volver a
 Madrid.

—¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina,
 dirigiéndose con maliciosa expresión al Marqués—. Ayer me
 hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabía yo que había usted
 sido un terrible seductor.... ¿Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una
 borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me llamaban el
 azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora....

—¿De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos
 días me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos...,
 ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra
 tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo
 correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
 ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas estupendas
 novedades.

Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa había salido de
 la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien
 servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de
 Madrid acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada
 y después pálida como una difunta. ¿Quién?
 ¿Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido
 ahora de Francia.

Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para disimularse
 levantó fingiendo buscar algo, dió media vuelta, sentóse de
 nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una
 flor de trapo que tenía entre sus manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí...?

Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa.
 ¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal
 martirizaban a la chiquilla...?

—Sí, señora, mucho. Me desgarraba el
 corazón—contesté sin cuidarme de disimular los sentimientos de mi
 alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa
 fuera. Habíala conocido cuando estaba con su tío, el buen D. Celestino
 del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena,
 y yo también..., porque yo era muy bueno.... En fin, señora, yo no
 puedo ocultar a Usía la verdad.

—Dímela de una vez.

Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi
 afligido pecho, y olvidando toda la consideración, todo tacto, toda prudencia,
 con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
 reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo
 la adoro...; ella también....

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante observé
 señales de repentina cólera. Mandándome callar, después
 de decirme que era un desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta
 mano una campanilla.

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró
 un criado, y Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la
 calle.

XIII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado
 Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le
 conocí en El Escorial, aquel hombre me había inspirado inexplicable
 antipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le
 tengan presente, por si figurase después un poco en los peregrinos sucesos de
 esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días
 siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Aburriré a mis lectores,
 abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas
 relaciones. No: más vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros
 asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles
 útil entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el
 beleño de patriótico entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
 Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte de la
 guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando en
 cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy,
 organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio
 mundo. A los profanos se unían los bullangueros y voceadores, que entonces,
 ¡Santo Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices
 días, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal
 algazara, que no sé cómo las Juntas y los Generales podían
 resistirla.

Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con que
 Castaños organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenía miedo; otros,
 que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla, tenía
 tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a las Américas con lo
 más granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a más, y
 pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un
 puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en
 Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en
 Palencia, El conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del
 Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a
 los impacientes de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y
 equipa en cuatro días: nada de esto entendían. Aunque al través
 del tiempo nos parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también
 había quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por el simple
 placer de meter ruido, y también por hacerse de notar. Todos los días
 oíamos decir: «Mañana viene el ejército», o
 «Ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona....» Pero pasaban los
 días y el ejército no venía.

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea de
 lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los
 tiempos actuales, si hay guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios
 sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras
 tenían alma para ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el
 espíritu de las mujeres, cómo estarían los hombres!
 ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto
 indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la
 familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer charpas y
 polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos
 regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que
 organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se
 obvió disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno
 llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y
 gorra de cuartel. El correaje también servía para dos: uno llevaba la
 bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
 cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más adelante,
 cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército de
 Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y
 aspecto. Francamente, señores, era aquél un ejército que causaba
 risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para
 incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mí),
 yo hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego
 no exigía más que presentarme en la posada a la hora
 de comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas
 tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas,
 entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber
 adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto,
 rechazaba la compañía de mis camaradas, buscando errante y solo
 aquellos lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa
 de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en las
 desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de
 mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso a
 ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no
 podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con su
 puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi
 imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, que nunca
 tuvo una sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes impacientemente
 preguntaba por Inés, no sabían o no querían darme noticia
 alguna.

Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió
 repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan ustedes, que esto
 es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, llegó el ejército
 del general Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre
 los paisanos armados que se juntaron con Echevarri existía un
 grupo compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo
 Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla,
 los licenciados de Málaga, batallón que se formó con alguna
 gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros,
 para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes militares,
 tuvieron una reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fué
 cuestión de vino, prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmó
 el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas,
 tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que, al oír los dos o tres tiros
 disparados en la colisión, creyeron que los franceses estaban otra vez sobre
 Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles.
 La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en
 las páginas de la historia patria, fué para mí de trascendencia
 suma, y más digno de mención que si hubiese derribado añejos
 tronos y alterado la geografía del Continente. Así, los granos de arena
 pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y lo que es gota
 de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, o
 viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no
 es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga
 tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida
 salí a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia
 los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había dado
 un asilo a mi tristeza. Sentía salir de Córdoba como siente el
 ermitaño dejar su cueva. Habíame acostumbrado a pasear mi aburrimiento
 y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo había hecho
 confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una
 torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra
 corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no
 pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas
 compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que
 nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son
 la desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en
 los cuales, por la disposición de este material, se ha querido imitar una
 decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y
 triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal
 portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio
 caídas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos
 salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo,
 Granada, Valladolid, León, etc. Al atravesarla sentí el ruido que cerca
 producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oíase
 lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que
 corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y
 marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me
 detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el
 ángulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia
 señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la
 ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que en el ángulo
 mencionado había una imagen de la Virgen, de esas que la devoción de
 los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una
 corona de hierro, en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de
 algún chico de la vecindad, pues un jirón de papel, todavía
 suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a impulsos del viento se
 movía. El papelejo fué lo que a mí me pareció un brazo
 que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno
 día era señal de mi estupidez, por lo cual, burlándome de
 mí propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me detuve
 de nuevo, porque un objeto rozó mi cara, produciéndome escalofrío. El
 jirón de papel se había desprendido de la imagen, cayendo sobre mi.
 ¡Vean ustedes lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante,
 tan insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro pie, me hizo
 detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios
 esta pregunta, que me dirigí lleno de confusión:
 «Pero, Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu
 vida?»

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me
 quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mi había
 sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La
 plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían
 apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían
 confundirse con la que a mi espalda había dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia.
 Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de
 mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
 movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero
 llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había
 parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en
 la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, ¡cosa singular!,
 parecióme que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La
 iglesia era modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
 señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un
 luengo cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban
 estrellas tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando adónde
 debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí,
 parecióme aquel interior menos obscuro y comencé a ver distintamente
 todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
 había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja
 percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se
 destacaba de rato en rato una tos o una sílaba que repetían los ecos de
 la bóveda. Acercándome a la reja, pude fácilmente distinguir
 tras ella bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y
 sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros
 permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento,
 la vaguedad aparente de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que
 les asemejaba a simples creaciones de la luz en el fondo de la cámara obscura;
 contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie oía, sentí envidia
 de los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis
 ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y
 mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban presentando
 los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol,
 el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de la obscuridad los
 perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía creerse
 autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; pero
 una de las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la
 alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular,
 dando a todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas; yo sentí
 el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego
 besos. Era fácil contar el número de las que salían por el
 número de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas
 al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto
 atendía yo, cuando de las figuras que aún quedaban de rodillas en el
 centro del coro se levantó una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar
 en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que
 me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la
 sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,
 ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del
 sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para
 burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La
 miré fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la
 visión no duró más que algunos segundos, porque la monja,
 llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del
 coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi
 razón, y juntándolos, los dirigí a la confusa y negra obscuridad
 de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi
 inteligencia haciéndome estúpido, y me pregunté si lo que
 acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de
 mis sentidos que poco antes me había hecho ver una mano en un
 pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en
 la cabeza; busqué un sitio más solitario, donde, serenándome,
 pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo
 en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis
 ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin
 más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas
 para regocijar los asuntos de la pintura mística. Atrajeron mi atención
 aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reían con infantiles
 carcajadas, y entremezclándose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con
 el batir de sus alas de pollo, y dándose de coscorrones al chocar unas con
 otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecía que avanzaba sobre
 mí la bandada de rostros voladores, y luego retrocedían haciendo con
 alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y
 hacerme desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con
 sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el
 sacristán, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me
 hizo salir de la iglesia, pues yo era la única persona que en ella quedaba.
 Salí; la luz de la calle pareció devolverme el sentido común,
 que, según mi propia opinión, había perdido. El tumulto de que
 poco antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas
 atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un
 hombre, un caballero que azorado y con miedo corría, volviendo la vista
 atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre
 qué dirección tomaría. Fijóse en mi, y al punto,
 llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de alegría
 por haberme encontrado. Era el diplomático.

XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el
 sitio del tumulto—, vas a hacerme un favor.... ¡Los franceses!
 ¡Están ahí los franceses! Sí..., yo he visto pasar por
 esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... Bien lo decía yo....
 ¡Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre
 mandarme con esta comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja
 correr. Pero no doy un paso más..., me retiro a casa...; tú te
 encargarás de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¿No
 oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es
 atroz! Si viene una bala perdida.... Adiós, me voy; toma, chiquillo,
 encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el
 convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. Entras,
 preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la
 Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío!
 ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy
 tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tú en el locutorio.
 ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de
 flores contrahechas..., toma la carta, que darás a la Srta. Inés...; le
 dices que la Sra. Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a salir
 del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que nos vamos para
 Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... ¡Demonio, eso que ha
 sonado es un tiro de obús!... Me parece que ha caído una granada en el
 techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo,
 atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase tan sublime
 comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado—,
 ¿lo harás bien? Si te dan contestación la llevas a casa. Ve
 pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido...;
 adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto
 entré en la portería del convento con febril alegría, y di
 fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me contestó.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra.
 Marquesa de Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar
 allí corrióse la cortina de éste y vi dos monjas. No sé
 cómo pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda, era ella misma: en su semblante,
 adelgazado y pálido, habían impreso terribles huellas los sesenta
 días de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la
 reconocí, a pesar de la escasísima luz del locutorio, y la hubiera
 reconocido en la obscuridad de las entrañas de la tierra. Parecióme que
 al verme cerró los ojos, y que asíó las rejas con sus dos manos para
 sostenerse. Cuando me dirigió la primera pregunta, temblaba su voz de tal
 modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de
 discurso y de movimiento, permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la
 reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el
 silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije,
 introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la
 Enfermería!—dijo la monja vieja—. La señora Condesa no se
 olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta.
 Inés—continué—, y es que se prepare a salir del convento
 para partir con ella a Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra.
 Marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocación de esta niña.
 ¡Por qué ese empeño de llevarla a Madrid, cuando ella quiere
 dejar las maldades y abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con
 nadie más que con su prometido Esposo, que es Nuestro Señor
 Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con
 voz más entera—, el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes
 ayer para la señora Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha
 traído su merced?

—No por cierto.

—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve
 este mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo
 la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me
 será difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta
 santa morada.

—Voy por él..., ¡qué niñas éstas!

Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé
 así:

—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de
 aquel montón de muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don
 Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la
 vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no
 una, sino dos veces, me ha dado la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas
 señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque
 temía la vuelta de la Madre Transverberación.

—Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas
 señoras. ¿Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la
 reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que
 decía, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente:
 «Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. Nos oponemos
 resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea
 señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos
 determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la
 felicidad, grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está
 concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo
 que si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas
 servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que
 te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro
 corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto
 disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu
 presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación.»

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer
 la carta—. Ya no quiero estar más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea
 de encerrarme aquí para siempre. Cuando me trajeron a Córdoba...,
 ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de
 mí. Me encerraron en este convento..., luego vinieron esas señoras a
 decirme que era su sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las dos...; luego
 dijeron que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han
 puesto aquí, aquí he de quedarme toda la vida»,
 ambas se afligieron mucho.... Me visitan con frecuencia, acompañadas de un
 señor de edad, que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca
 he cedido a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te
 quieren casar, y no se hunde el mundo.

Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella
 espontánea alegría me pareció expresión de una renaciente
 vida. Inés salía del seno del claustro como yo del montón de
 muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba
 del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente había metido dentro.
 Viéndola reír, reíme yo también, y al punto, olvidando la
 situación, nos hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de
 nuestras penas hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana,
 ¿no tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó,
 poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas
 en todo. Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha
 puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y Él arreglará lo
 demás.

—Saldré del convento—afirmó
 ella—. ¡Ay! No se asustarán poco las Madres cuando me lo oigan
 decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra....

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te
 ha metido a ti en guerras?

—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea
 criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la
 Sra. Condesa. Fuí a visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de
 decirle que te quería, se enfureció de tal modo, que me hizo poner en
 la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento
 sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé,
 agarrándome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera
 hacerla pedazos—; no soy más que un miserable chico de las calles,
 indigno de ser mirado por personas de tu categoría. Después que nos
 separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo
 siento; me gusta verte donde estar debes.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas
 señoras y espérame tranquila, con la segundad de que iré a
 buscarte. Si para entonces no has variado..., si te encuentro la misma....

Contestóme al instante pasando su dedo índice por
 uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin
 pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto que la Madre
 Transverberación regresaba con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja,
 asombrada de oírla chillar.

—Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... Al
 mover la mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupándose la
 coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo después para fingir el
 dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los
 bollos—añadió la monja—. Vaya, ya es tiempo de que se
 marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora de tener abierto el
 locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan
 acá esos bollos y ese chocolate, que la Sra. Marquesa estará con el
 alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced
 en contestación al recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés, apretando su
 cara contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran
 venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada
 la monja—. ¡Que quiere usted salir! ¡Qué pensará su
 futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que usted ha dicho! Y tiene
 que saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y todo lo oye.
 Nada, nada—añadió, arrimando su hocico a la verja—. Rapaz,
 a la Sra. Marquesa dirá usted que la niña persiste en
 su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que
 le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan
 fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse
 con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre
 Transverberación—. Es la primera vez que se ríe usted de ese modo
 en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... Adentro,
 niña, adentro; daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre
 Abadesa.

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva
 vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame
 capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo,
 porque la presencia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos
 horizontes, inmensos espacios delante de mí.

XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunció
 la salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes
 de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar,
 Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y
 el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de
 nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso
 en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin
 galán, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generación
 salieron delante de los tambores, acompañándonos hasta más
 allá de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos
 desviamos del camino real de Andalucía, tomando a la derecha en
 dirección a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz,
 que había salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos
 nos dió mucho gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora
 mamá—dijo a mi amo, entregándole unos paquetes—. La
 señora estaba desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me
 encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el Sr. Conde las visitas que
 D.ª María le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por
 qué no ha venido antes?

—¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve
 una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al
 fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
 después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura subyugadora
 de su conversación. Ponía él todo suesmero en agradar a D.
 Diego, cosa fácil de conseguir, y siempre fijo al lado de
 éste, cautivó prontamente el ánimo del buen chico, ya
 contándole hazañas y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con
 su fértil imaginación ideas y conceptos propios para enloquecer a un
 joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel
 ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que
 lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, según el
 refrán que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en
 Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de
 San Roque, mandadas por Castaños, y en las que después trajo don
 Teodoro Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra
 infantería de línea, con algunos caballos y muy buena
 artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil hombres.
 Agregáronse algunos regimientos provinciales y los paisanos que
 espontáneamente o por disposición de las Juntas se engancharon en las
 principales ciudades de Andalucía. Difícil es conocer la cifra exacta a
 que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque
 la convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y
 cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una
 pulgada, medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como
 cojos, mancos, ciegos, etc., eran exceptuados los que tenían
 su mujer encinta o ejercían cargos públicos, así como a los ordenados
 de Epístola; pero no había excepción por razón de cosecha o
 labores del campo. Los únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos
 reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros.
 Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos de
 caballería; Cádiz mandó el batallón de tiradores que
 llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona,
 Jaén, Montoro y Cabra enviaron cuerpos de infantería y
 caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un
 poco más aquél, que empezó enano y debía ser gigante
 terrible, si no por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles
 que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o de
 Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba
 ocasión para ello, de tal modo, que al verificar sus marchas aquellos
 ejércitos por parajes montuosos o quebrados, veían que los
 españoles se les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los
 desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de
 Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron muchos,
 escapados de las filas de Moncey, así como casi todos los que hacían la
 campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la
 disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento
 de la disciplina moral de su patria oprimida, hacían el viaje
 disfrazados, traspasaban a pie las altas montañas y los ardientes llanos,
 hasta encontrar un núcleo de fuerza española. Daba lástima
 verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
 tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con estos desertores,
 entre quienes había guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros,
 aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado
 el 15 de mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
 delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad humana o divina, y esto trajo
 una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no
 temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió al ejército
 excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando;
 Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas más tarde al
 sable de la Guardia civil y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con
 la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos
 caballeros de muy buen temple, que sabían dónde echaban la boca del
 trabuco, se les reputó como auxiliares muy eficaces del ejército.
 Cuerpos reglamentados españoles, con algunos suizos y valones; regimientos de
 línea, que eran la flor de la tropa española; regimientos provinciales,
 que ignoraban la guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados
 paisanos, en su mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general
 tiraban admirablemente; y, por último, contrabandistas,
 granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes
 convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el
 país; perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la causa
 nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el
 país tenía, desde su general más hábil hasta el
 último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y colega de los que
 mantearon a Sancho: tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran amasijo
 la flor y la escoria de la nación; nada quedó escondido, porque la
 fermentación lo sacó todo a la superficie, y el cráter de
 nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido
 el seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él
 los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo
 brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la
 espada histórica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas conocidas. Es
 prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y
 seis días. La Administración actual, con todos sus recursos, es un
 sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones
 de agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha creído digno
 de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se consigna
 el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente
 las monjas y señoras de Sevilla. Dice así:

«Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho
 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312
 pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de paño, 149 sacos de
 caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las señoras de
 Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con
 cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz
 uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las
 casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul, que vestían la mayor
 parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con bandolera
 que vestían valones y suizos, veíamos los chaquetones de paño
 pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la
 artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención
 nuestros blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de
 innumerables clases con que cubrían sus chollas los tiradores y voluntarios de
 los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de
 calabazas un ministro de Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra,
 unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último
 pingajo de la nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas
 de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los
 nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y
 reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los
 agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida
 conmovedora que dice así: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios ha
 entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios
 no alcancen tanto como su voluntad.»

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?...

XVI

Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río
 Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que
 marchábamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y
 chicuelos, nos seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y
 bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenía,
 eclipsábanse en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,
 recobrando el buen humor, convertía el campamento en una feria. Yo no
 sé de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de
 qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como en el
 ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para ser tan
 constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron
 víveres abundantes, lo pasábamos perfectamente; y como tampoco
 tropezamos con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del
 río, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una
 ocupación dulcísima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no
 cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan
 diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir un
 desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenía. Santorcaz,
 como dije, había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de
 tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con
 aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas migas con un servidor
 de ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos contábamos
 nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. Nosotros
 dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de
 la Madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la
 canalla. Como existen en todo campamento, además del supremo consejo
 que se celebra en la tienda del General, tantos consejillos como grupos de soldados
 se escalonan aquí y allá, en la cantina o en campo raso, para echar una
 caña o tirar un par de cartas, nosotros siempre estábamos dilucidando
 en corros más o menos grandes la eterna cuestión de nuestro encuentro
 con los franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto a un
 tambor, donde había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el
 ataque del enemigo en su posición de Andújar, u otras hazañas de
 la misma harina!

Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos
 unió el ejército de Reding, resolvimos, tras de ardiente
 discusión, que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan
 adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco,
 para que le dijera qué operaciones convenían más; pero como
 todos se rieran de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué
 a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que
 iban a ser distribuídas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente.
 Aquél día, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio,
 vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista.
 Parecía tener cincuenta años, y por cierto que me causó sorpresa
 su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a
 mi entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan
 valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños no causaba
 espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas
 ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda.
 Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura había aquella
 gracia cortés y urbana que tan común ha sido a
 nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las
 paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castaños fuera
 simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre,
 tenía muy buenos antecedentes militares, aunque había hecho su carrera
 con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de
 edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron
 teniente coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no
 asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho
 años y poseía la faja de mariscal de campo, estuvo en la del
 Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le hirieron
 gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación
 de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la
 mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva estaba a las
 órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos, de mil
 hombres poco más o menos, en calidad de tropas volantes para mortificar al
 enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro
 Echevarri, que después fué uno de los más famosos polizontes de
 la reacción. Trescientos escopeteros, que habían salido Dios sabe de
 dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote.
 ¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se
 considera que íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy
 aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería era de primer orden.
 Teníamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más
 florido de aquella oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra,
 desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los
 pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de
 Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se
 extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Menjíbar. Ocupaba el
 francés a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra
 andaluza, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
 Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres,
 hallábase en Bailén, y la pequeña división de
 Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de
 Valdepeñas en los primeros días de junio, estaba en Menjíbar
 guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. Del
 primero al segundo punto corría la carretera general de Andalucía,
 desde Bailén a Menjíbar el camino que iba a Jaén, y desde
 Menjíbar a Andújar el río. Conserven ustedes en la memoria la
 disposición de este triángulo para comprender la importancia de los
 movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la
 primera división recibió orden inmediata de ponerse en
 marcha, mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia
 el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho
 que mandaba D. Teodoro Reding la primera división; lo que aún no ha
 sido escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella,
 porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor
 dicho, fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la
 mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar
 en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron
 casi todos incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, mejor
 dicho, las veredas y trochas que conducen a Menjíbar. No llegábamos a
 seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el decirlo. El
 regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de
 Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
 caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la
 Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por
 General a un hombre impetuoso, de más arrojo que prudencia; mediano
 táctico, pero incansable en las marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D.
 Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los
 mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel
 puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de
 mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero,
 por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población muy
 alborotada porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de
 víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había
 retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se
 contaban atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país
 europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían sido
 inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos
 hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternación de
 aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas, acudían en tropel
 a nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no
 dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y
 los rapaces de doce años que se les dejase marchar entre las filas para
 ayudarnos. Según nos decían después del saqueo, en los
 caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, Fuente del Rey,
 Grañena y otros, no habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre
 de vino, ni un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los
 hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo, ni un carro ni una mula
 quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la plaza
 del pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de
 Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignación
 de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudían
 frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes
 hijos, degollados sin piedad en la cuna, comprendí las crueldades de que por
 su parte empezaban a ser víctimas los franceses cuando se rezagaban.

XVII

Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una
 pequeña fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas de
 Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y
 Marijuán, que fué en ella, nos contó a su regreso, en la tarde
 del 15, que habían encontrado la división del Marqués hacia
 Villanueva de la Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el
 campamento de Coupigny se había visto una gran polvareda en la orilla derecha,
 y parecía que la división de Vedel marchaba desde Bailén a
 Andújar, para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha con
 Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte
 cañoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de
 Castaños han de estar derrotados.

—¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue
 va de la Reina?—preguntó Santorcaz con aquella
 suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los
 ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—.
 Parece que está de acuerdo con nuestro General para operar en
 combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce
 atacar a Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un
 círculo de soldados—. ¿No dices que la división Vedel
 salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí; así lo decían en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de
 atacar a Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el
 arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castaños,
 Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos
 entre dos fuegos, y no escapará ni una patena de las que robaron en
 Córdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en
 ejecución. Si se están batiendo en Andújar, a estas horas
 deberíamos estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que
 si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos mañana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no
 comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros, que eran del
 país y conocían el terreno, nos dijeron que
 íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la
 noche, algunas fuerzas de infantería y dos piezas pasaron por junto a la
 barca, mientras el grueso del ejército con la caballería nos
 disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de amanecer
 sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido
 posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; habíamos comido poco y
 mal el día anterior, y con esto y el no dormir no estábamos del mejor humor;
 pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como
 aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho
 nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algún tiempo
 después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de
 la aurora, ya éramos dueños de la orilla derecha. El Mayor General
 Abadía, que había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un
 sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí
 aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos por
 ningún lado; pero allá lejos, hacia la barca, continuaba cada vez
 más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matojos, y entre
 éstos designaron un camino de trocha por donde avanzó la
 infantería, mientras a los de a caballo se nos mandó caminar por
 terreno más alto. Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no
 hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los
 ojos atentamente fijos en el último término del
 terreno hacia la izquierda, punto donde se había trabado la acción.
 Vimos al fin a los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con
 aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo
 bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e
 imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
 infundiéndonos algún recelo. Era un escuadrón de coraceros, la
 mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos
 el resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente
 producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada,
 nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en
 nuestras filas; a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos,
 aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El único rumor que
 turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos
 parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, era
 un ligero y casi imperceptible son metálico producido por las estrellas de las
 espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballería observa
 siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la
 infantería a desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi
 toda la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber
 fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera
 de Bailén. Mientras el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo
 a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio
 atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a
 retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de acción, recibió
 orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los
 ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecían en la loma de enfrente,
 quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la
 nuestra por su organización y marcialidad; pero nosotros teníamos sobre
 ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada
 nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior
 de una loma, todo su poder y su número se presentaban a nuestra vista; no
 había más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos
 uno por uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el Mayor
 General en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento
 ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demás se
 extendía en la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del
 enemigo; de modo que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, los
 franceses, engañados por la apariencia, se reirían de los cuarenta
 jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo
 desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el
 momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
 respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de última hora
 que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio, a
 decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
 vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los coraceros.
 Los resplandecientes petos despedían reflejos múltiples, y
 ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y
 los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero entonces
 ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo
 artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras
 filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
 piezas de artillería, vióse que los franceses vacilaban,
 agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos
 dió orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro
 flanco, para formar un largo frente de batalla. La infantería francesa estaba
 delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero éstos, observando
 nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron
 precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en
 columnas, dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso
 rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra,
 sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante nos
 lanzaba. A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria acompañaron voces
 de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila
 rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas que
 acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
 dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil
 victoria, que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda
 francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los
 arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo
 las gastamos los españoles.»

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan
 sólo a las primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque
 los enemigos, convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos
 frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del
 camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrían a todo escape,
 y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a un
 lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las
 columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser
 atacados por una división entera. Entretanto, nuestras pérdidas
 habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la
 infantería, qué perdió un capitán del regimiento de la
 Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha
 hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la
 presunción de que los franceses, reforzados con gran número de tropas,
 caballos y artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del
 camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fué,
 en efecto. A eso del mediodía nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego
 de los imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares había
 llegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia.
 Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se
 diseminaron por las escabrosidades próximas, desde cuyos matorrales
 mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballería, entretanto,
 continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido que a
 lo más recio se nos enviara para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios
 quiso por fortuna que no llegase esta ocasión, pues la escaramuza
 terminó de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los
 franceses, como poseídos de súbito pavor, retrocedían a la
 desbandada hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después
 supimos, Francia había tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el
 cual cayó mortalmente herido por una de esas balas de guerrero invisible, que
 salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio. Aquel
 valiente militar murió pocas horas después en Guarromán.
 Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista, parecía natural
 que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió hacia
 Menjíbar para repasar el río, movimiento que no fué por nosotros
 comprendido. Muy orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos paisanos
 no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—.
 ¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de julio;
 en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del
 Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las
 Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros,
 en aquellos mismos sitios donde nosotros nos batíamos con Francia, y en el
 mismo 16 del mes de julio. Habían pasado quinientos noventa y seis
 años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y
 añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creímos
 héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión de
 probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la
 boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos muertos de hambre y
 cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio de
 ración. Pero como buenos chicos que éramos nos conformamos, supliendo
 los dos tercios restantes con la substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando,
 con el agua al estribo, vadeábamos el Guadalquivir—, ¿nos quiere
 usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué
 después de esta victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más
 que una fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno.
 ¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair?
 ¿Qué sabes tú si a estas horas Vedel, que a Andújar
 fué en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo
 me engaño mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para
 reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que
 digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrün, en
 Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse con Coupigny;
 pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.

XVIII

Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos con gusto
 que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra
 fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente
 júbilo, no sólo renovando en la memoria todos los incidentes de la
 acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno
 hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente ganada.
 Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como
 nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y
 gloriosa acción de los modernos tiempos. Mirábamos con desdén a
 los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir
 a cifras fabulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores
 sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta
 gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento.
 La noche era como de verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un
 cielo inmenso y una atmósfera clara, donde algo sonoro fluctúa, cuya
 forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra
 a orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo,
 entreteníamos las horas hablando, cantando o haciendo
 eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En un grupo
 se jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de
 santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las más románticas
 endechas de la tierra, pues desde entonces era romántica Andalucía; en
 aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin
 inquietud por el día venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos
 más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el
 ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos,
 acertijos y adivinanzas, y, por último, la conversación recayó
 en tema de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A
 todos les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?»,
 dirán ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi señora madre lo ha
 arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba, y, según me han
 dicho, es más bonita que el Sol, aunque ahora da en la manía de no
 salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el
 horno para bollos—dijo Marijuán—. Yo también voy a casarme
 con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de
 hijuela. También será cuando acabe la campaña, y a todos les
 convido a mi boda. ¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—,
 digo que cuando termine la guerra me casaré también.
 «¿Y con quién?», diréis. Pues me caso con una
 condesa.

—¡Con una condesa!

—Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras
 que estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos
 sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que
 dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo
 Marijuán, interrumpiéndome—. ¿Pues no dice que se casa con
 una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero dí, ¿en
 qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se
 habla—observó D. Diego—. ¡Lucida condesa será ella!
 Pues, como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada esperando
 a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo.
 Apuesto que estáis rabiando por saber quién es y cómo se llama;
 pero eso no lo he de mentar, porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que
 si hablaba de esto antes de llegar la ocasión, me castigarían no
 dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus
 ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el tejado
 de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las
 perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora,
 sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque
 han de saber ustedes que cuando fuí a visitar a sus tías en Cór
 doba, me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser
 mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al
 Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la
 princesa Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el
 cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y
 las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto.
 ¿Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó D.
 Diego, batiendo palmas—. ¿Lo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de
 la Virgen—añadió el Condesito, gozoso de poder lucir sus
 habilidades—. Me lo enseñó mi hermana Presentación, que
 sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su
 Ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de
 escuela, voz agridulce y afeminados gestos, dió principio a la siguiente
 retahila:
Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesús:
«¿Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bella»;
la Virgen no viene sola:
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda:
viene vestida de grana....
.............................................

Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos,
 animóse el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que
 empezaba:
Allá arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara....
.............................................

—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz,
 asustándonos a todos con su interrupción—. Eso es cosa de
 chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe usted más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—.
 Don Paco me ha enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los
 diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a
 quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y
 sé lo de nuestro padre Adán y aquello de Alejandro cuando fué a
 dar batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a dárselas a los
 franceses.

—¿Y nada más?

—¡Toma!, también latín; pero mi señora ma
 dre mandó que no me atarugasen la cabeza de latín,
 puesto que no era necesario; y por último, D. Paco dijo que con saber un
 poquito de Musa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído usted?

—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está
 aquello del Infierno. Es libro muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer
 más que lo del Infierno, que da mucho espanto y sueña uno con ello.
 Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo,
 con mucha cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la
 cómica convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra,
 Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y
 traen un aquel de amores y besos, que me daba mucho gusto ouando a escondidas los
 leía yo.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta
 petulancia:

—¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia?

—¿Qué es eso?

—La Cincopedia—gritó uno—. ¡Eh!,
 ¿sabes tú adónde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de
 boca en boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—.
 De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que usted ha recibido no puede ser
 más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
 sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su
 entendimiento.

—A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de
 esas cosas, que me gustan. Todo lo que usted me decía anteayer, cuando
 íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le juro que si
 no estuviera en vísperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le
 diría a mi señora madre que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco,
 el cual bien se me alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y
 tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el
 mundo debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. Verdad
 es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la
 trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea
 hijo de sus obras.

—Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No
 somos todos hijos de Dios?

—Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad
 de sus oyentes—. ¿No les parece que el mundo está muy mal
 arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó
 ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al
 fin uno de los circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
 porque eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la
 madre, y los demás se queden bailando el pelao, no está bien.
 Mi hermano el mayor, sólo porque le dió la gana de
 nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo
 de meterse fraile, otro se fué al Perú, otro está muerto de
 hambre en un hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el
 contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo
 que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner de compinche con las otras
 Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España,
 lo cual podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a
 enseñárnoslo.[2]

—Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho
 que en Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?

—Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis.
 En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche
 para hacer maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo
 iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara,
 respondía que los que allí iban entraban al modo de filósofos y
 no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la
 infancia—añadió Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y
 todo el mundo se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el
 mayorazguito—, lo primero que haré será meterme en una de esas
 sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad,
 D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, sí, señores.
 ¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, que eso que usted ha dicho de los
 mayorazgos se me había ocurrido a mí muchas veces cuando jugaba en el
 patio de casa con las gallinas? Pero ya que me enseña usted lo que ignoro,
 contésteme a una duda: ¿por qué tenemos nosotros en nuestras
 casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué usamos esos escudos con
 sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
 calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente
 al primero que los usó, a sus hazañas, si las hizo, o a sus
 privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y
 dentro de algunos años, los que las posean sin dinero, serán unos
 pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que
 haya hecho una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será
 bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré
 un pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es
 bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que
 todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque
 entonces no habría las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué,
 ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los
 dejará siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los
 quite—añadió Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad
 superior a la voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay
 quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que
 quieran, no hay más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva
 Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen
 ustedes que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.

—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos
 esto, señor Rey; nos da la gana de hacer esto», ¿qué
 haría el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

Nota a pie de página
[2] Palabras
 textuales de la Junta Suprema de Sevilla.

XIX

—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que
 digo—añadió con energía D. Luis—. Lo que pasa en
 España, ¿qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una
 cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres
 meses había en Aranjuez un mal Ministro, sostenido por un Rey bobo, y
 dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y
 Carlos abdicó. Después Fernando VII puso sus tropas en manos de
 Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y los jefes
 de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín
 Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer al
 Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y
 acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa
 después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del
 mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me pertenece a mí;
 pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita
 no es de mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la regalo a
 usted, Sr. Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted solo lo
 podrá arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su
 hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Españoles,
 conozco vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes se
 encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra usted.
 Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay más Rey de España
 que Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los españoles y les
 dice que obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que
 se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo
 que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y
 como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y
 allí, a su paso se va levantando la nación desde Madrid hasta Cádiz.
 Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo mismo que los pequeños,
 forman sus Juntas, que dicen: «No; si aquí no manda nadie más que
 nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D.
 José, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los españoles
 mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no
 nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si
 fuéramos manadas de carneros ...» ¿Estamos? ¿Lo
 comprendéis? Pues esto, ni más ni menos, es lo que está pasando
 aquí. Y ahora contéstenme los alcornoques que me oyen:
 ¿quién manda, quién dispone las cosas, quién hace y
 deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso,
 compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran viveza de
 imaginación, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se
 oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas
 vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacúmenes de sus
 oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda,
 dejándoles aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompió el
 silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace
 días me ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y
 poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reír a
 mis dos hermanas, que estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo
 decir aquello que pensaba.

—Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno,
 levantándose—. Yo me sé de memoria aquel papel que echó a
 la calle la de Córdoba, diciendo.... Óiganme: «¡Cordobeses:
 los reinos de Andalucía se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra
 patria va a ser oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis
 arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas está
 labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales más
 inmundos.... ¡Soldados, gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os
 están mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por
 vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con
 dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues sí los españoles—continuó
 luego Santorcaz—pueden hacer lo que están haciendo, ¿no pueden
 también decir el día de mañana: «Vamos, no queremos que
 haya más Inquisición ni más vinculaciones...?», pongo por
 caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la
 mitad, con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya
 diezmos ...»

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—.
 Pero si todos los españoles van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su
 lado diciendo lo que quiere, se armará un laberinto tal que no podrán
 entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid
 acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone?
 ¿No veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en
 Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas que gobiernan
 en cada pueblo, ¿no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y
 acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de
 aquiescencia y de admiración corrieron de boca en boca, demostrando la
 prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún
 entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el espacio
 del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me
 estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
 aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de
 una educación mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque
 había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la fascinación de
 lo nuevo. Así, aquel germen de pasión y de inteligencia, guardado en un
 huevo, se reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar
 picotazos en su cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y
 calentarse con calores más enérgicos. Así, aquella ceguera
 abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la
 noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, excepto
 el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril. Largo tiempo continuaron
 él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, como si
 discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me
 aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de
 satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedía soledad y
 meditación. Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las
 guitarras y castañuelas, así como las cajas y las cornetas, estaban
 mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos,
 echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los
 ojos; y allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid
 había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para
 mí había encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con
 cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al
 lado, preguntaba a los caminantes si tenían alguna noticia de lo que me
 reservaba el Destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan
 enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí
 incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía,
 sin que acertara a explicarme por qué.

XX

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río
 arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. Nada
 entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había
 penetrado la intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
 filosofía de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército
 se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un
 día, nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto
 al cual había llegado horas antes la división del marqués de
 Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que
 la precisa para recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy
 de noche emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hom
 bres. Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal
 con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por
 la división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro
 tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el río por Marmolejo, estaban
 situados en la orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que
 Castaños no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y
 segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont,
 bajando desde Bailén. ¿Era éste el objeto que nos guiaba en
 nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del
 ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar
 la catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de
 guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el
 clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero
 por los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel General francés en
 las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andújar. De tal modo
 perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se
 dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto
 imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una
 manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvían a zumbar en
 derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras, y huían
 incólumes, sin temer la espada ni el cañón,
 pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera en
 grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en la fuente
 próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear
 pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que canta un
 gallo. Antes que consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes
 eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; los
 molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano.
 ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas de su destacamento!
 Sentíase de improviso asido por mil coléricas manos; sentíase
 arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres,
 hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad
 de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado
 en los límites del Cuartel General, veía conjurados contra sí
 hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en
 función campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la
 estupefacción del General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y,
 aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un charco
 en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a la boca.»

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de
 setenta hombres para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
 malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una sola arma
 de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual
 era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia
 en el puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma
 blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
 apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
 destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y
 les manda a la isla de León. El parte en que se notificó este suceso a
 la Junta Suprema decía que todo se hizo con las varas de los harrieros
 (conservo la ortografía del original); pero esto ha de ser una
 hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que
 así se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que
 venía de Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban
 éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren
 a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a
 Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde.
 Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero un
 general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede
 por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal
 de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán
 de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los pueblos de la
 carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que
 incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin
 encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los
 aguijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada
 por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
 afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara pronto la
 ocasión de destrozar alguna cosa.

XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió
 mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el
 paso. ¿Adónde habían ido los franceses? ¿Qué les
 pasaba, cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones para
 guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
 habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la
 división Vedel había pasado por allí en dirección a La
 Carolina.

—Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que
 también salió a nuestro encuentro, rebosando de
 júbilo—. ¡Oh!, Sr. Conde, niño mío....
 ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa,
 donde la Sra. Condesa y las niñas están rezando por el buen
 éxito de la guerra. ¿No darán un descanso a las tropas?

Nuestro General había determinado salir en seguida para Andújar;
 pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
 amo, en cuya sala baja se nos dió un tentempié muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de
 chocolate crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos
 artículos—. Los franceses no han dejado nada. ¡Qué
 horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa
 salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo temblaba, y
 tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la
 dignidad de mi carácter. ¡Qué modo de saquear!...; en una
 palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos
 tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito...,
 todo, todo se lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de
 mucha gente que hechó la harina en los muladares para que ellos no se la
 llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que
 sacó al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que
 tenía en su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso
 caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera
 con los carros y la paja. Las alhajas de las imágenes y la
 plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto parece que es lo que
 más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de
 rabiosos cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16,
 después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos
 llegar de la barca de Menjíbar, derrotados y con su General muerto.
 ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y
 qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas!
 ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis?
 Dieron muerte a muchas personas que no les hacían daño, lo cual creo yo
 que no se vió en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se
 les molió de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente hechando
 bravatas, y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían
 encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no
 sé qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos,
 me les agarran, y con morriones y todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero
 ahí viene la Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora
 de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales
 arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María
 abrazó a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque,
 y luego saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos uno
 por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes,
 menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a
 D. Paco recado de escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de
 éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a
 D. Diego estas palabras dignas de la Historia:

—Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del
 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No,
 señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada más hasta ahora;
 pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy más que soldado, espero
 lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú
 no eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se
 ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en
 el mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu
 difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a
 un simple soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a
 su familia—, yo haré lo que pueda, y según lo que haga,
 así seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de
 esto, señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que su
 merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta
 ocasión suprema, en que la patria necesita de todos sus
 hijos, desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser
 algo—insistió el joven, mostrando una energía que nadie hasta
 entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa
 primero, después con cólera, y mirándonos a todos como para
 preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el
 chico—. ¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de
 armas, si todos se ríen de mi desde que abro la boca, porque no digo más que
 necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miró a D.
 Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oír,
 revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio.
 Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de
 batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la
 historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante
 asunto se tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y
 también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y
 Presentación, después de registrar los bolsillos de su hermano,
 examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver,
 según dijeron, si aquellas prendas estaban agujereadas por alguna bala de
 cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que
 atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina fecundidad de su
 entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores
 cuidados a la Sra. de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja,
 donde la Condesa había hecho traer, para nuestro regalo, un par de zaques,
 milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal
 vió, volvióse a nosotros, que permanecíamos respetuosamente
 detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué
 estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos
 iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí
 una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza
 porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
 hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces
 cada cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y
 llevándose la mano al corazón, miró a la Condesa con semblante
 dolorido y contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada,
 que él no había enseñado tales cosas al joven discípulo.
 Doña María encerraba su enojo en lo más hondo
 del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la ira en el furtivo
 centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando
 que su hijo variase de conversación, le preguntó si había hecho
 en Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la
 Sra. Condesa me dió muchos dulces, y la Marquesa me preguntó si
 sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien está
 concertado mi matrimonio se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se
 casará con Jesucristo que conmigo. ¡Qué ranciedades,
 señora madre!—añadió con nuevo arrebato—. Yo quiero
 seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe,
 y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades
 secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no
 me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal del
 cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus
 húmedos ojos la persuasión de que no había instruído al
 mayorazgo en tales iniquidades, y D.ª María reprendió a su hijo
 con majestad verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
 palabras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que
 fué de tus abuelos. Honra da al que la ciñe ese acero antiguo; pero
 también ella la recibe de las manos de su poseedor, si
 éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla.
 ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu
 padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no
 me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton
 estupefacción.

—No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer
 ataque en Menjíbar, saqué yo mi espadita, y a los primeros golpes que
 di en unas hierbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,
 sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a
 la empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía
 filo, la cambié por un sable nuevo que me dió un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa,
 levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen
 de la Historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la
 generación contemporánea.

—Sí, señora: se la di al sargento—añadió
 el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudísimo
 filo—. ¡Si aquello no servía más que de estorbo! Muy
 bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si
 no cortaba..., si estaba llena de orín.... Vea usted este sable: no tiene
 letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta que es un
 gusto.

Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su semblante
 hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus
 brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su
 indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante
 enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambas
 manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por
 último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén,
 señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar
 de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra,
 ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
 enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas
 acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al
 punto se nos unió Santorcaz. Don Paco no quiso salir a despedirnos, porque
 estaba traspasado de dolor, al ver—según dijo
 después—cómo en una semana se torciera, al soplo de las malas
 compañías, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
 huerto de sus lecciones.

Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando
 los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos,
 ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni la
 consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la
 conversación que acabo de referir.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse
 cuenta de ello.

XXII

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de
 Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y mientras se
 pusieron en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos
 más de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino,
 esperando la orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la
 ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía
 ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división
 de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La
 división de Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando
 ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he descrito. Al saber
 Dupont la derrota de Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase
 sobre Bailén, con intención de seguirle él al día
 siguiente.

Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y
 pasar el río, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de
 Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla
 izquierda, río arriba, tomando el camino de Linares a Guarromán, para
 ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin
 hacer averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse
 a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding.
 Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron
 allí le dicen: «Quía, los insurgentes han repasado el río
 y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que
 ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de modo que
 cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer
 orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: «Han
 ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aquí
 de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un
 emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe, los
 insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga
 usted tras mí, y acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes,
 replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia
 Linares; pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos a
 marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían:
 «Por aquí pasó Vedel esta mañana en dirección a La
 Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de la sierra. ¿No
 ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar
 a Dupont. Por causa de los torpísimos movimientos de los generales franceses,
 una gran parte de la fuerza imperial corría hacia la sierra, buscando un
 fantasma. Los insurgentes, a quien ellos suponían en marcha hacia La
 Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la
 verdadera y exacta situación de las divisiones españolas y francesas en
 la noche del 18 al 19 de julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel,
 conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de improviso
 sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada
 con el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar
 tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva, que le
 amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era
 arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que
 se hallaba Vedel, había despachado camino arriba, desde Menjíbar, al
 teniente de ingenieros D. José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se
 disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien
 su comisión, volviendo por la noche a decir que Vedel había pasado ya
 más allá de La Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de
 Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo: no
 habíamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella
 ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había levantado su
 campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
 abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andújar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las columnas para la
 marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada
 humana hubiera podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba
 en aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los
 montes, entre éstos y el Guadalquivir, habría visto que del obscuro
 caserío de Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose
 por detrás de las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se
 iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba con
 lento paso, sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba extendiendo
 la negra raya, destacándose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
 confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como
 si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las
 cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil hombres de
 infantería, después un escuadrón de caballos, después
 seis cañones, después un número inmenso de carros, tantos,
 tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los carros nuevos grupos de
 infantería y muchos generales; después otros seis cañones, dos
 regimientos de coraceros; luego cuatro cañones, y al fin otro
 grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya
 no se detenía en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución,
 custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y
 cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para
 sí: «Llegaremos a La Carolina, donde ya estará Vedel, y batiendo
 a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
 tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de enviarnos....
 ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la Turenne, del Poitou, de la
 Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»

XXIII

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y,
 aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas,
 por el otro era de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y
 D. Diego, que a las palabras de éstos dirigí toda mi atención.
 No puedo menos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis
 lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decía
 Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere
 salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de
 las muchachas españolas, que, engañadas por su
 fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es
 verdadera pasión por un ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—.
 ¡Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razón he podido
 pensar en ella una sola vez!

—¿Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un
 día, y después de darme dos palmetazos porque tenía las manos
 manchadas de tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí mucha
 alegría, y al volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura,
 diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas
 horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre
 escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
 preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo
 va eso?», me respondía: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la
 novelería del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi
 mamá, a fuerza de cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a
 Córdoba, creí que me la enseñarían; pero aquellas
 señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir del
 convento, y, por último, me dieron el medallón que usted tiene
 guardado. Después la sobrina me regaló unos dulces, y su tía un
 pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita
 pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos.
 Cuando vi el retrato me gustó tanto la niña, que por
 la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.
 Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días atrás, porque
 ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me río de
 mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a
 qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra.
 Condesa le escogió a usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted
 debe insistir en casarse con ella.

—¿Si? Pues vaya usted a sacarla del
 convento—añadió Rumblar—. Vamos, que, según me
 dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo
 general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a
 confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las
 monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir de
 viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda novicia que tampoco
 quería tener más esposo que Jesucristo, y que se ponía furiosa
 cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un Viernes Santo vió a
 cierto joven al través de la verja del coro. A los quince días la
 hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del convento y se
 arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con
 entusiasmo D. Diego—. ¡Cuánto daría porque
 a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a usted?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, sin
 exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr.
 D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y
 sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado...,
 pues..., como somos todos aquellos que no hemos recibido la educación de
 Grandes de España; si usted se echara de una vez fuera del cascarón de
 huevo en que le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas,
 ahora podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a
 Córdoba, sacar a esa joven del convento.

—¿Cómo?

—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso
 es muy divertido. ¿Ve usted este rasguño que tengo en la mano derecha?
 Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé, por
 trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, señor D. Diego de mi
 alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se
 siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la
 silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme
 saltando tapias de convento. Conque diga usted, ¿qué
 hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el convento, y cogiendo a la
 monjita me la llevo a mi casa? Si; y habrá que pegarle un par de sablazos a
 alguien, y romper puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si
 dije que usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas
 y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al
 ejército era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en
 eso que usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi
 madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió
 Santorcaz—; son la juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi
 futura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy
 hombre que se deja burlar por niñerías de novicia. Nada, nada: mi
 esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¿y si nos descubren
 los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
 precauciones que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la empresa. Si no
 hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mí
 me gusta todo aquello que no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandóme
 del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en esas
 cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía
 no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan grandes las
 disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas
 atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que
 volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla,
 cuándo volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a mi
 señorita cómo se portan los caballeros de ideas modernas, que han
 recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si
 perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y
 usted, ¿qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera
 usted!, tengo un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aquí tantos
 pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir
 lo necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera,
 conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí
 después a Francia, donde aprendí muchísimas cosas que
 aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco
 menos atrasada. Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas
 atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

—¿Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algún
 día se ocupan de conventos, será para echar fuera a los frailes y
 vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraría.

—¿Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se
 condenará.

—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras
 simplezas. Pues, hijo, adelantado estáis.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes
 de robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al
 Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es más que una
 broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.

—¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al
 Diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me
 marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que
 allí suele haber alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto deseo ver un
 alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega!
 ¿Ha visto usted alguno?

—Más de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un
 alboroto; me gustaría gritar con los demás, diciendo:
 «¡Abajo esto, abajo lo otro!» ¡Ay! ¡Como me
 alegraba cuando mi señora madre reñía a D.
 Paco, y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir
 el alborozo que esto me causaba, iba al corral, ponía canutillos de
 pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me
 moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo,
 fijaba la mirada en el horizonte, completamente abstraído de todo, y meditando
 sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál
 será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero
 no se les habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
 intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
 conocimiento del mundo, con viva imaginación, arrebatado temperamento y
 ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con
 tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz
 cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su
 lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo
 anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
 preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero, apenas
 comenzada ésta, oímos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían comenzado a
 marchar, y desde el primero al último soldado prestamos atención al
 tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante
 distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del
 hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo; pero
 además de ser la noche obscurísima, las descargas eran tan lejanas, que
 no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán
 encontrado algún destacamento francés que viene a reconocer el
 camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece
 que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del
 camino.

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano,
 y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta
 nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el ejército todo se
 estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
 mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría;
 pero en nuestro regimiento no se sabía nada; todos los generales corrieron
 hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones
 aguardaban órdenes decisivas del Estado Mayor. Por último, un oficial
 que a escape volvía en dirección a la retaguardia, nos sacó de
 dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más que
 halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses venían a
 nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
 cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos
 preparábamos a salir para buscarle en Andújar, llegaba él a
 Bailén de paso para La Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso
 unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso;
 extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos ponemos
 atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón
 a unos y otros nos dice: «Ahí están.»

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el
 ejército se sintió al pronto electrizado por cierto religioso
 entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo calló.
 Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación:
 nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales
 empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún
 permanecían en las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la
 caballería fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un
 rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al
 fin se nos mandó hacer alto. Nada se veía, ni el
 terreno ni el enemigo; únicamente distinguíamos desde nuestra
 posición los movimientos de la artillería española, que avanzaba
 por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a
 distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco rato,
 reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas
 retrocedían y Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros,
 anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a
 combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas
 de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un
 gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a la
 situación: era el canto de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando
 la aurora. Jamás escuché un sonido que tan profundamente me conmoviera
 como aquella voz de los vigilantes del hogar desgañitándose por llamar
 al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más
 adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa de
 línea. Gran parte de la caballería fué trasladada al lado izquierdo;
 pero a mí, con el regimiento de Farnesio, me tocó permanecer en el ala
 derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando hacia
 la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo de
 cortesanía entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una
 bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. Nuestra
 artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los
 franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, acometieron a
 una columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la
 lóbrega noche se iluminó con relámpagos, que
 interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato en la misma
 dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los
 resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las
 recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmóvil oleaje de tierra,
 semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades;
 principiamos a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo,
 y las masas negras del ejército, diseminado en columnas y en líneas;
 empezamos a ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la
 izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el río. Débil y
 blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás
 nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandor que
 surgía detrás de las montañas; y mirándonos
 después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los
 de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos
 encontramos con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba
 por grados; distinguíamos los rastrojos, las hierbas
 agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los
 cañones, y a lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de
 derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que
 faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la presencia del gran
 testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y
 sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la
 carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco distante; a la
 derecha del camino por nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas que a lo
 lejos subían lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
 sierra; a la izquierda también había un cerro; pero éste
 caía después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano,
 y que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espelúy. Ocupaba el centro, a
 un lado y otro del camino, poderosa batería de cañones, apoyada por
 considerables fuerzas de infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los
 regimientos de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la
 caballería de España; a la derecha estábamos, además de
 la caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones, el
 regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera.
 Mandábanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la
 carretera por la dirección de Andújar y tenían su principal
 punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha; por consi
 guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
 ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un regimiento
 de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también
 seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de los dos
 ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo
 que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D.
 Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que nos
 manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre
 empeñada en que conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

—¿Está usía sereno?—le preguntó
 Marijuán.

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador
 Napoleón—repuso el Conde—. Yo sé que no puede pasarme nada,
 porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con
 lo cual dicho se está que me puedo poner delante de un cañón.
 ¿Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene miedo?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted
 que estuve en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo
 miedo.

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente
 medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmó
 Santorcaz—que no tenga miedo al empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo
 que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a
 carcajada tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la
 guerrera exaltación que nos poseía, callamos, mirándonos unos a
 otros, para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía
 miedo.

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que
 hiciera al comenzar la batalla?—indicó Rumblar—. Pues que rezara
 un Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. «Dios te
 salve, María ...»

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había
 empezado en alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez
 de escuadrón fuera un coro de religioso rezo, y lo más extraño
 fué que Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y
 quitándose el sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa
 María ...»

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un estruendo
 formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
 francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra
 nuestra izquierda.

XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los combatientes,
 la configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito
 advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en
 contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuídas cuando tuvo lugar
 la primera embestida de los imperiales. Verificada ésta, no podéis
 figuraros qué precipitados movimientos hubo en la tropa española. Las
 de retaguardia que aún llenaban la carretera, corrían velozmente a
 sostener la izquierda; los cañones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y
 correr, de tal modo, que por un instante pareció que el primer ataque de los
 franceses había producido confusión y pánico en las filas de
 Coupigny. En tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a
 caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver perfectamente
 los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se
 replegaron, y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa.
 Ponían ellos en ejecución su táctica propia, consistente en
 atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil,
 para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al
 principio; pero nosotros teníamos excelente
 artillería, y disparando también con bala rasa las seis piezas
 colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés se
 resintió al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha,
 produciendo esto un pequeño avance en la división de Coupigny.
 Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea
 y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante.
 De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron,
 arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el
 fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
 ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, no
 funcionaba aún y permanecía detrás, quieta y relinchante,
 conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la
 batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
 Atacada por los franceses con valentía pasmosa, nuestros batallones de
 línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su
 posición al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva al
 amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que
 cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de
 aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se
 transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra
 gente; mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre
 las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta bravura
 y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera
 bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron
 a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en
 duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas,
 especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y
 formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
 parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los caballos
 de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados;
 luego éstos rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían
 para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por
 último, el ala francesa se puso en dispersión, replegándose
 hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el
 centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran parte
 de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los
 gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura,
 antes en poder de los franceses, y cuando se vió a éstos aglomerarse
 sobre su centro, dióse orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un
 instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex
 traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus
 columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar.
 Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería
 en su persecución; pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas,
 obstruían el camino, también entorpecido con los espaldones que
 habían empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el
 horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante
 larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo
 una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo
 estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harían reír a
 un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así
 era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una
 corta tregua, aunque la cosa no pareciera próxima a concluir. Hasta entonces
 sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues
 la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo
 francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
 segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el
 centro, retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos; mas no
 ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
 tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía
 intacto, reservado sin duda para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del
 puente perdido. Su primer ataque fué débil, pero el segundo
 violentísimo. Oíd cómo fué el primero. La
 infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a
 otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el
 puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequeña ventaja obtenida por
 el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa,
 nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de
 jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los pretiles al lecho del
 arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a
 poner en movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
 tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes valones
 y suizos, retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel mismo
 día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, que los
 franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia
 sublime, que producía en los nuestros, además del desastre
 físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un
 momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se agrandaban,
 presentándose como una falange de millones de hombres; que los vivas al
 Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que
 parecían matar también por el solo efecto del sonido, y que,
 por último, sintiendo los de acá desfallecer su
 entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a la vida,
 abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al
 fin quedó por Francia. El efecto moral de esta pérdida fué muy
 notable entre nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército como
 un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazón compuesto
 de diez y ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, asido por la
 indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército,
 cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los
 sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo aquella gran
 masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad de
 un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del organismo
 físico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del último
 caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro momento, a las
 angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y dispone Dios,
 espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había
 ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. Casi
 todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la inminencia de un
 ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la
 sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y
 estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo
 así, la proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con
 mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que más tarde
 había de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de metal
 fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte
 del ejército ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero este
 malestar era insignificante comparado con otro que desde la mañana
 principió a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y cuerpo,
 infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando. Es
 verdad que de Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con
 cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas podía
 participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el frente
 no tenían tiempo para ello. Más de una vez aquellas valerosas mujeres
 se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus
 alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era
 preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos disputábamos
 un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompíanse los cántaros al
 choque de veinte manos que los querían coger, caía el agua al suelo, y
 la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un
 segundo.

XXVI

¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el
 centro era inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont abrirse
 camino hacia Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda,
 no sólo porque allí la posición de los españoles era
 excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel,
 determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les
 diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la
 formación de las poderosas columnas que bien pronto debían
 hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en
 línea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo,
 amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos fué
 favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra
 infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de
 polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los
 nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder;
 avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea
 inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era
 más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin
 observamos síntomas de confusión en nuestras filas;
 vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que retrocedían sin
 orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La división se
 conmovió toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer el
 orden. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponían a la
 cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas
 palabras a los más valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de
 Órdenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecía en
 los cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo el
 regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se
 arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó
 conmovidos de entusiasmo. Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía dar
 fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su
 mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos,
 que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que casi toda la
 primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una
 gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila
 pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
 persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento vió
 desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando
 nueva línea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes,
 aterradores, irresistibles. ¡Momento de incomparable horror!
 Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten, mordiéndose con rabia,
 igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva
 cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería
 se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas, rebotando
 en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, los
 cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas
 enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud
 febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo
 la marcha del frente francés. A un disparo sucedía otro; la
 infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto
 de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos los
 caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendían la
 sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los sables, y medimos la
 tierra que se extendía delante de nosotros. La caballería iba a
 cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido de gran
 número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
 colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara
 despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero
 suplía su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una
 proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero
 el General dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después
 nos miró. No necesitamos más.

—¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los
 franceses!—exclamamos todos; y el escuadrón se puso en movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los
 costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde
 habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
 enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por cuartas
 para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»;
 picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina
 avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida,
 íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera,
 acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a
 fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se
 arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas
 manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos
 costó más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos
 envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad.
 Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo
 con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño
 formidable para el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era
 posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos
 internamos locamente por el grueso de la infantería contraria. Otro
 escuadrón daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
 nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos,
 estaban muy hechos a tales embestidas, y sabían defenderse bien de la
 pesadumbre de los caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el
 objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas
 enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da el resultado
 apetecido, y se empeñan combates parciales entre los caballos y una numerosa
 infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas,
 devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos
 gran daño, no les pusimos en dispersión: los combates parciales se
 entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de España, a
 escape traída del ala izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y
 perdidos sin remisión. Hubo un momento en que me vi próximo a la
 muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, que se hallaban
 en trance tan apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un
 supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con
 esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la
 caballería de España, salimos del apuro. Revolviendo atrás,
 hundí las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a
 mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El Conde y Santorcaz
 habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros.
 Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas; el
 noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
 sobreponerle a la agudeza de su dolor, dió algunos botes; pero cayó al
 fin, escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido una terrible
 herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba,
 aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello; parecía dar a
 entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus dolores
 serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte,
 tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y al
 toque de degüello.

XXVII

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la
 artillería o en el servicio de municiones, que se hacía
 precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al
 dar los primeros pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas
 físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su
 último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir
 que hacía calor, porque esta frase, común al verano de todos los
 países europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa inflamación
 de aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que
 presenció la batalla de Bailén. El efecto que hacía en nuestros
 cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos
 abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y deshechos en sudor,
 nuestros cuerpos hervían, descomponiéndose la economía entera,
 desde el instante en que fuertes excitaciones del espíritu dejaban de
 sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que
 seguía con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente
 y de un modo irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi
 lengua, y la corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal
 desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la
 sangre de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del pueblo que
 antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en
 el seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo
 abrasador.

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor
 patriótico que antes me dominaban, para no pensar más
 que en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y
 anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. Con este
 deseo caminé largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los
 soldados de los regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al
 frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el
 pueblo venían corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo
 que aquella agua no era para nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas
 necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate había de tener
 buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con
 las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando
 por el flanco la línea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, a pesar
 de su frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron,
 dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de
 nuestra derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de
 alegría, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma la
 catástrofe del vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde
 yo estaba se vió despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos
 los jefes que allí había observé tal expresión de gozo,
 que sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh, momento feliz! Ya se
 podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
 enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los
 soldados del regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que
 los franceses, que durante la acción habíanla ocupado, se hallaban en
 el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era
 el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del
 agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los
 enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo defendían con
 la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
 extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les
 caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber,
 y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están
 disputando la noria!», y no necesité más. Lancéme, y
 conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil
 que aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los
 demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un campo a
 medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La
 lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerquéme a la que me
 pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu
 del frenético afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio,
 compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurría
 un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio
 del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al
 hombre en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no
 quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo
 disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras
 espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca,
 inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles
 llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o
 morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la
 hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía
 alguna de sus lenguas de fuego azotándonos la cara. La desesperación
 nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando; y
 por último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota
 de agua quedó por España al grito de «¡Viva Fernando
 VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino
 animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo
 francés con un látigo, habríanos azotado, sin que
 intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
 néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
 plenitud de nuestras facultades. ¡Qué Inmensa alegría!
 ¡Qué superabundancia de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los
 franceses? Cuando se disipó aquella lobreguez moral con que la horrible
 sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en
 situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos
 apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército
 francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba
 aún sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque, con el último
 esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales
 de esto notamos en el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos
 desbandados hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los
 trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más
 numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones
 parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para dar un
 golpe de mano, última estocada del gigante que se sentía morir.
 Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó
 rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante,
 vanaglorioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era
 un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y
 apoderándome de sus bridas, cuando volvía, me monté en
 él; después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
 Busqué con la vista el escuadrón más próximo, y vi que a
 retaguardia del centro se formaba en columna con distancias el de Espa
 ña. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron
 junto a mí.

—Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen que
 hay unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que
 Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía
 sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a
 retaguardia fuerzas considerables de caballería. Cuando esto pasaba,
 sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí
 hambre, pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que
 tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué?
 ¿Este miserable hijo de España no había hecho ya bastante por su
 Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura
 allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y después
 las pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No
 satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones
 hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el
 contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y tres
 cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí
 el primer sobre que se me vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D.
 Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Había montado en el caballo de Santorcaz.

XXVIII

Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en examinar
 bien lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que
 saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al
 momento. El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por
 detención involuntaria, era de hombre y decía: «Sra. Condesa de
 ...(aquí el título de Amaranta), en Córdoba, calle de la
 Espartería.» El tercer sobre, también de carta abierta, era de
 letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el envoltorio de
 papeles, que guardaba un bulto como del tamaño de un duro, y al ver lo que
 contenía, una luz vivísima inundó mi alma y sentí
 dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
 cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de
 aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa
 iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis
 ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo
 hacía tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un modo
 inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía,
 valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el
 mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por
 los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la
 guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de
 cobre pintado no me pertenecía. Mas era preciso leer aquellos papeles, que
 podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la
 vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que
 Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su
 caballo abandonado, y además, como la curiosidad me picaba, me escocía,
 me quemaba de un modo muy vivo, decidíme a leer la carta abierta, porque el
 deseo de hacerlo era más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés íntimo;
 yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos;
 yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque
 sentía correr por junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha.
 En aquel instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos,
 se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que
 merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente
 de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así,
 después de las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no
 sé qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después
 de una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al
 buen camino, ahora vuelves a España sin más objeto que hostigarme con
 pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por
 tí, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situación, te he
 propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer?
 Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la
 ambición de un hombre menos degradado que tú; te rebelas contra mis
 beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo
 eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No; no
 es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen a negar mi
 dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que
 aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con
 lo que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un
 verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido nuestras rentas
 ...»

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con mi
 rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a
 mí, herido mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo. En
 aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas
 que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la
 atención en aquello. Pude notar que la caballería
 avanzaba un poco, pero después retrocedía y oscilaba de flanco; pero
 dejándome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que
 sostenía a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en
 aquellos movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta
 continuaba así:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
 desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta alucinación y
 del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío?
 ¿A qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han
 engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría
 recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo.
 ¿A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de
 tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo
 que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con bandera de
 paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si me
 probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan
 profundamente corrompido el corazón que hace años sólo
 existía para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura,
 absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de
 ésta zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien generalmente
 no se hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia
 que queréis obligarme a contaros lo que allí pasaba?
 Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por
 tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no
 habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra,
 negándose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan
 terrible situación, el General en Jefe reunió la plana mayor, y
 expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un
 último ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos,
 poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las
 primeras filas de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis
 cañones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el
 nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con
 exaltación, aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza de
 dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación y la
 nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las
 tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los españoles
 aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros
 valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos
 marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos
 un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la
 espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que
 amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado
 en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las uñas para dar
 desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto
 señalaba la boca de los cañones como el cielo, indicando a sus soldados
 un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont, que
 había venido a Andalucía seguro de alcanzar el bastón de
 Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Toledo habló,
 había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban
 los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de
 marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
 vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la
 mitad de la fila, así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada
 claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al
 instante, acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al
 hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre las
 piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él,
 estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el
 resultado de la porfía para dejar de existir o seguir existiendo. No obstante,
 ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de
 lleno que la última peripecia? Pues sí: yo
 tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era
 curiosidad; era una sed moral más terrible que la sed física que poco
 antes me atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la
 inmensidad del interés despertado en mí por los asuntos de dos o tres
 personas que no habían de decidir la suerte del mundo, tomé la carta,
 la abrí sin reparar en lo vituperable de esta acción, y al punto la
 devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
 vos por los honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si en la
 última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón,
 mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de vuestra
 tía la señora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes
 quería veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase.
 Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os
 alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin
 duda la triste gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba
 el que en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del
 Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho
 tiempo no oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la
 inefable satisfacción de creer que he muerto; pero en la obscuridad y lejos de
 vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ¿Quién es el
 culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habíais
 recogido a nuestra hija después de largo abandono, os prometí
 legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas
 honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, rechazando una
 proposición que calificabais de absurda, de irreverente, y llamándome
 jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que
 quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro
 orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negáis haber recogido
 a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me
 importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que
 está en un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar
 está concertada; yo sé que para realizarla se han tenido en cuenta
 poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que
 para llevar a efecto la legitimación se ha consumado una superchería
 poco digna de personas como ...»

Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a
 apartar de la carta mi atención. Los marinos llegaban a la boca de los
 cañones, y un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se
 había trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y
 conmovía el alma en su fundamento; pero ¿no había algo
 más en el mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento,
 y yo con mi desmedido y leal amor; yo, preguntándome si podría subir
 hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mí.... ¡Oh!
 ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha,
 señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas
 terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento.
 ¿Cómo no atender a ella más que a otra alguna? El
 corazón, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones
 de mi batalla, habíala hecho mayor que aquella de que tal vez dependían
 los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros
 cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en
 española lengua, y, aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no
 concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta;
 pero, señores, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y
 aquella superchería misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo
 que sí, y la faz de Europa variaría sin duda. ¿Pero qué
 me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de
 Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande
 Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a
 bárbaras guerras, al interés del inocente individuo que a solas lucha
 por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la
 guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado?
 Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un
 corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos
 diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que
 habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi
 auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por
 diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en
 la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se
 enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía así:

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura
 estáis, y con razón, de que nada puedo contra vos. En efecto; yo
 sé que si algo intentara, sería vencido. Pobre, sin recursos, sin
 valimiento, ¿qué podría contra la justicia, que sólo
 defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no está en mi
 poder, os aseguro que lo estará mañana. Entretanto guardaos vuestro
 dinero.»

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué
 nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados!
 ¡Santo Dios! ¿Perderíase la batalla? Destrozados en el primer
 ataque los franceses, lo repetían sacando el último resto de bravura de
 sus corazones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse
 hacer trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban
 fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los
 artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y
 derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones
 era hecho por paisanos. Los franceses, medio resucitados con la valentía de
 los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la
 masa de nuestra caballería, disparaban bastantes tiros. Su
 larga trayectoria, pasando por encima de la batería española,
 hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si
 fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos
 compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo
 oímos decir que escaseaban las municiones de cañón.
 ¡Terrible palabra! Si nuestros cañones llegaban a carecer de
 pólvora, si en sus almas de bronce se extinguía aquella
 indignación artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece
 el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serían tomados por
 los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo,
 fruslería que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta.
 ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba Dios la gloria de
 dar el primer golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir
 indiferente al espectáculo de tan sublime esfuerzo, ¡oh patria!; pero te
 confieso que yo rabiaba por conocer al autor de aquella tercera carta que
 tenía en mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroísmo
 miré la firma y vi el nombre de Román, segundo mayordomo de mi
 inolvidable ama; cuando consideré que aquel papel contendría
 revelaciones importantes, me dominó de tal modo la curiosidad, que por un
 instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh hermoso rincón de
 tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del mundo!
 ¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós,
 guerra; adiós, batalla de Bailén! Como borra la
 esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al
 juego, así se borró todo en mí para no ver más que lo
 siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo está
 resuelto, y por ahora le dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa
 de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de
 legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se
 desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa
 recibió la carta de usted, en que le proponía la legitimación
 por subsiguiente matrimonio, mostróla a su tía, y ésta, furiosa
 y fuera de sí, preguntó si quería deshonrarse para siempre
 siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es
 indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y por último,
 después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted
 en su familia por ningún caso. Ya sabe usted que, según consta en la
 fundación de este gran mayorazgo, uno de los principales de España, no
 habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en línea recta, por
 lo cual ahora correspondería al primogénito del conde Rumblar. La
 actual condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una heredera,
 anunció a mi ama que entablaría un pleito, y vea usted aquí el
 motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin,
 las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito, y se han
 puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de
 Rumblar, previa legitimación de aquélla, por lo que llaman
 autorización del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo,
 evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la Sra. Marquesa
 lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin
 con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
 oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente
 matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho a la
 herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a usted, y que sin duda
 le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia
 la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasará ningún bochorno. La
 Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi
 caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa
 de un soldado que decía: «Aquí no se viene a leer cartas.»
 Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compañeros proferían
 exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones
 inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al disiparse
 permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el frente
 francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla
 había concluído.

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los diversos
 regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del
 vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua.
 Agrupábanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los
 caballos recorrían orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con
 la gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta.
 Los gritos de «¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!»
 parecían sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del
 cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de
 nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilación del
 orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el campamento, miraba al suelo,
 miraba las manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de
 sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la cabeza
 del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con los brazos
 abiertos y gritó:

—Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y
 la Virgen del Pilar, a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que
 así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

XXIX

—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—.
 ¡Demonios de marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorización real.

—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda
 que hemos vencido a Napoleón, y como éste ha vencido a todo el mundo,
 resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, chico, no te
 vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que
 vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita
 sed, puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a
 disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que
 arruinaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con
 sorpresa—. Ya sabes que los franceses se van a entregar todos.
 ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los
 españoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla
 es una remilgada si no nos manda conquistar a París. ¡Viva
 España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté
 intranquilo—. ¿Qué ha sido del señorito de Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente
 Marijuán, picando espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados
 pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudía el alma,
 cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro
 color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento
 sentí la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor
 egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la
 desaparición de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a
 mis ojos el equilibrio del universo, más que Napoleón el de Europa....
 En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales
 que han ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba
 de un lado para otro, según su albedrío. En mi derredor la
 efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo
 febril, causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana había
 desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la
 nación, que era sin duda la que conmovía a la tierra con sus gritos de
 gozo. El único que se conservaba aislado y podía llamarse hombre era el
 egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaña, y que
 rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas para la
 armonía del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar....
 ¿Entrará al fin Inés en la familia de su madre? ¿La
 perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula
 aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La
 misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultará alguna cosa que
 destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar o resignarme desde ahora,
 bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca
 debí intentar salir?»

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a
 alterar repentinamente la situación de las cosas fuera de
 mí. Corría el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el
 tambor convocaban a todos los soldados, y gran número de gentes del pueblo,
 hombres y mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros
 destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que
 venía de Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un
 cañonazo nos anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!
 ¡Si Vedel hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos
 fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la España oprimida y
 saqueada, permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se
 había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al General francés dándole
 cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una
 ermita que llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real,
 yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial
 francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para
 Dupont, y como en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las
 bases de la capitulación, nos consideramos seguros de no ser atacados por la
 parte alta del camino, a causa de que la acordada suspensión de armas
 debía afectar a todas las fuerzas que componían el ejército
 imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el
 famosísimo de Órdenes militares, que tanto se había dis
 tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de
 Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento
 fué colocado en la entrada oriental del pueblo. Sería poco más
 de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont,
 rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables.
 Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir,
 no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de
 la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes
 preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en
 nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.
 Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a
 cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los
 regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras
 tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
 primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de línea,
 ardían en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una
 épica tarde la mañana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con
 los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al
 principio no supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el
 Herrumblar, o es de la gente de Menjíbar?—preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa
 del Rey—contestó uno que a todo escape venía del primer campo de
 batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por
 Castaños en seguimiento de Dupont, había llegado, y al enemigo se
 anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que
 aniquilaría los restos del ejército si Vedel al armisticio no se
 sometía, Dupont dió enérgicas órdenes para que cesara el
 fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego
 cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al
 pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron
 custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para proporcionarnos algún
 descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, dirigíme a una de las muchas
 casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano
 izquierda, donde había recibido una contusión que, aunque ligera, me
 escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando
 sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a
 cara con D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde
 está? No ha venido por casa—me dijo con tono angustiado
 y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé
 dónde está el Sr. Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de
 Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!
 Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece,
 yo no me atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla.
 Andará por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un recado.
 ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en
 los altos de la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes.
 Ya andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no
 harán fuego, ¿eh? ¿Habrá peligro en andar por
 aquí? Si quisieras acompañarme.... ¡Diantre con el niño, y
 si supiera él qué buenas noticias le traigo, cómo se
 apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden
 saber?—pregunté, disponiéndome a acompañar al ayo por el
 campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta
 mañana recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva,
 anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la señorita
 Inés y el Sr. Marqués, salen de Córdoba para Madrid, adonde les
 llama un negocio de mucho interés para las dos familias.

—El camino no está para viajes, señor D. Paco.

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a mañana
 llegarán a casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo
 para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son
 ramas que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas
 raíces en el suelo de la nación, y dé sombra a numerosa, ilustre
 prole.

—Sí; ya sé que el señorito se casa....

—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D.
 Diego!... Sí, se casa. He visto el retrato de la Srta. Inés, que es un
 portento de hermosura. Pues sí; la niña no quería salir del
 convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo
 pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el retrato
 de don Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo
 cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo de sus parientes, y
 ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación, porque
 ya sabes tú que....

—Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra.
 Condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra.
 Condesa, prima de mi señora, ¿había de tener semejantes tapujos?
 No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de
 una dama extranjera que ya no existe y que floreció hace
 quince años en la Corte, dando que hablar por sus amores con un célebre
 caballero de esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de D.ª
 Inés? Pues no es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese
 discretísimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la
 señorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por
 autorización real para que entre en posesión del mayorazgo cuando Dios
 se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin
 poder contener mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta
 mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que
 tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad
 poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y
 que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la sociedad
 española.... ¡Pero ese D. Diego!... ¿En dónde está
 D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan
 ustedes, héroes de este día, que se anotará en los fastos de la
 Historia con piedra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: ¿han
 visto por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.

XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento,
 aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese firmada. Los que menos
 paciencia tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y
 así que obscureció, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
 francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la
 defección ocurrió durante la batalla: pero esto es falso. Lo peor es
 que otro historiador, no francés, sino español, lo ha repetido con
 lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a
 todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
 habían juntado en Andújar, residencia del General en Jefe, y en
 Bailén no teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que
 los enemigos intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones,
 y la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al
 mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de
 tal modo a los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia
 permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente los
 heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente, como yo, teníamos
 libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupábamos en reunir
 víveres y llevarlos a los del campamento, así como en
 acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de
 artillería, cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de
 algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor
 sorpresa—. ¿Está usted vivo? Yo le hacía en el otro
 barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere que
 todavía el que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en
 el mundo.

—¿Pero tampoco está usted herido?

—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un
 hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar
 charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis.

—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente
 contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me
 volví a nuestro campo con un águila que entregué al
 marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el General,
 después de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted
 sargento.» ¿Ves? Me han puesto al frente de este pelotón de
 buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le
 seguían, los cuales, o yo me engaño mucho, o eran la
 flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos gente de
 ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y
 seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le
 pregunté, volviendo atrás.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe
 dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es
 preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo?
 ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repliqué,
 alejándome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa
 ver una triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las
 cuales seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
 con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconocí a
 D.ª María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy
 afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían en
 lágrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente
 alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me
 presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y ofreciéndole
 mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste
 de vista durante la batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
 franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no
 está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos
 que no estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me asombraron,
 pues no suponía tanto valor en alma de mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.

—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó
 cuando marchábamos juntos.

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien
 es.

—¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría,
 recordando el linaje de mi hijo?

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta
 presenciando las hazañas de don Diego—repuse, por halagar el amor propio
 de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su
 vástago había honrado el nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?

—¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y
 nos trata como si fuéramos todos iguales.

—¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña
 María con ligeras muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi
 lapsus—. D. Diego es un caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero
 decir que nos trataba sin tiranía.... ¡Pobre D. Diego! Pero hemos de
 encontrarle, señora; D. Diego está sano y salvo. Me lo dice el
 corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar
 a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje
 cuando se case.

—¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté
 con viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo
 merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre
 el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se
 abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros con
 el temor, pues deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era D.
 Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña
 María fué la primera que dió un paso, y la seguimos todos. Aquel
 cadáver solitario de un hombre muerto por la patria no había encontrado
 todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de
 él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo,
 cruzó las manos y rezó en voz alta el Padrenuestro, a cuya
 oración contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que
 D.ª María, con heroísmo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta
 convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en
 el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de
 tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta superficie
 del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no
 queda noticia del heroísmo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos
 hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en
 latín, recitando con fervorosa declamación cuantas oraciones
 sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que
 más de una vez se cayó al suelo. Sólo D.ª María
 conservaba una entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la
 superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano
 tenía aquella señora por su línea materna la sangre de
 Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la
 desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de D.ª
 María.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró,
 sentándose en el clásico sillón de cuero—,
 concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si
 hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y
 habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate allá
 donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al
 niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
 Dupont—afirmó D.ª María.

—¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital
 francés?...

—Yo he de averiguarlo,
 señora—exclamé—. Mañana mismo pediremos un
 salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le
 encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices y
 encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—la recompensa
 será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra son a
 veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no
 parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a
 mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que las grandezas de ayer
 sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se había
 de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en España, y ante la
 salvación de nuestro país, ¿qué significa una vida, por
 noble que sea? ¿Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de
 asombro. Después continuó así:

—Yo creí que éste sería un día de júbilo
 en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy
 felices teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con
 mis primas debe de llegar aquí esta noche.... ¿No ha llegado? Cuide
 usted, D. Paco, de que nada les falte. ¿Está todo preparado, las camas,
 la cena, las habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí
 mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse
 nombrar por su madre. Parecióme que ésta también comenzaba a
 sentir vacilante su varonil espíritu, y que apagándose
 la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos brazos, cayendo con
 desaliento sobre los del sillón. Pero sin duda no quería perder su
 dignidad de gran señora delante de nosotros, y mandándonos salir a
 todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una
 gran algazara en el patio, y al oír esto dióme un gran vuelco el
 corazón. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
 pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático, que
 cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconocí a la
 monjita de Córdoba.

Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía
 habíanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al
 diplomático, que subió detrás de todos con Inés,
 sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con hachas,
 detrás yo solo. Inés se envolvía con un gran manto, chal o
 cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas.
 Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos
 de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante de
 mis ojos. Como quien llega a la puerta del Cielo y tira del cordón de la
 campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de
 aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la
 cabeza y me vió.

XXXI

Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y
 pasando adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con
 don Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y
 si mi amo no parece, el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante
 batalla a un joven que prometía ser gran filósofo y que ya era insigne
 calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando
 su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo
 él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y
 herede nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted
 la razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija....
 ¡Ah!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el
 mundo sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no
 había en las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me
 rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza de
 atracción en la persona, señor D. Francisco; tanto, que
 todavía..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar
 de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por
 eso se quedará soltera, pues cartas tengo aquí del
 príncipe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del
 conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre real
 pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de Europa,
 y en España mismo, pues ... ya he sabido que las principales familias acogidas
 en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto
 usted, Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican
 la noble sangre mía y la de aquella hermosísima cuanto desgraciada
 señora extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero
 hablemos de otra cosa: cuénteme usted cómo ha sido esa batalla.
 ¿Conque hemos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he
 llegado a tiempo. ¡Oh!, Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les
 asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados.... Yo
 traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros,
 España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y
 Prusia....

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al
 buen preceptor, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para
 reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios
 hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegóse a
 mí, y tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé
 qué gente es ésa ni me importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que
 tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en
 buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el General español
 escribió un oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer
 indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba allí a
 D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
 había ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera.
 Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el
 casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel generoso sentimiento
 mío? ¿Era pura bondad, era puro interés por la vida del
 semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y
 orgullo, en virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a
 mí, quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por
 ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
 situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
 extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto
 profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles
 luego con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción
 estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho,
 tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban
 paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían.
 Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy
 mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de tan
 lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los generales
 españoles querían sacar el mejor partido posible de su triunfo.
 Según oí decir aquel día, cuando regresamos a Bailén, ya
 estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar
 a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el Lugarteniente general del
 reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
 españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era muy
 desairado para nuestras armas. Pero aún el día 21 los contratantes del
 lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado español,
 Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a ponerse de acuerdo sobre
 las particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
 carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba.
 ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no
 hubieran llevado botín tan valioso, habrían podido salvarse
 retirándose por la sierra; pero que el afán de no
 dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de riquezas les puso en el
 aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido
 escapar con carros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros para
 impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo
 algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan
 funesto al Imperio: «Más hubiera querido saber su muerte que su
 deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino por el temor de comprometer
 lo que había robado[3]».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no
 parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la gente
 del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más, se
 arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa
 empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding.
 Mas vino la noche, y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
 obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente muy temprano. Ni
 Marijuán, ni D. Paco, ni yo teníamos esperanza alguna, y
 considerábamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación
 estaba firmada, y más nos lo hacia creer la circunstancia de que varios ofi
 ciales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y
 llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos
 gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les
 tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros un joven
 saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir
 de la escuela. A ratos corría velozmente; luego se detenía, y
 acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía a
 cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y
 piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire su
 sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita
 exaltación—. ¿No es aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi
 niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... ¡Eh
 ... D. Dieguito, aquí estamos..., venid acá!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo
 bailarín era D. Diego en persona. Nos vió, y al punto vino corriendo
 para abrazarnos a todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del
 mundo—exclamó D. Paco, loco de contento—. ¡Si supiera usted
 cómo está mamá!... ¡Buen susto nos ha dado el
 picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba
 usía prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D.
 Diego—. ¿Pero estás vivo, Gabriel? ¿Y tú
 también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en
 aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me
 pasó. Después de la carga, y cuando entró la caballería
 de España, quedé a retaguardia del regimiento; se me murió el
 caballo, y corrí a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos
 aquí, nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas
 picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que
 es usted un héroe, ¡oh mi niño querido! Creo que la mamá
 piensa dirigir una exposición a la Junta para que le den a usted la faja de
 capitán general.

—Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial
 francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida.
 Después lleváronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted
 todo—dijo D. Paco—. ¡Qué alegría! Volemos,
 señores. ¡Cuando la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!...
 ¡Ah! ¿No sabe usted que está ahí su novia?...
 ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del
 niño, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendríamos que
 amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros
 propuso anticiparse para anunciar a Dª. María la fausta nueva; pero no
 permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce
 comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta
 entrar en la casa, diciendo con desaforados gritos: «¡Ya pareció,
 ya pareció!» Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a
 recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su
 cuarto. Era de ver cómo los criados, las hermanitas, y la misma D.ª
 María, sin poder contener en los límites de la dignidad su maternal
 cariño, le abrazaban y besaban a porfía, y uno le coge, otro le deja,
 durante un buen rato le estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose
 todos, incluso los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué
 solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que
 presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

Nota a pie de página:
[3] «Je
 ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de compromettre ce que
 l'on avait volé» (Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)

XXXII

Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el
 diplomático se fué derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le
 dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi
 sobrino, varón ilustre, a quien veremos general dentro de poco, como siga la
 guerra.

—Hijo mío—añadió Dª. María—,
 las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser
 ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el
 trato, se avivará el inmenso cariño que os
 profesáis desde hace algunos años, señal evidente de que Dios
 tenía ya decidida vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la
 situación—; pero usted, Inés, lo es más todavía.
 ¿Y por qué no quería usted salir del maldito convento? Sin duda
 las pícaras monjas la retenían a usted por fuerza, esperando que al
 profesar les llevara un buen dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de
 allí a mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de
 la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las
 centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro
 asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del
 incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
 francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo,
 sentándose—. Ya me tenían puesto de rodillas cuando un oficial
 mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a
 la tienda, todos se reían de mí. Luego me dieron vino,
 obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más
 charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que
 me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—observó D.ª María,
 sin poder disimular su indignación—que las personas de buena crianza no
 beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los
 franceses se reían mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome le
 petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequeño español—dijo D.
 Paco.

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó
 el diplomático—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
 descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda,
 parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho
 ...—continuó D. Diego—. Por la tarde, y luego que desperté
 de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Les
 dije que sí, y poniéndose muy contentos, me mandaron que diese al punto
 una corrida. No quería yo más para divertirme: así es que,
 poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le
 dí muerte con mi sable, pasándole de parte a parte.
 ¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudió a
 verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
 francés—dijo la señora madre con tremenda ironía.

—Si no querían dejarme venir. Después me
 dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta.
 ¡Ave María Purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda
 para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de la mano, y
 me decían que si me pasaba al ejército francés me
 tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y de
 París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª
 María, clavando sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba
 ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando
 me case.

Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de
 sorpresa e indignación: fué la marquesa de Leiva, quien mudando el
 color y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su primo y al
 ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el
 niño?—preguntó éste mirando a la Condesa—.
 ¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el
 heredero—. ¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas
 y simplezas!

—¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª
 María, conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural
 expresión de su ira.

Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una
 lágrima. Inés a todo atendía discretamente y
 sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso
 diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué exactos
 juicios le sugeriría semejante escena! Su talento y alto criterio
 dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas de la
 histórica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar
 expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír como
 su hermano; pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a
 visitar las Cortes europeas me indica que se siente el niño con inclinaciones
 a la diplomacia. Hija mía—añadió, dirigiéndose a
 Inés—, cada vez descubro más eminentes cualidades en el que te
 destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le
 profesas, y que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el
 último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego,
 riendo a carcajadas—, que los franceses me han enseñado a decir algunas
 palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
 diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú?

Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra,
 creyeron que había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo
 a sus oprimidos corazones; pero como D.ª María no
 desplegó sus labios, las dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra
 vez.

—¡Oh! ¡Très bien!—dijo el
 diplomático—. Sr. D. Francisco, su alumno de usted demuestra las luces y
 copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se
 esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella
 y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra
 el fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como
 Crenom de Dieu, sacrebleu!, exclamaciones que se dicen cuando uno esta
 rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!

Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a
 sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de
 ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los
 españoles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacían mal en
 defender a Fernando VII, porque este Príncipe es un farsantuelo que
 engañó a su padre y ahora está engañando a la
 nación y al Emperador.

Doña María se llevó la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de
 España, y él me contestó que parecía probable, porque la
 guerra iba tomando mal aspecto; pero que esto sería un mal para nosotros,
 porque de venir otra vez Fernando VII, España seguiría con su mal
 gobierno y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que
 hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación
 a tan atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con
 énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, y
 quitar la Santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me
 decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si
 quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—.
 También le dije al francés que yo soy mayorazgo, y que después
 de casado tendré dos vinculaciones. ¡Como se reía cuando le dije
 que era Grande de España! Todos acudían a verme y me volvieron a dar de
 beber, y me caí otra vez al suelo, cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza;
 D.ª María cerró los ojos; D.ª María golpeó el
 suelo con su pie derecho; D.ª María semejaba la imponente imagen de la
 Tradición aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas.
 Díjeles que eran muy bonitas, y ellos me dijeron que vendrían a verlas,
 y que si queríamos dárselas para casarse con ellas, puesto que
 también serían mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el
 que había nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y
 después que yo. Una de ustedes se casará con cualquier pelele, y la
 otra se meterá en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser
 que algún día vea un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire
 por la ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su
 furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su prudencia que el
 caudal de su enojo...; se contuvo y cerró otra vez los ojos, ya que no
 podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis
 hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era
 familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían aquellos
 condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir de allí, y a cada rato me
 decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático—. Pues sospecho que os
 llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la nación francesa! ¡Vea usted,
 Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les
 dió usted un par de sablazos?

—¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche
 bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había
 más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la
 ocasión de reír; pero ésta no llegaba, y consultando el rostro
 de su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Las dos estaban muertas
 de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso
 conjurarlo y dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no fuera
 demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capitulo sobre la batalla
 del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido
 concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida;
 para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación de
 usted y su oído cadencioso, échenos cualquiera de esos romances que
 sabe..., vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción, respirando con
 alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los
 franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un
 cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:
Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'étandart sanglant est levé!

Asunción y Presentación reían como locas y D.ª
 María no dijo nada. Ninguno de la familia había entendido una
 palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco—;
 pero no la comprendemos.

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y
 tomando un tono de hombre severo habló así:

—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando
 la Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria, señores;
 esa canción que acompañó al suplicio a todos los mártires
 de la Revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber
 ustedes que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el
 brazo por el hombro, paseándonos por Versalles.... ¡La
 Marsellesa, señores, la Marsellesa! También
 acompañó al cadalso a María Antonieta ... ¡y qué
 buena era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando
 pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me
 quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla....
 Señora Condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú,
 hermana? ¡El caso no es para menos! Hija mía, ¿estás
 nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto,
 D.ª María, no pudiendo resistir más, salió del cuarto con
 sus hijas. Desconcertóse al punto aquella ilustre reunión, y luego no
 quedó en la sala más que la familia de Inés con D. Diego. Al
 poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.ª María,
 ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre
 alguien, descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién?,
 dirán ustedes.... Sobre las dos inocentes niñas, sobre
 los dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo
 por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habían
 dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos.
 ¡Pobres pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora Condesa
 castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que
 pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo las ví llorando como
 unas Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel
 fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal espetera en
 el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el
 día.

XXXIII

Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio;
 se acaba, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron por el
 proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de aquellas dos familias en
 el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por no
 caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo
 más pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas
 distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, adonde con
 vuestra venía pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al
 frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del
 país. Les digo a ustedes que tropa más escogida que aquélla no
 la capitanearon los famosos caballistas José María y Diego
 Corrientes.

—¿Va usted ya de marcha?—le pregunté.

—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el
 paso de Despeñaperros, y yo solicité esa comisión, que me agrada
 mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en
 casa de Rumblar?

—De allá vengo.

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D.
 Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Así parece.

—¿No sabes cuándo?

—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la
 capitulación para llevar la noticia.

—¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres
 venir en mi partida?

—Gracias; adiós.

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella
 gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron
 sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar.
 A pesar de que la primera y segunda división habían sido las vencedoras
 de los franceses, la honra de presenciar la rendición fué otorgada a la
 tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes
 en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de
 gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de
 nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos entregaron
 muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran los
 vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografía del
 continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
 pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de
 títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
 Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del
 islamismo. Su caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones
 oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella
 derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde
 entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose
 toda y rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las
 uñas y con los dientes, probaría, como dijo un francés, que los
 ejércitos sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el señor
 de Santorcaz!—me dijo Marijuán, al ver pasar por delante de nosotros a
 aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergüenza—.
 ¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por
 la Mancha y nos refería las batallas ganadas por éstos
 contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad;
 pero esto que ahora vemos, amigo Marijuán..., verdad es también.

XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel mismo mes
 de julio. El día 7 había jurado José en Bayona la
 Constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El
 día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos.
 El día 15 ganaba Bessières en los campos de Ríoseco una
 sangrienta batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de
 gozo: «La batalla de Ríoseco pone a mi hermano en el trono de
 España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleón
 partió para París el 21, creyendo que lo de España no
 ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra
 batalla, entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que
 se le hizo le causara suma aflicción, aún le parecía que el buen
 momio de la Corona duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
 misterioso que conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a
 los franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de
 línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular.
 Este rumor crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por
 parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible.
 El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se
 ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de
 que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aún no había
 instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas
 de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos
 juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte,
 asolando el país por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleónico
 se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía
 próxima a concluir, se trabó de nuevo con más fuerza; he de
 hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su
 hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del
 sitio de Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de
 quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener
 feliz consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y
 bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a
 seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático, y
 así os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad,
 a que revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me
 seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el
 inexpugnable alcázar de mi discreción.»

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os
 digo por ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin
 de mes y en los días en que el ejército vencedor marchaba hacia la
 capital de España.

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino
 debía custodiar a tan esclarecida familia; así es que formé con
 los diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la
 portezuela de uno de ellos solía asomarse durante las paradas una linda
 cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeño
 escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su
 padre—, son los que en los campos de Bailén echaron por tierra con
 belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
 entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis
 señas; excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos,
 para que yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el
 anticipar la relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les
 diré que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de
 Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy obscura, cuando de pronto
 detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un
 disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
 arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta
 ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra
 más.

FIN DE «BAILÉN»

Octubre-noviembre de 1878.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela