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I

—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre 
más grande y más poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo 
quién es Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he 
servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de 
su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subía a todo 
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a 
cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más de 
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.º de línea, de la división de 
Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras creí 
que había llegado mi última hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su 
Estado Mayor y la infantería de la Guardia, las patas de su caballo me 
magullaron el brazo en tales términos, que todavía me duele. Sin embargo, 
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día, que 
incorporándome como pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Así hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta años, no 
malcarado, antes bien con rasgos y expresión de cierta hermosura 
marchita, aunque no destruída por las pasiones o los vicios; alto de 
cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la 
de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las 
luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que conducen la sobra de 
imaginación y la falta de dineros; persona de ademanes francos y 
desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las 
veras; individuo cuya personalidad tenía complemento en el desaliño casi 
elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, 
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja, 
que había corregido así las rozaduras del chupetín como la ortografía de 
las medias.

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo 
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, 
sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca obscura, y de un 
corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco 
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extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le hacían 
pasar como nacido fuera de España aunque era español. Mas por otra 
circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa 
la tal persona, y éste es un capitalísimo punto que no debe pasarse en 
silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más 
que otra cosa alguna llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la 
mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla unas al modo de 
sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la 
cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. 
Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componían su 
auditorio: el varón, que desde luego me pareció un viejo militar retirado del 
servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los encomios del invasor 
de España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su 
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso 
como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite usted ni hable 
tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de 
antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, ¡ay!, la vecindad 
de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa más 
que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora 
en fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron pasito a pasito a nuestra 
puerta para oír lo que usted decía cuando nos contaba con desaforados 
gritos lo que pasó allá en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé 
qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi 
lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del 
número 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que 
está en casa del Gran Capitán. Apuesto a que es espía de la canalla, para 
ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día 
nos van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos 
modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafrán, y siempre saca lo 
que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y sabe Dios.... ¡Como 
aquí están tan rabiosos con lo del día 2!...

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, 
apartando de sí escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los 
cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, 
España no podrá menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo 
digo aquí para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.
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—España no se somete, no, señor, no se somete—exclamó de improviso 
el anciano, quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y 
levantándose de la silla para expresar con frases y gestos más 
desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. España no se 
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos 
cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. España echará a 
los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por 
nacer; porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, que 
es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree usted que no entiendo 
de batallas? Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto 
oír el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya 
andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como tú que España no 
bajará la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que 
hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado—. ¡Venir hablándome a 
mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros...!

—¿En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntó con sonrisa 
burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández, 
cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el desprecio propio de 
los grandes genios que tienen puesta en duda su superioridad—. ¿Pues 
no sabe todo el mundo que fuí asistente del señor marqués de Sarriá el 
año 1762, cuando aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible y 
hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como también digo que 
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de 
Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones 
me encontré! Aquélla fué una gran campaña, sí, señor: entramos en 
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés 
se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! 
Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y 
le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General 
parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan 
parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no 
hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen 
parecer de nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como 
que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.
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Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto 
con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, 
el cual, dando una fuerte puñada en la mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, 
comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario 
de la táctica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que 
venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto 
y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos 
con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos 
vieron, y el General mandó a la caballería que se apoderara de un hato de 
carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo 
Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré 
que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha 
ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar 
sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.ª Gregoria, que así 
se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos 
mudamos aquí, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije 
que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus propias 
barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa pachorra, en vez de 
llenarte de coraje, se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban 
con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los 
siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago Fernández—, y 
aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A 
fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de 
veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal; cuando 
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición de Argel 
que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan 
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la 
portería de la oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de Artillería, 
viendo entrar y salir a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy 
y otro mañana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinión sobre 
cosas militares.
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—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben todos que tú no 
eres ningún rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y 
valonas, y con generales de aquellos que había antes, tan valientes, que 
sólo con mirar al enemigo le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán—de embobarnos con cuentos 
de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del 
lañador y a D.ª Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso 
este caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, 
con lo de que si el Emperador fué por aquí o vino por allí. Hombres como 
yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años 
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarriá, para 
dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fué 
aquello?—añadió en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz—. Dijo 
usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y 
les hicieron caer en un pantano, donde se ahogó la mitad. Pues ¡y lo de 
que rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los enemigos 
que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de 
Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del 
Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahí dice usted que eran 
tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su 
inexperta fatuidad, y ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto 
lo hemos de ver en España, porque pasan de cien mil los Esplandianes 
que andan desparramados por ahí esperando que su amo y señor les 
mande empezar la función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán, inflamándose en 
patriótico ardor—. ¿Y cree usted que les tenemos miedo? ¡Santa María de 
la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que no permiten que 
vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto es 
ahora porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va a formar 
en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en 
Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de 
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres 
somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el 
portero de la Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha 
declarado la guerra á Napoleón, ¿Qué tal?
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—¿Cuál es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar 
allí hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique 
de que usted habla, sino tan feroces, que despacharán un regimiento 
francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª Gregoria—me 
ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de 
caminos; sí, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se 
andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que usted 
nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos 
son gente de mucha facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su esposa 
el Gran Capitán.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si 
Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos 
lentejas comparados con la grandeza de todo el reino, se ponen en ese 
pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa 
mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la 
que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto 
alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, 
sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices 
muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. 
de Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero si usted lo 
hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les 
arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se está 
fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un 
niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos 
en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teníamos. Una les echaba 
una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogí el 
puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»; y 
aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no, señor. 
Después, entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una 
cómoda, y echándola a la calle aplastamos a dos. Querían subir a 
matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta 
mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con 
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tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una 
vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido 
tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas campañas, y 
poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengó y dispuso 
cómo nos habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era 
la más vieja de todas, y la más valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi 
marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le 
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la 
espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara 
en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, 
en toda la casa no se oía más que «¡Viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el 
legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las 
ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis Daoiz. El día 
anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle del 
Lobo, y desde allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando 
volví después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la 
puntualidad y el esmero que son peculiares en mí, me dió dos reales, que 
guardo en este pañuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas 
despaciosamente, y como si se tratara de la más venerable y santa 
reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz, 
sin permitirle que la tocara.

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado pañuelo las 
lágrimas que de improviso corrieron de sus ojos—; esto me dió con sus 
propias manos aquel que vivirá en la memoria de los españoles mientras 
haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entró 
D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi capitán, hace un rato que salió 
con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entró y estuvo disputando con 
el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mi. 
¡Quién me había de decir...!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª 
Gregoria se llevó también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, 
más serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro 
Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba 
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con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D. Santiago, dejando caer de 
plano sobre la mesa sus dos pesadísimas manos—. Don Pedro Velarde 
pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de los que el 
Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo conocer 
sus buenas dotes, y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde 
para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho; 
pero bien sabían todos que si nuestro capitán pisaba las alfombras de 
aquel palacio, era «para conocer más de cerca a la canalla», como él 
mismo decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz—demostraron un 
valor tanto más admirable cuanto que es completamente inútil. Aquí están 
ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las 
tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército 
escaso, mal instruído, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en 
todos los pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean 
más dolorosos los sacrificios, y el número de víctimas mucho más grande, 
sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la 
independencia de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido 
Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos y 
reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con furor D. Santiago 
Fernández, levantándose otra vez de su asiento—. En Austria y Prusia 
habrá lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un 
Navalagamella. Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa 
afirmación del Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra 
una profunda verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernández, 
cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por allá 
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se 
toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para saber 
lo que digo. He servido algunos años en el ejército francés; conozco lo que 
es Napoleón para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y 
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sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en España al mando de 
los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben ustedes quién es 
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¿Saben ustedes quién es 
Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen 
ustedes al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria 
de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de 
las Pirámides, y el que mandó la caballería en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos los demás 
son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido 
Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran Capitán—, 
ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se 
traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del 
general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí, señor. Y supongo 
que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto 
les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para un asunto de 
intereses, y dentro de unos días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi 
negocio, me volveré a Francia.
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II

—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª Gregoria—. Y su pobre padre y 
toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al 
buen camino a este calaverilla que durante quince años y desde aquella 
famosa aventura.... Pero chitón—añadió, volviendo la cara hacia mí—: me 
parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, 
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imágenes ni mentirosas 
visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo colchón daban fe las 
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a 
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, 
se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me 
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos 
que olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por 
aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan 
incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias 
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una 
vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a quienes el 
artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, 
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su 
temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro de la pieza 
hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y junto a 
ella, sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al 
menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió 
mis oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria, acercándose 
maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito, 
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha 
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo 
estás? ¿Ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que 
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres 
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echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas 
a D. Celestino ni a la D.ª Inés, que te traían trastornado el juicio. Estás 
bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la 
razón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y 
como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a 
Santorcaz—. Tres balazos tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza, el 
cual no es más que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le 
dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si 
no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo.

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi 
cuerpo, se había repuesto de la tremenda crisis. También acudió con 
cariñosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.ª Gregoria, y tomado 
aquél ávidamente por mí me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había 
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª Gregoria, sentándose a 
mi lado—. ¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Juan de Dios vive aquí? 
¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses, 
y a descansar. Santorcaz se llegó a mi, y mostrándome algún interés, me 
dijo:

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre 
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte 
franceses. Ya me contarás tus hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de 
volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habrás visto que 
esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, 
según mi entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y 
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de una 
sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino 
despertar, después de un largo entumecimiento, había dado cierta 
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actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo, como 
me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil preguntas con la 
curiosidad del que, volviendo al mundo después de un siglo de muerte 
real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta 
durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin 
cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero 
no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado 
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se 
habían hecho compañeras inseparables de mi espíritu, poco des pués, 
cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí tan vivamente 
inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del 
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad 
más fuerte aún que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo 
hallábase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, como si 
hubiera vivido diez años de penas en el transcurso de algunos días. Sus 
ojos encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su 
desmadejado cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio 
peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se 
retiraban a su aposento, me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que 
se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el rostro entre las 
manos—. Tú estás enfermo todavía, y si te doy la noticia ...¿Que dónde 
está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy 
imbécil. Llevo quince días de dolores que a nada son comparables. Las 
lágrimas que he derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., 
¿de dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, 
adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, 
por ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en 
castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, prosiguió:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste 
también tú, fué porque no pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. 
Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo 
me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, 
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donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para 
casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y 
falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavó en 
las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas 
que le dije para que se calmara; pero nada podía consolarla de que no os 
hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería 
mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundísimo amor; también 
le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para 
siempre de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A estas 
irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y 
ordenándome que de su presencia me quitara.... A cada momento te 
llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y quería después arrojarse 
fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, 
porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados 
cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales se 
refrescarían, si las bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo 
no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el 
esmero y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un momento de 
gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos mostraba repugnancia, 
ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería vernos, y que la 
matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto, que 
no la podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo 
que pues no le era posible salvaros la vida, quería daros a entrambos 
sepultura. Por último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, 
prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligación. 
Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de 
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer 
lo prometido, y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y 
maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de 
aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los 
grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado para 
otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan 
triste ocasión, no tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos 
y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no estabas a su 
lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivías, te 
habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados. 
Grande fué mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar 
frases obscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha 
gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me 
ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que 
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te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir 
de la huerta me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas 
vivo. «¡Cuánto se alegrará la pobrecita!», decía para mí, y yo me alegraba 
también, porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de 
Jericó te apreciaba bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras 
sido nuestro criado, tú nos hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?... 
Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la feliz 
nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la había dejado, 
Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo 
se había llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrañeza, mi 
indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de 
ese miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los 
siguientes. Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé 
cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque además de mi 
gran pena, me consumía una fuerte calentura, a consecuencia de la herida 
de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de San 
José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario 
de la Palma Alta me vendó la mano no volví a acordarme de tal cosa, y no 
digo yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo 
arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ¡a aquella 
rosa temprana, a aquel jazmín de Alejandría!... Durante este tiempo no me 
olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa, que es la 
mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los 
cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afán—. Si no ha 
desaparecido, bien puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me 
dijo el muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome 
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque 
la había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le 
dije. Y él me contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, 
por lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde 
tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de 
inferior condición.» Me quedé atónito; pero al punto comprendí que esto 
era invención de aquel inicuo tramposo, embaucador, y en mi cólera le dije 
las más atroces insolencias que han salido de estos labios. ¿No crees tú 
como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de 
Lobo para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de espanto 
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como yo? ¿Dónde estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué 
habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he 
pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando 
quién entraba y quién salía; he dado dinero a los criados, aguadores, 
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban 
la casa; pero nadie me ha sabido dar razón, nadie, nadie. ¿Es esto para 
desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar 
tanto para sacarla del poder de sus tíos; cometer grandes pecados y 
exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver 
desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella 
soñada dicha y suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas, 
Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es 
rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o que me devuelva mi Inesita, 
aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la bóveda de San 
Ginés con gran constancia y devoción podré alcanzar de Dios alguna 
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen caído todas 
en el corazón de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte 
haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive 
o muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu 
preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo 
abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así como a mí la 
paz del alma, que he perdido quizás para siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle 
por los tormentos de su alma, tan apasionada como inocente. No se cansó 
de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y 
con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdió para mí en 
el vacío de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi 
atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que me consumían 
aún.
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III

Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.ª Gregoria, a 
quien ya había empezado a tomar cariño, pues tan propio de la caridad es 
inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, 
procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando 
desperté, y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D. 
Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera 
algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto número 14. 
Aquí no gastamos médico porque es bocado de príncipes. Y cuando 
Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran 
doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si 
no a estas horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y la calidad de 
la casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era 
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo y lo que 
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida 
pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos 
barullo—añadió—; pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de 
Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de Santorcaz que has visto 
anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en 
Alcalá, cuando estábamos allí establecidos y él dejaba sus estudios en 
aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy calavera, y 
sus padres no le han vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace 
quince años huyendo de una persecución muy merecida por mor de sus 
barrabasadas y viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá fué soldado, 
y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como si 
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oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, 
aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de su 
mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no 
nos quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre viene 
a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. 
¡Ay!, sí, por bien poco dinero; verdad que si le pidiéramos mucho, el infeliz 
no podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las 
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca 
pertenece su familia; sólo que como no es primogénito..., su padre se 
empeñó en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenía afición de 
misacantano....

Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba 
de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernández, 
quitóse gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgó en la 
percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya 
en el sillón de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas 
rodillas, mientras con lento compás movía el cuerpo—. Te vas a poner 
más contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los cólicos 
que padecía.

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le había 
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella sólo, mujer: es 
Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que 
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho; y si 
vieras cómo están todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha 
dormido en toda la noche esperando el correo; ¡y si supieras, mujer...! A ti 
te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oíd los dos: 
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas 
se sepa dónde están. Y dirás tú: «¿Pues dónde están?» Yo lo sé, sí 
señora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están 
formando ... ¿A que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo sé, sí, 
señora, yo lo sé: uno se está formando en Valladolid, y lo mandará D. 
Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de 
Blake..., y el tercero.... Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel.
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—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se sublevarán, sí, 
señor, se sublevarán. ¡Pues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé 
la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero español quedará 
a las órdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. 
Son los vecinos que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque; 
pasen ustedes, niñas; adelante, Sr. de Cuervatón.

Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una 
docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas, 
las cuales personas eran los vecinos más adictos al Gran Capitán, y 
además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas 
las mañanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar 
en la fuente más pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces 
devoraba a los habitantes de Madrid. ¿Debo detenerme en enumerar a tan 
dignas personas? ¿Para qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni 
al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. 
de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino? Dejémosles 
envueltos en el velo de su discreto incógnito, y oigamos a Fernández, que 
desbordándose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de 
su orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus 
relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya saben ustedes dónde 
está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz..., pues. Dicen que la Junta de 
Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que estaban en San 
Roque. ¿Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si 
dijéramos...; supongan ustedes que aquí está Gibraltar, pues aquí cerquita 
está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en infantería 
como en artillería y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene 
sobre Madrid ...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.
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—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de los 
concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran 
Capitán—. Pero a lo que yo entiendo, y según la experiencia que adquirí 
en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de 
Andalucía viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la 
Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasarán los franceses. Hay que 
guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y ustedes, niñas, guárdense 
muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque 
puede llegar a oídos del Gran Duque de Berg.... Yo creo que pasará lo 
siguiente: el ejército de Andalucía vendrá a la Mancha; los franceses irán a 
batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la Cuesta, el 
cual, si sigue después hacia el Mediodía, les picará la retaguardia por 
Tarancón; y como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacía el 
Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza 
tendrán que caer al río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda 
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: así tiene que 
suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández—, no podrán 
acudir a todos lados. Además, no pueden contar con un solo soldado 
español que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleón 
quiere continuar la guerra en España, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—El mismo Murat está padeciendo unos cólicos, que se lo llevarán al otro 
mundo.

—¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso sino castigo de 
Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la bebida.

—¡Menudas turcas habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará, o 
no se marchará?
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—Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido que está muy 
disgustado porque Napoleón no le quiere hacer rey de España.

—¡Angelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, un D. José, 
al cual, según dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es afición de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador—es irse a 
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién 
sabe si nos le harían general de la noche a la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—. Yo tuve mi época, y 
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. ¡Aquellas sí 
que eran guerras, señores! Esto de ahora es una bobada, y si no, ya verán 
ustedes cómo en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto, o es puro barrunto de 
usted? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene motivos 
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando 
empiecen nuestros generales a decir «Por aquí te doy», ya les tendré a 
ustedes al tanto de todo, día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le vieron las 
honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernández, 
empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado 
flamasón era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernández de 
Córdova—exclamó desde la puerta—. Aguárdense todos, si quieren saber 
la verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y 
usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes 
se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La lanza, señor 
Fernández, tome usted al punto la lanza, y prepárese al combate, porque 
se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos patriotas y 
quiénes no lo son.
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—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo 
amoscado el que podremos llamar vencedor de Ceriñola—, ni nos 
escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

—¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió Santorcaz—. ¿A que no 
sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido 
orden de marchar a Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para 
Valencia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital 
de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña, y que Bessières baja 
hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo 
están sus mercedes del estómago? ¿Se han hecho al fin al vino de 
España? Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay 
mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos señores se les caen los 
calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. 
Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba de decir; pero allá en la oficina 
oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. 
¿Por qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se les 
quita el destemple?

—¿Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted qué contento 
se pone.... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a 
nombrar Juntas, las cuales no harán caso de lo que se mande en Bayona, 
sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha cedido sus 
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué son esas Juntas 
más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de Juntas! Y las muy 
simples están formando unos ejércitos..., cosa de juego, señor de 
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahí en el Campo de San Roque con 
unos cuantos cañoncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, 
lo mismo en Castilla que en Cataluña, así en Valencia como en 
Andalucía.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y alcorza, y 
no digo yo con balas, con saliva les destruirán los franceses.

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla está 
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formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda Castaños, 
y las de Granada, que están a las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe 
todo Madrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria—, haces mal en 
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para 
conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si no, pongo 
por caso: si tú, que estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la 
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega a oídos del 
francés, puede aprovecharse de la noticia, y entonces....

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al 
contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también 
en Castilla....

—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a 
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y 
contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando 
con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que 
confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa que 
se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que 
ayuda, serán elemento de ruina para el escaso ejército español? ¿Qué 
obstáculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera estos 
infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia? ¿Tienen idea de lo 
que significan la previsión, la táctica, el genio de un jefe experto, para 
decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal extremo por las 
torpezas de nuestros reyes; pero una vez aquí, no hay más remedio que 
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España 
no puede resistir la invasión, porque si la resistiera haría un milagro, una 
sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a ser de Napoleón y a ver 
sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo más cuerdo es 
resignarse a ésta con la conciencia de haberla merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de Napoleón!—exclamó el 
Gran Capitán, encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un 
insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. 
Ya, ¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que 
abandonó a su familia por irse a extranjis a aprender malas mañas? ¡Decir 
que España ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga más 
los pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma 
y no bufas de cólera como yo?
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Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con majestuoso gesto la 
puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, 
porque todos los días se repetía la misma escena sin resultado alguno, 
preparábase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como 
efectivamente se desvaneció, sin efusión de sangre, la ira de su honrado 
amigo. Durante la comida gruñó un poco D. Santiago; pero la prudencia y 
discreción de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido 
calamitosas consecuencias.
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IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la memoria. 
Poco a poco fuí avanzando en mi convalecencia, y en pocos días me hallé 
ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los 
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía 
como único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta 
veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi 
cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y 
congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas 
presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corría de lo pasado a lo 
futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran 
vacío, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer, 
porque conceptuándola yo como tránsito que había llevado un nuevo santo 
a las falanges del Paraíso, consideré a mi amigo en su verdadero lugar, y 
no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien que la 
protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para esta 
creencia no tenía más dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo 
me confirmaba cada vez más en ella, fundándome en antecedentes que 
omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del 
licenciado Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de la joven y 
entregarla, mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en restablecerme completamente para poder salir a 
la calle; y cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos 
mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo que 
vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces Madrid si no les 
digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo, 
a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los 
franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido después 
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ningún ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin 
dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el 
amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se 
adaptaban y sometían como fenómenos secundarios al gran 
aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia hacía detener o 
apresurar a los transeúntes; y era tan extraordinario este desvío, que hasta 
parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba 
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los 
pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para ver en todo 
su orgullo y presunción a los invasores, no había más que dirigir el paseo 
hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las 
cantinas, o paseando por la carretera de Aragón. Ningún español se 
encaminaba hacia allí, a no ser los granujas, que, entonces como ahora, 
gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad, 
me acerqué al Retiro, y también recorrí otros sitios hacia el Mediodía, 
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las 
personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunían en 
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus 
primeras señales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi 
ninguna, y digo esto sólo con referencia a vagos rumores. Como el afán 
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era una 
fiebre de que no estaban exentos ni los niños, ni los ancianos, ni las 
mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de Tal había recibido una carta 
de Andalucía, de Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y 
hasta los desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no 
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las 
cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las 
tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que 
envidiaría la moderna Prensa periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales que habían 
huído de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando 
se tropezaba con un militar o con algún joven paisano de buen porte y 
bríos, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¿Usted cuándo se va?» Las 
familias de las víctimas se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y 
pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y 
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menestrales, porque de los barrios bajos partían diariamente muchos 
hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha; y a pesar de los 
brutales bandos del General francés, ni faltaban armas en las casas, ni los 
fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia 
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitían, siendo 
tan grande su número y fuerza, que se manifestara lo que los madrileños 
pensaban y sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuan tas jácaras, 
romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya 
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que 
nadie conocía sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos recelos, había un 
secreto júbilo, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos 
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el 
vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella fe 
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas 
populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 
no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva 
victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, la 
fuerza y la táctica, que son cosas humanas, no pueden ni podrán nunca 
nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban 
locamente, y el delirio popular veía miles de hombres donde no había sino 
centenares. Cuando las noticias venían de Bayona, eran objeto de 
sistemático desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, así como 
la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito 
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a 
sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de rey a Madrid el 
hermano de Napoleón, daba pie para las más ingeniosas improvisaciones 
del género epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se 
desparramaba aún por los cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs 
donde latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se conspiraba con el 
deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las 
sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las 
oraciones por el triunfo de los vivos.
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V

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los 
primeros cañonazos de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto 
se me permitirá que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que 
la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo 
que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún interés les 
inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, 
además, explicar por qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre 
mayo y junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de 
Despeñaperros en compañía del desconocido Santorcaz, ustedes no 
acertarían a explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi 
repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés 
me dió Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, 
mejor dicho, la inspiración, de presentarme en casa de la Marquesa, a 
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido 
mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al encuentro, 
y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre 
aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de mayo se presentó allí un 
hombre de antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a cierta 
joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a la señora, preguntó 
por su hermano, con el cual hubo de conferenciar más de dos horas. 
Despidióse al cabo, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo 
diplomático a quien conocimos en octubre de 1807, partió el día 4 para 
Córdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, ¡cosa rara!—me dijo aquel 
curioso servidor—, se llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas 
cosas. Eso de la señorita que trajeron en la litera ha dado mucho que 
hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero más vale callar. El hombre 
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aquél de las antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y unas 
veces la Sra. Condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre parece.

—¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevársela?

—Si parecía muerta, ¿qué resistencia podía hacer? Como que tuvimos 
que cargarla entre dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la atención de mis 
lectores; pero lo que sí les ha de causar sorpresa, ¡qué digo sorpresa!, 
asombro grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras del 
licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo 
todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No queriendo 
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquéle allá 
por la Alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba 
encontrarle, y al punto que me vió.... No, no es verosímil, no lo van 
ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura 
verdad. Pues bien: al pronto que me vió, echóme los brazos al cuello, 
demostrando gran interés por mi persona, y no sólo me pidió nuevas 
acerca de mi salud, sino que me rogó le contase algunos pormenores de 
mi fusilamiento y para él milagrosa resurrección.

Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas 
blanduras serían obra de su refinada astucia y preparación de algún nuevo 
golpe contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba 
el proceso célebre, respondióme que ya no se pensaba en tal cosa, 
porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no 
convenía molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—añadió—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello 
fué una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en 
libertad. Pero di, picarón..., ¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame 
todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba 
un tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..., ¿y tú?; sospecho que también, 
perillán. Pero no sabías que a fines del mes de abril se acordó en consejo 
de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posición que le 
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de 
conocer a la Sra. Marquesa, comprometíme a entregarla, haciéndoles 
creer que había grandes dificultades para arrancarla del poder de los 
parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: 
considera que es uno un pobre, con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres 
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cuñadas; dos suegras, sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno 
no se da maña para mantener a este familión.... La verdad es que a todos 
les di cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, 
que ahora resucitas para pedirme a Inés. ¿Pero la amabas tú? Anda, 
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque 
difícil, no es imposible...; la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda 
heredar el mayorazgo y título, lo cual será, según el tenor de las escrituras 
...¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre ceja y ceja. 
¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con 
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la condu cíamos en la 
litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de 
Juan de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de rodillas delante 
de mí, me dijo: «¡Déme usted a Inés, porque me muero sin ella! ¡Démela 
usted hoy y máteme mañana!» Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos 
reímos mucho, al fin nos cansó tanto, que tuvimos que echarle a palos de 
la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del 
licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable 
benignidad y cortesanía, al tiempo de despedirme díjome que quizás 
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latín, si me hallaba con 
ánimos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la 
enseñanza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis 
investigaciones, que el mismo día decidí marchar a Córdoba cuando 
estuviera restablecido.

¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejarán que 
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan más que al que 
esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y 
cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algún 
espectáculo que les haga más llevadero el fastidio de mis personales 
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. 
de Santorcaz, a quien llevan al país andaluz asuntos de familia. Yo le 
manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no 
tenía con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en 
disposición de atender a gastos de servidumbre, y que harto se 
congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así fué, en efecto; y 
como yo necesitara algunos días más de restablecimiento, él me esperó, y 
en uno de los últimos días de mayo o de los primeros de junio, luego que 
me despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como 
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pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedición, nos 
pusimos en marcha.
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VI

Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro viaje fué tan 
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos 
sistemáticamente ninguna de las clases de incómodos vehículos 
conocidos en nuestra España; en varias ocasiones anduvimos en galera, 
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que 
tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en 
las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa 
habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para 
estas y otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne 
personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me descubriese 
ante él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplía puntualmente; 
y con tal artificio, más de una vez, además de no cobrarnos nada, salían a 
despedirnos humildemente, rogándonos que les dispensáramos el mal 
servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una 
larga jornada sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del 
Santo Niño, se nos agregó un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino 
que nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable compañero. 
Tenía como veinte años, llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era 
natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de 
Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en 
las fincas que ésta poseía en tierra de Almunia de Doña Godina había 
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatizó con el 
mío y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad, 
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en 
perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el estribo y después a 
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesías, teníamos 
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo 
sabía fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo 
mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente a 
Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no 
le servían bien.
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Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el sol está en su 
reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; país entre 
todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a suponer la 
inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En 
opinión general es la Mancha la más fea y la menos pintoresca de todas 
las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o 
de Andalucía, se aburre junto al ventanillo del vagón, anhelando que se 
acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar 
de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo 
alguno. Ésto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza 
de su conjunto, su propia desnudez y monotonía, que, si no distraen ni 
suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se 
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote 
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un país montuoso, 
fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos 
floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido 
existir y habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al 
mundo con las grandes hazañas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, 
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por 
ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierras 
surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto 
pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fábula; 
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos; 
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, 
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, 
de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace 
más rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un animal; 
necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de 
los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente 
tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se 
encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por 
un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda 
buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, 
repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el 
positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la 
detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no 
pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia 
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que los patriarcales molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje faltaría 
para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y 
espantan al viajero con sus gestos amenazadores.
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VII

Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de acordarme de D. 
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginación. Durante nuestras 
jornadas nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba 
algún extraordinario suceso de los que en lejanos países había 
presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la fiesta 
de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y señales, y otra vez 
nos puso los cabellos de punta refiriendo la más famosa batalla de las 
muchas en que se había encontrado. Cuando lo contaba íbamos 
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos 
arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habíamos traspasado ya el 
término de Puerto Lápiche o íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es 
que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la 
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y 
sombrío, la tierra húmeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que 
descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no menos que la 
pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó aquél a impresionar mis 
sentidos. El camino seguía en línea recta ante nosotros; a la izquierda 
elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el 
horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba 
a ver una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las casas de 
un pueblo; a la derecha el suelo se extendía completamente llano, y en su 
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia 
formaban multitud de pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas por 
la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de una gran ciénaga o 
pantano. He hablado de la luna, y debo añadir que aquel astro, 
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al 
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a obscuras 
alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos rayos los 
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, contuvo su 
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cabalgadura, paróse en mitad del camino, y contemplando con cierto 
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos 
de la derecha, habló así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se 
parezcan como este país a otro muy distante donde me encontraba hace 
tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ¿Es mi 
imaginación la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por 
arte milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia 
la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la izquierda unos cerros 
que ter minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No se eleva delante 
una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que 
distingo al otro lado de dicha colina, ¿no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales 
cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por allí no había ningún 
castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo al paso la 
cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a cada lado, continuó 
hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de 
los Tres Emperadores, y que es sin duda la más sangrienta, la más 
gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese 
hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no 
nos oyen más que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que 
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese leñador de 
Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, después de haber sido 
sucesivamente maestro de latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, 
espadachín, servidor de los emigrados de Coblentza, postillón de 
diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el 
ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra 
Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladó de improviso, sin revelar 
su pensamiento, al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados, 
porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos 
unos zopencos, no comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. 
Pero después de la capitulación de Ulm, nos creíamos los primeros 
soldados del mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos 
reíamos de ellos, juzgándoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando 
pasamos el Inn, ya presumíamos que se preparaban grandes cosas; al 
internarnos en la Moravia, después de la acción de Hollabrünn, 
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comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla 
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si 
tomaríamos la ofensiva o si operaríamos a la defensiva. Pero la gran 
cabeza, aquella que tiene un mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, 
lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchábamos torció hacia 
la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba ángulo 
recto con su primitiva dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado con 
aquello que parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello 
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos 
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de 
Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No se ven 
algunas luces? Pues allí están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es 
su intención? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual 
tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha 
y los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso precisamente es lo que quiere 
el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos 
hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro ejército, compuesto de setenta 
mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la izquierda, 
el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, 
después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer 
el campo y observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?; por allí va. ¿No 
se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de entusiasmo con que le 
saludan los soldados? ¿No se ve el resplandor de las hogueras que 
encienden a su paso? ¿Pero ustedes no ven todo esto? ¡Bah! Es ilusión 
mía; pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me 
parece ver y oír lo que estoy contando.... Pero querréis saber cómo fué 
que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al 
amanecer, ¡oh, chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella 
alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para 
cortarnos el camino. No olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que 
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los 
pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado 
esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por 
Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de 
aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el 
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del 
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arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Allá, en lontananza y al pie de la 
loma, están las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, indócil a la 
mixtificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón—. Yo sé lo que me 
digo, y es que todo el afán de Napoleón, después que vió bajar a los 
rusos, consistía en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la 
loma que tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien: los generales Soult y 
Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la 
izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.º de línea y a las 
órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?, fuimos por 
aquí a toda prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted si que tiene la 
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el ataque—continuó 
imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavía veintisiete 
batallones de infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los 
dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah, muchachos, 
si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se 
distingue muy bien la posición que respectivamente teníamos: ellos 
encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos 
mandó subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para 
ayu darnos, el general Thiebault, de la división de Saint-Hilaire, refuerza 
nuestra derecha con doce piezas de artillería, que, bien disparadas, hacen 
grandes claros en las filas contrarias. Éstas tienen al fin que retroceder al 
otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí 
fué el 17.º de línea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en 
el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, 
Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la loma que veíamos desde lejos; 
este repecho que miráis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, 
adonde el general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de 
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas y una 
formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales 
dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del 
17.º de línea no quedamos más que la tercera parte para contarlo, 
ayudados por el 24.º de ligeros tomamos al fin el repecho, apoderándonos 
de la artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma, 
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dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y 
que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer 
alguna observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no sea que se le 
antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de ovejas, únicos rusos que 
andan por estos lugares.

—Tú si que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz, deteniendo su 
macho en medio del camino—. Os seguiré contando. Mientras los del 
centro hacíamos lo que habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra 
llana que tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al 
mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo 
hablar, porque caí herido: por un buen rato se me pusieron telarañas ante 
los ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la 
derecha, se remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. 
¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engañosa 
superficie; están helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan 
sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artillería de la Guardia 
dispare algunos cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los 
desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus cañones, 
caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitándose 
confusamente, sin que sus compañeros les prestaran socorro, porque no 
pensaban más que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedándose morían 
barridos por la metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella 
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos locos de 
entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no os entusiasmáis? 
Sois unos gaznápiros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos en fuego 
cuarenta mil hombres, y merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, 
derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando quince mil, 
cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cañones. ¿No había motivo 
para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si 
hubierais estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando 
recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar 
«¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una 
gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a 
situarse allí enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecía un dios 
rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos 
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con que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra 
hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna 
que cuál fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y 
amenazando castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja? 
Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su 
hermana. Austria abandonó a Francia el Estado de Venecia y cedió el Tirol 
a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberanía de los electores de 
Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta 
millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de 
alcornoque, por el Tratado de Schöenbrunn, Francia cedió a Prusia el 
Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el 
principado de Neufchâtel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo cual, advertido 
por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de latigazos 
que, a ser repetidos, nos habrían obligado a defendernos, haciendo allí 
mismo un segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas que para 
veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar coyuntura en que 
pudiera zaherir a nuestro compañero. Como acertáramos a encontrar un 
rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a estos 
austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío Parranclof, 
emperador del Zurrón y rey de los guarros, y subamos a la loma de la 
Panza para quitarles la artillería y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo 
sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como 
radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño, con esa 
expresión que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué 
sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que 
acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase por sí 
dispuesta a la alucinación, que siempre produce un bello espectáculo en la 
solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas 
del cielo veloces escuadrones que corrían de Norte a Sur, y en su revuelta 
masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos 
delante de otros, ya negros, ya blancos, como disputándose el mayor 
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avance de la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las 
nubes hacían visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o 
morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, 
garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con 
águilas, picas, lanzas, que corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa 
baraúnda, se me figuró que aquellas mil formas se deshacían, y que las 
nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de 
dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como 
que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde 
las cuales se extendía un largo brazo negro, señalando con insistente 
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen estaba 
realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamó de 
improviso:

—¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis? ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar con este 
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los 
pueblos!

—¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote 
de la Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro. 
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.
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VIII

El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que no estábamos 
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre 
tierra española.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era Villarta; y 
dejando allí nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas 
nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a 
Manzanares: ¡tal era la rapidez de los vehículos en aquellos felices 
tiempos! Cuando entrábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos 
a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de un 
ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para 
llegar más pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y adónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del 
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el día 
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran 
inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos 
en armarse para acudir a socorrer a los de Valdepeñas, punto donde se 
creía próximo un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente 
día, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la 
venta de la Conso lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas 
nuevas que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con 
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la muchedumbre de 
gente que hacia Valdepeñas acudía, en Manzanares y en los pueblos 
vecinos de Membrilla y la Solana no debían de quedar más que las 
mujeres y los niños, porque hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. 
Por último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se 
preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos 
las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran 
columna de humo que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas 
ardía por los cuatro costados.
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Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, 
algunos tiros de fusil, pero no descargas de artillería. Bien pronto nos fué 
imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo 
impedía, y siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos del 
camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la 
villa. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del pueblo, 
ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio 
tomaba tales proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. 
Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel infierno 
llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendía 
heroicamente y que el plan de los franceses consistía en apoderarse de 
los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De vez 
en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles 
edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se confundía en los 
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentáneamente el fuego; 
pero éste surgía con más fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin 
pareció que todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban cerca, 
habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el General 
francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no 
vimos que éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el 
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud 
nos indicó que algo importante ocurría. En efecto; los franceses, 
replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la población era 
horroroso. Parece increíble que los hombres tengan en sus manos 
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la 
paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo 
trabajador de los años y los siglos. La calle Real, la más grande de aquella 
villa, y como si dijéramos la columna vertebral que sirve a las otras de 
engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes 
franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadáveres, había 
muchos gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero 
clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían a caer. 
Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrían el pavimento 
de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo 
que la caballería iba tropezando y cayendo conforme entraba para no 
levantarse más.

45



A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se creyeron 
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate 
surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la 
sangre, producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos 
cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera, apretando aún en sus 
crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran 
presa de las llamas, el espectáculo era más lastimoso, porque no sólo los 
hombres, sino las mujeres y niños, aparecían cosidos a bayonetazos en 
las cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio a los 
heridos que lo habían menester, era preciso salir a toda prisa, 
abandonándoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con 
devorar la habitación cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y españoles se habían destrozado unos a otros 
con implacable saña; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse, 
como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, 
Marijuán y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz 
de Mudela, el espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había 
decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, 
parecían capaces de repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de humo cubriendo 
el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos 
menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de 
España. Contra lo que esperábamos, Santorcaz no nos contestó una 
palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.
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IX

Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi anterior 
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso país, el vivo sol, el 
viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y 
respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en 
mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareció, y me encontré 
más fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro 
tránsito por las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los 
preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena escaseaban 
mucho los hombres, porque la mayor parte habían ido a incorporarse a la 
legión formada por D. Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya base 
fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en 
los desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la 
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o 
los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la 
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. 
También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que 
se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban 
en segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de 
Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que había 
comenzado allí su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta entre 
imperiales y andaluces. Éstos, al ver que de improviso, por entre los 
romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la fábula, 
tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreídos de su valor, no 
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de 
Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa 
vergüenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debía ser 
hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, 
y creyeron llegar felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus 
caballos iba naciendo la hierba de la insurrección. Aquellos corceles no 
eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que, 
por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a 
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los hombres y convocándoles detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta 
villa algunos días. Allí residía el ama de Marijuán, quien al presentarse a 
ella nos rogó que le acompañásemos, y esta apreciable señora, que era 
doña María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, nos 
recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las 
posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de 
rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era 
grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida 
y bebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben haber 
empeñado una acción con el ejército de paisanos que dicen salió de 
Córdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los 
españoles, los franceses retrocederán hacia Andújar, y como han de estar 
muy rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que 
salgan ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de 
incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, 
pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, con todo reposo voy a 
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansión y de sus 
esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que 
voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto 
en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban 
los tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y 
rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban 
las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel 
parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; las dos 
ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por 
pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas 
letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las 
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequeños vidrios, las 
celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, 
según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas 
mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para 
gastar en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que exigían las 
fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecía el blanco aseo de las 
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casas de Andalucía. Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, 
habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, 
lustradas y chapeadas; gran número de arcones, muchas obras de talla, 
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y, 
sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que convidaban 
a residir largo tiempo en aquella mansión.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de Ribera, que 
en esto no están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta 
enumeración reverente la señora Condesa viuda D.ª María Castro de Oro 
de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más severo, 
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía mayor de 
cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus 
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos 
engastados en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de 
negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenía. 
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca 
olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada 
hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, 
hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto 
antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño aún por sus 
hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y, 
por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del 
majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de 
Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué hazañas 
durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio 
había sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la 
dirección de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era 
voluntarioso y propenso a sacudir el cascarón de la niñez, arrastrando por 
el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la primogenitura, su 
madre le tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él 
todos los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su 
instinto y buen ingenio, había descubierto un medio habilísimo para atacar 
la severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacían 
el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a 
regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo, y exclamaba: 
«Señora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta 
resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía 
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implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el pánico por 
todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre 
decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga 
del patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus 
cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la 
Marquesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, 
pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su 
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas 
que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta 
ingenua co quetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el 
resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un aroma que se 
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su 
proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos 
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y para reírse uno 
mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones 
cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era 
destinada al claustro, y mientras acariciaba D.ª María la grandiosa idea de 
ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las lecciones 
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano había 
empezado a enseñarle la primera declinación latina, que aprendió en un 
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, 
no tenía necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego. 
Llamábanle comúnmente D. Paco, y era un varón de gran sencillez y 
moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él 
convencido de que sabía latín, y citaba a veces los autores más célebres, 
aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A 
tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad! También se 
preciaba D. Paco de enseñar a sus discípulos acertadamente la historia 
antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de autenticidad 
incontestable, que en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de 
Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos 
asegurar que poseía en altísimo grado un arte que no a todos los mortales 
es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que 
pudiera competir con esos colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y 
Palomares el Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en 
parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del heredero de 
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Rumblar llenaban de admiración al señor Obispo de Guadix cuando iba a 
pasar unos días en la casa. Además, D. Paco era un hombre excelente, y 
temblaba de miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las 
faltas del niño. Vestía de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no 
nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A 
los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la 
hospitalidad—decía—fué don particular de los pueblos antiguos, y debe 
ser practicada por los presentes para enseñanza de los venideros».
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X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras 
familias de Andalucía y de Castilla; pero contaba la Condesa con que sería 
de los primeros de España luego que su hijo heredara el mayorazgo de 
unos parientes por línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para 
facilitar esto, D.ª María concibió un proyecto gigantesco, del cual 
dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella casa y solar 
ilustre por el largo discurso de los siglos; trató de casar a su hijo con una 
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del 
mayorazgo, y residentes en Córdoba, aunque su habitual morada era 
Madrid. No era obstáculo para esto la niñez, más bien moral que física, de 
D. Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo más pronto 
posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran 
tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo, 
donde, al decir de D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento 
para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban 
breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendían por 
luengos años.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados 
por D.ª María y sus ilustres primas; desconcertólos Napoleón, Emperador 
de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al 
invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro 
ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligó a suspender este como 
otros proyectos, y D.ª María, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a 
D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas palabras, confiadas 
después a mi discreción por D. Paco:

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino 
que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de 
esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre 
valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus 
pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes 
se deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que un miserable 
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extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te amo; pero 
prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos 
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparó un 
tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de 
Andalucía se han alistado ya en el ejército de Castaños; tú irás también, 
con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas 
mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se inmutó; pero Asunción 
y Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó de entusiasmo al 
tomar parte en un juego que no conocía, y que, visto de lejos, es muy 
bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los 
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en 
aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr. Conde, 
porque a más de la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y 
bajo la inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden 
en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos 
escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los que se 
hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan 
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decía D. Paco 
que la guerra es maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades 
juveniles.

Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con él y otros criados 
formóse una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de 
que otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar habían 
llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel número, fijándose al 
instante en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además 
de lo que cayera si volvíamos con vida y salud. Mi compañero y yo nos 
miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras 
respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella 
escrutadora penetración que da la carencia de posibles, cada cual conoció 
la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opinó que yo debía 
aceptar el enganche, y yo fuí del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.ª 
María ofreció equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y 
mejores, y además comprometíase a mantener por algún tiempo a los que 
ya comenzaban a tener dudas acerca del pan que comerían al llegar a 
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Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballería, 
prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San Roque. 
Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin que a Córdoba me 
llevaba, más me convenía penetrar en esta ciudad como soldado obscuro 
que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió 
después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos 
había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre y le oí 
pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitación de su alma 
por causas para mí desconocidas entonces. Luego expuso a D.ª María 
que no partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de 
Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, 
diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera, con la 
condición de incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salía 
antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del 
modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le ceñía el 
cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias 
de seda llevaba gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El 
marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules daba singular 
elegancia a su cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, con 
moña de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín lo 
que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos 
compartimientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un cuchillo de 
monte, de modo que llevaba el niño en los lomos un completo arsenal, 
propio para hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos pormenores del 
vestido, ésta cosiendo el postrer botón, aquélla poniendo un alfiler a la 
cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando D.ª María 
dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas 
importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en un venerable 
armario de añejo roble que en el testero principal de la habitación desde 
largos años existía. Acercóse a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sacó una 
espada larguísima, con su vaina y tahalí, las tres piezas muy marcadas 
con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el acero la propia D.ª 
María con gesto majestuoso, aunque sin ninguna afectación de brío 
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varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió a meterlo en 
la vaina, entregándolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana 
de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o 
taza cabía holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo 
mismo que el arriaz, daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. 
Tenía en las dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el 
pomo una cabeza con la empresa del armero toledado Sebastián 
Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía deletrear, aunque con 
trabajo, la inscripción grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro 
Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.

Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas 
manos era peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto 
poco favorable a los propósitos del invasor de España, y se preparó a salir. 
Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo cual dió al 
traste con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror de la 
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una 
violenta explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de 
hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad, hablando a su hijo de 
asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es visitar a mis 
primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. 
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo 
quiere así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que 
si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse 
algunos días en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habló así:

—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira 
que vas a combatir al enemigo y a defender la Religión, la Patria, el Estado 
y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te 
acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño.... Su 
indignación, su aborrecimiento eterno: he aquí la recompensa que te 
aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente históricas: constan 
en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos 
desee. La mujer que los pronunciara (pues no fué D.ª María, y el atribuirlo 
a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) añadió lo siguiente, dirigiéndose 
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a otras madres que despedían a sus hijos en las puertas del pueblo:

—Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, 
triunfaremos nosotras[1].

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le había 
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió 
entre todos. Un criado antiguo se había encargado del dinero, otro llevaba 
las ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes 
provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. 
Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba en mi 
equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frío de sorpresa y 
casi diré de terror: leí los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tía y 
del señor diplomático.

Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se quedó, 
prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo lo 
vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por el portal 
de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra 
compañía D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las máximas de 
Alejandro sobre la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera 
en práctica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener 
siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda línea para asegurar 
las espaldas y los flancos, «porque a esto—decía—debió el gran 
Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquías y 
tetrafalangarquías».

Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir al pie de 
la letra, despidióse D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. 
No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la 
retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que 
había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y 
media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, 
pues en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno, 
siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de 
Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la 
margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da 
Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de 
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos 
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dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en 
Córdoba y al sa queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de 
algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclinó a tomar el camino 
de Écija; pero el día 16 supimos que los franceses habían evacuado a 
Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mañana 
del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de la 
lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y cimborrios.

Nota a pie de página:

[1] Esto pasó en Mérida en 23 de junio.
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XI

Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, la que fué 
maestra del género humano, la vieja andaluza, que aún se engalana con 
algunos restos de su antigua grandeza; todavía hermosa, a pesar de los 
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, 
sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas 
árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su mezquita-catedral, 
la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituído el 
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta 
conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que 
en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños 
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose 
de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores, 
donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del 
transeúnte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil 
rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre 
con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún con 
los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que había estado entregada 
por tres días a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este 
desgraciado caudillo, que desde entonces comenzó a sentir la indecisión y 
el aturdimiento que le acompañaron hasta capitular, temeroso de ser 
sorprendido allí por las tropas de Castaños, se retiró el 16 de junio, 
dirigiéndose a Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de mortal 
espanto. Aún no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni 
sabían exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de 
alhajas que les habían robado. Antes que en contar lo que les quedaba 
pensaron en armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, 
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después 
del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que 
más que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía 
vamos a la guerra, sino a matar franceses.
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Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción producida por el 
espectáculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentía por 
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el 
faro de mi vida. Así es que luego que el Conde y los de la comitiva nos 
arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto de buscar la 
casa de la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual érame sumamente fácil, por 
haber visto los sobrescritos de las cartas que traíamos para aquellas 
personas. Las doce serían cuando llegué a la calle de la Espartería, donde 
era la residencia de la tía de Amaranta. En lo sucesivo, y para evitar 
confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré 
el título convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame que 
golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, ya 
olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado Gabriel, 
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veía, ¿no 
era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su 
nueva posición, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su 
rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el momento de que yo 
cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando 
una sonrisa de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle? 
¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella 
otra gran caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta 
soñaba con los primeros puestos de la nación? ¿Bajaría mi alma desde 
príncipe a lacayo, como poco antes bajó mi ambición?

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a 
presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesábamos el 
patio, buscaba afanosamente algún objeto que me indicase la proximidad 
de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, así aspiraba yo las 
emanaciones de la casa buscando el aire que había sido aliento de aquella 
naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni ví cosa alguna que 
tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba que en cualquier 
objeto podía notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en 
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debía 
tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no 
se explica. El corazón es el único adivino, y el mío me dijo que Inés no 
estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas casas de 
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Andalucía. Entre los jazmines reales, que abrazándose a una columna 
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume más grato a los 
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del 
naranjo común; entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, 
cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes 
flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y 
de sándalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo 
monólogo se concertaba el canto de algunos pájaros prisioneros en 
doradas jaulas. El pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; 
sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al óleo de 
aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la 
tierra, la esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía 
de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. Estaba en una 
sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas 
flores de altar. ¿Se había entregado a la devoción? Vestía completamente 
de blanco, y a la exigencia de la moda se unía el rigor de la estación para 
que aquel ligero traje fuera nada más que lo absolutamente necesario para 
cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor 
interno no se ponía tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como 
otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de 
la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigían su 
pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad, gran turbación; sentíme sin 
ideas y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.

—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército del general 
Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en 
esta población, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre 
severa y amable. —¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal 
conmigo?

—Señora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. ¡Yo portarme 
mal! ¡Si no podré olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su 
Excelencia!
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—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, en el 
repentino engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi 
existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de 
indignación.

—No, señora, no quiero servir más. Soy soldado —repuse—. Sin 
embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes serás 
general—dijo con punzante ironía.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con tal de que 
mañana pueda decir: «Contribuí a echar de España a la canalla», quedaré 
satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no 
participo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el 
puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede 
negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont. 
En Córdoba tampoco se les opuso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío! 
¡Qué tres días de angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían 
con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandonó la ciudad, y 
los de aquí no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la 
Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles 
entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los 
enemigos, después de derribar a cañonazos la puerta, desparramáronse 
por las calles de Córdoba, asesinando a cuantos se encontraban al paso y 
metiéndose en las casas para coger cuanto había. No puedes figurarte lo 
que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, 
atento el oído a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas 
caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se 
les entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidió andar en 
contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de 
mesa y cuanto había, deseando que se lo llevasen todo de una vez para 
no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de 
vino; no contentos con echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las 
llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego abiertas, corría el Montilla 
de setenta y cinco años, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes 
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pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer 
atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En 
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la 
Administración, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los 
cálices, las custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en 
los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; 
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres días Córdoba no 
fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los demonios, todas las 
maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles 
se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcándose en el 
lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las 
casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querían 
someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos 
hubieron de ser fusilados para que entraran en razón los demás. Por 
último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos han dejado en 
paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es 
que sucumbirá. ¡Qué días terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las 
ilusiones de esta gente, y creer, que como ellos creen, que con unas 
cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que no sé cómo será 
eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que 
con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien 
sueña con ir a Francia, después de echar a los franceses, y traerse a 
Napoleón con un grillete al pie. ¡Dios quiera que no perezcamos todos! 
¡Dios nos dé valor para resistir la tormenta que se nos viene encima!... 
Aquí vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos tratamos 
con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas, 
más nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar 
bien con todos y que ni unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; 
creo difícil.... ¿Y en Madrid qué tal se vive?

—¿Piensa Usía volver a la Corte?

—¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en 
que está interesada toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No 
puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de la guerra. Esto no 
es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con 
toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la 
soldadesca francesa?—pregunté, deseando saber qué personas había en 
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la casa.

—Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una contusión en la cabeza; pero 
recibióla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu, 
que se dió un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos 
visita todos los días, D. José María de Malespina, también recibió un ligero 
rasguño en la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... o 
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid 
con objeto de acompañarlas.

—No—contestó Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid 
lo oí decir al señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no, 
seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía en casa de 
D. Mauro Requejo..., y por cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una 
cuestión con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, señora, una 
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a 
la damisela. Yo tenía lástima de ella y quise sacarla de allí..., pero me 
fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!

—Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la niña 
desapareció.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi vida he 
sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabía, 
cuando la entrada de dos personas me interrumpió.
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Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquél por tantos títulos 
famoso, aunque retirado, coronel de Artillería, de quien hablé cuando lo de 
Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas 
bromas.
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XII

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí las tropas de 
Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le 
decía que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en 
negociaciones con los franceses, tal vez lograría poner fin a esta 
desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio 
Malespina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé estos 
días. Mientras no demos a la artillería el lugar que le corresponde no es 
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre 
cyclodiatomía y capóltica me han hecho descubrir importantes principios 
que ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destrucción—declaró con 
gesto elocuente el Marqués—. Por las vías diplomáticas pudieran las 
naciones resolver todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la 
guerra? ¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una 
cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel y una pluma 
mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, 
¿qué sería del mundo sin la artillería? Montecúculi dice que las batallas 
«dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al 
vencedor».

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el volcán, amigo. 
La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es 
buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a Andalucía, sugerí 
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. ¡Magnífico 
pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se les había ocurrido.

—¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna Malespina—. Pero, 
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa 
pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijón mis queridísimos 
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amigos D. Andrés Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del 
conde de Toreno ...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos han perdido la 
chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara de aumentar la 
artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. 
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de ellos? Yo he 
descubierto que antes de invadir a España mandó una Comisión secreta 
para que averiguara si estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo 
correr la voz de que yo había pasado a América, Napoleón dijo: «Pues no 
hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce de antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático, superando en fatuidad 
a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a 
que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizás depende la paz de 
España y de Europa; no saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede 
fácilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—. Pero ya comprendo el 
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los 
secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me insulte, aunque 
usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignación me haga 
romper el silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el 
más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a transigir 
conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo 
dijera que los preliminares de negociación que entablé para evitar a 
España los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado, cuando 
algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... Pero no: mi sobrina 
me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina, 
me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes 
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi 
discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con desenfado—. 
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría 
matar antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por 
tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino 
en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a 
un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que 
yo sigo en España y que no pienso partir a las Américas, se retiran los 
franceses de nuestro país, porque..., francamente..., Napoleón me conoce.
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—¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el diplomático, soltando la 
risa—. Conque Napoleón....

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ¿Qué ha de 
hacer quien no conoce el peligro personal? ¿Qué ha de hacer un hombre 
que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondió 
debajo de la cama?

—Yo ...—contestó con turbación el Marqués—si penetré en aquel apartado 
sitio, bien saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En 
aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos más 
propios de un arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no 
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico, 
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo 
incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detrás de 
un armario mientras los franceses insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inútil esperar 
que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia. 
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al público las acusaciones 
más irreverentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir que, convencido 
desde el principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo 
atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de 
retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que 
se acercaban con ímpetu formidable los franceses, hice un movimiento 
envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo el 
raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo 
hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al 
patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí 
cómo sin efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre los dos 
vejetes. Antes de que ésta concluyera, entró la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la 
noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice usted?

—¿Dónde está, dónde está esa Gaceta?
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Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la habitación inmediata. 
La Marquesa, que no había parado mientes en mi persona aunque le hice 
reverencias muy profundas, acercóse a su sobrina, y mostrándole un 
medallón que en la mano traía, le dijo:

¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha hecho un 
hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua señora—. Veremos 
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que para el 12 
pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una 
hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con grandes 
aspavientos el diplomático, preparándose a leer—. Oigan ustedes: 
«Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece 
general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay insurrección, y de 
que el Emperador está oculto, añadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque no me coge 
de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la 
Marquesa—. Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el artillero—: «Toledo, 4. 
Dícese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox, 
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un número infinito de 
heridos. Los españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.»

—¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el diplomático—. ¿Pero qué dice 
aquí? ¡Oh, ésta sí que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aquí se habla de la 
muerte de Josef Napoleón, de los varios partidos que dividen la Francia y 
de la sublevación del Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos 
asegurar que llegó ya el día de la venganza y de la libertad de España.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta—dijo 
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Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el Marqués—. ¡Pero qué veo, 
santos cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José 
María: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. 
Corren voces de que el castillo de Figueras está en nuestro poder; se 
repite la noticia del levantamiento del Rosellón y de la indignación con que 
ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la España.»

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en la Gaceta 
Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. En sus breves 
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitían de 
todas partes.... Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y 
como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la Gaceta Ministerial
, todos los días era derrotado un ejército francés, y todos los días ocurría 
en Francia una insurrección para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, 
entonces corrían unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las 
equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el periódico de 
manos del Marqués—; ésta sí que es noticia extraordinaria. Y no digan 
ustedes que la sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en España ni 
en el mundo de semejante cosa. Atención: «Cádiz, 14. Corre muy válida la 
voz de que la Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano 
y bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 
hombres con armas, que vienen de Mallorca.

—¡Tres partidos!—gritó el Marqués diplomático, mirando a D. José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.

—¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros 
amigos—dijo el Marqués, levantándose.

—Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que 
pasar por allí.

—¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, 
le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere 
salir. ¿Por qué no vais vosotras?
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—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la Marquesa—. Es preciso 
que salga, porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose 
con maliciosa expresión al Marqués—. Ayer me hablaron del caso en 
varias tertulias.... Ya sabía yo que había usted sido un terrible seductor.... 
¿Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de una 
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince años me 
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y 
ahora....

—¿De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos días me gusta salir a la calle 
lo menos posible. Suele haber tumultos..., ¡la gente anda tan excitada!... 
¡Qué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a 
causa de la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de 
ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas 
estupendas novedades.

Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa había salido de 
la habitación un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien servías, ¿ha 
venido contigo a Córdoba?

—No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de Madrid 
acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y después pálida 
como una difunta. ¿Quién? ¿Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que ha venido 
ahora de Francia.

Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para disimularse levantó 
fingiendo buscar algo, dió media vuelta, sentóse de nuevo, después se 
puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompió una flor de trapo que 
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tenía entre sus manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí...?

Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¿Conque 
antes decías que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la 
chiquilla...?

—Sí, señora, mucho. Me desgarraba el corazón—contesté sin cuidarme 
de disimular los sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habíala 
conocido cuando estaba con su tío, el buen D. Celestino del Malvar. Nos 
conocíamos los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también..., 
porque yo era muy bueno.... En fin, señora, yo no puedo ocultar a Usía la 
verdad.

—Dímela de una vez.

Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en 
mi afligido pecho, y olvidando toda la consideración, todo tacto, toda 
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo 
siguiente, sin reflexión ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella 
también....

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante observé señales de 
repentina cólera. Mandándome callar, después de decirme que era un 
desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y 
Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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XIII

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo 
llamado Román, que desde su niñez servía en la casa. Desde que le 
conocí en El Escorial, aquel hombre me había inspirado inexplicable 
antipatía, y digo esto y además le nombro, para que mis lectores le tengan 
presente, por si figurase después un poco en los peregrinos sucesos de 
esta historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los días siguientes 
a aquel suceso? ¡Dios mío! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil 
cortesía que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones. No: más vale 
que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así 
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil entretenimiento, y de 
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el beleño de patriótico 
entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de 
Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte 
de la guerra arreglaban fácilmente las cuestiones más arduas, charlando 
en cafés y en tertulias, y para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar 
ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A 
los profanos se unían los bullangueros y voceadores, que entonces, 
¡Santo Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices días, y entre 
aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé cómo las 
Juntas y los Generales podían resistirla.

Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con que Castaños 
organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenía miedo; otros, que 
estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla, tenía 
tomadas sus medidas para retirarse a Cádiz y huir a las Américas con lo 
más granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a más, y 
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era 
un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en Madrid, 
Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en Palencia, El 
conde del Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno en 

72



Badajoz, el barón de Albalat en Valencia. Inútil era decir a los impacientes 
de Córdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: 
nada de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca lo 
contrario, entonces se chillaba mucho, y también había quien tomara muy 
a pechos los asuntos de la guerra sólo por el simple placer de meter ruido, 
y también por hacerse de notar. Todos los días oíamos decir: «Mañana 
viene el ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona....» Pero 
pasaban los días y el ejército no venía.

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea 
de lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los tiempos 
actuales, si hay guerra, las señoras, llevadas de sus humanitarios 
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían 
alma para ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el espíritu de las 
mujeres, cómo estarían los hombres! ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales 
morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el gusto 
indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de las hembras de la 
familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer 
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para 
equipar los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que 
organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió 
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno 
llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y 
gorra de cuartel. El correaje también servía para dos: uno llevaba la 
bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando 
las cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más 
adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército 
de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada conformación y 
aspecto. Francamente, señores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para 
incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mí), yo 
hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. 
Diego no exigía más que presentarme en la posada a la hora de comer, 
pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas 
calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, entregándose al 
azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber adónde se va ni de 
dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la 
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compañía de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares 
donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era la casa de 
Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los ojos en 
las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita 
página de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no 
daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan 
elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo 
muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba 
tan presente en mi imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara 
funesta, que nunca tuvo una sonrisa para mí! Los criados de la casa, a 
quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no querían 
darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió repentinamente la 
situación de mi espíritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma 
importancia. Por fin, tras larga espera, llegó el ejército del general 
Castaños, y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos 
armados que se juntaron con Echevarri existía un grupo compuesto de 
contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con 
los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los 
licenciados de Málaga, batallón que se formó con alguna gente condenada 
por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros, para cuya 
domesticación emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvieron una 
reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fué cuestión de vino, 
prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa 
Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual 
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oír los dos o tres tiros 
disparados en la colisión, creyeron que los franceses estaban otra vez 
sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo desordenadamente por las 
calles. La parte mayor de la ciudad no se enteró de este suceso, que 
insignificante en las páginas de la historia patria, fué para mí de 
trascendencia suma, y más digno de mención que si hubiese derribado 
añejos tronos y alterado la geografía del Continente. Así, los granos de 
arena pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y lo 
que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en el 
de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de allá 
arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como 
no puede una hormiga tragarse el Sol.
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Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la partida salí a 
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de 
aquella ciudad que en sus repliegues escondidos había dado un asilo a mi 
tristeza. Sentía salir de Córdoba como siente el ermitaño dejar su cueva. 
Habíame acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos 
callejones, a quienes en cierto modo había hecho confidentes de mi pesar; 
hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un 
ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra 
corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no 
pude menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas 
compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la 
desesperación de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en 
los cuales, por la disposición de este material, se ha querido imitar una 
decoración greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y 
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal 
portalón, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio 
caídas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que 
nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como 
Toledo, Granada, Valladolid, León, etc. Al atravesarla sentí el ruido que 
cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oíase 
lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas mujeres que 
corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no 
había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, 
porque en el fondo de la plazuela, y en el ángulo que ésta formaba con 
una calle, vi una mano que me hacia señas; sí, una mano blanca que me 
llamaba.

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. Me reí de mi 
torpeza al observar que en el ángulo mencionado había una imagen de la 
Virgen, de esas que la devoción de los españoles ha puesto en las 
antiguas calles. La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió 
de haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad, pues un 
jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a 
impulsos del viento se movía. El papelejo fué lo que a mí me pareció un 
brazo que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno 
día era señal de mi estupidez, por lo cual, burlándome de mí propio, seguí 
mi camino.
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Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, cuando me 
detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara, produciéndome 
escalofrío. El jirón de papel se había desprendido de la imagen, cayendo 
sobre mi. ¡Vean ustedes lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho 
insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de arena con 
nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a 
todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me dirigí lleno de 
confusión: «Pero, Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, 
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mi había sonado 
claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La 
plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se oían 
apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían 
confundirse con la que a mi espalda había dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. 
Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de 
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en 
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido 
lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había 
parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en 
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, ¡cosa singular!, 
parecióme que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era 
modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas 
señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un 
luengo cortinón rojo que servía de dosel a la Virgen, brillaban estrellas 
tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando adónde debían 
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme aquel 
interior menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos. 
En el fondo de la iglesia, frente al altar, había una gran reja que se alzaba 
desde el suelo al techo; tras esta reja percibíanse vagas claridades 
movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en 
rato una tos o una sílaba que repetían los ecos de la bóveda. 
Acercándome a la reja, pude fácilmente distinguir tras ella bultos blancos y 
negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido 
hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían 
inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible 
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recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas corpóreas, aquel 
silencio de sus pasos que les asemejaba a simples creaciones de la luz en 
el fondo de la cámara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, 
que nadie oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la dulce 
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando 
indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor 
era mi atención, con más claridad se me iban presentando los distintos 
objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, 
los cuadros. Tan lentamente salían de la obscuridad los perfiles de estos 
objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel 
espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; pero una de 
las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta 
ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su 
verdadera forma. Retiráronse algunas monjas; yo sentí el tenue chocar de 
las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos. 
Era fácil contar el número de las que salían por el número de los suaves 
estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban 
los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendía yo, cuando 
de las figuras que aún quedaban de rodillas en el centro del coro se 
levantó una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi 
impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fué tan 
viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la sangre helada, la 
vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, 
¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño, un 
juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para burlarse de los que 
con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré 
fijamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no 
duró más que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se 
apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie del Santo 
Cristo.

Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi razón, y 
juntándolos, los dirigí a la confusa y negra obscuridad de aquel fenómeno. 
Quise desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome 
estúpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproducción 
de aquella burla de mis sentidos que poco antes me había hecho ver una 
mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el chirrido de una puerta. 
Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio más solitario, donde, 
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serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan ardua, y sin saber 
cómo, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció 
de improviso a mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras 
criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos 
alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de la pintura 
mística. Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores: 
todos se reían con infantiles carcajadas, y entremezclándose volaban, 
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo, y 
dándose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por 
momentos me parecía que avanzaba sobre mí la bandada de rostros 
voladores, y luego retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos 
de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde allí 
guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el sacristán, agitando 
un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la 
iglesia, pues yo era la única persona que en ella quedaba. Salí; la luz de la 
calle pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión, 
había perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba más 
reciamente, y algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre 
éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corría, 
volviendo la vista atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego 
sobre qué dirección tomaría. Fijóse en mi, y al punto, llamándome por mi 
nombre, se me acercó con muestras de alegría por haberme encontrado. 
Era el diplomático.
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XIV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio 
del tumulto—, vas a hacerme un favor.... ¡Los franceses! ¡Están ahí los 
franceses! Sí..., yo he visto pasar por esas calles las gorras de pelo de a 
dos varas de alto.... Bien lo decía yo.... ¡Mi sobrinita y mi hermana tienen 
unas cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta comisión, sin 
reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso 
más..., me retiro a casa...; tú te encargarás de llevarlas flores, la carta y el 
recado.... ¿No oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, 
esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adiós, me voy; toma, chiquillo, 
encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el convento. Mira, en aquel 
callejón está la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta. Inés, la 
novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo 
olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los 
muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tú en el 
locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de 
flores contrahechas..., toma la carta, que darás a la Srta. Inés...; le dices 
que la Sra. Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a salir 
del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que nos vamos 
para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... ¡Demonio, eso que 
ha sonado es un tiro de obús!... Me parece que ha caído una granada en 
el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije yo, 
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase 
tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un azogado—, ¿lo harás 
bien? Si te dan contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé 
corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto entré en la 
portería del convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno. 
Una voz regañona me contestó.
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—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de 
Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar allí 
corrióse la cortina de éste y vi dos monjas. No sé cómo pude mantenerme 
en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y pálido, 
habían impreso terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares 
transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconocí, a pesar de la 
escasísima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de 
las entrañas de la tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, y que asíó 
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigió la 
primera pregunta, temblaba su voz de tal modo, que era imposible 
entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de 
movimiento, permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije, 
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la monja vieja—. 
La señora Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. 
Inés—continué—, y es que se prepare a salir del convento para partir con 
ella a Madrid dentro de algunos días.

—¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen 
mal en contrariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese empeño 
de llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades y 
abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie más 
que con su prometido Esposo, que es Nuestro Señor Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera—, el chocolate y 
los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la señora Condesa, 
¿dónde están? ¿Los ha traído su merced?

—No por cierto.

—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este 
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mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará mucho, y me será 
difícil convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa morada.

—Voy por él..., ¡qué niñas éstas!

Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé así:

—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel montón de 
muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don 
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida 
para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo 
que no una, sino dos veces, me ha dado la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas 
señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la 
Madre Transverberación.

—Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen 
en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, entre otras 
cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que 
cesará tu obstinación en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y 
no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea señal de 
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos determinado 
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad, 
grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo está concertado, y 
aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo 
que si persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos 
de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes al mucho amor que te 
profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro 
corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en 
tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, porque tu 
presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimación.»

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer la carta—. Ya no quiero estar 
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más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea de encerrarme 
aquí para siempre. Cuando me trajeron a Córdoba..., ¡qué días y qué 
viaje!, yo no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este convento..., 
luego vinieron esas señoras a decirme que era su sobrina..., me 
besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, y 
cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí he de 
quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con 
frecuencia, acompañadas de un señor de edad, que me hace mil caricias y 
asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus ruegos para salir.

—¿Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se 
hunde el mundo.

Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella 
espontánea alegría me pareció expresión de una renaciente vida. Inés 
salía del seno del claustro como yo del montón de muertos de la Moncloa, 
y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro 
de la Orden el pie que tan impremeditadamente había metido dentro. 
Viéndola reír, reíme yo también, y al punto, olvidando la situación, nos 
hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas 
hacíamos una sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes 
vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: obedécelas en todo. 
Ya habrás conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto 
en sus manos; acepta lo que Dios te da, y Él arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella—. ¡Ay! No se asustarán poco las 
Madres cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea 
monja.
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—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra....

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido a ti en guerras?

—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea criado? 
Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la Sra. Condesa. Fuí 
a visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de decirle que te quería, se 
enfureció de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, 
mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé, agarrándome con fuerza a 
la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos—; no soy más 
que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas 
de tu categoría. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos 
uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde estar 
debes.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas señoras 
y espérame tranquila, con la segundad de que iré a buscarte. Si para 
entonces no has variado..., si te encuentro la misma....

Contestóme al instante pasando su dedo índice por uno de los huecos de 
la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo 
contener un ligero grito, a punto que la Madre Transverberación regresaba 
con el chocolate y los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja, asombrada de oírla chillar.

—Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la 
mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupándose la coyuntura del dedo 
índice y sacudiéndolo después para fingir el dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja—. Vaya, ya es 
tiempo de que se marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora 
de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acá esos bollos y 
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ese chocolate, que la Sra. Marquesa estará con el alma en un hilo 
aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le digo a su merced en 
contestación al recado que tuve el honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés, apretando su cara contra la 
reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mí, 
estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada la monja—. ¡Que quiere usted 
salir! ¡Qué pensará su futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que 
usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él está en todas 
partes y todo lo oye. Nada, nada—añadió, arrimando su hocico a la 
verja—. Rapaz, a la Sra. Marquesa dirá usted que la niña persiste en su 
ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que 
le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan 
jovial, que hasta las paredes del convento parecían regocijarse con tan 
alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre 
Transverberación—. Es la primera vez que se ríe usted de ese modo en 
esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... Adentro, niña, adentro; 
daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva vida, con 
centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de 
todo, de la abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la 
presencia y las palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes, 
inmensos espacios delante de mí.
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XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me 
anunció la salida del ejército. Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y 
antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el señorito conde de 
Rumblar, Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando 
salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de 
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en 
balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya sin 
galán, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generación 
salieron delante de los tambores, acompañándonos hasta más allá de la 
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del Carpio, nos 
desviamos del camino real de Andalucía, tomando a la derecha en 
dirección a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a 
Santorcaz, que había salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a 
todos nos dió mucho gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su señora mamá—dijo 
a mi amo, entregándole unos paquetes—. La señora estaba desazonada 
por no haber tenido noticias de usted, y me encargó que le cuidase bien. 
¿Hizo el Sr. Conde las visitas que D.ª María le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por qué no ha venido 
antes?

—¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una 
carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy al fin, 
deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla 
después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura 
subyugadora de su conversación. Ponía él todo suesmero en agradar a D. 
Diego, cosa fácil de conseguir, y siempre fijo al lado de éste, cautivó 
prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas y 

85



extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y 
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy 
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de aquel 
ejército, ni de su extraña composición; pero atended ahora, que lejos de 
ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, según el refrán que 
dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del campo de San 
Roque, mandadas por Castaños, y en las que después trajo don Teodoro 
Reding de Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra infantería 
de línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo su 
número de trece a catorce mil hombres. Agregáronse algunos regimientos 
provinciales y los paisanos que espontáneamente o por disposición de las 
Juntas se engancharon en las principales ciudades de Andalucía. Difícil es 
conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos 
armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria había 
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco años, solteros, 
casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos 
descalzos. Además de los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, 
ciegos, etc., eran exceptuados los que tenían su mujer encinta o ejercían 
cargos públicos, así como a los ordenados de Epístola; pero no había 
excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los únicos 
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, 
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó 
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el 
batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de 
Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra enviaron cuerpos 
de infantería y caballería de número irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más aquél, que 
empezó enano y debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su 
fuerza. Los militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a 
las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus 
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo, 
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos o 
quebrados, veían que los españoles se les escapaban por entre los dedos, 
como suele decirse. Los desertores acudían a engrosar las tropas del 
ejército de Blake, del de Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a 
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Córdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, así como 
casi todos los que hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos 
oficiales y soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba a la 
Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su 
patria oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas 
montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza 
española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, 
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacía olvidar 
todas las penas. Con estos desertores, entre quienes había guardias de 
Corps, valones, ingenieros y artilleros, aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de 
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los 
delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad humana o divina, y esto 
trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus 
costumbres, en cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió 
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del 
contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, 
entregadas más tarde al sable de la Guardia civil y de los Carabineros, 
enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por venir 
armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen 
temple, que sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó 
como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados 
españoles, con algunos suizos y valones; regimientos de línea, que eran la 
flor de la tropa española; regimientos provinciales, que ignoraban la 
guerra, pero que se disponían a aprenderla; honrados paisanos, en su 
mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban 
admirablemente; y, por último, contrabandistas, granujas, vagabundos de 
la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al 
calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país; perdidos y 
merodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional sus malas 
artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su 
general más hábil hasta el último pelaire del Potro de Córdoba, paisano y 
colega de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del 
ejército andaluz.

Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran amasijo la flor 
y la escoria de la nación; nada quedó escondido, porque la fermentación lo 
sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra venganza esputaba lo 
mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el seno de la 
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patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los gloriosos y los 
degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, 
trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada 
histórica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas conocidas. Es 
prodigioso cómo se equipó aquel ejército de paisanos en diez y seis días. 
La Administración actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal 
comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de 
agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha creído 
digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en el olvido, se 
consigna el número de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las 
monjas y señoras de Sevilla. Dice así:

«Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho 3.335 
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312 
pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de paño, 149 sacos 
de caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las señoras de Alcolea, 
las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con 
cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz 
uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las 
casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul, que vestían la mayor 
parte de los regimientos de línea; al lado de las levitas azules con 
bandolera que vestían valones y suizos, veíamos los chaquetones de paño 
pardo con que se cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la 
artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros 
blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de 
innumerables clases con que cubrían sus chollas los tiradores y 
voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy de calabazas 
un ministro de Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra, unos 
cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último 
pingajo de la nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas de 
donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y 
hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a 
montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los 
agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una 
partida conmovedora que dice así: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios 
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ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus 
medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?...
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XVI

Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río Salado era un 
verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, 
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos 
seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas 
las paradas. Cuando el ejército se detenía, eclipsábanse en apariencia 
todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, 
convertía el campamento en una feria. Yo no sé de dónde salían tantas 
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, 
tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durísimo 
eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron víveres 
abundantes, lo pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos 
con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del río, 
a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una 
ocupación dulcísima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabía en su 
pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente 
se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir un desembarazo, un 
dominio de su propia persona que antes no tenía. Santorcaz, como dije, 
había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal 
modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con 
aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas migas con un servidor de 
ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos 
contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y consolándonos 
mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el 
divino chocolate y los bollos de la Madre Transverberación.

Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos con la canalla
. Como existen en todo campamento, además del supremo consejo que se 
celebra en la tienda del General, tantos consejillos como grupos de 
soldados se escalonan aquí y allá, en la cantina o en campo raso, para 
echar una caña o tirar un par de cartas, nosotros siempre estábamos 
dilucidando en corros más o menos grandes la eterna cuestión de nuestro 
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encuentro con los franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto a un tambor, 
donde había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del 
enemigo en su posición de Andújar, u otras hazañas de la misma harina!

Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el ejército de 
Reding, resolvimos, tras de ardiente discusión, que los generales estaban 
atolondrados y sin saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo 
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera qué 
operaciones convenían más; pero como todos se rieran de esta 
ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué a que le consolara con sus 
adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban 
a ser distribuídas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. 
Aquél día, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera 
vez al general Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta 
años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba 
con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender debía tenerlo todo 
general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la 
cara del general Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, 
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las 
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a 
caballo, y en sus modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana 
que tan común ha sido a nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso 
confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. 
Esto no es decir que Castaños fuera simplemente un general de parada, 
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenía muy buenos 
antecedentes militares, aunque había hecho su carrera con rapidez 
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años de edad 
obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho le hicieron teniente 
coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no asistió a 
ninguna campaña, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho años y poseía 
la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes del 
general Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. 
Cuentan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenía 
de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera división la 
mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva 
estaba a las órdenes de D. Juan de la Peña, y mandaban destacamentos 
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sueltos, de mil hombres poco más o menos, en calidad de tropas volantes 
para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas 
y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los más famosos polizontes 
de la reacción. Trescientos escopeteros, que habían salido Dios sabe de 
dónde, eran capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es 
verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que 
íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero, 
en cambio, nuestra artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro 
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella 
oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 
2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los 
pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el 
camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se 
extendía hacia Higuera de Arjona buscando a Menjíbar. Ocupaba el 
francés a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra 
andaluza, y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a 
Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallábase en 
Bailén, y la pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general que vimos 
batirse con los vecinos de Valdepeñas en los primeros días de junio, 
estaba en Menjíbar guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. 
Del primero al segundo punto corría la carretera general de Andalucía, 
desde Bailén a Menjíbar el camino que iba a Jaén, y desde Menjíbar a 
Andújar el río. Conserven ustedes en la memoria la disposición de este 
triángulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos 
ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es 
que la primera división recibió orden inmediata de ponerse en marcha, 
mientras Castaños con la tercera y la reserva se dirigía hacia el puente de 
Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que 
mandaba D. Teodoro Reding la primera división; lo que aún no ha sido 
escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella, 
porque toda la caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho, 
fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad 
del contingente. A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar en las 
filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla 
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fueron casi todos incorporados al regimiento de España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos el camino, 
mejor dicho, las veredas y trochas que conducen a Menjíbar. No 
llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el 
decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el 
de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de 
Carmona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que 
mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí 
mismas. Teníamos por General a un hombre impetuoso, de más arrojo 
que prudencia; mediano táctico, pero incansable en las marchas. Nuestro 
Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy 
entendido, quizás de los mejores que entonces tenía el ejército español, y 
el coronel puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho 
entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el sainetero, por ser 
hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población muy 
alborotada porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de 
víveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, había retrocedido 
a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban 
atrocidades que apenas son creíbles en militares de un país europeo. 
Dijéronnos que mujeres y niños habían sido inhumanamente degollados, y 
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios 
frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternación de aquellos 
pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas, acudían en tropel a 
nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, suplicándonos que no 
dejáramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces 
de doce años que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. 
Según nos decían después del saqueo, en los caseríos inmediatos al 
tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros, no habían dejado ni 
un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un puñado de paja. Hasta las 
medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al 
propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos 
contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la plaza del 
pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de Jaén, predicaban el 
exterminio de los franceses. Al ver la indignación de aquella infeliz gente 
robada y vejada, al ver las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas 
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pidiéndonos que vengáramos a sus inocentes hijos, degollados sin piedad 
en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte empezaban a 
ser víctimas los franceses cuando se rezagaban.
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XVII

Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una pequeña 
fuerza en reconocimiento de la situación de las tropas de Coupigny. 
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedición, y Marijuán, 
que fué en ella, nos contó a su regreso, en la tarde del 15, que habían 
encontrado la división del Marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le 
entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se 
había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía que la 
división de Vedel marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a 
Dupont, que ya había trabado la lucha con Castaños. La gente venida de 
Arjonilla aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de Castaños han de estar 
derrotados.

—¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—preguntó 
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de 
admiración a los ojos del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—. Parece que está de 
acuerdo con nuestro General para operar en combinación y atacar juntos a 
Bailén.

—¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo 
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo de soldados—. ¿No dices 
que la división Vedel salió de Bailén y está ya sobre Andújar?

—Sí; así lo decían en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se 
tratará de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont 
y a Vedel por la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de 
frente.

—Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos 
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fuegos, y no escapará ni una patena de las que robaron en Córdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. Si se están 
batiendo en Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo 
sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha 
esta noche y llegamos mañana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no comprendimos 
ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros, que eran del país y 
conocían el terreno, nos dijeron que íbamos buscando el vado del Rincón 
para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infantería y dos 
piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la 
caballería nos disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de 
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer 
el menor ruido posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; 
habíamos comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no dormir no 
estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y 
ojalá fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo frescor 
agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el 
polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el 
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de la 
orilla derecha. El Mayor General Abadía, que había dirigido el paso, nos 
mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía 
permanecer oculta, y allí aguardamos más de media hora. No se veían los 
enemigos por ningún lado; pero allá lejos, hacia la barca, continuaba cada 
vez más vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los matojos, y entre 
éstos designaron un camino de trocha por donde avanzó la infantería, 
mientras a los de a caballo se nos mandó caminar por terreno más alto. 
Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que 
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los ojos 
atentamente fijos en el último término del terreno hacia la izquierda, punto 
donde se había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose 
con nuestros compañeros, con aquellos que habían pasado la barca 
durante la noche, y luchaban en un campo bajo, salpicado de espesos 
matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e 
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras 
miradas, infundiéndonos algún recelo. Era un escuadrón de coraceros, la 
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mejor caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el 
resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente 
producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos 
miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en 
nuestras filas; a todos se nos había cambiado el color, y temblábamos, 
aunque cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El único rumor que 
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los 
caballos parecían contener el aliento y explorar el campo con atónitos ojos, 
era un ligero y casi imperceptible son metálico producido por las estrellas 
de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la 
caballería observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezó la 
infantería a desplegar un frente compacto de consideración. Pero casi toda 
la tropa española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si 
los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras 
el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables 
guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas 
hacían fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la 
caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a 
mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de 
corazas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en 
su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por 
su organización y marcialidad; pero nosotros teníamos sobre ella, además 
de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, 
la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una 
loma, todo su poder y su número se presentaban a nuestra vista; no había 
más coraceros que aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, 
en cambio, estábamos sabiamente colocados por el Mayor General en otra 
altura parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte 
culminante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía en la 
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo 
que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, los franceses, 
engañados por la apariencia, se reirían de los cuarenta jinetes sin 
uniforme, enseñoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el 
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento 
apurado y crítico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del 
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de 
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última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas 
ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones. Les 
vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los 
coraceros. Los resplandecientes petos despedían reflejos múltiples, y 
ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus 
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero 
entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la 
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria. 
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno 
y puestas en juego algunas piezas de artillería, vióse que los franceses 
vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran nuevas 
posiciones. Se nos dió orden de avanzar bajando, y una vez en llano, 
convertirnos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. 
La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus 
coraceros; pero éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al 
instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la 
carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en columnas, dándonos 
orden de cargar, y el regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía 
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros 
caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros pasos tras un 
ideal de gloria acompañaron voces de guerra mezcladas con piadosas 
invocaciones.

—¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila 
rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas 
que acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en 
completa dispersión. Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, 
que D. Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés 
alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del 
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las gastamos los 
españoles.»

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció tan sólo a las 
primeras filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos, 
convencidos ya de que no tenían fuerza bastante para hacernos frente, 
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tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del 
camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrían a todo 
escape, y la infantería se puso en salvo por las veredas, dispersándose a 
un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en 
orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser 
atacados por una división entera. Entretanto, nuestras pérdidas habían 
sido nulas en la caballería, y escasas, aunque sensibles, en la infantería, 
qué perdió un capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la 
marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues había la presunción 
de que los franceses, reforzados con gran número de tropas, caballos y 
artillería, se nos presentarían de nuevo en mitad del camino, 
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fué, en efecto. A eso del 
mediodía nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los 
imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares había 
llegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra 
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un 
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades próximas, 
desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo. 
La caballería, entretanto, continuaba muy lejos de la acción, y aunque 
nuestro deseo hubiera sido que a lo más recio se nos enviara para 
desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no 
llegase esta ocasión, pues la escaramuza terminó de improviso, cesaron 
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseídos de súbito 
pavor, retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo 
precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, Francia había tenido una pérdida 
funesta, la de su general Gobert, el cual cayó mortalmente herido por una 
de esas balas de guerrero invisible, que salían de entre las malezas para 
taladrar el corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas horas 
después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la 
vista, parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvió 
hacia Menjíbar para repasar el río, movimiento que no fué por nosotros 
comprendido. Muy orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos 
paisanos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—. ¡Viva la Virgen del 
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Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 
de julio; en este día la Iglesia celebra, además de la advocación del 
Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran 
batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, 
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros nos 
batíamos con Francia, y en el mismo 16 del mes de julio. Habían pasado 
quinientos noventa y seis años. La coincidencia del lugar y la fecha nos 
inflamaba más, y añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, 
nos creímos héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido ocasión 
de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué 
desengaño! Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que 
no había más que un tercio de ración. Pero como buenos chicos que 
éramos nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la 
substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando, con el agua 
al estribo, vadeábamos el Guadalquivir—, ¿nos quiere usted decir por qué 
no se nos ha llevado adelante? ¿Por qué después de esta victoria 
desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más que una fiestecilla de 
pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más 
franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas 
horas Vedel, que a Andújar fué en auxilio de Dupont, habrá regresado a 
Bailén? Ahora, o yo me engaño mucho, o vamos en busca del marqués de 
Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al 
tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en 
Hollabrün, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse con Coupigny; 
pero esto no se verificó hasta la noche del 17 al 18.
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XVIII

Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos con gusto 
que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como 
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al 
efervescente júbilo, no sólo renovando en la memoria todos los incidentes 
de la acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y 
cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. 
Los suizos y los soldados de línea no estaban tan engreídos como 
nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido a la más grande y 
gloriosa acción de los modernos tiempos. Mirábamos con desdén a los 
que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a 
cifras fabulosas el número de franceses segados por nuestros cortadores 
sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos 
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos 
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como 
de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera 
clara, donde algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en 
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, cuyas 
frescas emanaciones buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas 
hablando, cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña 
tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se 
decía un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores 
echaban al vuelo las más románticas endechas de la tierra, pues desde 
entonces era romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de 
brujas, y en algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por el día 
venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, yo y algunos 
más formábamos un grupo bastante animado, en el cual no cesó el ruido 
hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, 
acertijos y adivinanzas, y, por último, la conversación recayó en tema de 
mujeres.
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—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos 
les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?», dirán ustedes. Pues sepan 
que no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con otras dos 
señoras de Córdoba, y, según me han dicho, es más bonita que el Sol, 
aunque ahora da en la manía de no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el horno para 
bollos—dijo Marijuán—. Yo también voy a casarme con una muchacha de 
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. 
También será cuando acabe la campaña, y a todos les convido a mi boda. 
¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando termine la 
guerra me casaré también. «¿Y con quién?», diréis. Pues me caso con 
una condesa.

—¡Con una condesa!

—Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras que 
estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos con ocho lobos 
sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que 
dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuán, 
interrumpiéndome—. ¿Pues no dice que se casa con una condesa? Será 
con alguna duquesa del estropajo. Pero dí, ¿en qué alcázares reales está 
tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—observó D. Diego—. 
¡Lucida condesa será ella! Pues, como os decía, muchachos, mi novia 
está muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse 
conmigo. Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estáis rabiando por 
saber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi 
señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar 
la ocasión, me castigarían no dejándome montar en el potro. ¡Qué guapa 
es, señores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que 
está sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de 
rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; 
sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus lágrimas son 
diamantes. Yo no la he visto más que en figura; porque han de saber 
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ustedes que cuando fuí a visitar a sus tías en Cór doba, me dieron un 
medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por 
temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la princesa 
Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el 
cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de 
granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver 
con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó D. Diego, batiendo palmas—. 
¿Lo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de la 
Virgen—añadió el Condesito, gozoso de poder lucir sus habilidades—. Me 
lo enseñó mi hermana Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos 
arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su Ilustrísima paró en 
casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con 
sonsonete de escuela, voz agridulce y afeminados gestos, dió principio a 
la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesús:
«¿Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bella»;
la Virgen no viene sola:
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda:
viene vestida de grana....
.............................................
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Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva de aplausos, 
animóse el recitador y nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:

Allá arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara....
.............................................
—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, asustándonos a 
todos con su interrupción—. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres 
formales. ¿No sabe usted más que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—. Don Paco me ha 
enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga 
en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el 
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y sé lo de nuestro padre 
Adán y aquello de Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas, como 
ahora vamos nosotros a dárselas a los franceses.

—¿Y nada más?

—¡Toma!, también latín; pero mi señora ma dre mandó que no me 
atarugasen la cabeza de latín, puesto que no era necesario; y por último, 
D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído usted?

—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello del Infierno. 
Es libro muy feo, y mi señora madre no me dejaba leer más que lo del 
Infierno, que da mucho espanto y sueña uno con ello. Pero mi señora 
madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha 
cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la cómica 
convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, Princesa, 
ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y traen un 
aquel de amores y besos, que me daba mucho gusto ouando a escondidas 
los leía yo.
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Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

—¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia?

—¿Qué es eso?

—La Cincopedia—gritó uno—. ¡Eh!, ¿sabes tú adónde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué pasando de boca en 
boca, y más de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De 
todos modos, Sr. D. Diego, la educación que usted ha recibido no puede 
ser más deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de 
sobresalir entre los demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de esas cosas, que me 
gustan. Todo lo que usted me decía anteayer, cuando íbamos de camino 
por aquí, me tenía encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de 
casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me 
le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no 
me ha enseñado más que gansadas y tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posición en el 
mundo debe saber algo más que el romance del Barandal del cielo. 
Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo 
llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que 
cada cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No somos todos hijos de Dios?

—Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de 
sus oyentes—. ¿No les parece que el mundo está muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de los 
circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque 
eso de que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la madre, y 
los demás se queden bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el 
mayor, sólo porque le dió la gana de nacer antes que yo, tiene tres 
dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo de meterse fraile, otro se 
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fué al Perú, otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, 
señores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el 
cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues 
que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de 
quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo cual 
podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a 
enseñárnoslo.[2]

—Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay 
sociedades secretas.

—¿Qué es eso?

—Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis. En Sevilla hay lo que 
llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer 
maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a 
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondía que los 
que allí iban entraban al modo de filósofos y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la 
infancia—añadió Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y todo el mundo 
se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero 
que haré será meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se 
han de aprender muy buenas cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo 
nada de torpe: me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, 
que eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí 
muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya 
que me enseña usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿por qué 
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, 
y por qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene 
cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al 
primero que los usó, a sus hazañas, si las hizo, o a sus privilegios, si los 
tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de 
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algunos años, los que las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, 
a quienes nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una 
fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será bienquisto en el 
mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a 
perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos 
varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque entonces no habría las 
grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan 
tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la 
cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los quite—añadió 
Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna voluntad 
superior a la voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay quien esté por cima 
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay 
más que su sacra real voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen ustedes que 
nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.

—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos esto, señor 
Rey; nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

Nota a pie de página

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.
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XIX

—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que digo—añadió con 
energía D. Luis—. Lo que pasa en España, ¿qué es? Es que el reino ha 
tenido voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer del 
Rey y del Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal Ministro, 
sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese 
Rey», y Godoy se fué y Carlos abdicó. Después Fernando VII puso sus 
tropas en manos de Napoleón, y las autoridades todas, así como los 
generales y los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza 
ante Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de 
obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», 
y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa 
después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el 
tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me pertenece 
a mí; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La 
Coronita no es de mi hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo se la 
regalo a usted, Sr. Napoleón, porque aquello está muy revuelto y usted 
solo lo podrá arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su 
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Españoles, conozco 
vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con 
aquello, y contestan: «No, camarada, aquí no entra usted. Si tenemos 
sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay más Rey de España que 
Fernando VII.» Fernando se dirige entonces a los españoles y les dice que 
obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un señor que se 
titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho 
diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de 
pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias 
minas esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando la nación desde 
Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo 
mismo que los pequeños, forman sus Juntas, que dicen: «No; si aquí no 
manda nadie más que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni 
admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al 
Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra casa, y si los 
reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido 
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nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos 
manadas de carneros ...» ¿Estamos? ¿Lo comprendéis? Pues esto, ni 
más ni menos, es lo que está pasando aquí. Y ahora contéstenme los 
alcornoques que me oyen: ¿quién manda, quién dispone las cosas, quién 
hace y deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento 
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran 
viveza de imaginación, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se 
oyó la más insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por 
Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacúmenes de sus 
oyentes, habían armado allí gran zipizape y polvareda, dejándoles 
aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompió el silencio fué 
Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace días me ocurrió una 
idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en 
cierta parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas, que 
estaban rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que pensaba.

—Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno, levantándose—. Yo me sé 
de memoria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba, diciendo.... 
Óiganme: «¡Cordobeses: los reinos de Andalucía se ven acometidos por 
los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un 
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de 
vuestras casas. Cuarenta argollas está labrando el lascivo Murat para 
conduciros al Norte como a los animales más inmundos.... ¡Soldados, 
gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os están mirando y 
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros 
triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada 
con dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues sí los españoles—continuó luego Santorcaz—pueden hacer lo que 
están haciendo, ¿no pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no 
queremos que haya más Inquisición ni más vinculaciones...?», pongo por 
caso.... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sólo la 
mitad, con lo cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya 
diezmos ...»
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—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—. Pero si todos los españoles 
van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su lado diciendo lo que 
quiere, se armará un laberinto tal que no podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid acá: ¿no veis que 
hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en 
Granada, otra en Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas 
esas Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber 
una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de aquiescencia y 
de admiración corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con 
que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún 
entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el 
espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me 
estaría toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy 
aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de una educación mezquina, 
agujeraba con entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera 
alguna cosa que tenía la fascinación de lo nuevo. Así, aquel germen de 
pasión y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, se 
reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su cárcel, anhelando 
respirar fuera de ella otros aires y calentarse con calores más enérgicos. 
Así, aquella ceguera abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, porque la noche 
estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al sueño, 
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril. Largo 
tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, como 
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para 
los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con 
ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me 
pedía soledad y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el 
campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las 
cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. Lejos del grupo de 
mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni 
querer cerrar los ojos; y allí me puse a meditar sobre lo que desde mi 
salida de Madrid había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para mí 
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había encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con cuánto afán, 
meditando a solas y mirándolas al lado, preguntaba a los caminantes si 
tenían alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas 
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como 
Santorcaz, hombre para mí incomprensible y sospechoso, y que 
empezaba a inspirarme secreta antipatía, sin que acertara a explicarme 
por qué.

112



XX

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río arriba, 
hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. Nada entendíamos; pero 
Santorcaz, o por petulancia o porque realmente había penetrado la 
intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la 
filosofía de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se 
entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto más de un 
día, nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto 
al cual había llegado horas antes la división del marqués de Coupigny. 
Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para 
recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche 
emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hom bres. Todo 
anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, reforzado por la 
división de Vedel. ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el 
de reserva, que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la 
orilla derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no 
aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda división 
cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. 
¿Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos 
del ejército imperial, mil dramáticas peripecias debían precipitar la 
catástrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas 
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas 
y el clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero por 
los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel General francés en las 
primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andújar. De tal modo 
perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta 
rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les 
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era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso 
gigante sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos; pero 
éstos volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles 
picaduras, y huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas 
armas no se han hecho para mosquitos.

No podían los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera 
en grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en 
la fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a 
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros 
en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se apoderasen de 
una panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y 
estiércol, para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y 
enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel 
francés que se rezagara en las marchas de su destacamento! Sentíase de 
improviso asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado por las 
mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta 
que su existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad 
de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y 
forzosamente encerrado en los límites del Cuartel General, veía 
conjurados contra sí hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y 
desesperado, anhelaba batirse en función campal, seguro de su destreza y 
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del General en 
Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque muera la mitad del 
ejército, la otra mitad conquistará un charco en que beber y un puñado de 
trigo seco que llevar a la boca.»

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta 
hombres para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina 
malísima. El alcalde de aquella villa, donde no había quedado ni una sola 
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta 
franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que 
a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, pues, algunos 
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia; 
los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente 
cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en la casa donde se 
albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de 
León. El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema decía 
que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografía del 
original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.
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Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que así 
se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venía de 
Córdoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban éste, los 
cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a 
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a 
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al 
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las 
armas; pero un general francés, a quien poco antes había dado 
hospitalidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal
de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de 
capitán de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los pueblos de la 
carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que 
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin 
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los 
aguijones, maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los 
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, 
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara 
pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.
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XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió 
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para 
disputarnos el paso. ¿Adónde habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, 
cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones para guardar 
punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los 
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la 
división Vedel había pasado por allí en dirección a La Carolina.

—Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también 
salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo—. ¡Oh!, Sr. Conde, niño 
mío.... ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a 
casa, donde la Sra. Condesa y las niñas están rezando por el buen éxito 
de la guerra. ¿No darán un descanso a las tropas?

Nuestro General había determinado salir en seguida para Andújar; pero 
como ocupábamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro 
amo, en cuya sala baja se nos dió un tentempié muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas 
de chocolate crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos artículos—. 
Los franceses no han dejado nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que 
quedamos con vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa salió a recibirlos con una 
serenidad que me espantó. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el 
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi 
carácter. ¡Qué modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los 
caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenía 
yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito..., todo, todo se 
lo llevaron. El pueblo está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que 
hechó la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo 
creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los doscientos pellejos 
de aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y destapándolos dejó 
correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros 
hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las 
imágenes y la plata de las iglesias están todas enterradas, porque esto 
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parece que es lo que más les abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos 
de rabiosos cuando vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16, 
después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les 
vimos llegar de la barca de Menjíbar, derrotados y con su General muerto. 
¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces 
e indecentes echaron por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy 
perros! ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les 
hacían daño, lo cual creo yo que no se vió en ninguna de las guerras de 
Alejandro. Pero también se les molió de firme. Unos cuantos pasaron por 
la calle de enfrente hechando bravatas, y detuviéronse en la puerta de la 
posada de Gil, donde tenían encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! 
Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la 
mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones y 
todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero ahí viene la Sra. Condesa, que estaba en 
el oratorio con las niñas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la señora 
de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales 
arrojáronse llorando en los brazos de su hermano. Doña María abrazó a su 
hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego 
saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos uno por uno. 
Cuantos componían la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el 
cual desde nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco 
recado de escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a D. Diego 
estas palabras dignas de la Historia:

—Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho 
que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No, señora. He cumplido con 
mi deber en las filas, y nada más hasta ahora; pero su merced no se 
impaciente, porque aunque no soy más que soldado, espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú no eres soldado, 
aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada 
cual debe obrar conforme a su nombre y a la posición que tiene en el 
mundo. ¿Qué se diría de ti, de mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en 
estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple 
soldado?
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—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió a su 
familia—, yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así seré más o 
menos que los demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo quiero 
seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué digo al 
Rey?, a la Junta, una bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión suprema, en 
que la patria necesita de todos sus hijos, desde el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió el joven, 
mostrando una energía que nadie hasta entonces le había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa primero, después 
con cólera, y mirándonos a todos como para preguntarnos si su hijo se 
había vuelto loco durante la campaña.

—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el chico—. 
¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si 
todos se ríen de mi desde que abro la boca, porque no digo más que 
necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miró a 
D. Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oír, 
revolvía sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Señora, 
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de 
batalla, le haremos que se penetre bien de las máximas contenidas en la 
historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante asunto se 
tratara delante de personas extrañas, hizo callar a D. Paco, y también 
impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asunción y Presentación, 
después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, 
el sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas 
estaban agujereadas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de 
palabras, que atropelladamente se le ocurrían conforme a la repentina 
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y habló 
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para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar. Estábamos, como 
he dicho, en una sala baja, donde la Condesa había hecho traer, para 
nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la 
rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vió, volvióse a nosotros, que 
permanecíamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de 
campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, 
poneos los sombreros, que aquí todos somos iguales, todos somos 
compañeros de armas, y lo mismo puede matarme a mí una bala que a 
vosotros. Ea, bebamos juntos. ¿Tenéis vergüenza porque soy noble y 
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que 
hoy o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada 
cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y llevándose la mano al 
corazón, miró a la Condesa con semblante dolorido y contristado, como 
para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada, que él no había 
enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo 
en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la inquietud y la 
ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera 
su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversación, le preguntó 
si había hecho en Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su 
sobrina.

—Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me dió muchos 
dulces, y la Marquesa me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me 
dijeron que la joven con quien está concertado mi matrimonio se obstina 
en no salir del convento, asegurando que antes se casará con Jesucristo 
que conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo 
arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar 
a la gente que sabe, y a los filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las 
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé, 
pues D. Paco no me ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal 
del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus 
húmedos ojos la persuasión de que no había instruído al mayorazgo en 
tales iniquidades, y D.ª María reprendió a su hijo con majestad 
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas 
palabras:
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—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fué de tus 
abuelos. Honra da al que la ciñe ese acero antiguo; pero también ella la 
recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe 
adquirirla en los campos de batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó 
el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo 
se llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de 
la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton estupefacción.

—No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en 
Menjíbar, saqué yo mi espadita, y a los primeros golpes que di en unas 
hierbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos 
por aquí, culebras por allí, y cubierta de moho desde la punta a la 
empuñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la cambié por un 
sable nuevo que me dió un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa, levantándose de 
su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen de la 
Historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a la generación 
contemporánea.

—Sí, señora: se la di al sargento—añadió el mozo, sacando de la vaina un 
sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo—. ¡Si aquello no servía más 
que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; 
pero, señora madre, si no cortaba..., si estaba llena de orín.... Vea usted 
este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta 
que es un gusto.

Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su semblante 
hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendió sus 
brazos; que comenzó a balbucir con locución atropellada, cual si su 
indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, 
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bastante enérgica para tal situación; la vimos después llevarse ambas 
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, 
y por último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, 
señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte redoblar de 
tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, 
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te 
enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las 
filas. Al punto se nos unió Santorcaz. Don Paco no quiso salir a 
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—según dijo 
después—cómo en una semana se torciera, al soplo de las malas 
compañías, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible 
huerto de sus lecciones.

Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían agitando los 
mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos, ni la 
destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni la consagrada al 
claustro, que era ya medio doctora, habían entendido la conversación que 
acabo de referir.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse 
cuenta de ello.
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XXII

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir 
de Bailén. Mi regimiento debía salir de los últimos, y mientras se pusieron 
en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media 
hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino, 
esperando la orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la 
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado 
por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos 
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La división de 
Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando ocurrió la acción de Menjíbar, 
que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair y la 
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con 
intención de seguirle él al día siguiente.

Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el 
río, creyó que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, 
intentaban extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, río arriba, 
tomando el camino de Linares a Guarromán, para ocupar luego La 
Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer 
averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse 
a lo que creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega 
Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le 
dicen: «Quía, los insurgentes han repasado el río y van por Linares a 
ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha 
comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de 
modo que cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un 
movimiento de primer orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: 
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y 
matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina. Vamos; en 
marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe, 
los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; 
venga usted tras mí, y acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes, replegados a la 
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orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; 
pero en cuanto cerró la noche, los insurgentes caminamos a marchas 
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó 
Vedel esta mañana en dirección a La Carolina, para impedirles a ustedes 
que cortasen el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa 
de los torpísimos movimientos de los generales franceses, una gran parte 
de la fuerza imperial corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los 
insurgentes, a quien ellos suponían en marcha hacia La Carolina, estaban 
en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y exacta 
situación de las divisiones españolas y francesas en la noche del 18 al 19 
de julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, 
conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente para caer de 
improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta 
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército 
francés de Andújar tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y 
de la reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, 
nuestra posición era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse 
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, había despachado 
camino arriba, desde Menjíbar, al teniente de ingenieros D. José Jiménez, 
con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se disfrazó de 
arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeñar muy bien su comisión, 
volviendo por la noche a decir que Vedel había pasado ya más allá de La 
Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de Bailén al 
amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo: no habíamos previsto 
que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por los 
insurgentes, había levantado su campo en la misma noche, y 
silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta 
y para ellos maldita ciudad de Andújar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las columnas para la 
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir, 
una mirada humana hubiera podido escudriñar desde la altura de los cielos 
lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se 
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extiende a la vera de los montes, entre éstos y el Guadalquivir, habría visto 
que del obscuro caserío de Andújar se destacaba cautelosamente, 
escurriéndose por detrás de las casas, una hilera de hombres y caballos; 
que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesión, 
y serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; habría visto cómo se 
iba extendiendo la negra raya, destacándose a ratos sobre la tierra 
blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de 
seguir paso a paso, como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el 
polvo el ruido de las cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil 
hombres de infantería, después un escuadrón de caballos, después seis 
cañones, después un número inmenso de carros, tantos, tantos carros, 
que ocupaban dos leguas; detrás de los carros nuevos grupos de 
infantería y muchos generales; después otros seis cañones, dos 
regimientos de coraceros; luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de 
jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía 
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus 
dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, 
presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirían para sí: 
«Llegaremos a La Carolina, donde ya estará Vedel, y batiendo a los 
insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta 
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de 
enviarnos.... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la Turenne, del Poitou, 
de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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XXIII

Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y, 
aunque Marijuán me entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, 
por el otro era de tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. 
Diego, que a las palabras de éstos dirigí toda mi atención. No puedo 
menos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores quieren 
meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decía Santorcaz—acerca de que 
esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento, 
debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas 
españolas, que, engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de 
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión por un ideal 
mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—. ¡Si yo no la he 
visto, si yo no comprendo por qué razón he podido pensar en ella una sola 
vez!

—¿Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamó un día, y 
después de darme dos palmetazos porque tenía las manos manchadas de 
tinta, me dijo que había determinado casarme, sentí mucha alegría, y al 
volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco 
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas 
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre 
escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo le 
preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?», me 
respondía: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la novelería del 
casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mamá, a fuerza de 
cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a Córdoba, creí que me la enseñarían; 
pero aquellas señoras dijéronme que la discreta joven no quería salir del 
convento, y, por último, me dieron el medallón que usted tiene guardado. 
Después la sobrina me regaló unos dulces, y su tía un pito para que fuera 
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pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo, 
excepto que no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la 
niña, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo 
en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días 
atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de 
un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de carne y hueso encontraré 
tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le 
escogió a usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted debe 
insistir en casarse con ella.

—¿Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—añadió Rumblar—. 
Vamos, que, según me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que 
Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres 
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a 
confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. 
Cuidado con las monjitas de quince años, que reniegan del siglo y juran 
que han de morir de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda 
novicia que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se 
ponía furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un 
Viernes Santo vió a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince 
días la hermosa novicia abrió por la noche una de las rejas del convento y 
se arrojó a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D. Diego—. ¡Cuánto 
daría porque a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a usted?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta, 
sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que 
me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho apocadito, 
educado a la antigua y sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre 
atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no hemos 
recibido la educación de Grandes de España; si usted se echara de una 
vez fuera del cascarón de huevo en que le ha empollado la ciencia de D. 
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Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una 
aventura deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Córdoba, sacar 
a esa joven del convento.

—¿Cómo?

—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy 
divertido. ¿Ve usted este rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo 
hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé, por 
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. ¡Ay, señor D. Diego de mi 
alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, 
cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la 
silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguñarme saltando 
tapias de convento. Conque diga usted, ¿qué hacemos? ¿Nos entramos 
de rondón en el convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi casa? 
Si; y habrá que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas, y 
apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el hombre de las 
grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy 
entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un 
zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que 
usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi madre a las 
Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz—; son la juventud 
y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura 
esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja 
burlar por niñerías de novicia. Nada, nada: mi esposa tiene que ser, quiera 
o no quiera. Pero oiga usted, ¿y si nos descubren los alguaciles y nos 
llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las 
precauciones que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la 
empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros, no valía la pena de intentarla.
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—Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mí me gusta 
todo aquello que no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandóme 
del mismo asunto. ¿Qué precauciones tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en esas cosas. 
Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mía no intentaría 
aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que 
descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas 
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que 
volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo volveremos a 
Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros de 
ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? 
Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y usted, ¿qué 
presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera usted!, tengo 
un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aquí tantos pensamientos 
nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo 
necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera, 
conde de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí después a 
Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los 
sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. 
Parece que hay aquí cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En 
Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

—¿Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se ocupan de 
conventos, será para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraría.

—¿Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenará.
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—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. Pues, hijo, 
adelantado estáis.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de 
robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole al 
Señor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es más que una 
broma para divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír desahogadamente.

—¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al 
Diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé 
con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber 
alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de 
esas en que se grita, se corre, se pega! ¿Ha visto usted alguno?

—Más de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un alboroto; me 
gustaría gritar con los demás, diciendo: «¡Abajo esto, abajo lo otro!» ¡Ay! 
¡Como me alegraba cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y éste a los 
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que 
esto me causaba, iba al corral, ponía canutillos de pólvora a los gatos, y 
encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su discípulo, fijaba 
la mirada en el horizonte, completamente abstraído de todo, y meditando 
sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cuál será la 
opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les 
habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo 
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener 
conocimiento del mundo, con viva imaginación, arrebatado temperamento 
y ningún criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, 
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz 
cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su 
nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo 
anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil 
disparates.
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Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las 
preguntas de su discípulo, reanudó la conversación; pero, apenas 
comenzada ésta, oímos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.
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XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían comenzado a 
marchar, y desde el primero al último soldado prestamos atención al 
tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a 
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias 
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, 
procurando distinguir algo; pero además de ser la noche obscurísima, las 
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán encontrado 
algún destacamento francés que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece que dan 
orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido del camino.

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano, y en la vanguardia 
se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta 
nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el ejército todo se 
estremeció desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos 
en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría; 
pero en nuestro regimiento no se sabía nada; todos los generales corrieron 
hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban 
órdenes decisivas del Estado Mayor. Por último, un oficial que a escape 
volvía en dirección a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo 
que en todo el ejército no era más que halagüeña sospecha. ¡Los 
franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a 
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a 
escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a 
salir para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para La 
Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les 
sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; extendemos 
nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos 
ponemos atento el oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el 
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corazón a unos y otros nos dice: «Ahí están.»

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, el ejército 
se sintió al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas y 
mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo calló. Los ejércitos 
tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación: nosotros 
meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los generales 
empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que aún permanecían 
en las calles del pueblo, salieron más que de prisa, y la caballería fué 
sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de 
ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandó 
hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo; únicamente 
distinguíamos desde nuestra posición los movimientos de la artillería 
española, que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces 
sentimos camino abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un 
nuevo tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose después a mayor 
distancia. Las avanzadas francesas retrocedían y Dupont tomaba 
posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, anhelando que un 
rayo de sol alumbrase el terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las 
manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas de los cerros el 
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña 
tristeza a la situación: era el canto de los gallos que a lo lejos se oía, 
anunciando la aurora. Jamás escuché un sonido que tan profundamente 
me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar 
desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos más adelante a 
espaldas de una batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea. 
Gran parte de la caballería fué trasladada al lado izquierdo; pero a mí, con 
el regimiento de Farnesio, me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, reventando 
hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo 
de cortesanía entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo de 
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. 
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Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin embargo, los 
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, 
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para 
ocupar una altura, y la lóbrega noche se iluminó con relámpagos, que 
interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato en la misma 
dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los resplandores 
de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las 
recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmóvil oleaje de tierra, 
semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus 
tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera, 
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, 
diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver la azulada masa 
de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la izquierda las colinas que 
iban descendiendo hacia el río. Débil y blanquecina claridad azuló el cielo 
antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de la 
aurora, un resplandor que surgía detrás de las montañas; y mirándonos 
después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos 
claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá, y 
nos encontramos con las mismas caras del día anterior. La claridad 
aumentaba por grados; distinguíamos los rastrojos, las hierbas agostadas, 
y después las bayonetas de la infantería, las bocas de los cañones, y a lo 
lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. 
Volvieron a cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la 
batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era 
completo.

Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad atención y 
sabréis cómo era. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con 
la espalda hacia Bailén, de allí poco distante; a la derecha del camino por 
nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas que a lo lejos subían 
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a la 
izquierda también había un cerro; pero éste caía después en la margen del 
río Guadiel, casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir, 
cerca de Espelúy. Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino, 
poderosa batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de 
infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de 
Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de 
España; a la derecha estábamos, además de la caballería de Farnesio, los 
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tercios de Tejas, los suizos, los valones, el regimiento de Órdenes, el de 
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos el Brigadier D. Pedro 
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la dirección de Andújar 
y tenían su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a 
nuestra derecha; por consi guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. 
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y 
un regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, 
también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de los 
dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo 
que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que nos manden 
cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora madre empeñada en que 
conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

—¿Está usía sereno?—le preguntó Marijuán.

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador Napoleón—repuso el 
Conde—. Yo sé que no puede pasarme nada, porque llevo el escapulario 
de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se 
está que me puedo poner delante de un cañón. ¿Y usted, Sr. de 
Santorcaz, tiene miedo?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve 
en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo 
miedo.

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmó Santorcaz—que no tenga miedo al 
empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a carcajada 
tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera 
exaltación que nos poseía, callamos, mirándonos unos a otros, para 
cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenía miedo.
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—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al comenzar la 
batalla?—indicó Rumblar—. Pues que rezara un Avemaría con toda 
devoción. Ha llegado el momento. «Dios te salve, María ...»

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había empezado en 
alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de 
escuadrón fuera un coro de religioso rezo, y lo más extraño fué que 
Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y quitándose el sombrero 
con humilde gesto, dijo también «Santa María ...»

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un estruendo 
formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas 
francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego 
contra nuestra izquierda.
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XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los combatientes, 
la configuración del terreno y el principio del ataque; pero no necesito 
advertir que todo esto pasó en menos tiempo del empleado por mi tarda 
pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente 
distribuídas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. 
Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos hubo en 
la tropa española. Las de retaguardia que aún llenaban la carretera, 
corrían velozmente a sostener la izquierda; los cañones ocupaban su 
puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante 
pareció que el primer ataque de los franceses había producido confusión y 
pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha 
permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos parte de la 
altura, podíamos ver perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se replegaron, 
y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa. Ponían ellos en 
ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha energía 
sobre el punto que juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo 
desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero 
nosotros teníamos excelente artillería, y disparando también con bala rasa 
las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés 
se resintió al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, 
produciendo esto un pequeño avance en la división de Coupigny. 
Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y 
hacia la carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba 
delante. De pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se 
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. 
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo 
general en el frente de ambos ejércitos. La caballería, brazo de los 
momentos terribles, no funcionaba aún y permanecía detrás, quieta y 
relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer período de la 
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batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda. 
Atacada por los franceses con valentía pasmosa, nuestros batallones de 
línea retrocedieron un momento. Casi parecía que iban a abandonar su 
posición al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva al 
amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que cargó a 
los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella 
ala, y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar se 
transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra 
gente; mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que 
ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta bravura y 
desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la mortífera bala rasa 
y las cargas de la caballería del general Privé, que llegaron a dominar tan 
fuerte posición.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada 
minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras líneas, 
especialmente las formadas con voluntarios; volvían a verse compactas y 
formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y 
parecían resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los 
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de 
nuestros soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces 
de bayonetas; caían para levantarse con frenético ardor o no levantarse 
nunca, hasta que, por último, el ala francesa se puso en dispersión, 
replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva, y el 
centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran 
parte de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que se 
oyeron los gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la 
altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vió a éstos 
aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las seis piezas del 
nuestro, y por un instante el pánico y desorden del enemigo fueron ex 
traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas 
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles 
en mal estado, se trató de lanzar toda la caballería en su persecución; 
pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el 
camino, también entorpecido con los espaldones que habían empezado a 
formar. El sol esparcía ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos 
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguísimas sombras negras. 
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre 
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y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de 
aquellas absurdas legiones de sombras que harían reír a un chico de 
escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero así era, y 
no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estábamos en una corta 
tregua, aunque la cosa no pareciera próxima a concluir. Hasta entonces 
sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues 
la división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo francés. 
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un 
segundo ataque, que no sabíamos si sería por la derecha o por el centro, 
retiraban los españoles sus heridos, que no eran pocos; mas no 
ciertamente en mi división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, 
tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecía 
intacto, reservado sin duda para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente perdido. Su 
primer ataque fué débil, pero el segundo violentísimo. Oíd cómo fué el 
primero. La infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado y a 
otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus 
caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequeña 
ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que 
retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a 
bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo y otros 
precipitados por cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan 
buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en 
movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con 
tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes 
valones y suizos, retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel 
mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel 
lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la 
bayoneta con furia sublime, que producía en los nuestros, además del 
desastre físico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, 
que en un momento viéronse pequeños, mientras que los franceses se 
agrandaban, presentándose como una falange de millones de hombres; 
que los vivas al Emperador y los gritos de cólera eran tan furiosamente 
pronunciados, que parecían matar también por el solo efecto del sonido, y 
que, por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo 
tiempo un repentino, invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente 
mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedó 
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por Francia. El efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre 
nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército como un 
estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazón 
compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, 
asido por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, cómo se hace 
de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo 
mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo aquella gran masa 
recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y 
uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del 
organismo físico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del 
último caballo, obedecen a la alegría de un momento, a la pena de otro 
momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas 
consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades 
de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se había 
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posición. 
Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocían la 
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los 
bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y 
estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la 
proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con 
mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que más tarde 
había de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de 
metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche anterior, 
y una parte del ejército ni aun en la noche anterior había comido nada. 
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la 
mañana principió a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y 
cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque no se sacia 
matando. Es verdad que de Bailén salían en bandadas multitud de mujeres 
con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas 
podía participar una pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en 
el frente no tenían tiempo para ello. Más de una vez aquellas valerosas 
mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, 
y llevando sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de 
mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puño 
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constantemente, nos disputábamos un chorro de agua con atropellada 
brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de veinte manos que los 
querían coger, caía el agua al suelo, y la tierra, más sedienta aún que los 
hombres, se la chupaba en un segundo.
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XXVI

¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el 
centro era inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont 
abrirse camino hacia Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala 
izquierda, no sólo porque allí la posición de los españoles era excelente, 
sino porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, 
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un 
boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, 
protegiendo la formación de las poderosas columnas que bien pronto 
debían hostilizarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, se desplegaron en 
línea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el 
enemigo, amparados por dos piezas de artillería. El primer momento nos 
fué favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra 
infantería. Por un instante confundidas ambas líneas en densa nube de 
polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros 
sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; 
avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto era más 
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos 
síntomas de confusión en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas 
compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos con 
otros los grupos de soldados. La división se conmovió toda, y dos 
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los 
jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponían a la cabeza de las 
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas 
palabras a los más valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de 
Órdenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecía en los 
cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo el 
regimiento de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se arrojó 
sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó conmovidos de 
entusiasmo. Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a 
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su 
mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos, 
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que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que casi toda la 
primera fila del valiente regimiento de Órdenes cayó, cual si una 
gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera 
fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses 
persiguieran con inteligente saña las charreteras, el regimiento vió 
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva línea con gente 
de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. 
¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que 
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus 
heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra 
infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas, 
rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas 
sin piedad, los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las 
líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se 
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo 
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo 
sucedía otro; la infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para 
completar el acto de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. 
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que 
comprendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño los 
sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La 
caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido de gran 
número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, 
colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara 
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplía su 
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una proclama. 
Nosotros pusimos atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el 
General dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos 
miró. No necesitamos más.

—¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los 
franceses!—exclamamos todos; y el escuadrón se puso en movimiento.
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Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los 
costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura donde 
habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco 
enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por 
cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; 
picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como repentina 
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la 
partida, íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la 
primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, 
sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus 
jinetes, y otros se arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban 
bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; 
pero a los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando 
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual 
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos 
pechos y cráneos sin piedad.

Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi 
a Santorcaz dando pruebas de tener un puño formidable para el manejo 
del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo 
que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos 
locamente por el grueso de la infantería contraria. Otro escuadrón daba 
nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos 
reanimó. No íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy 
hechos a tales embestidas, y sabían defenderse bien de la pesadumbre de 
los caballos, así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que siendo 
el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor en las filas 
enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da el 
resultado apetecido, y se empeñan combates parciales entre los caballos y 
una numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, 
brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza. 
Aunque en la carga les causamos gran daño, no les pusimos en 
dispersión: los combates parciales se entablaron pronto, y fué preciso que 
la caballería de España, a escape traída del ala izquierda, nos reforzase, 
para no ser envueltos y perdidos sin remisión. Hubo un momento en que 
me vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres jinetes, 
que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, y 
comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos 
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a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga 
hecha en el mismo instante por la caballería de España, salimos del apuro. 
Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en 
la nueva fila. No vi a mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El 
Conde y Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté 
hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas; el noble animal, 
comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de 
sobreponerle a la agudeza de su dolor, dió algunos botes; pero cayó al fin, 
escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido una terrible 
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, 
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello; parecía 
dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua, 
sus dolores serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte, 
tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y al toque de 
degüello.
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XXVII

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de 
la artillería o en el servicio de municiones, que se hacía precipitadamente 
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, 
advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía 
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su último extremo, me 
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacía calor, 
porque esta frase, común al verano de todos los países europeos, es 
inexpresiva para indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de 
Andalucía en el día infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto 
que hacía en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba 
por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a 
un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, 
descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que fuertes 
excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguía 
con ventaja para los españoles, empecé a sentir vivamente y de un modo 
irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la 
corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal 
desesperación, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la 
sangre de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del 
pueblo que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con ansiosa 
inspiración en el seco aire una partícula de agua, bebía y respiraba 
oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor patriótico que antes 
me dominaban, para no pensar más que en la probabilidad de beber, 
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas 
ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. Con este deseo caminé largo 
trecho entre las filas de retaguardia del centro: los soldados de los 
regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban 
también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo venían 
corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo que 
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aquella agua no era para nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas 
necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate había de 
tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con 
las seis de la batería central, y el auxilio de la caballería atacando por el 
flanco la línea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, a pesar de su 
frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron, 
dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y caballos de nuestra 
derecha. Harto se conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel 
concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del 
vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vió 
despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que 
allí había observé tal expresión de gozo, que sin duda consideraban 
asegurada la victoria. ¡Oh, momento feliz! Ya se podía pensar en beber. 
¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las 
posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados del 
regimiento de Órdenes divisaron una noria, en el momento en que los 
franceses, que durante la acción habíanla ocupado, se hallaban en el caso 
de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya 
conquista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre los 
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos 
arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querían desprenderse 
de aquel tesoro, lo defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados 
los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y 
encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no les caía del cielo o les 
brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan 
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y no necesité 
más. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en aquella dirección; tomé del 
suelo un fusil que aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí 
con los demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un 
campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos 
en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerquéme a la que 
me pareció más floja, y desprecié la vida, lleno mi espíritu del frenético 
afán de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos 
mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurría un 

146



miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. 
La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre 
en fiera, llevándole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo disputábamos; 
pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas. 
Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían como yesca, 
inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamaradas 
nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos 
todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, 
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus 
lenguas de fuego azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar 
el esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando; y por último, 
arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua quedó 
por España al grito de «¡Viva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para 
no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua, 
hubiera venido un solo francés con un látigo, habríanos azotado, sin que 
intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar 
fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la 
plenitud de nuestras facultades. ¡Qué Inmensa alegría! ¡Qué 
superabundancia de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se 
disipó aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo 
había envuelto el espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo 
hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y adviértase que 
si el ejército francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún 
sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque, con el último esfuerzo de 
la desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto notamos en el 
campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados 
hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos 
incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más 
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones 
parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para 
dar un golpe de mano, última estocada del gigante que se sentía morir. 
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente 
por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin 

147



al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura 
casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus 
bridas, cuando volvía, me monté en él; después de ser por un rato soldado 
de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadrón más 
próximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con 
distancias el de Espa ña. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron 
junto a mí.

—Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen que hay unas 
tropas que todavía no han entrado en fuego, y son las mejores que 
Napoleón ha traído a España.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecía 
sus baterías, distribuía los regimientos a un lado y otro, agrupando a 
retaguardia fuerzas considerables de caballería. Cuando esto pasaba, 
sentí un vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero 
¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenía más ganas 
de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este miserable hijo de España no 
había hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse 
a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura 
allegadiza, donde no había más que alguna ropa blanca, y después las 
pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No 
satisfecho, sin embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones 
hasta lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el 
contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequeño envoltorio y tres 
cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí 
el primer sobre que se me vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de 
Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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XXVIII

Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en examinar bien lo 
que tenía en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que 
estaba abierta, era de letra femenina, que reconocí al momento. El de la 
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detención 
involuntaria, era de hombre y decía: «Sra. Condesa de ...(aquí el título de 
Amaranta), en Córdoba, calle de la Espartería.» El tercer sobre, también 
de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví 
en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del 
tamaño de un duro, y al ver lo que contenía, una luz vivísima inundó mi 
alma y sentí dolorosa punzada en el corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del zumbido de los 
cañones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mí de 
aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa 
iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; 
aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo 
hacía tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un 
modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que 
sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de 
que la serie del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por los 
horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi 
pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre 
pintado no me pertenecía. Mas era preciso leer aquellos papeles, que 
podían esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la 
vergüenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que 
Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su caballo 
abandonado, y además, como la curiosidad me picaba, me escocía, me 
quemaba de un modo muy vivo, decidíme a leer la carta abierta, porque el 
deseo de hacerlo era más fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés íntimo; yo no 
atendía a la batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en 
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los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque sentía correr por junto 
a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los 
veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban 
unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que merecía el 
nombre de individuo. Átomo disgregado momentáneamente de la masa, se 
ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, después de 
las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de 
tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos 
años, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora 
vuelves a España sin más objeto que hostigarme con pretensiones 
absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por tí, 
y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situación, te he propuesto 
un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te 
satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la ambición 
de un hombre menos degradado que tú; te rebelas contra mis beneficios, y 
aspiras a más, amenazándome sin miramiento alguno. A todo eso 
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No; 
no es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo que me impelen 
a negar mi dignidad, mi categoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí que 
aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarías muy feliz con lo 
que otras veces has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un 
verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido nuestras 
rentas ...»

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con mi rodilla, me 
hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mí, herido 
mortalmente por una bala perdida, había rodado al suelo. En aquel 
intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas 
francesas que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para 
fijar la atención en aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un 
poco, pero después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome llevar 
por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que sostenía a la altura de las 
riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de 
la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba así:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser 
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta 
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alucinación y del fatal error de su madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? 
¿A qué acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han 
engañado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría recogerla 
cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A 
qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus 
malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo 
que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con 
bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy feliz si 
me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste 
en suponer tan profundamente corrompido el corazón que hace años sólo 
existía para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya lectura, 
absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El fragor de ésta 
zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, a quien generalmente no se 
hace caso desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis 
obligarme a contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa 
francesa de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed 
y de cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se 
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse, insultando a 
los oficiales que les llevaran a tan terrible situación, el General en Jefe 
reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas, 
se decidió intentar un último ataque con los marinos de la guardia imperial, 
aún intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas 
de caballería algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la 
carretera, cuyo fuego certero y terrible había sido el nudo gordiano de la 
batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos 
seis cañones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada 
por España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad, en un corrillo de 
veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se 
dejarían quitar los españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, 
nuestros valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos 
un hombre puesto al frente del valiente batallón y blandiendo con furia la 
espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la costra de 
polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y 
destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con 
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las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la 
desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones como el 
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era 
el desgraciado general Dupont, que había venido a Andalucía seguro de 
alcanzar el bastón de Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir 
de Toledo habló, había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. Brillaban 
los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la 
hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, 
avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una manotada 
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hombres y 
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de 
columna se rehacía al instante, acercándose imponente y aterrador. 
Acelerábase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legión de 
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad 
a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos 
de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el 
resultado de la porfía para dejar de existir o seguir existiendo. No obstante, 
¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de lleno que la 
última peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la 
curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral más terrible que 
la sed física que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla, 
sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado 
en mí por los asuntos de dos o tres personas que no habían de decidir la 
suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable de 
esta acción, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de 
vos por los honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si 
en la última que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio 
corazón, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de 
vuestra tía la señora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes 
quería veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. 
Preguntáis que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que 
os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin 
duda la triste gloria de lo primero. Esta será la última que os escriba el que 
en algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraíso el 
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gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no 
oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer que 
he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que 
me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid 
que habíais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os 
prometí legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondía a 
personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, 
rechazando una proposición que calificabais de absurda, de irreverente, y 
llamándome jacobino, francmasón, calavera, perdido, tramposo, con otras 
injurias que quisiera oír en tan linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro 
orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negáis haber 
recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me 
importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que está en un 
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada; yo 
sé que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses de 
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto 
la legitimación se ha consumado una superchería poco digna de personas 
como ...»

Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar 
de la carta mi atención. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, y 
un combate terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. 
Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma en su 
fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? Inés, su madre, su 
padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor; yo, 
preguntándome si podría subir hasta ella, o si era preciso hacerla 
descender hasta mí.... ¡Oh! ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha, 
señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban 
dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no atender a ella 
más que a otra alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando 
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, habíala hecho 
mayor que aquella de que tal vez dependían los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí 
gritos de júbilo y de victoria pronunciados en española lengua, y, aunque 
todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba la 
mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero, señores, ¿y la carta, y 
aquel casamiento imprescindible, y aquella superchería misteriosa?... ¿Se 
ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa variaría sin duda. ¿Pero 
qué me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de 
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Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras 
guerras, al interés del inocente individuo que a solas lucha por el bien y 
por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, 
al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí; pero 
al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa 
menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones 
de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que 
en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había 
iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en la carta para continuar 
leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi 
deber decir que la carta concluía así:

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura estáis, y 
con razón, de que nada puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo 
intentara, sería vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría 
contra la justicia, que sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me 
pertenece, y si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana. 
Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase 
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! 
¿Perderíase la batalla? Destrozados en el primer ataque los franceses, lo 
repetían sacando el último resto de bravura de sus corazones resecados 
por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca 
de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su 
espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. Hasta los artilleros 
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y 
derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de 
municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio resucitados con 
la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y 
tomando por blanco la masa de nuestra caballería, disparaban bastantes 
tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la batería española, 
hería las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si fuera 
un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos 
compañeros muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo 
oímos decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! 
Si nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de 
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bronce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo resoplido conmueve 
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por 
delante, bien pronto serían tomados por los valientes marinos, y les 
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que 
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le 
reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de 
Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de tan 
sublime esfuerzo, ¡oh patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer 
al autor de aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin 
desatender a tu admirable heroísmo miré la firma y vi el nombre de Román
, segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel 
papel contendría revelaciones importantes, me dominó de tal modo la 
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh hermoso 
rincón de tierra, destinado más de una vez a ser equilibrio del mundo! 
¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, guerra; adiós, batalla de Bailén! 
Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la 
pizarra, para entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más 
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo está resuelto, y 
por ahora le dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa 
de Leiva, al recoger a la señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. 
Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se 
desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa 
recibió la carta de usted, en que le proponía la legitimación por 
subsiguiente matrimonio, mostróla a su tía, y ésta, furiosa y fuera de sí, 
preguntó si quería deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante 
perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es indicio de que aún le queda 
algo de aquel amor; y por último, después de muchas reconvenciones, 
convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningún caso. 
Ya sabe usted que, según consta en la fundación de este gran mayorazgo, 
uno de los principales de España, no habiendo herederos directos, pasa a 
los de segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al 
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada 
de la aparición de una heredera, anunció a mi ama que entablaría un 
pleito, y vea usted aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto 
por la legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un 
pleito, y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés 
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con D. Diego de Rumblar, previa legitimación de aquélla, por lo que llaman 
autorización del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo, 
evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la Sra. Marquesa lo ha 
resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin con 
pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se 
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente 
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho 
a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a usted, y que 
sin duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la 
familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasará ningún bochorno. 
La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. Encabritóse mi caballo, 
y al avanzar siguiendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado 
que decía: «Aquí no se viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la 
carretera, y todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética 
alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo, 
que al disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos. En el 
frente francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. 
La batalla había concluído.

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los diversos 
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino 
pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse 
hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos 
recorrían orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con la gente 
de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. Los gritos 
de «¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!» parecían sublime concierto que 
llenaba el espacio, como antes el ruido del cañón; y el mundo todo se 
estremecía con el júbilo de nuestra victoria y con el desastre de la Francia, 
primera vacilación del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el 
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las cureñas de 
los cañones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al 
cuerpo de un herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuán se 
llegó a mí con los brazos abiertos y gritó:

—Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del 
Pilar, a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.
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XXIX

—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—. ¡Demonios de marinos! ¿Viste 
cómo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorización real.

—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a 
Napoleón, y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros 
hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, chico, no te vuelves loco? Mira 
cómo alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el 
llano. ¡Benditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, 
puesto que al fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar 
el mayorazgo, casándose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaría 
a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con sorpresa—. Ya sabes que 
los franceses se van a entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva 
Napoleón a meterse con los españoles! Chico, nos vamos a comer el 
mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda 
conquistar a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo—. ¿Qué ha sido del 
señorito de Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente Marijuán, picando 
espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados 
pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudía el alma, 
cambió de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro 
color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí 
la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor 
egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la desaparición de quien, 
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interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del 
universo, más que Napoleón el de Europa.... En medio del delirio de 
aquella gran victoria, una de las más trascendentales que han ocurrido en 
el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba de un lado 
para otro, según su albedrío. En mi derredor la efervescencia de aquella 
patriótica alegría, de aquel entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. 
Allí la persona humana había desaparecido, fundiéndose en el hermoso 
conjunto de la sociedad o la nación, que era sin duda la que conmovía a la 
tierra con sus gritos de gozo. El único que se conservaba aislado y podía 
llamarse hombre era el egoísta Gabriel, grano de arena no conglomerado 
con la montaña, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las 
revoluciones establecidas para la armonía del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ¿Entrará al fin 
Inés en la familia de su madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme 
de mi necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede subir a 
tanta altura? ¿La misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultará 
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar o 
resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me 
arroja en el polvo de donde nunca debí intentar salir?»

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no previsto vino a 
alterar repentinamente la situación de las cosas fuera de mí. Corría el 
ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a 
todos los soldados, y gran número de gentes del pueblo, hombres y 
mujeres, corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos 
habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que venía de 
Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cañonazo nos 
anunció la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay! ¡Si Vedel hubiese llegado 
un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en 
aquel día de la España oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase 
cuando estaba convenida ya la tregua y se había principiado a negociar la 
capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al General francés dándole cuenta de 
lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una ermita que 
llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real, yendo 
de Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó al 
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el Cuartel 
General de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulación, 
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nos consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino, 
a causa de que la acordada suspensión de armas debía afectar a todas las 
fuerzas que componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el 
famosísimo de Órdenes militares, que tanto se había dis tinguido en la 
batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban 
llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado 
en la entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una cuando los 
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron 
el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran 
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir, no a 
combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes 
de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores, 
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que 
estaban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza 
sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque, algunas tropas 
acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio 
de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de número y de posición de nuestras tropas, todo 
anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el 
primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de línea, 
ardían en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una 
épica tarde la mañana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi 
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron 
cañonazos lejanos, que al principio no supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de 
Menjíbar?—preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la Casa del 
Rey—contestó uno que a todo escape venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por Castaños en 
seguimiento de Dupont, había llegado, y al enemigo se anunciaba con 
disparos de pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que 
aniquilaría los restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometía, 
Dupont dió enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división 
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recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los nueve mil 
hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su 
General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa 
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para 
proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó dejar la guardia, 
dirigíme a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos, 
para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde había recibido una 
contusión que, aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie 
en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, miré y 
tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de 
don Diego.

—¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde está? No ha venido por casa—me dijo 
con tono angustiado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé dónde está el Sr. 
Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la 
del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me 
tiemblan, Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me atrevo a 
decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andará por 
cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o mandara un 
recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; en los altos de 
la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya 
andará el Sr. D. Diego por ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no harán fuego, 
¿eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme.... 
¡Diantre con el niño, y si supiera él qué buenas noticias le traigo, cómo se 
apresuraría a venir a mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden saber?—pregunté, 
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disponiéndome a acompañar al ayo por el campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta mañana recibió 
la señora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su 
Excelencia, con la Condesa, con la señorita Inés y el Sr. Marqués, salen 
de Córdoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho interés 
para las dos familias.

—El camino no está para viajes, señor D. Paco.

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a mañana llegarán a 
casa, donde piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar 
descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son 
ramas que van a injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche 
profundas raíces en el suelo de la nación, y dé sombra a numerosa, ilustre 
prole.

—Sí; ya sé que el señorito se casa....

—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D. Diego!... Sí, se casa. He visto 
el retrato de la Srta. Inés, que es un portento de hermosura. Pues sí; la 
niña no quería salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; 
pero yo no sé: algo pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven, al 
ver el retrato de don Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su 
corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo de 
sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la 
legitimación, porque ya sabes tú que....

—Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima 
de mi señora, ¿había de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa, 
chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama extranjera 
que ya no existe y que floreció hace quince años en la Corte, dando que 
hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia. 
¿Sabes quién es el padre de D.ª Inés? Pues no es otro que ese espejo de 
los diplomáticos, ese discretísimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, 
el cual ha reconocido a la señorita por hija suya, y ahora se apresura a 
legitimarla por autorización real para que entre en posesión del mayorazgo 
cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.
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—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder contener mi 
asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta mañana lo que 
acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas 
las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad poniendo su 
nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y 
que en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la 
sociedad española.... ¡Pero ese D. Diego!... ¿En dónde está D. Diego? 
Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan 
ustedes, héroes de este día, que se anotará en los fastos de la Historia 
con piedra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: ¿han visto por 
casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su 
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulación estuviese 
firmada. Los que menos paciencia tenían eran los suizos afiliados en el 
ejército imperial, y así que obscureció, empezaron a pasarse a nuestro 
campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, 
ha escrito que la defección ocurrió durante la batalla: pero esto es falso. Lo 
peor es que otro historiador, no francés, sino español, lo ha repetido con 
lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es superior 
a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habían 
juntado en Andújar, residencia del General en Jefe, y en Bailén no 
teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos 
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas 
precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida, los puestos 
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por 
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les era 
posible moverse. Esta vigilancia permitía descansar a una parte del 
ejército; y especialmente los heridos, aunque sólo lo fueran muy 
levemente, como yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos 
ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del campamento, así como 
en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes de artillería, 
cuando tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios 
de Utrera y licenciados de Málaga.

—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Está usted 
vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere que todavía el 
que está dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está usted herido?
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—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para un hombre 
como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aquí para ganar 
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis.

—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente contra tres 
o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro 
campo con un águila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de 
mis manos la bandera, el General, después de preguntarme si era 
licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.» ¿Ves? Me han 
puesto al frente de este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte 
con nosotros?

Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le seguían, los 
cuales, o yo me engaño mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de 
Cazorla y Despeñaperros, todos gente de ligerísimas piernas y manos. 
Dile las gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le pregunté, volviendo atrás.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe dónde está D. Diego? 
¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has 
visto por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejándome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó sorpresa ver una 
triste procesión compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales 
seguían hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados 
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconocí a D.ª 
María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy 
afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían 
en lágrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque 
visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al 
instante me presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y 
ofreciéndole mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista durante la 
batalla?—me preguntó.
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—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los 
franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. ¿Todos los 
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban 
afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me 
asombraron, pues no suponía tanto valor en alma de mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.

—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando marchábamos 
juntos.

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría, recordando el linaje 
de mi hijo?

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las 
hazañas de don Diego—repuse, por halagar el amor propio de la noble 
señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo que su vástago había honrado el 
nombre de Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?

—¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos 
todos iguales.

—¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras muestras de 
enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D. Diego es un 
caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero decir que nos trataba sin 
tiranía.... ¡Pobre D. Diego! Pero hemos de encontrarle, señora; D. Diego 
está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y te 
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recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje cuando se case.

—¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque no lo 
merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo 
sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se 
abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros 
con el temor, pues deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era D. 
Diego, y temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fué la primera 
que dió un paso, y la seguimos todos. Aquel cadáver solitario de un 
hombre muerto por la patria no había encontrado todavía ni un pariente, ni 
un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo, cruzó las 
manos y rezó en voz alta el Padrenuestro, a cuya oración contestamos 
todos muy devotamente con El pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que 
D.ª María, con heroísmo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta 
convencerse de que su hijo no estaba allí. Si nos acontecía llegar en el 
momento de abrir a alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de 
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta 
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, 
como no queda noticia del heroísmo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. 
Las dos hermanitas no podían tenerse en pie, ni cesaban de rezar en 
castellano y en latín, recitando con fervorosa declamación cuantas 
oraciones sabían. Tales eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, 
que más de una vez se cayó al suelo. Sólo D.ª María conservaba una 
entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la superioridad del 
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía 
aquella señora por su línea materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la 
desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de D.ª María.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró, sentándose 
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en el clásico sillón de cuero—, concédame al menos el consuelo de saber 
que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si hubiera 
muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate allá donde estaba Vedel? 
¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de 
Dupont—afirmó D.ª María.

—¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

—Yo he de averiguarlo, señora—exclamé—. Mañana mismo pediremos un 
salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que allí le 
encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que 
dices y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—la 
recompensa será aún mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la 
tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano 
poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi 
casa y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que las 
grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La 
victoria se había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en 
España, y ante la salvación de nuestro país, ¿qué significa una vida, por 
noble que sea? ¿Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de asombro. 
Después continuó así:

—Yo creí que éste sería un día de júbilo en mi casa. Después de la victoria 
alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y 
recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí 
esta noche.... ¿No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les 
falte. ¿Está todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, 
¿qué hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su 
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madre. Parecióme que ésta también comenzaba a sentir vacilante su 
varonil espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban 
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. Pero sin 
duda no quería perder su dignidad de gran señora delante de nosotros, y 
mandándonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se 
quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran 
algazara en el patio, y al oír esto dióme un gran vuelco el corazón. 
Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir 
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al 
diplomático, que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del 
carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.

Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía habíanse 
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomático, que 
subió detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban 
los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía con un gran 
manto, chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas. 
Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos 
de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante 
de mis ojos. Como quien llega a la puerta del Cielo y tira del cordón de la 
campanilla para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de aquellos 
cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la cabeza y me vió.
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XXXI

Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que ocurría, y pasando 
adentro las tres señoras, el diplomático se quedó con don Paco en el 
comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no 
parece, el mundo habrá perdido en el fragor de horripilante batalla a un 
joven que prometía ser gran filósofo y que ya era insigne calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su caja de 
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él—. Lo siento.... 
A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras 
glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la 
razón por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija.... ¡Ah!, Sr. D. 
Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo 
sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis aventuras, pues no había en 
las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me 
rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza 
de atracción en la persona, señor D. Francisco; tanto, que todavía..., pero 
dejemos esto. Ahora no me ocupo más que del bienestar de mi idolatrada 
niña. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedará 
soltera, pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque 
Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros esclarecidos 
jóvenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos 
amigos en las Cortes de Europa, y en España mismo, pues ... ya he 
sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en 
Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto usted, Sr. D. 
Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la 
noble sangre mía y la de aquella hermosísima cuanto desgraciada señora 
extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de 
otra cosa: cuénteme usted cómo ha sido esa batalla. ¿Conque hemos 
ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh!, Sr. 
D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, 
porque los militares son tan legos en esto de tratados.... Yo traigo un 
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proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros, España 
pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los cascos al 
buen preceptor, que le ofreció algunos manjares y vino de Montilla para 
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios 
hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegóse a 
mí, y tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni me importa 
saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis 
que tendría mucho gusto en verme en las filas de su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra 
vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el General español escribió un 
oficio a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el 
campamento francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o 
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no había ningún 
español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no era el que menos se 
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabía el casamiento de Inés. 
¿Qué significaba aquel generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era 
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un 
sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, 
convencido de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme el 
gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabía, 
ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible 
situación de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una 
extensión inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto 
profundas zanjas, donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego 
con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en 
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su hospital 
a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la mano para 
vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los soldados 
sanos sufrían los horrores del hambre, alimentándose muy mal con caldos 
de cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.
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Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación para salir de 
tan lastimoso estado; pero la capitulación iba despacio, porque los 
generales españoles querían sacar el mejor partido posible de su triunfo. 
Según oí decir aquel día, cuando regresamos a Bailén, ya estaba 
acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para 
regresar a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el Lugarteniente 
general del reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. 
Comprendieron entonces los españoles que conceder a los franceses lo 
mismo que querían, era muy desairado para nuestras armas. Pero aún el 
día 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y 
los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no habían llegado a 
ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de 
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas 
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran 
llevado botín tan valioso, habrían podido salvarse retirándose por la sierra; 
pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de 
riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el 
convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos, 
porque allí estábamos nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, 
lo cierto es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, 
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: «Más hubiera querido 
saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino 
por el temor de comprometer lo que había robado[3]».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el niño no 
parecía, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la 
gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un 
paso más, se arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en 
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro 
oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los centinelas no nos 
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expedición 
para el día siguiente muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco, ni yo 
teníamos esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido para 
siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación estaba firmada, 
y más nos lo hacia creer la circunstancia de que varios ofi ciales pasaron 
frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.
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No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando advertimos 
gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les 
tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venía hacia nosotros 
un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de 
los chicos al salir de la escuela. A ratos corría velozmente; luego se 
detenía, y acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía a 
cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo 
brazos y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al aire 
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación—. ¿No es aquel 
mozalbete el propio D. Diego; no es mi niño querido, la joya de la casa, la 
antorcha de los Rumblares?... ¡Eh ... D. Dieguito, aquí estamos..., venid 
acá!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de que el mozuelo 
bailarín era D. Diego en persona. Nos vió, y al punto vino corriendo para 
abrazarnos a todos con mucha alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamó D. Paco, 
loco de contento—. ¡Si supiera usted cómo está mamá!... ¡Buen susto nos 
ha dado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía 
prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. ¿Pero estás 
vivo, Gabriel? ¿Y tú también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en 
aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó. 
Después de la carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a 
retaguardia del regimiento; se me murió el caballo, y corrí a las filas del 
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí, nos cogieron prisioneros los 
franceses, y yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, ¡oh 
mi niño querido! Creo que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta 
para que le den a usted la faja de capitán general.

—Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo 
lástima de mí y me salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas, donde 
me dieron vino y....
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—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted todo—dijo D. Paco—. 
¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando la Sra. Condesa sepa que le 
hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No sabe usted que está ahí su novia?... ¡Qué 
guapísima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no 
hubiese usted parecido, creo que la tendríamos que amortajar. Vamos, 
vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de 
nosotros propuso anticiparse para anunciar a Dª. María la fausta nueva; 
pero no permitió D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de 
tan dulce comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la 
casa, diciendo con desaforados gritos: «¡Ya pareció, ya pareció!» Cuando 
nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto 
Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía en su cuarto. Era de 
ver cómo los criados, las hermanitas, y la misma D.ª María, sin poder 
contener en los límites de la dignidad su maternal cariño, le abrazaban y 
besaban a porfía, y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le 
estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes, 
en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No 
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros 
criados, y voy a referirla.

Nota a pie de página:

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de 
compromettre ce que l'on avait volé» (Mem Duc dé Rovigo, vol. IV.)
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XXXII

Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el diplomático se fué 
derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón 
ilustre, a quien veremos general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió Dª. María—, las altas prendas de la que va a ser 
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión, 
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el 
inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos años, señal evidente 
de que Dios tenía ya decidida vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la 
situación—; pero usted, Inés, lo es más todavía. ¿Y por qué no quería 
usted salir del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a 
usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero 
no; yo juro que estaba decidido a sacar de allí a mi monjita, y ya discurría 
el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosías para 
conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas de la ira 
brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando 
que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del 
incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento 
francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentándose—. Ya me 
tenían puesto de rodillas cuando un oficial mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron a la tienda, 
todos se reían de mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo 
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mientras más bebía más charlaba, diciendo atroces disparates y frases 
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—observó D.ª María, sin poder disimular su 
indignación—que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me gustaba, y los 
franceses se reían mucho conmigo. Todos iban a verme, llamándome 
le petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequeño español—dijo D. Paco.

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó el 
diplomático—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo 
descalabro a todos los oficiales de la división de Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una 
sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho ...—continuó D. 
Diego—. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo sueño, me 
dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Les dije que sí, y poniéndose muy 
contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más 
para divertirme: así es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé, 
le puse banderillas y le dí muerte con mi sable, pasándole de parte a parte. 
¡Cuánto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la 
señora madre con tremenda ironía.

—Si no querían dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el 
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave María Purísima! Hasta 
los soldados se acercaban a la tienda para oír. Entre los oficiales había 
dos que no me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al 
ejército francés me tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, 
y de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª María, clavando sus dedos 
en el cuero del sillón.

—¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de 
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me case.
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Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de sorpresa e indignación: 
fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miró 
sucesivamente a su prima, a su primo y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó éste mirando a la 
Condesa—. ¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el heredero—. ¡Vaya 
un maestro, que no sabe enseñar sino mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª María, conteniendo con 
grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.

Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una lágrima. Inés a 
todo atendía discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban 
indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables observaciones, qué 
exactos juicios le sugeriría semejante escena! Su talento y alto criterio 
dominarían sobre las pasiones, los errores y las querellas de la histórica 
familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar expansión 
al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reír como su hermano; 
pero la seriedad de su madre las tenía mudas de terror.

—Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes 
europeas me indica que se siente el niño con inclinaciones a la diplomacia. 
Hija mía—añadió, dirigiéndose a Inés—, cada vez descubro más 
eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo 
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, 
en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el último instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego, riendo a carcajadas—, 
que los franceses me han enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú?

Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra, creyeron que 
había llegado el momento de reír, y rieron dando desahogo a sus 
oprimidos corazones; pero como D.ª María no desplegó sus labios, las dos 
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madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡Très bien!—dijo el diplomático—. Sr. D. Francisco, su alumno de 
usted demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se 
esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella y su prima 
la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el 
fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como Crenom de Dieu, 
sacrebleu!, exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez 
de ¡Caracoles! ¡Canastos!

Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabía 
español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran muy 
valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender a Fernando 
VII, porque este Príncipe es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora 
está engañando a la nación y al Emperador.

Doña María se llevó la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, y él me 
contestó que parecía probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto; 
pero que esto sería un mal para nosotros, porque de venir otra vez 
Fernando VII, España seguiría con su mal gobierno y con las muchas 
cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación a tan atrevido y 
antipatriótico aserto?—preguntó con énfasis el diplomático.

—Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, y quitar la 
Santa Inquisición, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. 
de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si quisiera 
estrujar la madera entre sus dedos.

178



—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—. También le dije al 
francés que yo soy mayorazgo, y que después de casado tendré dos 
vinculaciones. ¡Como se reía cuando le dije que era Grande de España! 
Todos acudían a verme y me volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al 
suelo, cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza; D.ª María cerró los ojos; 
D.ª María golpeó el suelo con su pie derecho; D.ª María semejaba la 
imponente imagen de la Tradición aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. Díjeles que 
eran muy bonitas, y ellos me dijeron que vendrían a verlas, y que si 
queríamos dárselas para casarse con ellas, puesto que también serían 
mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que había nacido 
primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. 
Una de ustedes se casará con cualquier pelele, y la otra se meterá en un 
conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea 
un galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero 
aún era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo...; se 
contuvo y cerró otra vez los ojos, ya que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban 
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la 
Inquisición. ¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso era que no 
me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático—. Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh 
iniquidad de la nación francesa! ¡Vea usted, Sr. D. Paco, lo que es un 
pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dió usted un par de 
sablazos?

—¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el 
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde había más de 
cuarenta oficiales.
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Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la ocasión de reír; 
pero ésta no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle cada 
vez más borrascoso. Las dos estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y 
dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no 
fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais aquel capitulo sobre la 
batalla del Gránico que os hice aprender de memoria; mas para que tan 
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucía, 
vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la 
buena pronunciación de usted y su oído cadencioso, échenos cualquiera 
de esos romances que sabe..., vamos. Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción, respirando con alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando como un cómico, 
con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'étandart sanglant est levé!
Asunción y Presentación reían como locas y D.ª María no dijo nada. 
Ninguno de la familia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y gravemente, y tomando 
un tono de hombre severo habló así:
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—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa, 
esa canción impía y sanguinaria, señores; esa canción que acompañó al 
suplicio a todos los mártires de la Revolución, incluso Luis XVI, mi querido 
amigo..., porque han de saber ustedes que Luis XVI y yo teníamos muchas 
bromas y nos echábamos el brazo por el hombro, paseándonos por 
Versalles.... ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También acompañó al 
cadalso a María Antonieta ... ¡y qué buena era aquella señora! ¡Cuántas 
veces la vi marcando pañuelos en una ventana baja del pequeño Trianon! 
¡Cómo me quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal 
tonadilla.... Señora Condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú, hermana? 
¡El caso no es para menos! Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto 
mala? ¿Te causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto, D.ª María, no 
pudiendo resistir más, salió del cuarto con sus hijas. Desconcertóse al 
punto aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la sala más que la 
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena 
lamentable, y fué que D.ª María, ciega de furor, y necesitando desahogar 
aquella tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al fin; 
¿pero sobre quién?, dirán ustedes.... Sobre las dos inocentes niñas, sobre 
los dos angelitos celestiales, Asunción y Presentación. ¿Y todo por qué? 
Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habían dejado de 
hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres 
pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora Condesa castigar al 
primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el 
pato las dos niñas desheredadas. Yo las ví llorando como unas 
Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel 
fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal espetera en el 
despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el 
día.
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XXXIII

Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; 
se acaba, y los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron por 
el proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de aquellas dos 
familias en el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos, por 
no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo más 
pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas 
distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, 
adonde con vuestra venía pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla, 
la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a 
ustedes que tropa más escogida que aquélla no la capitanearon los 
famosos caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va usted ya de marcha?—le pregunté.

—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso 
de Despeñaperros, y yo solicité esa comisión, que me agrada mucho. Allá 
voy con mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Así parece.

—¿No sabes cuándo?

—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la capitulación 
para llevar la noticia.
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—¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres venir en mi partida?

—Gracias; adiós.

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando en aquella 
gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando 
entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto tuvo lugar en 
Andújar. A pesar de que la primera y segunda división habían sido las 
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendición fué 
otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan 
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de vergüenza que en 
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, 
en número de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en 
pabellón, nos entregaron muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran los 
vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografía del 
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les 
pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de 
títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, 
tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su caída 
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas. 
Ninguna victoria francesa resonó en Europa tanto como aquella derrota, 
que fué, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces 
caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda y 
rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las uñas 
y con los dientes, probaría, como dijo un francés, que los ejércitos 
sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el señor de Santorcaz!—me dijo 
Marijuán, al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos 
soldados, medio muertos de fatiga y de vergüenza—. ¿Te acuerdas de las 
grandes bolas que nos contaba cuando veníamos por la Mancha y nos 
refería las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad; pero esto 
que ahora vemos, amigo Marijuán..., verdad es también.
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XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel 
mismo mes de julio. El día 7 había jurado José en Bayona la Constitución 
hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El día 9, el mismo José 
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba 
Bessières en los campos de Ríoseco una sangrienta batalla, y al tener de 
ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de Ríoseco pone a 
mi hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe 
V.» Napoleón partió para París el 21, creyendo que lo de España no 
ofrecía cuidado alguno. El 20, un día después de nuestra batalla, entró 
José en Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara 
suma aflicción, aún le parecía que el buen momio de la Corona duraría 
bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor 
misterioso que conmueve de alegría a los españoles y llena de terror a los 
franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de 
línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y 
se extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por parecerles 
demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. 
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se ríe y 
no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que 
semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aún no había 
instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que 
rechazadas de Valencia se habían replegado a la Mancha, se unen a las 
de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren 
precipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel 
fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía próxima a 
concluir, se trabó de nuevo con más fuerza; he de hablaros de aquel infeliz 
y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano, y del paso de 
Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de 
Madrid, y de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar 
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para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos han de tener feliz 
consorcio con los no menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y 
bueno que ocurrió en el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido 
estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima escuela del diplomático, y 
así os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos 
secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcáis 
con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable 
alcázar de mi discreción.»

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os digo por 
ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en 
los días en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de España.

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el camino debía 
custodiar a tan esclarecida familia; así es que formé con los diez a caballo 
que galopaban a la zaga de los dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno 
de ellos solía asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos 
se recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre—, son los que 
en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de 
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las 
glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis señas; 
excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para 
que yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar la relación de 
lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió 
hasta que llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en 
una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oímos 
gritos, sonó un disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando 
desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante 
corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta ya, y déjenme dormir, 
pues ni con tenazas me han de sacar una palabra más.

FIN DE «BAILÉN»

Octubre-noviembre de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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