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—NMe hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre
mas grande y mas poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo
quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he
servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de
su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: €l subia a todo
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a
cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mas de
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.° de linea, de la division de
Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras crei
gue habia llegado mi dltima hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su
Estado Mayor y la infanteria de la Guardia, las patas de su caballo me
magullaron el brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin embargo,
tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que
incorporandome como pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion de cierta hermosura
marchita, aunque no destruida por las pasiones o los vicios; alto de
cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancolica y truhanesca, como la
de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las
luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso a que conducen la sobra de
imaginacion y la falta de dineros; persona de ademanes francos y
desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las
veras; individuo cuya personalidad tenia complemento en el desalifio casi
elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos descosido que roto,
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja,
gue habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia de
las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de clavo
pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes,
sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca obscura, y de un
corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco



extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian
pasar como nacido fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra
circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, causaba sorpresa
la tal persona, y éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en
silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas
que otra cosa alguna llamé mi atencidon cuando le vi inclinado sobre la
mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de
sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la
cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoledn I.
Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian su
auditorio: el varon, que desde luego me parecio un viejo militar retirado del
servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor
de Espafa; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso
como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable
tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de
antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero, jay!, la vecindad
de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se ocupa mas
gue de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifas de la bordadora
en fino, que vive en el cuarto numero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra
puerta para oir lo que usted decia cuando nos contaba con desaforados
gritos lo que paso alla en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé
qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
lengua.... Esta mafiana, cuando usted entré de la calle, la comadre del
namero 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro flamason que
estd en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para
ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor dia
nos van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, Yy tiene esos
modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo
que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y sabe Dios.... iComo
aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz,
apartando de si escudilla y cuchara—. Cuando se organicen bien los
cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra,
Espafia no podrd menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo
digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.



—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclamé de improviso
el anciano, quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y
levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas
desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. Espafia no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no SOmos cCOMO esoS
cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espafia echara a
los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por
nacer; porque si Francia tiene a Napoleén, Espafa tiene a Santiago, que
es, ademas de general, un santo del Cielo. ¢ Cree usted que no entiendo
de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto
oir el redoblar de los tambores y los tiros de cafion.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya
andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como tu que Espafia no
bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que
hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—afiadié el viejo soldado—. jVenir hablandome a
mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntd con sonrisa
burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontrél—exclamd D. Santiago Fernandez,
cuadrandose ante su interpelante y mirandole con el desprecio propio de
los grandes genios que tienen puesta en duda su superioridad—. ¢Pues
no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarria el
afio 1762, cuando aquella famosa campafa de Portugal, la mas terrible y
habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que
después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro marqués de
Sarria?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones
me encontre! Aquélla fué una gran campafa, si, sefior: entramos en
Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés
se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., jqué batallitas, mi Dios!
Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y
le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General
parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan
parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no
hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen
parecer de nuestras personas.» jY cuanto le querian los soldados! Como
gue en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.



Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto
con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez,
el cual, dando una fuerte pufiada en la mesa, continué asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos,
comparados con el marqués de Sarria? El marqués de Sarria era partidario
de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que
venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto
y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos
con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos
vieron, y el General mandé a la caballeria que se apoderara de un hato de
carneros, lo cual se verifico sin efusién de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo
Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré
gue las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha
ha conservado usted los habitos de campafia, y gusta tanto de conversar
sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.2 Gregoria, que asi
se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos
mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije
gue alzaras la mano y regalaras un bofetdon al primero que en tus propias
barbas te dijera tal insolencia; pero td, con tu santa pachorra, en vez de
llenarte de coraje, se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban
con el apodo, y ahora Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los
siglos de los siglos.

—Yo no me paro en pequefieces—dijo don Santiago Fernandez—, y
aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A
fe, a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de
veinte afnos; cuando uno ha estado en la campafa de Portugal;, cuando
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de Argel
gque mando el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan
gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la
porteria de la oficina del Detall y Cuenta y Razén del arma de Artilleria,
viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy
y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinién sobre
cosas militares.



—Eso mismo digo yo—indico D.2 Gregoria—. Bien saben todos que tu no
eres ningun rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y
valonas, y con generales de aquellos que habia antes, tan valientes, que
s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguid el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos
de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del
lanador y a D.2 Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso
este caballero contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos,
con lo de que si el Emperador fué por aqui o vino por alli. Hombres como
yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afos
mordiendo el cartucho y peinando los rizos del Sr. Marqués de Sarria, para
dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ¢como fué
aquello?—afiadio en tono de mofa y sentdndose junto a Santorcaz—. Dijo
usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y
les hicieron caer en un pantano, donde se ahogo la mitad. Pues jy lo de
gue rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los enemigos
gue estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de
Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas del
Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahi dice usted que eran
tres nada menos. ¢ Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su
inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto
lo hemos de ver en Espafa, porque pasan de cien mil los Esplandianes
que andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les
mande empezar la funcion.

—ijLos asesinos de Madridl—exclamé el Gran Capitan, inflamandose en
patridtico ardor—. ¢Y cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de
la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no permiten que
vuele una mosca alrededor de sus seforias; pero ya hablaremos. Esto es
ahora porque estamos sin tropa; pero ¢sabe usted lo que se va a formar
en Andalucia? Un ejército. ¢Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia 'y en
Castilla, otro y otro ejército. ¢Cuantos espafnoles hay en Espafa, Sr. de
Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres
somos aqui, y veremos. ¢A gue no sabe usted lo que me ha dicho hoy el
portero de la Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha
declarado la guerra & Napoleon, ¢Qué tal?



—¢ Cual es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar
alli hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique
de que usted habla, sino tan feroces, que despacharan un regimiento
francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2 Gregoria—me
ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de
caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se
andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que usted
nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla
no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos
son gente de mucha facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indic6 enfaticamente a su esposa
el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si
Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como dos
lentejas comparados con la grandeza de todo el reino, se ponen en ese
pie, los demas lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa
mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y la
gue hicieron aqui a primeros del mes, la pagardn muy cara. ¢Hase visto
alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos,
sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices
muchachos como el que esta en esa cama! jAy! Usted no vié aquello, Sr.
de Santorcaz, porque llegé a Madrid tres dias después; jpero si usted lo
hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les
arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta
fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un
nifo en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estabamos
en los balcones, empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les echaba
una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi el
puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y
aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me pesd, no, sefor.
Después, entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una
comoda, y echandola a la calle aplastamos a dos. Querian subir a
matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta
mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con



tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una
vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi marido
tomo aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas campanias, y
poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengd y dispuso
como nos habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era
la mas vieja de todas, y la mas valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi
marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le
convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la
espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara
en la calle. jAy, qué dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto,
en toda la casa no se oia mas que «jViva el Gran Capitan!»

—iQué dial—exclamd melancélicamente Fernandez, disimulando el
legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las
ocho de la mafnana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia
anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la calle del
Lobo, y desde alli se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando
volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la
puntualidad y el esmero que son peculiares en mi, me dio dos reales, que
guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafnuelo, y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la mas venerable y santa
reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz,
sin permitirle que la tocara.

—Esto me dio—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado pafiuelo las
lagrimas que de improviso corrieron de sus 0jos—; esto me di6é con sus
propias manos aquel que vivira en la memoria de los espafioles mientras
haya espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entro
D. Pedro Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salio
con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entro y estuvo disputando con
el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvié a pasar por delante de mi.
iQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.2
Gregoria se llevo también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz,
mas serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. ¢ Es que simpatizaba



con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamo6 D. Santiago, dejando caer de
plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde
pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de los que el
Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, éste le tratd, supo conocer
sus buenas dotes, y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D. Pedro Velarde
para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequidbanle mucho;
pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras de
aquel palacio, era «para conocer mas de cerca a la canalla», como él
mismo decia.

—FEl y sus compafieros de Monteleon—dijo Santorcaz—demostraron un
valor tanto mas admirable cuanto que es completamente inatil. Aqui estan
ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército
escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en
todos los pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente harda que sean
mas dolorosos los sacrificios, y el numero de victimas mucho mas grande,
sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la
independencia de la patria. Espafia sucumbira, como han sucumbido
Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos y
reyes muy valientes.

—ijEsos paises no tienen verglienzal—qgritd con furor D. Santiago
Fernandez, levantandose otra vez de su asiento—. En Austria y Prusia
habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un
Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa
afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra
una profunda verdad histérica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernandez,
cuyas patriéticas opiniones apoyo6 de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alla
tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende como se
toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos afos, tengo motivos para saber
lo que digo. He servido algunos afos en el ejército francés; conozco lo que
es Napoledn para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y
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sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espafa al mando de
los jefes mas queridos del Emperador. ¢Saben ustedes quién es
Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ¢Saben ustedes quién es
Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¢Conocen
ustedes al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidio la victoria
de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de
las Piramides, y el que mandoé la caballeria en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.2 Gregoria—, porque si todos los demas
son como ese de las melenas, buena gavilla de perdidos ha metido
Napoledn en Espaiia.

—Sr. de Santorcaz—afadié con grave comedimiento el Gran Capitan—,
ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se
traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del
general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si, sefior. Y supongo
qgue usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto
les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicé Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto de
intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi
negocio, me volveré a Francia.
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—iQué mal hombre es usted!—exclamo D2 Gregoria—. Y su pobre padre y
toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al
buen camino a este calaverilla que durante quince afos y desde aquella
famosa aventura.... Pero chiton—afnadio, volviendo la cara hacia mi—: me
parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes ni mentirosas
visiones. Halldbame en una cama, de cuyo durisimo colchon daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a
arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado,
se negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me
perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos
gue olian a ungientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por
aqui y por alli terribles picazones. ElI lecho en que vyacia tan
incbmodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una
vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de santos, a quienes el
artista grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su
temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la pieza
hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a
ella, sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al
menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion hirié
mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.2 Gregoria, acercandose
maternalmente a mi cama, me hablo asi:

—¢ Estas despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ¢Puedes hablar? Pobrecito,
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha
conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ¢Como
estas? ¢Ves a los que estamos aqui? ¢Nos conoces? ¢ Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres
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echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas
a D. Celestino ni a la D.2 Inés, que te traian trastornado el juicio. Estas
bien, ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre nifio; pero ¢has perdido la
razon, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y
como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a
Santorcaz—. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el
cual no es mas que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le
dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si
no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instaronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi
cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis. También acudié con
cariiosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.2 Gregoria, y tomado
aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢Habia resucitado o habia
nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué D.2 Gregoria, sentandose a
mi lado—. jCuéanto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

—ijComo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Juan de Dios vive aqui?
¢,Pues en dénde estoy? ¢ Y ustedes quiénes son? ¢ Qué ha sido de Inés?

—jOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses,
y a descansar. Santorcaz se llegé a mi, y mostrandome algun interés, me
dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! EI Gran Duque de Berg es hombre
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte
franceses. Ya me contaras tus hazafas, picaron. Y di, ¢tienes animos de
volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habras visto que
esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso,
segun mi entender, a la vida, en presencia de personas desconocidas, y
volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién salido de una
sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar, después de un largo entumecimiento, habia dado cierta
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actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo, como
me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas con la
curiosidad del que, volviendo al mundo después de un siglo de muerte
real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta
durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin
cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero
no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compafieras inseparables de mi espiritu, poco des pués,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti tan vivamente
inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad
mas fuerte aun que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
halldbase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, como si
hubiera vivido diez afios de penas en el transcurso de algunos dias. Sus
ojos encendidos conservaban huellas de recientes lagrimas, y su
desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio
peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se
retiraban a su aposento, me habl6 asi:

—Galbiriel, ¢ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢ Entiendes lo que
se te dice?

—¢ Donde esta Inés?—Ile pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mil—exclamo, ocultando el rostro entre las
manos—. TU estas enfermo todavia, y si te doy la noticia ...¢Que donde
estad Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy
imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables. Las
lagrimas que he derramado podrian agujerear una pefia. Ahora mismo...,
¢de donde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés,
adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos,
por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en
castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrepito, prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste
también tu, fué porque no pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté.
Inés se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo
me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas sefioras,

14



donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para
casarme con ella.... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al verse en aquella casa, y me clavé en
las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas
gue le dije para que se calmara; pero nada podia consolarla de que no os
hubierais salvado también ta y el buen sacerdote. En vano le dije que seria
mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor; también
le mostré mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para
siempre de Madrid y de Espafia, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A estas
irrecusables pruebas de mi carifio solo contestaba llamandome bestia y
ordenandome que de su presencia me quitara.... A cada momento te
llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria después arrojarse
fuera de la casa para volver a la Montafna. A pesar de esto yo era feliz,
porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados
cabellos, y con mi pafuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se
refrescarian, si las bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo
no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el
esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de
gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba repugnancia,
ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la
mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion llego a tal punto, que
no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo
gue pues no le era posible salvaros la vida, queria daros a entrambos
sepultura. Por ultimo, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco,
prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacion.
Cuando esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo ordend de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer
lo prometido, y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y
maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de
aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los
grupos en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para
otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan
triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor concierto de llantos
y exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tl no estabas a su
lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te
habian llevado a un paraje proximo para prodigarte algunos cuidados.
Grande fué mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar
frases obscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha
gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me
ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que
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te cuidaran un momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir
de la huerta me regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas
vivo. «jCuanto se alegrarda la pobrecital», decia para mi, y yo me alegraba
también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de
Jericé te apreciaba bastante, ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, tG hubieras
sido nuestro criado, tu nos hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?...
Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz
nueva de tu salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia dejado,
Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo
se habia llevado a Inés, y como yo les manifestara mi extrafieza, mi
indignacioén, llamaronme estupido y me arrojaron de su casa. Volé a la de
ese miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los
siguientes. Figurate mi desesperaciéon, mi agonia, mi locura; yo no sé
como no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi
gran pena, me consumia una fuerte calentura, a consecuencia de la herida
de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San
José.... (Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario
de la Palma Alta me vendo la mano no volvi a acordarme de tal cosa, y no
digo yo dedo y medio, sino los cinco de cada mano me hubiera yo
arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella
rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandrial... Durante este tiempo no me
olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la
mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los
cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢ Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha
desaparecido, bien puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢ Sabes tu lo que me
dijo el muy embustero? Pues veras. Después de reirse de mi, llamandome
bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque
la habia entregado a sus padres. «¢Pues acaso Inés tiene padres?», le
dije. Y él me contestd: «Si, y son personas de las principales de Espafa,
por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde
tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de
inferior condicion.» Me quedé atonito; pero al punto comprendi que esto
era invencion de aquel inicuo tramposo, embaucador, y en mi colera le dije
las mas atroces insolencias que han salido de estos labios. ¢No crees tu
como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de
Lobo para ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de espanto
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como yo? ¢Dobnde estara Inés? ¢DoOnde la tendra ese monstruo? ¢Qué
habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he
pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando
quién entraba y quién salia; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban
la casa; pero nadie me ha sabido dar razon, nadie, nadie. ¢Es esto para
desesperarse? ¢Es esto para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar
tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer grandes pecados y
exponer uno su alma a las horribles penas del Infierno para ver
desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella
soflada dicha y suprema felicidad!... ¢ Sera castigo de Dios por mis culpas,
Gabriel? ¢ Lo crees tu asi? ¢ Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es
rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o que me devuelva mi Inesita,
aunque no me perdone? ¢ Crees tl que concurriendo a la boveda de San
Ginés con gran constancia y devocion podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? jAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas
en el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte
haciendo el efecto de un pufal. ¢, Ddénde esta Inés? ¢ Qué es de ella? ¢ Vive
o muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu
preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo
abominable y devuelvas a la nifia su anhelada libertad, asi como a mi la
paz del alma, que he perdido quizas para siempre.

Asi hablé el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle
por los tormentos de su alma, tan apasionada como inocente. No se canso
de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y
con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdié para mi en
el vacio de un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi
atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de animo que me consumian
aan.
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Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.2 Gregoria, a
quien ya habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de la caridad es
inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala,
procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando
desperté, y al punto lo dej6 todo para correr a mi lado.

—Esa cara esté respirando salud—me dijo—. Veremos lo que dice hoy D.
Pedro Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando fuera
algin médico afamado de la vecindad.

—¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14.
Aqui no gastamos médico porque es bocado de principes. Y cuando
Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran
doctor. A él debes la vida, chiquillo, y €l te saco del costado la bala; que si
no a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicién y la calidad de
la casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo era
portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo y lo que
el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida
pobres y contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
barullo—afadié—; pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de
ArrGiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto
anoche, y que no ha de tardar en venir, €s un joven a quien conocimos en
Alcala, cuando estabamos alli establecidos y €l dejaba sus estudios en
aguella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy calavera, y
sus padres no le han vuelto a ver desde que se marché a Francia hace
quince aflos huyendo de una persecucion muy merecida por mor de sus
barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alla fué soldado,
y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos como Si
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oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina,
aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de su
mala cabeza, nosotros apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y €l no
nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene
a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero.
iAy!, si, por bien poco dinero; verdad que si le pidieramos mucho, el infeliz
no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece su familia; sélo que como no es primogénito..., su padre se
empefid en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenia aficion de
misacantano....

Estdbamos D.2 Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no dejaba
de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago Fernandez,
quitdose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgé en la
percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona sonrisa, sentado ya
en el sillon de cuero y con ambas manos posadas en las respectivas
rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo—. Te vas a poner
mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los colicos
gue padecia.

-No, no es eso, mujer. ¢Quién te dijo que Navalagamella le habia
declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella solo, mujer: es
Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que
también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho; y si
vieras como estan todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha
dormido en toda la noche esperando el correo; jy si supieras, mujer...! A ti
te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos:
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas
se sepa dbénde estan. Y diras tl: «¢Pues donde estan?» Yo lo sé, si
sefiora, yo lo sé: han ido a unirse a los ejércitos espafioles que se estan
formando ... ¢ A que no sabes donde se estan formando? Pues yo lo sé, si,
sefiora, yo lo sé: uno se estad formando en Valladolid, y lo mandara D.
Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de
Blake..., y el tercero.... Esta es la mas gorda de todas: ¢te la digo?

—Hombre, si, dila: no nos dejes a media miel.
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—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si,
sefior, se sublevaran. jPues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno dé
la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero espafiol quedara
a las 6rdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta.
Son los vecinos que vienen a saber noticias.... Pase usted, Sr. D. Roque;
pasen ustedes, nifias; adelante, Sr. de Cuervaton.

Abrié D.2 Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como una
docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y fachas,
las cuales personas eran los vecinos mas adictos al Gran Capitan, y
ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas
las mafianas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo de saciar
en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces
devoraba a los habitantes de Madrid. ¢ Debo detenerme en enumerar a tan
dignas personas? ¢ Para qué, si el lector no necesita conocer al lafiador, ni
al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr.
de Cuervatdén, ni menos a las nifias de la bordadora en fino? Dejémosles
envueltos en el velo de su discreto incognito, y oigamos a Fernandez, que
desbordandose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de
su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus
relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben ustedes ddénde
estd Andalucia; como si dijéramos en Cadiz..., pues. Dicen que la Junta de
Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que estaban en San
Roque. ¢Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como Si
dijeramos...; supongan ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui cerquita
estd San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.
—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas batallas.

—En San Rogue estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria
como en artilleria y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene
sobre Madrid ...jJesus!

—ijJesus!—repitié un coro de diez voces.
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—¢Usted cree que vendra sobre Madrid?—preguntdé uno de los
concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el Gran
Capitan—. Pero a lo que yo entiendo, y segun la experiencia que adquiri
en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de
Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la
Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasaran los franceses. Hay que
guardar el secreto: mucho cuidado, sefores, y ustedes, niflas, guardense
muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque
puede llegar a oidos del Gran Duque de Berg.... Yo creo que pasara lo
siguiente: el ejército de Andalucia vendra a la Mancha; los franceses iran a
batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el
cual, si sigue después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por
Tarancon; y como al mismo tiempo los de alli le haran retroceder hacia el
Tajo, viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza
tendran que caer al rio, donde se ahogaran.

—ijCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: asi tiene que
suceder.

—Y como la sublevacion es general—afiadid Fernandez—, no podran
acudir a todos lados. Ademas, no pueden contar con un solo soldado
espafol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoledn
quiere continuar la guerra en Espafia, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—EI mismo Murat esta padeciendo unos colicos, que se lo llevaran al otro
mundo.

—ijQuial, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagara las que ha hecho. ¢Pues qué puede ser eso sino castigo de
Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, sefiora; es que, segun dicen, es aficionado a la bebida.

—iMenudas turcas habra tomado desde que esta aqui! ¢Y se marchara, o
no se marchara?
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—Yo creo que si—dijo Fernandez—. Tengo entendido que esta muy
disgustado porque Napoledn no le quiere hacer rey de Espafia.

—ijAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José,
al cual, segun dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.

—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el lafiador—es irse a
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y quién
sabe si nos le harian general de la noche a la mafana.

—Yo0 no sirvo para nada—contest6 el Gran Capitan—. Yo tuve mi época, Yy
ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. jAquellas si
gue eran guerras, sefiores! Esto de ahora es una bobada, y si no, ya veran
ustedes como en menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucia, ¢es cierto, o es puro barrunto de
usted? Sepamoslo de una vez.

—Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
empiecen nuestros generales a decir «Por aqui te doy», ya les tendré a
ustedes al tanto de todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entr6 Santorcaz, y no bien le vieron las
honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernandez,
empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado
flamason era harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernandez de
Cordova—exclamo desde la puerta—. Aguardense todos, si quieren saber
la verdad pura. ¢ Pero se van estas nifias? ¢Por qué me tienen miedo? ¢Y
usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y ustedes
se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La lanza, sefior
Fernandez, tome usted al punto la lanza, y preparese al combate, porque
se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son buenos patriotas y
quiénes no lo son.
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—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo algo
amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerifiola—, ni nos
escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

—¢A que no sabe usted lo que yo sé?—afadié Santorcaz—. ¢A que no
sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido
orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de aqui para
Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, irda pronto sobre la capital
de Aragon; que Duhesme se extendera por Catalufia, y que Bessiéres baja
hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

—ijComo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! ¢Y como
estdn sus mercedes del estbmago? ¢Se han hecho al fin al vino de
Espaia? Y el Gran Duque de Berg, ¢como anda de sus calenturas? ¢Hay
mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen los
calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue.
Yo, en verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero alla en la oficina
oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las orejas de la canalla.
¢Por qué no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les
quita el destemple?

—¢ Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento
se pone.... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a
nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona,
sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de Espafa, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¢(Qué son esas Juntas
mas que cuadrillas de insurgentes?

—Si..., pues que las quiten; es cosa facil. iDemonios de Juntas! Y las muy
simples estan formando unos ejércitos..., cosa de juego, sefior de
Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con
unos cuantos cafioncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos,
lo mismo en Castilla que en Catalufia, asi en Valencia como en
Andalucia.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza, y
no digo yo con balas, con saliva les destruiran los franceses.

—¢Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla esta
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formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda Castafos,
y las de Granada, que estan a las ordenes de Reding? Pues eso lo sabe
todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dofia Gregoria—, haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda para
conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si no, pongo
por caso: si td, que estas enterado de todo, a causa de tu gran tino para la
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a oidos del
francés, puede aprovecharse de la noticia, y entonces....

—iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al
contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y también
en Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos vy
contrabandistas—dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando
con completa seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que
confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¢Qué importa que
se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes que
ayuda, seran elemento de ruina para el escaso ejército espafiol? ¢Qué
obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera estos
infelices alucinados, a quienes engafia su ignorancia? ¢ Tienen idea de lo
que significan la previsiéon, la tactica, el genio de un jefe experto, para
decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a tal extremo por las
torpezas de nuestros reyes; pero una vez aqui, ho hay mas remedio que
someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia
no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro, una
sobrenatural hazafia nunca vista. Condenada a ser de Napoledn y a ver
sentado en su trono a un rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es
resignarse a ésta con la conciencia de haberla merecido.

—iQue Espafia sera francesa, que Espafa sera de Napolebén!—exclamoé el
Gran Capitan, encendido en violenta ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un
insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas.
Ya, ¢qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que
abandond a su familia por irse a extranjis a aprender malas mafas? jDecir
que Esparfia ha de ser francesa! Salga usted de mi casa, y no ponga mas
los pies en ella. ¢ Qué te parece, Gregoria? Mujer, ¢te estas con esa calma
y no bufas de célera como yo?
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Y levantandose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto la
puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse,
porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno,
preparabase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvanecio, sin efusion de sangre, la ira de su honrado
amigo. Durante la comida gruidé un poco D. Santiago; pero la prudencia y
discrecidbn de su esposa evitaron un choque que pudo haber tenido
calamitosas consecuencias.
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IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafna la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me hallé
ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los
grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia
como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta
veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi
cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos y
congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas
presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corria de lo pasado a lo
futuro alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran
vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera parecer,
porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un nuevo santo
a las falanges del Paraiso, consideré a mi amigo en su verdadero lugar, y
no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocadbamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la
protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para esta
creencia no tenia mas dato que la relacion del alucinado Juan de Dios, yo
me confirmaba cada vez mas en ella, fundandome en antecedentes que
omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia del
licenciado Lobo, caracter muy abonado para apoderarse de la joven y
entregarla, mediante una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente para poder salir a
la calle; y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a todos
mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo que
vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no les
digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de miedo,
a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los
franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido después
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ningun ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin
dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar a los semejantes, el
amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios, se
adaptaban y sometian como fendmenos secundarios al gran
aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o
apresurar a los transeuntes; y era tan extraordinario este desvio, que hasta
parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver en todo
su orgullo y presuncion a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo
hacia Oriente, y se les encontraba en grandes grupos alrededor de las
cantinas, o paseando por la carretera de Aragon. Ningun espafiol se
encaminaba hacia alli, a no ser los granujas, que, entonces como ahora,
gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad,
me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia,
igualmente ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las
personas que se juntaban para pedir 0 comunicar noticias se reunian en
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus
primeras sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no Vi
ninguna, y digo esto solo con referencia a vagos rumores. Como el afan
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era una
fiebre de que no estaban exentos ni los niflos, ni los ancianos, ni las
mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta
de Andalucia, de Galicia o de Cataluiia, la casa se llenaba de amigos, y
hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias de las
cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevaciéon de las
tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que
envidiaria la moderna Prensa periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian
huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando
se tropezaba con un militar o con algun joven paisano de buen porte y
brios, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¢ Usted cuando se va?» Las
familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y
pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros vy
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menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos
hombres a engrosar las partidas de Toledo y la Mancha; y a pesar de los
brutales bandos del General francés, ni faltaban armas en las casas, ni los
fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian, siendo
tan grande su namero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios
pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares, cuan tas jacaras,
romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que
nadie conocia sino por el injurioso nombre de la canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un
secreto jubilo, pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe
ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas
populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel
no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva
victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, la
fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden ni podran nunca
nada contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban
locamente, y el delirio popular veia miles de hombres donde no habia sino
centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de
sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, asi como
la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a
sétiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de rey a Madrid el
hermano de Napoledn, daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones
del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se
desparramaba aun por los cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos clubs
donde latia sorda y terrible la conspiracion nacional. Se conspiraba con el
deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las
satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las
oraciones por el triunfo de los vivos.
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V

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cafionazos de Cabezon y los primeros tiros del Bruch. Dicho esto
se me permitird que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que
la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo
gue no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interés les
inspiran los penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito,
ademas, explicar por qué causas emprendi mi viaje a Andalucia entre
mayo y junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de
Despefaperros en compaifia del desconocido Santorcaz, ustedes no
acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi
repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de Inés
me dié Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia,
mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la Marquesa, a
quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido
mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al encuentro,
y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre
aquel punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de mayo se presento alli un
hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta
joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, pregunto
por su hermano, con el cual hubo de conferenciar mas de dos horas.
Despidiose al cabo, dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo
diplomético a quien conocimos en octubre de 1807, parti6 el dia 4 para
Cordoba a unirse con su hermana y sobrina, y, jcosa raral—me dijo aquel
curioso servidor—, se llevo consigo a la jovenzuela.

—¢ De suerte que ahora estan todos en Cérdoba?—Ile pregunte.

—Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas
cosas. Eso de la sefiorita que trajeron en la litera ha dado mucho que
hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero mas vale callar. El hombre
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aquél de las antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas
veces la Sra. Condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre parece.

—¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?

—Si parecia muerta, ¢qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos
gue cargarla entre dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencién de mis
lectores; pero lo que si les ha de causar sorpresa, jqué digo sorpresal,
asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del
licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo
todo por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No queriendo
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquéle alla
por la Alcaldia de Casa y Corte, donde con toda seguridad pensaba
encontrarle, y al punto que me vid.... No, no es verosimil, no lo van
ustedes a creer. ¢Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura
verdad. Pues bien: al pronto que me vid, echdme los brazos al cuello,
demostrando gran interés por mi persona, y no sélo me pidié6 nuevas
acerca de mi salud, sino que me rogo le contase algunos pormenores de
mi fusilamiento y para él milagrosa resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas
blanduras serian obra de su refinada astucia y preparacion de algun nuevo
golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba
el proceso célebre, respondibme que ya no se pensaba en tal cosa,
porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no
convenia molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—afiadi6—que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello
fué una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picardn..., ¢conque tu eras galan de D.2 Inés? Cuéntame
todo: ¢donde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba
un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo..., ¢y ti?; sospecho que también,
perillan. Pero no sabias que a fines del mes de abril se acordo en consejo
de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la posicion que le
corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de
conocer a la Sra. Marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles
creer que habia grandes dificultades para arrancarla del poder de los
parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida:
considera que es uno un pobre, con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres
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cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno
no se da marfa para mantener a este familion.... La verdad es que a todos
les di cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo,
gue ahora resucitas para pedirme a Inés. ¢Pero la amabas tu? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual, aunque
dificil, no es imposible...; la nifia tendra una dote regular, y quizas pueda
heredar el mayorazgo vy titulo, lo cual sera, segun el tenor de las escrituras
...jAh, pelafustan! Me parece que ta traes un proyectillo entre ceja y ceja.
¢Vas a Cordoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la condu ciamos en la
litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ¢ Sabes de qué me rio? De ese ganso de
Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante
de mi, me dijo: «iDéme usted a Inés, porque me muero sin ella! jDémela
usted hoy y mateme mafana!» Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos
reimos mucho, al fin nos canso tanto, que tuvimos que echarle a palos de
la escribania.

Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable
benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme dijome que quizas
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
ensefianza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado de mis
investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cdérdoba cuando
estuviera restablecido.

¢Me seguirdn ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejaran que
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mas que al que
esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y
cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algun
espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaifa el Sr.
de Santorcaz, a quien llevan al pais andaluz asuntos de familia. Yo le
manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no
tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularia de llevarme como comparfiero y amigo. Asi fué, en efecto; y
COmo Yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, él me espero, y
en uno de los ultimos dias de mayo o de los primeros de junio, luego que
me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
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pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicidn, nos
pusimos en marcha.
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Vi

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fué tan
irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No adoptamos
sisteméaticamente ninguna de las clases de incémodos vehiculos
conocidos en nuestra Espafa; en varias ocasiones anduvimos en galera,
otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en
las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucia su prodigiosa
habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para
estas y otras picardias, mi compafiero se hacia pasar por un insigne
personaje, mandandome que le llamase Excelencia y que me descubriese
ante él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente;
y con tal artificio, mas de una vez, ademas de no cobrarnos nada, salian a
despedirnos humildemente, rogandonos que les dispensaramos el mal
servicio.

Més alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una
larga jornada sesteabamos, apartados del camino, junto a la ermita del
Santo Nifio, se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino
gue nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable compafero.
Tenia como veinte afios, llamabase Andresillo Marijuan, y aunque era
natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de
Andalucia, en casa de la condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en
las fincas que ésta poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina habia
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatiz6 con el
mio y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad,
aunque sin tirania. Cuando al llegar a una posada, cabalgando él en
perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a
quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias, teniamos
que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo
sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente a
Sevilla, era hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no
le servian bien.
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Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol esta en su
reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre
todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a suponer la
inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En
opinidn general es la Mancha la mas fea y la menos pintoresca de todas
las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o
de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del vagon, anhelando que se
acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmovil y estancado mar
de tierra, no ofrece a sus 0jos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo
alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza
de su conjunto, su propia desnudez y monotonia, que, si no distraen ni
suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y luz donde se
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso,
fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos
floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido
existir y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al
mundo con las grandes hazafas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que,
sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por
ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierras
surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto
pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la fabula;
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos locos;
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas,
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes,
de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace
mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un animal;
necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de
los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente
tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se
encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por
un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
buscando quien le ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba,
repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el
positivismo, el sentido practico, cortapisas de la imaginacion, que la
detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no
pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y de su ciencia
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que los patriarcales molinos de viento, a los cuales so6lo el lenguaje faltaria
para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y
espantan al viajero con sus gestos amenazadores.
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VI

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacion. Durante nuestras
jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba
algun extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia
presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta contandonos la fiesta
de la coronacion de Bonaparte, con todos sus pelos y sefales, y otra vez
nos puso los cabellos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las
muchas en que se habia encontrado. Cuando lo contaba ibamos
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos
arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habiamos traspasado ya el
término de Puerto Lapiche o ibamos a entrar en él. Lo que si recuerdo es
que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la
salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y
sombrio, la tierra himeda a consecuencia del fuerte temporal de agua que
descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la
pintoresca relacion de Santorcaz, contribuyé aquél a impresionar mis
sentidos. ElI camino seguia en linea recta ante nosotros; a la izquierda
elevdbanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian en el
horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se alcanzaba
a ver una colina mas alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de
un pueblo; a la derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia
formaban multitud de pequefios charcos, cuyas superficies, iluminadas por
la luna, ofrecian a la vista la engafiosa perspectiva de una gran ciénaga o
pantano. He hablado de la luna, y debo afadir que aquel astro,
desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a obscuras
alternativamente, segun que daban paso o no a sus palidos rayos los
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su
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cabalgadura, parése en mitad del camino, y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos
de la derecha, hablo6 asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se
parezcan como este pais a otro muy distante donde me encontraba hace
tres afos a esta misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ¢Es mi
imaginacion la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por
arte milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¢no hay enfrente y hacia
la derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven a la izquierda unos cerros
gue ter minan en lo alto con un pequefio bosque? ¢No se eleva delante
una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que
distingo al otro lado de dicha colina, ¢no son las del castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciendole que se le quitaran de la cabeza tales
cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no habia ningan
castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo al paso la
cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos uno a cada lado, continu6
hablando asi:

—NMuchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de
los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas sangrienta, la mas
gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese
hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no
nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que
sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de
Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos, después de haber sido
sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour,
espadachin, servidor de los emigrados de Coblentza, postillén de
diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el
ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra
Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladdé de improviso, sin revelar
su pensamiento, al centro de Europa, estdbamos un tanto amoscados,
porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos
unos zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe.
Pero después de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros
soldados del mundo, y al hablar de los prusianos y de los rusos, nos
reiamos de ellos, juzgandoles hasta indignos de nuestras balas. Cuando
pasamos el Inn, ya presumiamos que se preparaban grandes cosas; al
internarnos en la Moravia, después de la accion de Hollabrinn,
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comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si
tomariamos la ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran
cabeza, aquella que tiene un mechén en la frente y el rayo en el entrecejo,
lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcié hacia
la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba angulo
recto con su primitiva direccion. Santorcaz, nuevamente alucinado con
aquello que parecia para él extraordinaria coincidencia, prosiguio asi:

—¢Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello
mismo, 0 se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia alla. ¢(¢No se oye ruido de tambores? ¢(No se ven
algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢ Sabes cuél es
su intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual
tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha
y los pantanos. jMira si son estupidos! Eso precisamente es lo que quiere
el Emperador, y todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos
hacia Viena. Figurate que aqui esta nuestro ejército, compuesto de setenta
mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las colinas de la izquierda,
el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. EI Emperador,
después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer
el campo y observar los movimientos del enemigo. ¢ Veis?; por alli va. ¢No
se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de entusiasmo con que le
saludan los soldados? ¢(No se ve el resplandor de las hogueras que
encienden a su paso? ¢ Pero ustedes no ven todo esto? iBah! Es ilusion
mia; pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me
parece ver y oir lo que estoy contando.... Pero querréis saber como fué
que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al
amanecer, joh, chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella
alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para
cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los
pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y verificado
esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y la izquierda por
Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de
aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del
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arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alla, en lontananza y al pie de la
loma, estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, sefior—interrumpié Marijuan, indocil a la
mixtificacion.

—Necio, ¢querras callar?—continu6 el francmason—. Yo sé lo que me
digo, y es que todo el afan de Napoleén, después que vidé bajar a los
rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la
loma que tenemos enfrente. ¢No le veis? Pues bien: los generales Soult y
Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la
izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea y a las
ordenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢veis?, fuimos por
aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuan, riendo—. Usted si que tiene la
cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenz6 el atague—continud
imperturbablemente Santorcaz—. En la loma quedaban todavia veintisiete
batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los
dos Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.jAh, muchachos,
si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se
distingue muy bien la posicion que respectivamente teniamos: ellos
encima, nosotros debajo.... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos
mando subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para
ayu darnos, el general Thiebault, de la division de Saint-Hilaire, refuerza
nuestra derecha con doce piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen
grandes claros en las filas contrarias. Estas tienen al fin que retroceder al
otro lado de la loma. ¢ Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli
fué el 17.° de linea. Piguemos nuestras cabalgaduras, y nos hallaremos en
el mismo sitio. Estupidos, ¢no os entusiasmais con estas cosas? Mira,
Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la loma que veiamos desde lejos;
este repecho que mirdis a la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi,
adonde el general Vandamme nos condujo. ¢Pero creéis que era cosa de
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas y una
formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales
dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible resistir, y aunque del
17.° de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo,
ayudados por el 24.° de ligeros tomamos al fin el repecho, apoderandonos
de la artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma,
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dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea, a la luz de la luna, y
gue no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer
alguna observacién al narrador, diciéndole:

—Seior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le
antoje fortaleza la cabafia de algun pastor de ovejas, Unicos rusos que
andan por estos lugares.

—TUu si que no sabes lo que te dices—prosiguid Santorcaz, deteniendo su
macho en medio del camino—. Os seguiré contando. Mientras los del
centro haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda, en esa tierra
llana que tenemos a este lado, la caballeria cargaba portentosamente al
mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco o0s puedo
hablar, porque cai herido: por un buen rato se me pusieron telarafias ante
los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago zumbido. Pero ahi, hacia la
derecha, se remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable.
¢No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafosa
superficie; estan helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan
sobre ellos. En el acto, el Emperador manda que la artilleria de la Guardia
dispare algunos cafionazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus cafones,
caballos, pertrechos, armas, municiones Yy carros, precipitandose
confusamente, sin que sus comparieros les prestaran socorro, porque no
pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedandose morian
barridos por la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estdbamos locos de
entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y ta, Marijuan, ¢no os entusiasmais?
Sois unos gaznapiros. Aquello fué prodigioso. SdOlo entramos en fuego
cuarenta mil hombres, y merced a las hébiles disposiciones del gran tirano,
derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o ahogando quince mil,
cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte cafiones. ¢No habia motivo
para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si
hubierais estado alli cuando recorri6 el campo de batalla mandando
recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar
«jViva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una
gran hoguera en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a
situarse alli enfrente para recibir al Emperador de Austria, parecia un dios
rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos
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con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fué forzoso disimular nuestra
hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con mucha sorna
que cual fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amosco, y
amenazando castigarnos si no nos entusiasmabamos como él, nos dijo:

—NMentecatos, podencos, ¢acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja?
Prusia qued6 aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su
hermana. Austria abandono6 a Francia el Estado de Venecia y cedio el Tirol
a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de
Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta
millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de
alcornoque, por el Tratado de Schéenbrunn, Francia cedido a Prusia el
Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el
principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido
por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de latigazos
que, a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli
mismo un segundo Austerlitz. Mas bien estdbamos para burlas que para
veras, y Marijuan especialmente no dejaba pasar coyuntura en que
pudiera zaherir a nuestro comparfiero. Como acertaramos a encontrar un
rebafio de ovejas y cabras, dijo el aragoneés:

—Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos
austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof,
emperador del Zurron y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como
radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafo, con esa
expresion que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué
sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que
acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si
dispuesta a la alucinacion, que siempre produce un bello espectaculo en la
solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas
del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte a Sur, y en su revuelta
masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos
delante de otros, ya negros, ya blancos, como disputandose el mayor
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avance de la carrera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las
nubes hacian visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o
morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines,
garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con
aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa
baraunda, se me figur6 que aquellas mil formas se deshacian, y que las
nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de
dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como
gue bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde
las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba
realmente ante mis 0jos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamé de
Improviso:

—iMiradle, miradle alli! ¢Le veis? jEstupidos! jY queréis luchar con este
rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los
pueblos!

—iSi, alli lo veol—exclamd Marijuan, riendo a carcajadas—. Es D. Quijote
de la Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza en burro.
Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.
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VIII

El sol no tardo en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no estabamos
en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre
tierra espanola.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafana era Villarta; y
dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas
nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a
Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices
tiempos! Cuando entrdbamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos
a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de un
ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para
llegar mas pronto, y saber qué tropas eran aquéllas y adénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en auxilio del
destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y derrotado el dia
anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran
inquietud; y una vez que los franceses desaparecieron, ocupabanse todos
en armarse para acudir a socorrer a los de Valdepenas, punto donde se
creia proximo un refiido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente
dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la
venta de la Conso lacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas
nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segun la muchedumbre de
gente que hacia Valdepefias acudia, en Manzanares y en los pueblos
vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mas que las
mujeres y los nifios, porque hasta los indtiles viejos acudian a la guerra.
Por ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que se
preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos
las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar divisamos una gran
columna de humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias
ardia por los cuatro costados.
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Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces,
algunos tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien pronto nos fué
imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo
impedia, y siguiendo el ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del
camino, corriendo por entre viias y sembrados, sin poder acercarnos a la
villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo,
ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio
tomaba tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno.
Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel infierno
llenaban de espanto el animo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente y que el plan de los franceses consistia en apoderarse de
los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De vez
en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles
edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego;
pero éste surgia con mas fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin
parecio que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban cerca,
habian salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con el General
francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no
vimos gue éstos se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el
interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud
nos indico que algo importante ocurria. En efecto; los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepefas, el espectaculo de la poblacién era
horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la
paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el brazo
trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, la mas grande de aquella
villa, y como si dijeramos la columna vertebral que sirve a las otras de
engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes
franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia
muchos gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero
clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer.
Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento
de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo
que la caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba para no
levantarse mas.
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A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate
surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la
sangre, producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando aun en sus
crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas que no eran
presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, porque no sélo los
hombres, sino las mujeres y nifios, aparecian cosidos a bayonetazos en
las cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar auxilio a los
heridos que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa,
abandonandoles a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitacion cercana, penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y esparfioles se habian destrozado unos a otros
con implacable safia; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse,
como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz,
Marijuan y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz
de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no habia
decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada,
parecian capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo cubriendo
el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y yo no pudimos
menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de
Espafia. Contra lo que esperabamos, Santorcaz no nos contestd una
palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.
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X

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol, el
viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y
respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en
mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecid, y me encontré
mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro
transito por las nuevas poblaciones, a no ser la inquietud alarmante y los
preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena escaseaban
mucho los hombres, porque la mayor parte habian ido a incorporarse a la
legion formada por D. Pedro Agustin de Echevarri, partida cuya base
fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en
los desfiladeros de Despefiaperros bastante gente para detener todos o la
mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o
los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres.
También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que
se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban
en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de
Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia
comenzado alli su oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colisibn sangrienta entre
imperiales y andaluces. Estos, al ver que de improviso, por entre los
romeros Yy lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la fabula,
tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su valor, no
volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Cordoba, y sélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa
vergienza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser
hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo,
y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero bajo las herraduras de sus
caballos iba naciendo la hierba de la insurreccion. Aquellos corceles no
eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que,
por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a
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los hombres y convocandoles detras de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta
villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al presentarse a
ella nos rogd que le acompafasemos, y esta apreciable sefiora, que era
dofia Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos
recibié con tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las
posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de
rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era
grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida
y bebida de lo méas selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—Ilos franceses deben haber
empefado una accion con el ejército de paisanos que dicen salio de
Cordoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
espafioles, los franceses retrocederan hacia Andudjar, y como han de estar
muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que
salgan ustedes de aqui, a no ser gque tengan intencién, como mi hijo, de
incorporarse al ejército que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,
pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus
esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que
voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserén del siglo pasado, de feisimo aspecto
en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que alcanzaban
los tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y
rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban
las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel
parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos
ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por
pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas
letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los pequefios vidrios, las
celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro,
segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas las antiguas
mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
gastar en la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las
fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las
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casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores,
habitaciones con zo6calo de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino,
lustradas y chapeadas; gran namero de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pdjaros, finisimas esteras, Vv,
sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que convidaban
a residir largo tiempo en aquella mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que
en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en esta
enumeracion reverente la sefiora Condesa viuda D.2 Maria Castro de Oro
de Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo,
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia mayor de
cincuenta afnos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para leer sus
libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes espejuelos
engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de
negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenia.
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca
olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada
hacia afuera, y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente,
hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto
antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aun por sus
habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el Unico varon, vy,
por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del
majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé qué hazafas
durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio
habia sido educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la
direccion de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era
voluntarioso y propenso a sacudir el cascardn de la nifiez, arrastrando por
el polvo de la travesura juvenil el purpureo manto de la primogenitura, su
madre le tenia metido en un pufio, como suele decirse, y ejercia sobre él
todos los rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con su
instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar
la severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacian
el gusto en alguna cosa, poniase los pufios en los ojos, comenzaba a
regar con pueriles lagrimas los veinte afios de su cuerpo, y exclamaba:
«Sefiora madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta
resolucion del muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia
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implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico por
todos los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre
decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga
del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus
cuatro patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la
Marquesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas,
pequefias, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos avecillas
gue encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenua co queteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
resedd; pero como el resedd tenian la seduccion de un aroma que se
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacion eran dos
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir, y para reirse uno
mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones
cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era
destinada al claustro, y mientras acariciaba D.2 Maria la grandiosa idea de
ponerla en las Huelgas de Burgos, se acorddo que tomara las lecciones
necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano habia
empezado a ensefarle la primera declinacion latina, que aprendié en un
periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncién,
no tenia necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D. Diego.
Llamabanle comunmente D. Paco, y era un varén de gran sencillez y
moderacion en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores mas ceélebres,
aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA
tales imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad! También se
preciaba D. Paco de ensefar a sus discipulos acertadamente la historia
antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de autenticidad
incontestable, que en sus explicaciones nunca pasé mas acéa del arca de
Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos
asegurar que poseia en altisimo grado un arte que no a todos los mortales
es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que
pudiera competir con esos colosos de la Caligrafia: Torio el Sublime y
Palomares el Divino, y hasta con el moderno lturzaeta; habilidad que en
parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de
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Rumblar llenaban de admiracion al sefior Obispo de Guadix cuando iba a
pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y
temblaba de miedo delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las
faltas del nifio. Vestia de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no
nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A
los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura; porque «la
hospitalidad—decia—fué don particular de los pueblos antiguos, y debe
ser practicada por los presentes para ensefianza de los venideros».
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X

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucia y de Castilla; pero contaba la Condesa con que seria
de los primeros de Espafia luego que su hijo heredara el mayorazgo de
unos parientes por linea colateral, que carecian de sucesion directa. Para
facilitar esto, D.2 Maria concibid un proyecto gigantesco, del cual
dependia, como el lector verd, la perpetuidad de aquella casa y solar
ilustre por el largo discurso de los siglos; traté de casar a su hijo con una
hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazon poseedores del
mayorazgo, y residentes en Coérdoba, aunque su habitual morada era
Madrid. No era obstaculo para esto la nifiez, mas bien moral que fisica, de
D. Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo mas pronto
posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran
tiempo de asomar las narices por las rendijas de la puerta del mundo,
donde, al decir de D. Paco, no habia sino perdicidon y desvanecimiento
para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban
breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por
luengos afios.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente trazados
por D.2 Maria y sus ilustres primas; desconcertélos Napoleon, Emperador
de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al
invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligd a suspender este como
otros proyectos, y D.2 Maria, aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a
D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterrdé con estas palabras, confiadas
después a mi discrecion por D. Paco:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos mataria de pena, sino
qgue aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi Gnico varon, eres el alma de
esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre
valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus
pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes
se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable
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extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero
prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no dispar6 un
tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de
Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tu iras también,
con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas
mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmoérea cara de D.2 Maria no se inmutd; pero Asuncion
y Presentacion lloraron a moco y baba. El joven palpité de entusiasmo al
tomar parte en un juego que no conocia, y que, visto de lejos, es muy
bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr. Conde,
porque a mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y
bajo la inspeccién de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden
en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
escapularios, no soélo para él, sino para todos los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se
hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco
gue la guerra es maestra del ingenio y domefadora de las impetuosidades
juveniles.

Marijuan fué destinado a acompanar al seforito. Con él y otros criados
formose una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de
que otros jovenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian
llevado hasta diez, mando que se aumentara aquel numero, fijandose al
instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas
de lo que cayera si volviamos con vida y salud. Mi compafiero y yo nos
miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras
respectivas fachas. Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetracion que da la carencia de posibles, cada cual conocio
la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opiné que yo debia
aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.2
Maria ofrecié equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas Yy
mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los que
ya comenzaban a tener dudas acerca del pan que comerian al llegar a
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Codrdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria,
prontos a incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San Roque.
Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me
llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado obscuro
gque como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidid
después de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos
habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecio muy alegre y le oi
pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitacion de su alma
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a D.2 Maria
que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de
Cordoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la sefiora,
diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera, con la
condicién de incorporarse después a la escolta de D. Diego si ésta salia
antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del
modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le ceifiia el
cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias
de seda llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El
marsellés de pafo pardo fino con adornos rojos y azules daba singular
elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con
mofia de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin lo
que llamaban charpa, y era un ancho cinturon de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas, un pufial y un cuchillo de
monte, de modo que llevaba el nifio en los lomos un completo arsenal,
propio para hacer frente a todas las circunstancias imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del
vestido, ésta cosiendo el postrer boton, aquélla poniendo un alfiler a la
cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando D.2 Maria
dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas
importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable
armario de afiejo roble que en el testero principal de la habitaciéon desde
largos afios existia. Acercose a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sac6 una
espada larguisima, con su vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas
con el sello de honrosa antigiedad. Desenvain6 el acero la propia D.2
Maria con gesto majestuoso, aunque sin ninguna afectacion de brio
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varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvié a meterlo en
la vaina, entregandolo después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana
de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o
taza cabia holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufiadura.
Tenia en las dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en el
pomo una cabeza con la empresa del armero toledado Sebastian
Herndndez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con
trabajo, la inscripcién grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro
Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas
manos era peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo un gesto
poco favorable a los propédsitos del invasor de Espafia, y se preparo a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y Presentacion, lo cual di¢ al
traste con la forzada entereza del Condesito, destinado a ser el terror de la
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una
violenta explosion de lagrimas, atrond la casa por espacio de un cuarto de
hora. Ni por esas perdi6 D.2 Maria su serenidad, hablando a su hijo de
asuntos extrafios a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba es visitar a mis
primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio.
Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo
quiere asi, y la patria es lo primero. Algun dia sera. Di a esas sefioras que
si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin detenerse
algunos dias en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, hablo asi:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira
gue vas a combatir al enemigo y a defender la Religion, la Patria, el Estado
y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te
acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carifio.... Su
indignacion, su aborrecimiento eterno: he aqui la recompensa que te
aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente histéricas: constan
en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que verlos
desee. La mujer que los pronunciara (pues no fué D.2 Maria, y el atribuirlo
a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) afiadio lo siguiente, dirigiéndose
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a otras madres que despedian a sus hijos en las puertas del pueblo:

—Compafieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras!Ll.

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se repartié
entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba
las ropas del sefiorito; Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes
provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos Yy las cartas que D.
Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba en mi
equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frio de sorpresa y
casi diré de terror: lei los nombres de Amaranta, de la Marquesa su tia y
del sefor diplomatico.

Santorcaz, que aun no habia recibido lo que aguardaba, se quedd,
prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias. Yo lo
Vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por el portal
de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra
compafia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las méaximas de
Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera
en practica al pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener
siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda linea para asegurar
las espaldas y los flancos, «porque a esto—decia—debié el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y
tetrafalangarquias».

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de
la letra, despididose D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos.
No tomamos el camino real desde Bailén a Cérdoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont, o con los muchos destacamentos que
habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y
media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro,
pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar; desde alli, por Torre Jimeno,
siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de
Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la
margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones da
Cordoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
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dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en
Cordoba y al sa queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de
algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclind a tomar el camino
de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a
Cordoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la mafiana
del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul de la
lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadafias y cimborrios.

Nota a pie de péagina:

[1] Esto pas6 en Mérida en 23 de junio.
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XI

Cordoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué
maestra del género humano, la vieja andaluza, que aun se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias,
sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aun de su mezquita-catedral,
la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo substituido el
bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta
conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que
en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas pequefios
accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose
de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores,
donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del
transeunte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil
rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre
con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y perfuma aun con
los jazmines de sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado entregada
por tres dias a la brutal codicia de los soldados de Dupont. Este
desgraciado caudillo, que desde entonces comenz6 a sentir la indecision y
el aturdimiento que le acompafaron hasta capitular, temeroso de ser
sorprendido alli por las tropas de Castafios, se retir6 el 16 de junio,
dirigiendose a Andujar, desde donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal
espanto. Aun no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni
sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que les habian robado. Antes que en contar lo que les quedaba
pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los campesinos,
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después
del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
mas que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia
vamos a la guerra, sino a matar franceses.
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Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el
espectaculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentia por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el
faro de mi vida. Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la
casa de la Sra. Amaranta y de su tia, lo cual érame sumamente facil, por
haber visto los sobrescritos de las cartas que traiamos para aquellas
personas. Las doce serian cuando llegué a la calle de la Esparteria, donde
era la residencia de la tia de Amaranta. En lo sucesivo, y para evitar
confusiones, ya que no puedo nombrarla con su verdadero nombre, usaré
el titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que
golpeaba en mi propio corazon. ¢Estaria alli Inés? ¢Estaria alli, ya
olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado Gabriel,
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ¢,no
era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su
nueva posicidn, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su
rostro el rubor de haberme amado? ¢Se acercaba el momento de que yo
cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando
una sonrisa de desdén y la mano de un criado que me pusiera en la calle?
¢, Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran caida ocurrida en El Escorial, cuando por el favor de Amaranta
soflaba con los primeros puestos de la nacion? ¢Bajaria mi alma desde
principe a lacayo, como poco antes bajé mi ambicion?

Abribme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a
presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesabamos el
patio, buscaba afanosamente algin objeto que me indicase la proximidad
de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo las
emanaciones de la casa buscando el aire que habia sido aliento de aquella
naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que
tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier
objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debia
tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. Esto se comprende y no
se explica. El corazon es el unico adivino, y el mio me dijo que Inés no
estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de

59



Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazandose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del
naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas,
cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes
flores modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y
de sandalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo
monodlogo se concertaba el canto de algunos pdajaros prisioneros en
doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los z6calos de azulejos;
sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al dleo de
aguella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la
tierra, la esplendidez de la inflamada atmdésfera y la agraciada melancolia
de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se dignd recibirme. Estaba en una
sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar unas
flores de altar. ¢ Se habia entregado a la devocion? Vestia completamente
de blanco, y a la exigencia de la moda se unia el rigor de la estacién para
que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente necesario para
cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las miradas de fuera y el pudor
interno no se ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus o0jos negros, que eran, como
otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de
la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su
pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, gran turbacion; sentime sin
ideas y sin palabra.

—¢ Qué vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general
Castarios, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia estaban en
esta poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista—repuso entre
severa y amable. —¢ Conque me tienes ley? ¢ Por qué te portaste tan mal
conmigo?

—Sefiora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. Yo portarme
mal! jSi no podré olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia!

60



—¢ Quieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicion cayé sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compafiera de mi
existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de
indignacion.

—No, sefora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—. Sin
embargo, estoy a las ordenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

—¢Conque soldado? ¢Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras
general—dijo con punzante ironia.

—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada mas. Con tal de que
mafiana pueda decir: «Contribui a echar de Espafia a la canalla», quedaré
satisfecho.

—¢Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no
participo de la ilusion de esta buena gente. ¢Qué paso el dia 9 en el
puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede
negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont.
En Cordoba tampoco se les opuso resistencia, y jqué horror, Dios mio!
iQué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian
con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandon6 la ciudad, y
los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la
Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles
entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los
enemigos, después de derribar a cafionazos la puerta, desparramaronse
por las calles de Cordoba, asesinando a cuantos se encontraban al paso y
metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo
que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estdbamos todos aqui,
atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se
les entregasen todos los objetos de valor. EI miedo nos impidié andar en
contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de
mesa Yy cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para
no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de
vino; no contentos con echar fuera las cubas pequefas, bebian en las
llaves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla
de setenta y cinco afos, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
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perecié6 ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer
atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la
Administracion, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los
calices, las custodias, las alhajas de las imagenes; penetraron también en
los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados;
convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por tres dias Cérdoba no
fué una ciudad, fué un infierno, porque todos los demonios, todas las
maldades, sacrilegios y abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles
se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose en el
lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las
casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian
someterlos a palos; pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos
hubieron de ser fusilados para que entraran en razén los demas. Por
ultimo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en
paz por algun tiempo. jQué espantoso estado el de Espafia! Y lo peor es
gue sucumbira. jQué dias terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las
ilusiones de esta gente, y creer, que como ellos creen, que con unas
cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que no sé como sera
eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni nada..., que
con unas cuantas batallas se va a concluir todo felizmente. Hay quien
suefia con ir a Francia, después de echar a los franceses, y traerse a
Napoledn con un grillete al pie. jDios quiera que no perezcamos todos!
iDios nos dé valor para resistir la tormenta que se nos viene encimal...
Aqui vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos tratamos
con nadie, y si tememos que Francia nos tome por exaltadas patriotas,
mas nos duele que los vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar
bien con todos y que ni unos ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...;
creo dificil.... ¢ Y en Madrid qué tal se vive?

—¢ Piensa Usia volver a la Corte?

—iOh!, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en
que esta interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos alla. No
puedo vivir en Cordoba, y menos en el estado actual de la guerra. Esto no
es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona con
toda la familia.

—¢Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la
soldadesca francesa?—pregunté, deseando saber qué personas habia en
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la casa.

—Ninguna; solo mi tio el Marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero
recibidla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto impetu,
que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos
visita todos los dias, D. José Maria de Malespina, también recibié un ligero
rasguiio en la mano derecha al ocultarse detras de un armario.

—¢Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa ... 0
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de Madrid
con objeto de acompaiiarlas.

—No—-contestd6 Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid
lo oi decir al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero no,
seguramente se equivoco.

—¢ Conoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunto con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de
D. Mauro Requejo..., y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos una
cuestion con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, sefiora, una
desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban a
la damisela. Yo tenia lastima de ella y quise sacarla de alli..., pero me
fusilaron los franceses.

—iTe fusilaron!

—Si, sefora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nifa
desaparecio.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he
sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que sabia,
cuando la entrada de dos personas me interrumpio.
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Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos titulos
famoso, aunque retirado, coronel de Artilleria, de quien hablé cuando lo de
Trafalgar. EI primero me reconocié y tuvo la bondad de dirigirme algunas

bromas.
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Xl

—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las tropas de
Castafnos. ¢ Sabes lo que ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le
decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en
negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta
desastrosa guerra.

—¢Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con desprecio
Malespina—. jOh! {Si la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé estos
dias. Mientras no demos a la artilleria el lugar que le corresponde no es
posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre
cyclodiatomia y capdltica me han hecho descubrir importantes principios
gue ahora debieran llevarse a la practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion—declaré con
gesto elocuente el Marqués—. Por las vias diplomaticas pudieran las
naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ¢De qué sirve la
guerra? ¢Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una
cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma
mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¢qué seria del mundo? Y sobre todo,
¢qué seria del mundo sin la artilleria? Montecuculi dice que las batallas
«dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al
vencedor».

—iSangre y luto y desolaciéon! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo.
La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que conviene es
buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a Andalucia, sugeri
a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. jMagnifico
pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencion!'—dijo con sorna Malespina—. Pero,
hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal cosa
pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijon mis queridisimos
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amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del
conde de Toreno ...jBah, bah!... Estos diplomaticos han perdido la
chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije al P. Gil que cuidara de aumentar la
artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
Pues qué, ¢cree usted que Napoledn no tiene noticia de ellos? Yo he
descubierto que antes de invadir a Espafia mandd una Comisién secreta
para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo
correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoledn dijo: «Pues no
hay cuidado ninguno», y ordend la invasion. Ya, ya me conoce de antiguo.

—ijQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando en fatuidad
a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por obligarme a
que revele.... No: es secreto de Estado, del cual quizas depende la paz de
Espafia y de Europa; no saldra de mis labios, ni soy hombre que cede
facilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—ijFarsal—exclamo6 con enojo el diploméatico—. Pero ya comprendo el
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los
secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me insulte, aunque
usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignacion me haga
romper el silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el
mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidid al fin a transigir
conmigo, después de una enemistad que data de la paz de Luneville; si yo
dijera que los preliminares de negociacion que entablé para evitar a
Espafa los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado, cuando
algunos hombres pérfidos, jah!..., si yo dijera esto.... Pero no: mi sobrina
me mira como para incitarme a seguir hablando, y usted, Sr. de Malespina,
me mira también.... Mas no: punto en boca, y cesen las impertinentes
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcdzar de mi
discrecion.

—Todo eso es pura fabula—afirmé D. José Maria con desenfado—.
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaria
matar antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino
en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a
un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que
yo sigo en Espafia y que no pienso partir a las Ameéricas, se retiran los
franceses de nuestro pais, porque..., francamente..., Napoledn me conoce.
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—iHombre, eso es demasiado fuertel—exclamo el diplomatico, soltando la
risa—. Conque Napoleon....

—No extrafio esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. ¢Qué ha de
hacer quien no conoce el peligro personal? ¢Qué ha de hacer un hombre
que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondio
debajo de la cama?

—Yo ...—contesto con turbacion el Marqués—si penetré en aquel apartado
sitio, bien saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho menos. En
aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos mas
propios de un arreglo y transaccion con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacifico,
donde sin estorbo pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detras de
un armario mientras los franceses insultaban a las sefioras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es inutil esperar
gue los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la ciencia.
Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones
mas irreverentes. Hombre de Dios, ¢necesitaré decir que, convencido
desde el principio de la imposibilidad de establecer en el patio un campo
atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de
retaguardia en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que
se acercaban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento
envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el
raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo
hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al
patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedi6 lleno de espanto, y he aqui
como sin efusion de sangre se les obligd a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos
vejetes. Antes de que ésta concluyera, entro la de Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la
noticia de que ha muerto Napoledn.

—ijJesus! ¢ Qué dice usted?

—¢Donde esta, donde esta esa Gaceta?
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Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata.
La Marquesa, que no habia parado mientes en mi persona aunque le hice
reverencias muy profundas, acercése a su sobrina, y mostrandole un
medallén que en la mano traia, le dijo:

¢ Te gusta? ¢(No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

—Esta4 muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua sefiora—. Veremos
gué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

—Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12
pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una
hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui esta en letras de molde—dijo con grandes
aspavientos el diplomatico, preparandose a leer—. Oigan ustedes:
«Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece
general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay insurreccion, y de
que el Emperador esta oculto, afladiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque no me coge
de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de este suceso.

—¢Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la
Marquesa—. Dios les habra tocado el corazon.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—afiadio el artillero—: «Toledo, 4.
Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por Palafox,
dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un namero infinito de
heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12 aguilas.»

—iHombre, magnifica victorial—exclamo el diplomatico—. ¢Pero qué dice
aqui? jOh, ésta si que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se habla de la
muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que dividen la Francia y
de la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos
asegurar que llegoé ya el dia de la venganza y de la libertad de Espafia.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta—dijo
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Amaranta.

—Ya sabia yo todo eso—afirmé con aplomo el Marqués—. jPero qué veo,
santos cielos! Este si que es noticion. Oigan todos, oiga usted, Sr. D. José
Maria: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado.
Corren voces de que el castillo de Figueras esta en nuestro poder; se
repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacién con que
ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la Espafa.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta
Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus breves
columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de
todas partes.... Dictabalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y
como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial
, todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria
en Francia una insurreccion para destronar al azotador de Europa. jAh!,
entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan ustedes—indic6 la de Leiva, que habia tomado el periddico de
manos del Marqués—; ésta si que es noticia extraordinaria. Y no digan
ustedes que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafa ni
en el mundo de semejante cosa. Atencion: «Cadiz, 14. Corre muy valida la
voz de que la Francia esta dividida en tres partidos: borbonico, republicano
y bonapartista.» También dice que han desembarcado en Rosas 11.000
hombres con armas, que vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—qrit6 el Marqués diplomatico, mirando a D. José Maria.
—ijTres partidos! Ya lo sabia.

—iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nhuestros
amigos—dijo el Margués, levantandose.

—Aguarda—Ie insinu6 su hermana—. No olvides que esta tarde tienes que
pasar por alli.

—iOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado,
le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere
salir. ¢ Por qué no vais vosotras?
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—Si, esta tarde iremos—afirmé detenidamente la Marquesa—. Es preciso
gue salga, porque sin ella no podemos volver a Madrid.

—iOh!, picaron..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, dirigiéndose
con maliciosa expresion al Marqués—. Ayer me hablaron del caso en
varias tertulias.... Ya sabia yo que habia usted sido un terrible seductor....
¢, Pero ahora salimos con eso?

—Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afos me
llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, vy
ahora....

—¢ De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos dias me gusta salir a la calle
lo menos posible. Suele haber tumultos..., jla gente anda tan excitada!...
iQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!..., y como a
causa de la gota no puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas
estupendas novedades.

Salieron la Artilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia salido de
la habitacion un momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese sefior tendero con quien servias, ¢ha
venido contigo a Cordoba?

—No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid
acompafando al Sr. de Santorcaz.

—ijSantorcaz!—exclamoé la dama, poniéndose encarnada y después palida
como una difunta. ¢Quién? ¢Quién has dicho?

—Don Luis de Santorcaz, sefiora; un caballero castellano que ha venido
ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocion profunda. Para disimularse levanto
fingiendo buscar algo, di6 media vuelta, sentdose de nuevo, después se
puso la mano sobre los 0jos, y finalmente, rompid una flor de trapo que
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tenia entre sus manos.
—¢ Qué estabas diciendo, que no te 0i...?
Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ¢Conque
antes decias que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
chiquilla...?

—Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el corazén—contesté sin cuidarme
de disimular los sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera. Habiala
conocido cuando estaba con su tio, el buen D. Celestino del Malvar. Nos
conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también...,
porque yo era muy bueno.... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a Usia la
verdad.

—Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en
mi afligido pecho, y olvidando toda la consideracion, todo tacto, toda
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexion ni calculo alguno:

—Sefiora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la adoro...; ella
también....

Levantése Amaranta rapidamente, y en su semblante observé sefiales de
repentina colera. Mandandome callar, después de decirme que era un
desvergonzado y un truhan, agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entr6 un criado, y
Amaranta le mando que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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Xl

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo
llamado Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le
conoci en El Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable
antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan
presente, por si figurase después un poco en los peregrinos sucesos de
esta historia.

¢, Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes
a aquel suceso? jDios mio! Aburriré a mis lectores, abusando de la gentil
cortesia que les movié a fijar sus o0jos en estas relaciones. No: mas vale
gue devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de
calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico
entusiasmo.

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
Castafios. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el arte
de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas, charlando
en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es hoy, organizar
ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A
los profanos se unian los bullangueros y voceadores, que entonces,
iSanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y entre
aquéllos y éstos y el torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé cémo las
Juntas y los Generales podian resistirla.

Principid el chaparrén de comentarios sobre la lentitud con que Castafios
organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenia miedo; otros, que
estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de perderla, tenia
tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y huir a las Ameéricas con lo
mas granado de sus tropas; otros en fin, se atrevieron a mas, Yy
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era
un puial: victimas de ella fueron Solano en Cadiz, Perales en Madrid,
Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordéfiez en Palencia, El
conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del Fresno en
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Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los impacientes
de Cdrdoba que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias:
nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo
contrario, entonces se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy
a pechos los asuntos de la guerra sélo por el simple placer de meter ruido,
y también por hacerse de notar. Todos los dias oiamos decir: «Mafiana
viene el ejército», 0 «Ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona....» Pero
pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes idea
de lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los tiempos
actuales, si hay guerra, las seforas, llevadas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian
alma para ocuparse en fundir cafiones. jCuando tal era el espiritu de las
mujeres, como estarian los hombres! jHilas! Alli nadie pensaba en tales
morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacion de las hembras de la
familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y guarnecer
charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para
equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que
organizo la Junta de Cordoba. Sin embargo, este inconveniente se obvid
disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno
llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalon, chaqueta y
gorra de cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la
bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando
las cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mas
adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejército
de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada conformacion y
aspecto. Francamente, sefiores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para
incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mi), yo
hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigia mas que presentarme en la posada a la hora de comer,
pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas
calles, que convidan al transelunte a perderse en ellas, entregandose al
azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber adénde se va ni de
donde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
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compafia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares
donde mas pronto me perdia.

El Unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de
Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los 0jos en
las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no
daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo
Mmuro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba
tan presente en mi imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara
funesta, que nunca tuvo una sonrisa para mi! Los criados de la casa, a
quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o no querian
darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambié repentinamente la
situacibn de mi espiritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma
importancia. Por fin, tras larga espera, llegé el ejército del general
Castarios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los paisanos
armados que se juntaron con Echevarri existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcon, con
los cuales fraternizaron bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los
licenciados de Malaga, batallon que se formé con alguna gente condenada
por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros, para cuya
domesticaciéon emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvieron una
reyerta en Cordoba con los suizos de Reding. Fué cuestion de vino,
prontamente aplacada, pero que, sin embargo, alarmé el barrio de Santa
Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oir los dos o tres tiros
disparados en la colisién, creyeron que los franceses estaban otra vez
sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las
calles. La parte mayor de la ciudad no se enter6 de este suceso, que
insignificante en las paginas de la historia patria, fué para mi de
trascendencia suma, y mas digno de mencion que si hubiese derribado
afiejos tronos y alterado la geografia del Continente. Asi, los granos de
arena pesan a veces como montafas en el destino de un ser humano, y lo
gue es gota de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el
de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de alla
arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como
no puede una hormiga tragarse el Sol.
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Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida sali a
la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los laberintos de
aguella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo a mi
tristeza. Sentia salir de Cordoba como siente el ermitafio dejar su cueva.
Habiame acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos
callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar;
hallaba tantas perspectivas amigas en un recodo, en una torre, en un
ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra
corroida por el tiempo, en un zo6calo garabateado por los chicos, que no
pude menos de salir a dar el dltimo adiés a todas aquellas mudas
compafias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que son la
desesperacion de los arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en
los cuales, por la disposicion de este material, se ha querido imitar una
decoracion greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un descomunal
portalén, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio
caidas y machones que se van a caer, una plazuela, en fin, de esas que
nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como
Toledo, Granada, Valladolid, Leon, etc. Al atravesarla senti el ruido que
cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oiase
lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que
corrian gritando. Esto desperté mi curiosidad y marché hacia alli; pero no
habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido,
porque en el fondo de la plazuela, y en el &ngulo que ésta formaba con
una calle, vi una mano que me hacia sefas; si, una mano blanca que me
llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusién. Me rei de mi
torpeza al observar que en el angulo mencionado habia una imagen de la
Virgen, de esas que la devocion de los espafioles ha puesto en las
antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos debio
de haberse enredado una cometa de algun chico de la vecindad, pues un
jiron de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, a
impulsos del viento se movia. El papelejo fué lo que a mi me parecié un
brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacién en pleno
dia era sefal de mi estupidez, por lo cual, burlandome de mi propio, segui
mi camino.

75



Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirbn de la cometa, cuando me
detuve de nuevo, porque un objeto roz6 mi cara, produciéndome
escalofrio. El jirbn de papel se habia desprendido de la imagen, cayendo
sobre mi. jVean ustedes lo que es el estado del animo! Aquel hecho
insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de arena con
nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a
todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me dirigi lleno de
confusién: «Pero, Gabriel, ¢ te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detras de mi habia sonado
claramente mi nombre. ¢Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La
plazuela estaba enteramente desierta y muda: sOlo a lo lejos se oian
apenas algunas voces del altercado, que de ningun modo podian
confundirse con la que a mi espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia.
Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero llegé a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en
la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y, jcosa singular!,
pareciome que todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era
modesta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
sefioras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un
luengo cortindn rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban estrellas
tembladoras de aquella dulce obscuridad, indicando addnde debian
dirigirse los piadosos o0jos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel
interior menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos.
En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se alzaba
desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas claridades
movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en
rato una tos o una silaba que repetian los ecos de la boveda.
Acercandome a la reja, pude facilmente distinguir tras ella bultos blancos y
negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido
hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros permanecian
inmoviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
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recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas corporeas, aquel
silencio de sus pasos que les asemejaba a simples creaciones de la luz en
el fondo de la camara obscura; contemplando aquella calma de sus rezos,
gue nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la dulce
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando
indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y mientras mayor
era mi atencion, con mas claridad se me iban presentando los distintos
objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano,
los cuadros. Tan lentamente salian de la obscuridad los perfiles de estos
objetos, que mi propia imaginacion podia creerse autora de aquel
espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero una de
las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrid la cortina negra de la alta
ventana del coro, y entonces entro la luz crepuscular, dando a todo su
verdadera forma. Retiraronse algunas monjas; yo senti el tenue chocar de
las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego besos.
Era facil contar el nimero de las que salian por el nimero de los suaves
estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban
los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. A esto atendia yo, cuando
de las figuras que aun quedaban de rodillas en el centro del coro se
levanté una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
impresion al verla, al ver su cara, al ver sus 0jos que me miraban, fué tan
viva, tan aterradora, que hube de quedar petrificado, la sangre helada, la
vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo,
¢qué era? ¢Era una aberracién, un delirio, una imagen del suefio, un
juguete fantastico, obra de los angeles traviesos para burlarse de los que
con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré
filamente, aténito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision no
dur6 mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
aparté de la reja, y salio rapidamente del coro sin besar el pie del Santo
Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y
juntandolos, los dirigi a la confusa y negra obscuridad de aquel fenbmeno.
Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome
estupido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccion
de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una
mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta.
Me di golpes en la cabeza; busqué un sitio mas solitario, donde,
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serenandome, pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber
como, di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecio
de improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil encantadoras
criaturas de esas que sin mas naturaleza corporal que una cabeza y dos
alas, han creado los artistas para regocijar los asuntos de la pintura
mistica. Atrajeron mi atencidén aquellos seres juguetones y enredadores:
todos se reian con infantiles carcajadas, y entremezclandose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo, y
dandose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros
voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos
de miedo, para esconderse despueés tras una nube, y hacerme desde alli
guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan, agitando
un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la
iglesia, pues yo era la Unica persona que en ella quedaba. Sali; la luz de la
calle parecié devolverme el sentido comun, que, segun mi propia opinion,
habia perdido. El tumulto de que poco antes hablé, continuaba mas
reciamente, y algunas personas atravesaron a toda prisa la plazuela. Entre
éstas vi un hombre, un caballero que azorado y con miedo corria,
volviendo la vista atras, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego
sobre qué direccion tomaria. Fijése en mi, y al punto, llamandome por mi
nombre, se me acerco con muestras de alegria por haberme encontrado.
Era el diplomatico.
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XV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio
del tumulto—, vas a hacerme un favor.... jLos franceses! jEstan ahi los
franceses! Si..., yo he visto pasar por esas calles las gorras de pelo de a
dos varas de alto.... Bien lo decia yo.... Mi sobrinita y mi hermana tienen
unas cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin
reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso
mas..., me retiro a casa...; tu te encargaras de llevarlas flores, la carta y el
recado.... ¢No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus,
esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adiés, me voy; toma, chiquillo,
encargate tu de esto. Es muy facil. Ahi est4 el convento. Mira, en aquel
callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta. Inés, la
novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. ¢Lo
olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo!... Sin duda los
muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... Toma, entra tu en el
locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de
flores contrahechas..., toma la carta, que daras a la Srta. Inés...; le dices
que la Sra. Marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que a salir
del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¢eh?; dile que nos vamos
para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José I.... iDemonio, eso que
ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que ha caido una granada en
el techo de esa casa.

—¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije Yo,
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase
tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continud, temblando como un azogado—, ¢ lo haras
bien? Si te dan contestacion la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adiés.

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la
porteria del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en el torno.
Una voz regafiona me contesto.
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—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de
Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli
corriése la cortina de éste y vi dos monjas. No sé como pude mantenerme
en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido,
habian impreso terribles huellas los sesenta dias de incesantes pesares
transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconoci, a pesar de la
escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de
las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme cerré los 0jos, y que asio
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigio la
primera pregunta, temblaba su voz de tal modo, que era imposible
entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de
movimiento, permaneci yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligo por fin a romper el silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta—dije,
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

—iAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermerial—dijo la monja vieja—.
La seflora Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta.
Inés—continué—, y es que se prepare a salir del convento para partir con
ella a Madrid dentro de algunos dias.

—ijOh!—exclam¢ la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen
mal en contrariar la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese empefio
de llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades vy
abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie mas
gue con su prometido Esposo, que es Nuestro Sefior Jesucristo.

—NMadre Transverberacion—dijo Inés con voz mas entera—, el chocolate y
los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora Condesa,
¢,doénde estan? ¢ Los ha traido su merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este
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mozo...!
—Bien pudo usted haberlos traido—replicé gruiiendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera
dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa morada.

—\Voy por €l..., jqué nifias éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de
muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la vida
para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo
gue no una, sino dos veces, me ha dado la vida.

—¢Debo salir de aqui? ¢Debo hacer lo que me mandan esas
sefloras?—me preguntd Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la
Madre Transverberacion.

—Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ¢Qué dicen
en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras
cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos que
cesara tu obstinacion en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y
no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea sefal de
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad,
grandeza vy lustre de la familia a que perteneces. Todo esta concertado, y
aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo
qgue si persistes en profesar, nos llenaras de dolor. ¢No anhelas servirnos
de consuelo en nuestra soledad? ¢ No correspondes al mucho amor que te
profesamos? ¢No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro
corazon y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en
tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompafaras, porque tu
presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimacion.»

—Si, saldré—dijo Inés cuando acabd de leer la carta—. Ya no quiero estar
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mAas aqui.
—¢ Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Si, muy decidida. No tenia yo mas consuelo que la idea de encerrarme
aqui para siempre. Cuando me trajeron a Cordoba..., jqué dias y qué
vigje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este convento...,
luego vinieron esas sefioras a decirme que era su sobrina..., me
besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, y
cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui he de
guedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho.... Me visitan con
frecuencia, acompafadas de un sefor de edad, que me hace mil caricias y
asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus ruegos para salir.

—¢Y ahora?
—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

—iPero te van a casarl—exclamé indignado—. Te quieren casar, y no se
hunde el mundo.

Entonces se ri0, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y aquella
espontanea alegria me parecio expresion de una renaciente vida. Inés
salia del seno del claustro como yo del montén de muertos de la Moncloa,
y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro
de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido dentro.
Viéndola reir, reime yo también, y al punto, olvidando la situacion, nos
hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas
haciamos una sola.

—ijAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ¢no tienes
verguenza de quererme?

—¢ Pero qué quieren hacer de mi?—pregunto, poniéndose triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo.
Ya habras conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto
en sus manos; acepta lo que Dios te da, y El arreglara lo demas.

—Saldré del convento—afirmé ella—. jAy! No se asustardn poco las
Madres cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea
monja.
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—No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra....
—¢ Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢,quién te ha metido a ti en guerras?

—¢Pues qué he de hacer? ¢Quieres que toda la vida sea criado?
Escucha, Inés, lo que me pasoé hace dias en casa de la Sra. Condesa. Fui
a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decirle que te queria, se
enfurecio de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzod las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda,
mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

—iNo soy mas que un criado, Inés!—exclamé, agarrandome con fuerza a
la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos—; no soy mas
que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas
de tu categoria. Después gue nos separamos, mira qué distantes estamos
uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde estar
debes.

—¢ Y tu?—me preguntd con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras
y espérame tranquila, con la segundad de que iré a buscarte. Si para
entonces no has variado..., si te encuentro la misma....

Contestome al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de
la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo
contener un ligero grito, a punto que la Madre Transverberacion regresaba
con el chocolate y los bollos.

—¢ Qué es eso, nifla?—preguntd la vieja, asombrada de oirla chillar.

—Nada, Madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos.... Al mover la
mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupandose la coyuntura del dedo
indice y sacudiéndolo después para fingir el dolor del supuesto rasgufio.

—Aqui estan el chocolate y los bollos—afadié la monja—. Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora
de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqgué—. Vengan aca esos bollos y
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ese chocolate, que la Sra. Marquesa estara con el alma en un hilo
aguardando tan buenas cosas. ¢Y qué le digo a su merced en
contestacion al recado que tuve el honor de traer?

—Que esta muy bien—contestd Inés, apretando su cara contra la
reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mi,
estoy dispuesta a salir del convento.

—¢COmo es eso, nila?—grufiid alarmada la monja—. jQue quiere usted
salir! jQué pensara su futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oidos lo que
usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El esta en todas
partes y todo lo oye. Nada, nada—afadié, arrimando su hocico a la
verja—. Rapaz, a la Sra. Marquesa dira usted que la nifia persiste en su
ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que
le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpié en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan
jovial, que hasta las paredes del convento parecian regocijarse con tan
alegre musica.

—¢Qué  risas  tan mundanas son  ésas?—dijo la  Madre
Transverberacion—. Es la primera vez que se rie usted de ese modo en
esta casa. ¢Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro;
daremos parte de este inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrése el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de
todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del heroismo, porque la
presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos horizontes,
inmensos espacios delante de mi.
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XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me
anuncié la salida del ejército. Corri a buscar mis armas y mi caballo, y
antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de
Rumblar, Marijuan y los demas de la partida. Era ya de noche cuando
salimos, y el pueblo todo tomO parte en aquella espontanea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en
balcones y puertas; ninguna mujer dejé de saludarnos desde la reja, ya sin
galan, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generacion
salieron delante de los tambores, acompafandonos hasta mas alla de la
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos
desviamos del camino real de Andalucia, tomando a la derecha en
direccion a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a
todos nos dié mucho gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora mama—dijo
a mi amo, entregandole unos paquetes—. La sefiora estaba desazonada
por no haber tenido noticias de usted, y me encargd que le cuidase bien.
¢Hizo el Sr. Conde las visitas que D.2 Maria le encargo?

—Puntualmente—contest6 mi amo—. Y usted, ¢por qué no ha venido
antes?

—jQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una
carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin,
deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura
subyugadora de su conversacion. Ponia él todo suesmero en agradar a D.
Diego, cosa facil de conseguir, y siempre fijo al lado de eéste, cautivo
prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazafas vy
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extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacion ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy
atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extrafia composicion; pero atended ahora, que lejos de
ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, segun el refran que
dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San
Roque, mandadas por Castafios, y en las que después trajo don Teodoro
Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria
de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no excediendo su
namero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse algunos regimientos
provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposicion de las
Juntas se engancharon en las principales ciudades de Andalucia. Dificil es
conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos
armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia
llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco afos, solteros,
casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos
descalzos. Ademas de los notoriamente inutiles, como co0jos, mancos,
ciegos, etc., eran exceptuados los que tenian su mujer encinta o ejercian
cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no habia
excepcion por razon de cosecha o labores del campo. Los udnicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros,
mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cred
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mandé el
batallon de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de
Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra enviaron cuerpos
de infanteria y caballeria de numero irregular.

Esto aumentod el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquél, que
empez6 enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafio, por su
fuerza. Los militares espafoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a
las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo,
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos o
guebrados, veian que los espafioles se les escapaban por entre los dedos,
como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del
ejército de Blake, del de Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a
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Codrdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como
casi todos los que hacian la campafa de Portugal con Junot. Aquellos
oficiales y soldados, al romper la disciplina literal que los sujetaba a la
Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas
montafias y los ardientes llanos, hasta encontrar un nucleo de fuerza
espafiola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos,
aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar
todas las penas. Con estos desertores, entre quienes habia guardias de
Corps, valones, ingenieros y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero audn crecio algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los
delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad humana o divina, y esto
trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus
costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, di6
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del
contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades,
entregadas mas tarde al sable de la Guardia civil y de los Carabineros,
enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por venir
armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen
temple, que sabian donde echaban la boca del trabuco, se les reputd
como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados
espafioles, con algunos suizos y valones; regimientos de linea, que eran la
flor de la tropa espafola; regimientos provinciales, que ignoraban la
guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados paisanos, en su
mayor parte muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y, por dltimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de
la sierra, chulillos de Cdérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al
calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos y
merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional sus malas
artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su
general mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cdérdoba, paisano y
colega de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del
ejército andaluz.

Se formd de lo que existia: entraron a componer aquel gran amasijo la flor
y la escoria de la nacion; nada quedo escondido, porque la fermentacion lo
saco todo a la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo
mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el seno de la
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patria, echo fuera cuanto habian engendrado en él los gloriosos y los
degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo,
trabajo con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél la espada
histérica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habialos de todas las formas conocidas. Es
prodigioso como se equip6 aquel ejército de paisanos en diez y seis dias.
La Administracion actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de
agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha creido
digno de sus paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se
consigna el nimero de piezas de vestuario que hicieron gratuitamente las
monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi:

«Por las Comunidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de pafo, 149 sacos
de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las sefioras de Alcolea,
las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con
cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz
uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado de las
casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul, que vestian la mayor
parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas azules con
bandolera que vestian valones y suizos, veiamos los chaguetones de pafio
pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la
artilleria y las gorras de los granaderos, llamaban la atencidon nuestros
blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los tocados de
innumerables clases con que cubrian sus chollas los tiradores vy
voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

¢ Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazas
un ministro de Hacienda para arbitrar, con destino a otra guerra, unos
cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el dltimo
pingajo de la nacion. Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de
donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y
hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a
montones, sin que ni un realito de vellon se escapase por entre los
agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una
partida conmovedora que dice asi: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios
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ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus
medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¢, Habra hoy quien dé su toaleta?...
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XVI

Nuestra marcha por Cafiete de las Torres en direccion al rio Salado era un
verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchabamos,
porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos
seguian a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas
las paradas. Cuando el ejército se detenia, eclipsabanse en apariencia
todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor,
convertia el campamento en una feria. Yo no sé de donde salian tantas
guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos,
tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal durisimo
eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron viveres
abundantes, lo pasdbamos perfectamente; y como tampoco tropezamos
con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio,
a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una
ocupaciéon dulcisima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no cabia en su
pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente
se iba despabilando por extremo, llegd a adquirir un desembarazo, un
dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije,
habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal
modo, que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con
aquél. Marijuan, en cambio, hacia buenas migas con un servidor de
ustedes, y siempre juntos en las marchas y en los descansos, nos
contabamos nuestras cosas, compadeciéndonos Yy consolandonos
mutuamente. Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el
divino chocolate y los bollos de la Madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla
. Como existen en todo campamento, ademas del supremo consejo que se
celebra en la tienda del General, tantos consejillos como grupos de
soldados se escalonan aqui y alla, en la cantina 0 en campo raso, para
echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros siempre estabamos
dilucidando en corros mas o menos grandes la eterna cuestion de nuestro
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encuentro con los franceses. jCuantas veces, reunidos junto a un tambor,
donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del
enemigo en su posicion de Andujar, u otras hazafas de la misma harina!

Un dia, hallandonos en Porcuna, y después que se nos unio el ejército de
Reding, resolvimos, tras de ardiente discusion, que los generales estaban
atolondrados y sin saber qué plan adoptarian. EI conde de Rumblar dijo
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera qué
operaciones convenian mas; pero como todos se rieran de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amosco y fué a que le consolara con sus
adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban
a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente.
Aquél dia, que fué, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera
vez al general Castafos, cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta
afos, y por cierto que me causo sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba
con semblante fiero y cefiudo, segun a mi entender debia tenerlo todo
general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la
cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto,
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a
caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y urbana
que tan comun ha sido a nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso
confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras.
Esto no es decir que Castafnos fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenia muy buenos
antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad
obtuvo el mando de una compafia; a los veintiocho le hicieron teniente
coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no asistié a
ninguna camparia, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho afios y poseia
la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellén a las érdenes del
general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello.
Cuentan que la ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel lado provenia
de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la
mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva
estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pefia, y mandaban destacamentos
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sueltos, de mil hombres poco mas o menos, en calidad de tropas volantes
para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecafas
y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los mas famosos polizontes
de la reaccion. Trescientos escopeteros, que habian salido Dios sabe de
donde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramén de Argote. ¢No es
verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero,
en cambio, nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos veinticuatro
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella
oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el
2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los
pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el
camino de Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se
extendia hacia Higuera de Arjona buscando a Menjibar. Ocupaba el
francés a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra
andaluza, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Cordoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallabase en
Bailén, y la pequefa division de Ligier-Belair, el mismo general que vimos
batirse con los vecinos de Valdepeiias en los primeros dias de junio,
estaba en Menjibar guardando el paso del rio. Andujar, Bailén, Menjibar.
Del primero al segundo punto corria la carretera general de Andalucia,
desde Bailén a Menjibar el camino que iba a Jaén, y desde Menjibar a
Andujar el rio. Conserven ustedes en la memoria la disposicion de este
triangulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos
ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es
que la primera division recibié orden inmediata de ponerse en marcha,
mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de
Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andudjar. Ya he dicho que
mandaba D. Teodoro Reding la primera division; lo que aun no ha sido
escrito por la Historia ni dicho por mi es que yo formaba parte de ella,
porque toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor dicho,
fundida en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad
del contingente. A mi amo y a los que le seguian nos tocé formar en las
filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla
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fueron casi todos incorporados al regimiento de Espania.

El dia 13 nos separamos de nuestros compaferos y tomamos el camino,
mejor dicho, las veredas y trochas que conducen a Menjibar. No
llegdbamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el
de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de
Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que
mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si
mismas. Teniamos por General a un hombre impetuoso, de mas arrojo
gue prudencia; mediano tactico, pero incansable en las marchas. Nuestro
Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy
entendido, quizas de los mejores que entonces tenia el ejército espafiol, y
el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho
entendimiento en su arma. Nosotros le llamabamos el sainetero, por ser
hijo de D. Ramon de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacibn muy
alborotada porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de
viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia retrocedido
a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban
atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais europeo.
Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados, y
que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales varios
frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos
pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas, acudian en tropel a
nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicAndonos que no
dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos aun fuertes y los rapaces
de doce afnos que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos.
Segun nos decian después del saqueo, en los caserios inmediatos al
transito, Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros, no habian dejado ni
un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un pufiado de paja. Hasta las
medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al
propio tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos
contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el
exterminio de los franceses. Al ver la indignacion de aquella infeliz gente
robada y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas
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pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos, degollados sin piedad
en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a
ser victimas los franceses cuando se rezagaban.
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XVII

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mandd una pequeia
fuerza en reconocimiento de la situacion de las tropas de Coupigny.
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicion, y Marijuan,
que fué en ella, nos conté a su regreso, en la tarde del 15, que habian
encontrado la division del Marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le
entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la
division de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a
Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castafios. La gente venida de
Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los Visos.

—A estas horas—decia Marijuan—, o ellos o los de Castafios han de estar
derrotados.

—¢Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la Reina?—pregunté
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de
admiracion a los ojos del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijuan—. Parece que esta de
acuerdo con nuestro General para operar en combinacion y atacar juntos a
Bailen.

—¢ Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?—dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados—. ¢ No dices
que la division Vedel salié de Bailén y esta ya sobre Andujar?

—Si; asi lo decian en Villanueva.

—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¢qué es eso de atacar a Bailén? Se
tratara de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont
y a Vedel por la espalda, mientras Castafos, Jones y Pefia lo atacan de
frente.

—Eso, eso serda—dijimos todos—. De ese modo les cogeremos entre dos
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fuegos, y no escapara ni una patena de las que robaron en Cérdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan
batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos estar nosotros cayendo
sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha
esta noche y llegamos mafiana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual nho comprendimos
ni poco ni mucho hasta que algunos comparfieros, que eran del pais y
conocian el terreno, nos dijeron que ibamos buscando el vado del Rincén
para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infanteria y dos
piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejército con la
caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y didésenos orden de hacer
el menor ruido posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa;
habiamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no
estdbamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y
ojala fueran todas como aquélla. Entramos al fin en el rio, cuyo frescor
agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el
polvo, y algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la
orilla derecha. ElI Mayor General Abadia, que habia dirigido el paso, nos
mandd replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian los
enemigos por ningun lado; pero alla lejos, hacia la barca, continuaba cada
vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matojos, y entre
éstos designaron un camino de trocha por donde avanzo la infanteria,
mientras a los de a caballo se nos mandd caminar por terreno mas alto.
Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso, los ojos
atentamente fijos en el dltimo término del terreno hacia la izquierda, punto
donde se habia trabado la accion. Vimos al fin a los franceses tiroteandose
con nuestros compafieros, con aquellos que habian pasado la barca
durante la noche, y luchaban en un campo bajo, salpicado de espesos
matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmovil e
imponente una cosa que desde el primer momento atrajo nuestras
miradas, infundiéndonos algun recelo. Era un escuadron de coraceros, la
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mejor caballeria del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el
resplandor de las bruiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente
producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos
miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz se oia en
nuestras filas; a todos se nos habia cambiado el color, y temblabamos,
aungue cada cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El Unico rumor que
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los
caballos parecian contener el aliento y explorar el campo con atonitos ojos,
era un ligero y casi imperceptible son metalico producido por las estrellas
de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la
caballeria observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezé la
infanteria a desplegar un frente compacto de consideracién. Pero casi toda
la tropa esparfiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si
los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras
el frente espafol aumentaba sus tiros, resistiendo a las innumerables
guerrillas francesas que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas
hacian fuego mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la
caballeria, asimismo fuera de accion, recibido orden de ocupar un cerro a
mano derecha. Fijos alli, no quitabamos los ojos de la tremenda fila de
corazas que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en
su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por
su organizacion y marcialidad; pero nosotros teniamos sobre ella, ademas
de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia,
la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una
loma, todo su poder y su nimero se presentaban a nuestra vista; no habia
mas coraceros que aqueéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros,
en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el Mayor General en otra
altura parecida; pero solo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo
que si nosotros les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses,
engafiados por la apariencia, se reirian de los cuarenta jinetes sin
uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento
apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de
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altima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas
ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden, y entonces ceso la inmovilidad de los
coraceros. Los resplandecientes petos despedian reflejos multiples, y
ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrid6 uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno
y puestas en juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses
vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones. Se nos di6 orden de avanzar bajando, y una vez en llano,
convertirnos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla.
La infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus
coraceros; pero éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al
instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la
carretera. La retirada era cierta. Se nos formé en columnas, dandonos
orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia
que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros pasos tras un
ideal de gloria acompafaron voces de guerra mezcladas con piadosas
invocaciones.

—iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espafa, Fernando VIl y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila
rabiabamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas
gue acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en
completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en aquella facil victoria,
qgue D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés
alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabreis como las gastamos los
espanoles.»

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecié tan sélo a las
primeras filas, aunque no les duré mucho el regocijo, porque los enemigos,
convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para hacernos frente,
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tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del
camino, seguimos adelante; pero los caballos franceses corrian a todo
escape, Vy la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a
un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en
orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser
atacados por una division entera. Entretanto, nuestras pérdidas habian
sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque sensibles, en la infanteria,
gué perdié un capitan del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la
marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la presuncion
de que los franceses, reforzados con gran nimero de tropas, caballos y
artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fué, en efecto. A eso del
mediodia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los
imperiales, que rehechos con un destacamento que de Linares habia
llegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades proximas,
desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo.
La caballeria, entretanto, continuaba muy lejos de la accion, y aunque
nuestro deseo hubiera sido que a lo mas recio se nos enviara para
desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no
llegase esta ocasién, pues la escaramuza termind de improviso, cesaron
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de subito
pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¢, Qué ocurria? Segun después supimos, Francia habia tenido una pérdida
funesta, la de su general Gobert, el cual cayéo mortalmente herido por una
de esas balas de guerrero invisible, que salian de entre las malezas para
taladrar el corazon del Imperio. Aquel valiente militar murié pocas horas
después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos a la
vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvio
hacia Menjibar para repasar el rio, movimiento que no fué por nosotros
comprendido. Muy orgullosos estdbamos, y especialmente los inexpertos
paisanos no cabiamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!l—exclam6 don Diego—. jViva la Virgen del
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Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16
de julio; en este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocacion del
Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran
batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos,
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros nos
batiamos con Francia, y en el mismo 16 del mes de julio. Habian pasado
quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos
inflamaba mas, y afiadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa,
nos creimos héroes, aunque hasta entonces no habiamos tenido ocasion
de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué
desengano! EstAbamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que
no habia mas que un tercio de racion. Pero como buenos chicos que
éramos nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la
substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compafiero, cuando, con el agua
al estribo, vadeadbamos el Guadalquivir—, ¢nos quiere usted decir por qué
no se nos ha llevado adelante? ¢Por qué después de esta victoria
desandamos lo andado?

—ijZopencol—me contesté—. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de
polvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ¢Crees que no hay mas
franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¢Qué sabes tu si a estas
horas Vedel, que a Andujar fué en auxilio de Dupont, habra regresado a
Bailén? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en busca del marqués de
Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢Estas al
tanto de lo que digo? ¢Ves como no en vano ha mordido uno el cebo en
Hollabriin, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencién de nuestro General era reunirse con Coupigny;
pero esto no se verificd hasta la noche del 17 al 18.
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XVII

Se nos acampod en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto
que aquella noche no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al
efervescente jubilo, no sélo renovando en la memoria todos los incidentes
de la accion de aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y
cuanto dej6é de hacer para que la batalla fuese completamente ganada.
Los suizos y los soldados de linea no estaban tan engreidos como
nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y
gloriosa accion de los modernos tiempos. Mirdabamos con desdén a los
gue quedaron de reserva, y al contarles lo que pasoO, haciamos subir a
cifras fabulosas el nUmero de franceses segados por nuestros cortadores
sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como
de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera
clara, donde algo sonoro fluctua, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
frescas emanaciones buscabamos con anhelo, entreteniamos las horas
hablando, cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la campafia
tan felizmente emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se
decia un romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores
echaban al vuelo las mas romanticas endechas de la tierra, pues desde
entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de
brujas, y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia
venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos
mas formabamos un grupo bastante animado, en el cual no ceso el ruido
hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos,
acertijos y adivinanzas, y, por ultimo, la conversacion recay6 en tema de
mujeres.
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—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a casar. A todos
les convido a mi boda. «¢ Y quién es la novia?», dirdn ustedes. Pues sepan
gue no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos
sefioras de Codrdoba, y, segun me han dicho, es mas bonita que el Sol,
aunque ahora da en la mania de no salir del convento.

—Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para
bollos—dijo Marijuan—. Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela.
También sera cuando acabe la campafia, y a todos les convido a mi boda.
¢ Y td, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contestée—, digo que cuando termine la
guerra me casaré también. «¢Y con quién?», diréis. Pues me caso con
una condesa.

—jCon una condesa!

—Si, sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que
estamos viendo y otras mas alla, y tiene dos escudos con ocho lobos
sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que
dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuan,
interrumpiéndome—. ¢Pues no dice que se casa con una condesa? Sera
con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ¢en qué alcazares reales esta
tu novia?

—Este es un bobalicon que no sabe lo que se habla—observo D. Diego—.
iLucida condesa sera ella! Pues, como os decia, muchachos, mi novia
estd muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse
conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estdis rabiando por
saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi
sefilora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar
la ocasion, me castigarian no dejandome montar en el potro. jQué guapa
es, sefiores! Sus o0jos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que
esta sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de
rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de envidia;
sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, sus lagrimas son
diamantes. Yo no la he visto mas que en figura;, porque han de saber
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ustedes que cuando fui a visitar a sus tias en Cor doba, me dieron un
medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por
temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al Sr. de Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—Ila historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice el
cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de
granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¢ Lo sabes tu?

—Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ¢ Qué tiene eso que ver
con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—qrit6 D. Diego, batiendo palmas—.
¢, Lo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la
Virgen—anadio el Condesito, gozoso de poder lucir sus habilidades—. Me
lo ensefid mi hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos
arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su llustrisima pard en
casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y afeminados gestos, dié principio a
la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesus:
«¢,Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bella»;

la Virgen no viene sola:
angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda:

viene vestida de grana....
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Y como al concluir fuera acogida esta relacion con una salva de aplausos,
animose el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa, que empezaba:

All4 arriba, en aquel alto,

hay una fuente muy clara,

donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara....

—iBasta de romances!—exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a
todos con su interrupcion—. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres
formales. ¢No sabe usted mas que eso?

—Sé muchos mas—dijo timidamente el joven—. Don Paco me ha
ensefilado muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga
en las tertulias.

—¢Y nada mas le ha ensefiado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde el
primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

—También me ha ensefiado Historia, si, sefior. Y sé lo de nuestro padre
Adan y aquello de Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas, como
ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

—¢Y nada mas?

—ijTomal!, también latin; pero mi sefiora ma dre mandd que no me
atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario; y por ultimo,
D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musae bastaba.

—¢ Y qué libros ha leido usted?

—Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del Infierno.
Es libro muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mas que lo del
Infierno, que da mucho espanto y sueila uno con ello. Pero mi sefiora
madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha
cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la cémica
convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa,
ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos, y traen un
aquel de amores y besos, que me daba mucho gusto ouando a escondidas
los leia yo.
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Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

—¢ De modo que no ha leido usted la Enciclopedia?

—¢ Qué es eso?

—La Cincopedia—qgrité uno—. jEh!, ¢ sabes tu adonde cae la Cincopedia?

Esta palabra, que adquirié fortuna aquella noche, fué pasando de boca en
boca, y mas de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

—\Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco avispado—. De
todos modos, Sr. D. Diego, la educacion que usted ha recibido no puede
ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demas en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indicé Rumblar—, hableme usted de esas cosas, que me
gustan. Todo lo que usted me decia anteayer, cuando ibamos de camino
por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de
casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi sefiora madre que me
le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no
me ha enseflado mas que gansadas y tonterias.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el
mundo debe saber algo mas que el romance del Barandal del cielo.
Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo
llevara la trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera que
cada cual sea hijo de sus obras.

—Asi debe ser—afiadié Marijuan—. ¢ No somos todos hijos de Dios?

—Vengan acd y respondan—dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de
sus oyentes—. ¢ No les parece que el mundo esta muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyd ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leido ningun libro—afirm6 al fin uno de los
circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque
eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de la madre, y
los demas se queden bailando el pelao, no esta bien. Mi hermano el
mayor, solo porque le di6o la gana de nacer antes que yo, tiene tres
dehesas y dos casas; y los demas..., uno hubo de meterse fraile, otro se
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fué al Peru, otro esta muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo,
sefores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el
cielo de la boca.

—Oye, tu, Marijuan—dijo otro—, ¢ sabes lo que contaban en Sevilla? Pues
gue la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de
quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espafa, lo cual
podemos hacer nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a
ensefiarnoslo.[2]

—Asi ha de ser—observo Santorcaz—. Me han dicho que en Sevilla hay
sociedades secretas.

—¢Qué es eso?

—Ya sé—replic6 uno—. Tiene razon don Luis. En Sevilla hay lo que
llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerias.

—¢ Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los
que alli iban entraban al modo de filosofos y no hacian mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la
infancia—afadié Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y todo el mundo
se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, lo primero
que haré sera meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se
han de aprender muy buenas cosas. ¢No es verdad, D. Luis? Yo no tengo
nada de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ¢ Creera usted, Sr. Santorcaz,
gue eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi
muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya
gue me ensefa usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢por qué
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos,
y por qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene
cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es referente al
primero que los uso, a sus hazafas, si las hizo, o a sus privilegios, si los
tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de
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algunos afos, los que las posean sin dinero, seran unos pobres pelagatos,
a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una
fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, sera bienquisto en el
mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

—¢ De modo—pregunto el mozalbete—que yo seré un pelagatos si llego a
perder mi patrimonio o0 soy un bruto? Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos
varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

—Eso no puede ser—observé Marijuan—, porque entonces no habria las
grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmé un tercero—. Pues qué, ¢el Rey iba a ser tan
tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre por la
cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite—afnadio
Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad
superior a la voluntad del Rey.

—¢Como puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¢Hay quien esté por cima
del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no hay
mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VIlI!

—Pero vengan aca, zopencos—dijo Santorcaz—. ¢Dicen ustedes que
nadie manda mas que el Rey?

—Nadie mas.

—Y si todos los espafoles dijeran a una voz:. «¢;Queremos esto, sefior
Rey; nos da la gana de hacer esto», ¢qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
Nota a pie de pagina

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Seuvilla.
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XIX

—Gaznapiros, animales, si estais probando lo que digo—afadi6o con
energia D. Luis—. Lo que pasa en Espafia, ¢qué es? Es que el reino ha
tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el parecer del
Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal Ministro,
sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese Ministro ni ese
Rey», y Godoy se fué y Carlos abdico. Después Fernando VIl puso sus
tropas en manos de Napoleodn, y las autoridades todas, asi como los
generales y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza
ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de
obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo, ni a la Junta, ni a Murat»,
y acuchillaron a los franceses en el Parque y en las calles. ;Qué pasa
después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el
tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de Espafia me pertenece
a mi; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La
Coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la
regalo a usted, Sr. Napoledn, porque aquello estd muy revuelto y usted
solo lo podra arreglar». Y Napoledn coge la Corona y se la da a su
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: «Espafoles, conozco
vuestros males y voy a remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con
aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no entra usted. Si tenemos
sarna, nosotros nos la rascaremos: no hay mas Rey de Espafia que
Fernando VIl.» Fernando se dirige entonces a los espafioles y les dice que
obedezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que se
titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho
diciendo que se armen todos contra los franceses: este papelucho va de
pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias
minas esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la nacion desde
Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes, lo
mismo que los pequefos, forman sus Juntas, que dicen: «No; si aqui no
manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni
admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al
Emperador, porque los espanoles mandamos en nuestra casa, y si los
reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido
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nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos
manadas de carneros ...» ¢Estamos? ¢Lo comprendeis? Pues esto, ni
mas ni menos, es lo que esta pasando aqui. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ¢quién manda, quién dispone las cosas, quién
hace y deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginacién, fué tan extraordinario, que por un corto rato no se
oy6 la mas insignificante voz, sefal cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacumenes de sus
oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandoles
aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompid el silencio fué
Rumblar, diciendo:

—Todo eso esta muy bien dicho. ¢ Creeréis que hace dias me ocurrié una
idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en
cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas, que
estaban rezando? Soélo que yo no sabia como decir aquello que pensaba.

—Si, sefores, jvivan las Juntas!—exclamé uno, levantandose—. Yo me sé
de memoria aquel papel que echo6 a la calle la de Cordoba, diciendo....
Oiganme: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por
los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros hogares y de
vuestras casas. Cuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para
conduciros al Norte como a los animales mas inmundos.... jSoldados,
gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os estan mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros
triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramaticos gestos por el muchacho.

—Pues si los espafoles—continud luego Santorcaz—pueden hacer lo que
estan haciendo, ¢no pueden también decir el dia de mafiana: «Vamos, no
gueremos que haya mas Inquisicion ni mas vinculaciones...?», pongo por
caso.... O gue digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la
mitad, con lo cual basta y sobra», 0 «No me da la gana de que haya
diezmos ...»
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—Eso si que estaria bueno—dijo Marijuan—. Pero si todos los espafioles
van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su lado diciendo lo que
quiere, se armara un laberinto tal que no podran entenderse.

—Vaya unos zotes—afadié Santorcaz—. Pero venid aca: ¢no veis que
hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ¢No veis que hay otra en
Granada, otra en Cérdoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas
esas Juntas pequefas que gobiernan en cada pueblo, ¢no puede haber
una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de aquiescencia y
de admiracién corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud con
gque aguellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, auln
entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el
espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de Rumblar—. Me
estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina,
agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habia vislumbrado fuera
alguna cosa que tenia la fascinacion de lo nuevo. Asi, aguel germen de
pasion y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se
reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su carcel, anhelando
respirar fuera de ella otros aires y calentarse con calores mas enérgicos.
Asi, aquella ceguera abria sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche
estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril. Largo
tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo, como
si discutieran planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para
los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con
animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me
pedia soledad y meditacion. Todos los ruidos habian cesado en el
campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las
cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de
mis amigos, echéme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni
querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi
salida de Madrid habia visto y oido: jCuantas personas nuevas para mi
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habia encontrado en aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto aféan,
meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a los caminantes si
tenian alguna noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas
personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como
Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que
empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme
por que.
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XX

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba,
hasta un punto mucho mas alto que Menjibar. Nada entendiamos; pero
Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habia penetrado la
intencion de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofia de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se
entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto mas de un
dia, nos encontramos de nuevo sobre Menjibar al anochecer del 18, punto
al cual habia llegado horas antes la division del marqués de Coupigny.
Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa para
recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche
emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil hom bres. Todo
anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército frances.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la
divisiéon de Vedel. ¢Habian trabado accidon con nuestro tercer cuerpo y el
de reserva, que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la
orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a menos que Castafios no
aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda division
cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén.
¢ Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos
del ejército imperial, mil dramaticas peripecias debian precipitar la
catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas
de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecariias
y el clérigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero por
los pueblos y caserios que dominaba el Cuartel General francés en las
primeras estribaciones de la sierra, al Norte de Andujar. De tal modo
perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y con tanta
rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les
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era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento. El poderoso
gigante sacudia de una manotada aquellos moscones venenosos; pero
éstos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles
picaduras, y huian incélumes, sin temer la espada ni el cafion, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera
en grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en
la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a
merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros
en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se apoderasen de
una panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y
estiércol, para que no pudieran beber; los molinos, desmontados y
enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel
francés que se rezagara en las marchas de su destacamento! Sentiase de
improviso asido por mil coléricas manos; sentiase arrastrado por las
mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta
gue su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad
de un pozo. El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y
forzosamente encerrado en los limites del Cuartel General, veia
conjurados contra si hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso Yy
desesperado, anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su destreza y
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del General en
Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque muera la mitad del
ejército, la otra mitad conquistara un charco en que beber y un puiiado de
trigo seco que llevar a la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad harina
malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola
arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta
franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que
a todas horas estaban de guardia en el puente. Reune, pues, algunos
paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la guardia;
los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente
cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en la casa donde se
albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de
Ledn. El parte en que se notificé este suceso a la Junta Suprema decia
gue todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del
original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.
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Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que asi
se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que venia de
Cordoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban éste, los
cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a
contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al
alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las
armas; pero un general francés, a quien poco antes habia dado
hospitalidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal
de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de
capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los pueblos de la
carretera de Andalucia, desde Cordoba hasta Santa Elena. El gigante que
incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los
aguijones, maldecia la hora de la invasion. El aguila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
pronto la ocasion de destrozar alguna cosa.
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XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendi
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para
disputarnos el paso. ¢Adonde habian ido los franceses? ¢Qué les pasaba,
cuando ni por precaucion dejaron alli un par de batallones para guardar
punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la
division Vedel habia pasado por alli en direccion a La Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, que también
sali6 a nuestro encuentro, rebosando de jubilo—. jOh!, Sr. Conde, nifio
mio.... ¢Esta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a
casa, donde la Sra. Condesa y las niflas estan rezando por el buen éxito
de la guerra. ¢ No daran un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para Andujar; pero
como ocupabamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro
amo, en cuya sala baja se nos di6é un tentempié muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas
de chocolate crudo—nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos articulos—.
Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que
guedamos con vida. jAy!, la Sra. Condesa sali6 a recibirlos con una
serenidad que me espantd. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
caracter. jQué modo de saquear!..., en una palabra, la paja de los
caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia
yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito..., todo, todo se
lo llevaron. EIl pueblo esta muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que
hecho la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¢No lo
creéis? ¢Pues y el Sr. Salvador, que saco6 al campo los doscientos pellejos
de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejo
correr aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupd la tierra? Otros
hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las
imagenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas, porque esto
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parece que es lo que mas les abre el 0jo a esos sefiores. Asi estaban ellos
de rabiosos cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16,
después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les
vimos llegar de la barca de Menjibar, derrotados y con su General muerto.
iComo corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces
e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy
perros! ¢Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les
hacian dafo, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de
Alejandro. Pero también se les molié de firme. Unos cuantos pasaron por
la calle de enfrente hechando bravatas, y detuviéronse en la puerta de la
posada de Gil, donde tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy!
Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la
mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones y
todo..., jplafl..., al horno.... Pero ahi viene la Sra. Condesa, que estaba en
el oratorio con las nifias.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefora
de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales
arrojaronse llorando en los brazos de su hermano. Dofla Maria abrazo a su
hijo sin perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego
saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos uno por uno.
Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el
cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. Paco
recado de escribir y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigi6 a D. Diego
estas palabras dignas de la Historia:

—Hijo mio, sé todo lo que paso en la acciéon del 16, y nadie me ha dicho
gue hicieras algo notable. ¢ Has tenido miedo?

—iMiedo!l—exclam6 el muchacho, riendo—No, sefiora. He cumplido con
mi deber en las filas, y nada mas hasta ahora; pero su merced no se
impaciente, porque aungue no soy mas que soldado, espero lucirme.

—iNada mas que soldado!—dijo la Condesa—. Tu no eres soldado,
aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada
cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicion que tiene en el
mundo. ¢Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en
estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple
soldado?
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—Sefiora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendid a su
familia—, yo haré lo que pueda, y segun lo que haga, asi seré mas o
menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero
seguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo al
Rey?, a la Junta, una bandolera.

—TU no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos, desde el mas alto al mas bajo.

—Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistidé el joven,
mostrando una energia que nadie hasta entonces le habia conocido.

—iQue no eres nadal—exclamé la madre, con sorpresa primero, después
con célera, y mirAndonos a todos como para preguntarnos si su hijo se
habia vuelto loco durante la campaiia.

—YO0 no soy nada, no soy mas que un papamoscas—repuso el chico—.
¢,De qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, Si
todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo mas que
necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, miré a
D. Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de oir,
revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el juicio. Sefora,
cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los campos de
batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas contenidas en la
historia de Alejandro el Grande.

Dofla Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se
tratara delante de personas extrafias, hizo callar a D. Paco, y también
impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncion y Presentacion,
después de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas,
el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquellas prendas
estaban agujereadas por alguna bala de cafion.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de
palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablé
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para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar. Estabamos, como
he dicho, en una sala baja, donde la Condesa habia hecho traer, para
nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la
rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vio, volvidose a nosotros, que
permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de
campechana confianza nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aqui ¢Por qué estais en la puerta? Vaya,
poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos
compaferos de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a
vosotros. Ea, bebamos juntos. ¢Tenéis vergienza porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mafana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada
cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al
corazon, miré a la Condesa con semblante dolorido y contristado, como
para manifestarle, en la sola elocuencia de una mirada, que él no habia
ensefiado tales cosas al joven discipulo. Dofla Maria encerraba su enojo
en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la
ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera
su dignidad, y deseando que su hijo variase de conversacion, le pregunto
si habia hecho en Cérdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su
sobrina.

—Si, sefiora—contesto el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me di6 muchos
dulces, y la Marquesa me pregunto si sabia ayudar a misa. Una y otra me
dijeron que la joven con quien esta concertado mi matrimonio se obstina
en no salir del convento, asegurando que antes se casara con Jesucristo
gque conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre!—afiadi6 con nuevo
arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar
a la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la Enciclopedia, y ver las
sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no sé,
pues D. Paco no me ha enseflado mas que esa sandez de Por el barandal
del cielo.

El ayo volvié a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus
himedos ojos la persuasién de que no habia instruido al mayorazgo en
tales iniquidades, y D.2 Maria reprendi6 a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
palabras:

119



—Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fué de tus
abuelos. Honra da al que la cifie ese acero antiguo; pero también ella la
recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ¢ Deshonraras tu esa espada que llevo
el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo
se llamaba Espaia?

—ilLa espadal—exclamo el chico con sorpresa—. Ya no me acordaba de
la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¢ Que no la tienes?—pregunté D.2 Maria ton estupefaccion.

—No, sefiora. jSi no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en
Menjibar, saqué yo mi espadita, y a los primeros golpes que di en unas
hierbas observé que no cortaba.

—iQue no cortaba!

—No, sefora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos
por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la
empuiadura. ¢Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por un
sable nuevo que me did un sargento.

—iY diste la espada, la espada!...—exclamoé la Condesa, levantandose de
su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la
Historia levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion
contemporanea.

—Si, sefiora: se la di al sargento—afadio el mozo, sacando de la vaina un
sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo—. j{Si aquello no servia mas
que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro;
pero, sefiora madre, si no cortaba..., si estaba llena de orin.... Vea usted
este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero corta
gue es un gusto.

Observamos que la Condesa dié un paso hacia su hijo; que su semblante
hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendid sus
brazos; que comenzé a balbucir con locucion atropellada, cual si su
indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura,
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bastante enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco,
y por ultimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén,
sefalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de
tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra,
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
ensefaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las
filas. Al punto se nos uni6 Santorcaz. Don Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver—segun dijo
después—cOmo en una semana se torciera, al soplo de las malas
compafias, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos seforitas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los
mismos pafiuelos con que secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos, ni la
destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni la consagrada al
claustro, que era ya medio doctora, habian entendido la conversacion que
acabo de referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse
cuenta de ello.
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XXII

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debia salir de los dltimos, y mientras se pusieron
en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media
hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino,
esperando la orden de la marcha. Ibamos a Andujar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado
por Castafos, del lado de Marmolejo. ¢Y la division de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La division de
Vedel estaba en Andujar el dia 16, cuando ocurrio la accién de Menjibar,
que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con
intencion de seguirle él al dia siguiente.

Mientras éste iba sobre Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el
rio, crey0 que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny,
intentaban extenderse cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba,
tomando el camino de Linares a Guarroman, para ocupar luego La
Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendio la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse
a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega
Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le
dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a
ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha
comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar La Carolina, de
modo que cuando lleguen los esparfoles, creyendo haber hecho un
movimiento de primer orden, se lo encontraran alli.» Vedel oye esto y dice:
«Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y
matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina. Vamos; en
marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe,
los insurgentes han ido a cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina;
venga usted tras mi, y acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los insurgentes, replegados a la
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orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un movimiento hacia Linares;
pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes caminamos a marchas
forzadas hacia Bailén. Por eso en este pueblo nos decian: «Por aqui paso
Vedel esta mafiana en direccion a La Carolina, para impedirles a ustedes
gue cortasen el paso de la sierra. ¢, No ibais hacia Linares?»

No; nosotros ibamos a Andujar, con objeto de atacar a Dupont. Por causa
de los torpisimos movimientos de los generales franceses, una gran parte
de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los
insurgentes, a quien ellos suponian en marcha hacia La Carolina, estaban
en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta
situacion de las divisiones espafiolas y francesas en la noche del 18 al 19
de julio.

[bamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero ¢y si Vedel,
conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de
improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el ejército
francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y
de la reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos,
nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, habia despachado
camino arriba, desde Menjibar, al teniente de ingenieros D. José Jiménez,
con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la Historia, se disfrazé de
arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefar muy bien su comision,
volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya mas alla de La
Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos prepardbamos a salir de Bailen al
amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo: no habiamos previsto
gue Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupaciéon de la sierra por los
insurgentes, habia levantado su campo en la misma noche, vy
silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta
y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las columnas para la
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a extinguir,
una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos
lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se
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extiende a la vera de los montes, entre éstos y el Guadalquivir, habria visto
que del obscuro caserio de Andujar se destacaba cautelosamente,
escurriéendose por detras de las casas, una hilera de hombres y caballos;
gue esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion,
y serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; habria visto como se
iba extendiendo la negra raya, destacandose a ratos sobre la tierra
blanquecina, a ratos confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de
seguir paso a paso, como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el
polvo el ruido de las curefias; habria visto que iban delante unos tres mil
hombres de infanteria, después un escuadron de caballos, después seis
cafiones, después un numero inmenso de carros, tantos, tantos carros,
que ocupaban dos leguas; detras de los carros nuevos grupos de
infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros; luego cuatro cafnones, y al fin otro grupo de
jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucion, custodiando sus
dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos,
presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para Ssi:
«Llegaremos a La Carolina, donde ya estard Vedel, y batiendo a los
insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta
tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia de
enviarnos.... jOh! jCuando os veremos, tierras de la Turenne, del Poitou,
de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...»
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XX

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, v,
aungue Marijuan me entretenia por un lado con sus donaires y chuscadas,
por el otro era de tanto interés un diadlogo entablado entre Santorcaz y D.
Diego, que a las palabras de éstos dirigi toda mi atencion. No puedo
menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si mis lectores quieren
meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decia Santorcaz—acerca de que
esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del convento,
debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmofierias de las muchachas
espafiolas, que, engafiadas por su fantasia, se creen enamoradas de
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal
mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondié el joven—. {Si yo no la he
visto, si yo no comprendo por qué razon he podido pensar en ella una sola
vez!

—¢ Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y
después de darme dos palmetazos porque tenia las manos manchadas de
tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti mucha alegria, y al
volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
gue yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre
escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le
preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ¢cOmo va eso?», me
respondia: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la noveleria del
casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mam4, a fuerza de
cartas, lo arreglé todo. Cuando fui a Cérdoba, crei que me la ensefiarian;
pero aquellas sefioras dijeronme que la discreta joven no queria salir del
convento, y, por ultimo, me dieron el medallon que usted tiene guardado.
Después la sobrina me regal6 unos dulces, y su tia un pito para que fuera
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pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita pasé lo mismo,
excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato me gustoé tanto la
nifia, que por la calle le iba dando besos, y por la noche la acosté conmigo
en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias
atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de
un retrato, me rio de mi mismo y digo: «jSi de carne y hueso encontraré
tantas, a qué volverme loco por una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. Condesa le
escogié a usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted debe
insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—afadié Rumblar—.
Vamos, que, segun me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que
Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a
confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monijitas de quince afos, que reniegan del siglo y juran
que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda
novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se
ponia furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta que un
Viernes Santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince
dias la hermosa novicia abrid por la noche una de las rejas del convento y
se arroj6 a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! jBonitisimo suceso!—exclamo con entusiasmo D. Diego—. jCuanto
daria porque a mi me pasase uno semejante!

—¢ Ella le ha visto a usted?
—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la puerta,
sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero ahora que
me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho apocadito,
educado a la antigua y sencillo como un fraile motilon, fuera un hombre
atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no hemos
recibido la educacion de Grandes de Espafa; si usted se echara de una
vez fuera del cascarén de huevo en que le ha empollado la ciencia de D.
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Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una
aventura deliciosa.

—¢ Cuél, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Cérdoba, sacar
a esa joven del convento.

—¢Como?

—Demonio, ¢como se hacen las cosas? Si viera usted! Eso es muy
divertido. ¢ Ve usted este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo
hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, sefior D. Diego de mi
alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno,
cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, saltando sobre la
silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasguiiarme saltando
tapias de convento. Conque diga usted, ¢qué hacemos? ¢Nos entramos
de rondon en el convento, y cogiendo a la monijita me la llevo a mi casa?
Si; y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas, y
apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las
grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy
entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un
zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que
usted me dice ahora...; si..., alla, cuando iba a misa con mi madre a las
Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—afadié Santorcaz—; son la juventud
y la alegria.

—iSoberbia idea! ¢Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura
esposa? jQue preciosa ocurrencia! Vera ella si yo soy hombre que se deja
burlar por nifierias de novicia. Nada, nada: mi esposa tiene que ser, quiera
0 no quiera. Pero oiga usted, ¢y si nos descubren los alguaciles y nos
llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la
empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de intentarla.
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—Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mi me gusta
todo aquello que no se sabe adonde va a parar. Siga usted hablandome
del mismo asunto. ¢ Qué precauciones tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en esas cosas.
Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no intentaria
aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que
descubro en usted para ser hombre a la moderna, hombre de ideas
atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafia, que
volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¢cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a
Cordoba, para ensefarle yo a mi sefiorita como se portan los caballeros de
ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo?
Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....

—Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y usted, ¢qué
presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! {Si me viera usted!, tengo
un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aqui tantos pensamientos
nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo
necesario para que sepa el mundo que existe un D. Diego Afan de Ribera,
conde de Rumblar.

—jBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a
Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los
sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.
Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En
Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

—¢ Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de
conventos, sera para echar fuera a los frailes y vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraria.
—¢ Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.
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—¢ Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues, hijo,
adelantado estais.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo que antes de
robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciendole al
Sefor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que una
broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencidon de ofenderle.

Santorcaz rompio a reir desahogadamente.

—¢Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al
Diablo? Robamos a la muchacha, ¢si 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé
con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que alli suele haber
alborotos. jOh!, jcuanto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de
esas en que se grita, se corre, se pega! ¢Ha visto usted alguno?

—Maés de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me
gustaria gritar con los demas, diciendo: «jAbajo esto, abajo lo otro!» jAy!
iComo me alegraba cuando mi sefiora madre refiia a D. Paco, y éste a los
criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que
esto me causaba, iba al corral, ponia canutillos de pdlvora a los gatos, y
encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, fijaba
la mirada en el horizonte, completamente abstraido de todo, y meditando
sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cual sera la
opinion que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habrd ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban segundo
intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener
conocimiento del mundo, con viva imaginacion, arrebatado temperamento
y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas,
con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz
cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su
nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo
anunciaba que don Diego se disponia a cometer en el mundo mil
disparates.
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Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discipulo, reanudd la conversacion; pero, apenas
comenzada ésta, oimos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.
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XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habian comenzado a
marchar, y desde el primero al ultimo soldado prestamos atencién al
tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos,
procurando distinguir algo; pero ademas de ser la noche obscurisima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habran encontrado
algun destacamento francés que viene a reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¢Echamos a andar? Parece que dan
orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano, y en la vanguardia
se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta
nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el ejército todo se
estremecio desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos
en la mayor ansiedad, pidiendonos unos a otros noticias de lo que ocurria;
pero en nuestro regimiento no se sabia nada; todos los generales corrieron
hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban
ordenes decisivas del Estado Mayor. Por ultimo, un oficial que a escape
volvia en direccion a la retaguardia, nos sacO de dudas, confirmando lo
que en todo el ejército no era mas que halaglefia sospecha. jLos
franceses, los franceses venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a
Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a
escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a
salir para buscarle en Andujar, llegaba él a Bailén de paso para La
Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les
sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; extendemos
nosotros la vista con ansiedad y recelo en la obscura noche; todos
ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el
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corazén a unos y otros nos dice: «Ahi estan.»

Cuando no quedd duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército
se sinti6 al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas y
mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo callé. Los ejércitos
tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros
meditabamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales
empezaron a sefalar posiciones. Todas las tropas que aun permanecian
en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria fué
sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de
ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos mandé
hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo; Unicamente
distinguiamos desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria
espafola, que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces
sentimos camino abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un
nuevo tiroteo que ceso al poco rato, reproduciéndose después a mayor
distancia. Las avanzadas francesas retrocedian y Dupont tomaba
posiciones.

—¢Qué hora es?—nos preguntdbamos unos a otros, anhelando que un
rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraia
tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que a lo lejos se oia,
anunciando la aurora. Jamas escuché un sonido que tan profundamente
me conmoviera como aquella voz de los Vvigilantes del hogar
desgafiitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevandonos mas adelante a
espaldas de una bateria, y flanqueados por una columna de tropa de linea.
Gran parte de la caballeria fué trasladada al lado izquierdo; pero a mi, con
el regimiento de Farnesio, me toco permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitd con estruendo nuestro campo, reventando
hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo
de cortesania entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo de
fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el animo del contrario.
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Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, call6. Sin embargo, los
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos,
acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba para
ocupar una altura, y la I6brega noche se ilumind con relampagos, que
interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato en la misma
direccién.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores
de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; vislumbramos las
recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave, inmovil oleaje de tierra,
semejante a un mar de fango, petrificado en el apogeo de sus
tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército,
diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa
de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la izquierda las colinas que
iban descendiendo hacia el rio. Débil y blanquecina claridad azulo el cielo
antes negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la irradiacion de la
aurora, un resplandor que surgia detras de las montafias; y mirandonos
después unos a otros, nos Vvimos, nOS reconocimos, observamos
claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y
nos encontramos con las mismas caras del dia anterior. La claridad
aumentaba por grados; distinguiamos los rastrojos, las hierbas agostadas,
y después las bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafiones, y a lo
lejos las masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda.
Volvieron a cantar los gallos. La luz, Unica cosa que faltaba para dar la
batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atencion y
sabréis como era. El centro de la fuerza esparfiola ocupaba la carretera con
la espalda hacia Bailén, de alli poco distante; a la derecha del camino por
nuestra parte se alzaban unas pequefias lomas que a lo lejos subian
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a la
izquierda también habia un cerro; pero éste caia después en la margen del
rio Guadiel, casi seco en verano, y que desembocaba en el Guadalquivir,
cerca de Espelly. Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino,
poderosa bateria de cafiones, apoyada por considerables fuerzas de
infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de
Espafia; a la derecha estdabamos, ademas de la caballeria de Farnesio, los
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tercios de Tejas, los suizos, los valones, el regimiento de Ordenes, el de
Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandabanos el Brigadier D. Pedro
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccion de Andujar
y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a
nuestra derecha; por consi guiente, servia de resguardo a su ala izquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y
un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar,
también seco en verano, que habian pasado. Tal era la situacién de los
dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié6 vernos las caras. Creo
gue entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¢ Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicO el mozuelo—, y deseo que nos manden
cargar sobre las filas francesas. Y mi sefiora madre empefada en que
conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

—¢ Esta usia sereno?—Ie preguntdé Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napole6n—repuso el
Conde—. Yo sé que no puede pasarme nada, porque llevo el escapulario
de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se
estd que me puedo poner delante de un cafon. ¢Y usted, Sr. de
Santorcaz, tiene miedo?

—¢Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted que estuve
en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo
miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmo Santorcaz—que no tenga miedo al
empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada
tendida, saludandonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera
exaltacion que nos poseia, callamos, mirandonos unos a otros, para
cerciorarse cada cual de que no era €l solo quien tenia miedo.
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—¢ Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla?—indic6 Rumblar—. Pues que rezara un Avemaria con toda
devocion. Ha llegado el momento. «Dios te salve, Maria ...»

El mayorazguito continu6 en voz baja el Avemaria que habia empezado en
alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en vez de
escuadréon fuera un coro de religioso rezo, y lo mas extrafio fué que
Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitandose el sombrero
con humilde gesto, dijo también «Santa Maria ...»

Auln resonaba en el aire la fervorosa invocacion, cuando un estruendo
formidable retumbd en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego
contra nuestra izquierda.
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XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicion de los combatientes,
la configuracion del terreno y el principio del ataque; pero no necesito
advertir que todo esto pasé en menos tiempo del empleado por mi tarda
pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban convenientemente
distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados movimientos hubo en
la tropa espafiola. Las de retaguardia que aun llenaban la carretera,
corrian velozmente a sostener la izquierda; los cafiones ocupaban su
puesto; todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante
parecio que el primer ataque de los franceses habia producido confusion y
panico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la
altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se replegaron,
y avanzando la artilleria dispar6 varios tiros a bala rasa. Ponian ellos en
ejecucion su tactica propia, consistente en atacar con mucha energia
sobre el punto que juzgaban mas débil, para desconcertar al enemigo
desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero
nosotros teniamos excelente artilleria, y disparando también con bala rasa
las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos, el centro francés
se resintio al instante, y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha,
produciendo esto un pequefio avance en la division de Coupigny.
Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y
hacia la carretera, y olviddbamos la espesura del olivar que estaba
delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha.
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo
general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los
momentos terribles, no funcionaba aun y permanecia detras, quieta y
relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la
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batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala izquierda.
Atacada por los franceses con valentia pasmosa, nuestros batallones de
linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a abandonar su
posicion al enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva al
amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espafia, que cargd a
los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella
ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se
transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra
gente; mas con tanta intrepidez se lanzé ésta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y
desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa
y las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan
fuerte posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada
minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras lineas,
especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y
formidables, avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de
nuestros soldados; luego éstos rechazaban a los animales con sus haces
de bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse
nunca, hasta que, por ultimo, el ala francesa se puso en dispersion,
replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el
centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se
oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta, posesionados de la
altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vi0 a éstos
aglomerarse sobre su centro, didse orden de avance a las seis piezas del
nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron ex
traordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles
en mal estado, se tratdé de lanzar toda la caballeria en su persecucion;
pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el
camino, también entorpecido con los espaldones que habian empezado a
formar. El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos
proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas sombras negras.
Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre
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y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de
aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de
escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y
no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estabamos en una corta
tregua, aunque la cosa no pareciera proxima a concluir. Hasta entonces
s6lo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues
la division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en el campo francés.
Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un
segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o por el centro,
retiraban los espafoles sus heridos, que no eran pocos; mas no
ciertamente en mi division, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia
intacto, reservado sin duda para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su
primer ataque fué débil, pero el segundo violentisimo. Oid como fué el
primero. La infanteria espafola, desplegandose en guerrillas a un lado y a
otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus
caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras de una pequefia
ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que
retirarse; pasada la sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a
bayonetazos, dejando un sinnumero de jinetes en el suelo y otros
precipitados por cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan
buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en
movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
tanta fiereza, que nuestros regimientos de linea, y aun los valientes
valones y suizos, retrocedieron aterrados. Oi contar en la tarde de aquel
mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel
lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la
bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros, ademas del
desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron,
gue en un momento viéronse pequefios, mientras que los franceses se
agrandaban, presentandose como una falange de millones de hombres;
que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan furiosamente
pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto del sonido, y
que, por ultimo, sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y al mismo
tiempo un repentino, invencible carifio a la vida, abandonaron aquel puente
mezquino, ardientemente disputado por dos naciones, y que al fin quedo
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por Francia. El efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre
nosotros. Advirtibse claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran corazén
compuesto de diez y ocho mil corazones, se transmitia al tembloroso fusil,
asido por la indecisa mano.

Entonces pude observar como se individualiza un ejército, como se hace
de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo
mismo que se resume la fuerza; pude observar como aquella gran masa
recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y
uniformidad de un solo sistema nervioso; como todos los movimientos del
organismo fisico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco del
altimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro
momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de pocas horas
consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades
de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicion.
Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los
bisofios la sospechdbamos, y nuestros caballos, reculando vy
estrechandose unos contra otros, olian en el espacio, digamoslo asi, la
proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a dejarse sentir con
mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel fuego que mas tarde
habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de
metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior,
y una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la
mafiana principié a atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia
matando. Es verdad que de Bailén salian en bandadas multitud de mujeres
con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
podia participar una pequeia parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenian tiempo para ello. Mas de una vez aquellas valerosas
mujeres se expusieron al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro,
y llevando sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de
mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el pufio
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constantemente, nos disputabamos un chorro de agua con atropellada
brutalidad: rompianse los cantaros al choque de veinte manos que los
guerian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los
hombres, se la chupaba en un segundo.
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XXVI

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el
centro era inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de Dupont
abrirse camino hacia Bailén, y considerando peligroso intentarlo por el ala
izquierda, no solo porque alli la posicion de los espafioles era excelente,
sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel,
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un
boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de arrojar bala rasa,
protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto
debian hostilizarnos. Al punto se reforz6 el ala derecha, se desplegaron en
linea varios batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el
enemigo, amparados por dos piezas de artilleria. EI primer momento nos
fué favorable. Pero el olivar vomité gente y mas gente sobre nuestra
infanteria. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de
polvo y humo, no se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los nuestros
sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder;
avanzaban ellos, y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo durd este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas
compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con
otros los grupos de soldados. La division se conmovié toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los
jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponian a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas
palabras a los mas valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de
Ordenes al frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecia en los
cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo el
regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejército, se arrojo
sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de
entusiasmo. Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus 0jos; con el gesto de su
mano derecha empufiando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos,
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gue sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayd, cual si una
gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila paso la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vid
desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nueva linea con gente
de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles.
iMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus
heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra
infanteria se clareb a trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias,
rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas
sin piedad, los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus animas hacia las
lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo
sucedia otro; la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para
completar el acto de desesperacion, un grito resond en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio los
sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerc6 un General, seguido de gran
namero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasion encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama.
Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el
General dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y después nos
mird. No necesitamos mas.

—iViva Espana! iViva el rey Fernando! iMueran los
franceses!—exclamamos todos; y el escuadrén se puso en movimiento.
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Estabamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los
costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacion, de la altura donde
habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por
cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritd: «A la carga»;
picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina
avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la
partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la
primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor,
sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus
jinetes, y otros se arrojaban con mas fuerza, destrozando cuanto hallaban
bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo;
pero a los de la segunda nos costd mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual
atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozabamos
pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi
a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para el manejo
del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo
gue mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos
locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro escuadron daba
nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos
reanimd. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy
hechos a tales embestidas, y sabian defenderse bien de la pesadumbre de
los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en las filas
enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da el
resultado apetecido, y se empefan combates parciales entre los caballos y
una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza.
Aunque en la carga les causamos gran dafio, no les pusimos en
dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fué preciso que
la caballeria de Espafa, a escape traida del ala izquierda, nos reforzase,
para no ser envueltos y perdidos sin remision. Hubo un momento en que
me vi préximo a la muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes,
gue se hallaban en trance tan apurado como yo; nos miramos, Yy
comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos
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a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga
hecha en el mismo instante por la caballeria de Espafia, salimos del apuro.
Revolviendo atras, hundi las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en
la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El
Conde y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flagued de sus cuartos traseros. Intenté
hacerle avanzar, clavandole impiamente las espuelas; el noble animal,
comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerle a la agudeza de su dolor, di6é algunos botes; pero cayo al fin,
escarbando la tierra con furia. ElI desgraciado habia recibido una terrible
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento,
bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello; parecia
dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua,
sus dolores serian menos vivos, y al fin se abandon6 a su suerte,
tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafion y al toque de
deguello.
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XXVII

Viéendome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de
la artilleria o en el servicio de municiones, que se hacia precipitadamente
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos,
adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su ultimo extremo, me
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor,
porque esta frase, comun al verano de todos los paises europeos, es
inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella atmdsfera de
Andalucia en el dia infernal que presencié la batalla de Bailén. El efecto
gue hacia en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba
por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a
un horno encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde el instante en que fuertes
excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguia
con ventaja para los espafnoles, empecé a sentir vivamente y de un modo
irresistible el aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la
corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal
desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la
sangre de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del
pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiracidon en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba
oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi toda la exaltaciéon guerrera y el furor patriético que antes
me dominaban, para no pensar mas que en la probabilidad de beber,
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas
ascuas pegajosas que en mi boca revolvia. Con este deseo caminé largo
trecho entre las filas de retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban
también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian
corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo que
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aguella agua no era para nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas
necesitaban refrescarse antes que las nuestras si el combate habia de
tener buen éxito; era para los cafones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con
las seis de la bateria central, y el auxilio de la caballeria atacando por el
flanco la linea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, a pesar de su
frente compacto, de su incomparable bravura. Los franceses se retiraron,
dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de nuestra
derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel
concierto de injurias con que el vencedor confirma la catastrofe del
vencido, cuando éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio
despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que
alli habia observé tal expresion de gozo, que sin duda consideraban
asegurada la victoria. jOh, momento feliz! Ya se podia pensar en beber.
¢, Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las
posiciones francesas por ofrecer esto algun peligro, los soldados del
regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses, que durante la accion habianla ocupado, se hallaban en el caso
de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos
arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse
de aqguel tesoro, lo defendian con la rabia del sediento. Apenas disparados
los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y
encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo o les
brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viéndola tan
reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!», y no necesité
mas. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en aquella direccion; tomé del
suelo un fusil que aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri
con los demas a todo escape en direccion a la noria. Penetramos en un
campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos
en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerquéme a la que
me pareci0 mas floja, y desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético
afan de conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos
mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un

146



miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo.
La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre
en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputdbamos;
pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas.
Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como yesca,
inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas
nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria 0 morir», pensamos
todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus
lenguas de fuego azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar
el esfuerzo, porque nos asdbamos, literalmente hablando; y por ultimo,
arrojandonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua quedo
por Espafa al grito de «jViva Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para
no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua,
hubiera venido un solo francés con un latigo, habrianos azotado, sin que
intentaramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar
fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez en la
plenitud de nuestras facultades. jQué Inmensa alegrial [Qué
superabundancia de fuerza y de orgullo!

¢.,Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipé aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacion muy dificil. Corriendo
hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo, y adviértase que
si el ejército francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba auln
Sus posiciones. ¢lba a emprender nuevo ataque, con el ultimo esfuerzo de
la desesperacion? Creiamos que si, y sefiales de esto notamos en el
campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandados
hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos
incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones
parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su fuerza para
dar un golpe de mano, ultima estocada del gigante que se sentia morir.
Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él, paso rapidamente
por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin
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al aire, sano y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura
casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderandome de sus
bridas, cuando volvia, me monté en él; después de ser por un rato soldado
de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadréon mas
préximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en columna con
distancias el de Espa fia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron
junto a mi.

—Los generales franceses haran el dltimo esfuerzo. Dicen que hay unas
tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoledn ha traido a Espania.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia
sus baterias, distribuia los regimientos a un lado y otro, agrupando a
retaguardia fuerzas considerables de caballeria. Cuando esto pasaba,
senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero
igué hambrel... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas ganas
de comer que de batirme. ¢Y qué? ¢Este miserable hijo de Espafia no
habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para permitir llevarse
a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura
allegadiza, donde no habia mas que alguna ropa blanca, y después las
pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca racion, llevé mis exploraciones
hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el
contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequefio envoltorio y tres
cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas, todas con sobrescrito. Lei
el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de
Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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XXVIII

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo
gue tenia en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué y que
estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento. El de la
carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por detencion
involuntaria, era de hombre y decia: «Sra. Condesa de ...(aqui el titulo de
Amaranta), en Cordoba, calle de la Esparteria.» El tercer sobre, también
de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi
en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del
tamafio de un duro, y al ver lo que contenia, una luz vivisima inunddé mi
alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cafiones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de
aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa
iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos;
aguella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo
hacia tan vivos esfuerzos para ser digno de ella, me regocijaron de un
modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que
sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de
que la serie del tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los
horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazon y la guardé en mi
pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintado no me pertenecia. Mas era preciso leer aquellos papeles, que
podian esclarecer alguna de mis dudas. Detiuvome al principio la
verglienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersiéon de su caballo
abandonado, y ademés, como la curiosidad me picaba, me escocia, me
guemaba de un modo muy vivo, decidime a leer la carta abierta, porque el
deseo de hacerlo era mas fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés intimo; yo no
atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en
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los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque sentia correr por junto
a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los
veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban
unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el Unico que merecia el
nombre de individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa, se
ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de
las formulas de encabezamiento:

«¢ Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de
tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos
afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora
vuelves a Espafia sin mas objeto que hostigarme con pretensiones
absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti,
y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto
un medio decoroso de remediarla. ¢(Qué mas puedo hacer? Pero no te
satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicion
de un hombre menos degradado que tu; te rebelas contra mis beneficios, y
aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A todo eso
contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No;
no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen
a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que
aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo
gue otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un
verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido nuestras
rentas ...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayo, chocando con mi rodilla, me
hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a mi, herido
mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel
intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las columnas
francesas que venian a atacar el centro. Pero mi &nimo no estaba para
fijar la atencidon en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un
poco, pero después retrocedia y oscilaba de flanco; pero dejandome llevar
por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que sostenia a la altura de las
riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de
la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«..En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
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alucinacion y del fatal error de su madre. ¢ A qué ese sentimiento tardio?
¢A qué acusarme de su abandono? No, esa nifla no existe; te han
engafado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla
cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevd de este mundo. ¢A
gué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus
malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por Ultima vez te aconsejo
que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mi con
bandera de paz. ¢Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si
me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste
en suponer tan profundamente corrompido el corazon que hace afios solo
existia para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura,
absorbiendo mi atencién, me distraia de la batalla. El fragor de ésta
zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se
hace caso desde tierra. ¢Es tal vuestra impertinencia que quereéis
obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa
francesa de linea retrocedi6 por tercera vez, extenuada de hambre, de sed
y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse, insultando a
los oficiales que les llevaran a tan terrible situacion, el General en Jefe
reunid la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas,
se decidio intentar un ultimo ataque con los marinos de la guardia imperial,
aun intactos, poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las primeras filas
de caballeria algunas masas de tropa escoltando los seis cafiones de la
carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la
batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacion, aquellos
seis cafones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada
por Espafia y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad, en un corrillo de
veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las tomarian los franceses? ¢Se
dejarian quitar los espafoles aquellos cafiones? ¢Quién podria mas,
nuestros valientes y habiles oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a eéstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos
un hombre puesto al frente del valiente batallon y blandiendo con furia la
espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la costra de
polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso vy
destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con
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las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la
desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era
el desgraciado general Dupont, que habia venido a Andalucia seguro de
alcanzar el baston de Mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir
de Toledo habld, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban
los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la
hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo,
avanzaba sin vacilacion. De rato en rato, como si una manotada
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de
columna se rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador.
Acelerdbase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legién de
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad
a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban mudos
de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el
resultado de la porfia para dejar de existir o seguir existiendo. No obstante,
¢creeran mis lectores que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la
Ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta cerrada, y la
curiosidad por leerla no era curiosidad; era una sed moral mas terrible que
la sed fisica que poco antes me atormentara. Incapaz de resistirla,
sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado
en mi por los asuntos de dos o tres personas que no habian de decidir la
suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de
esta accion, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Sefora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y Si
en la dltima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazon, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas de
vuestra tia la sefiora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que antes
queria veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase.
Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto que ya que
os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocara sin
duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la ultima que os escriba el que
en algun tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el
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gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no
oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la inefable satisfaccion de creer que
he muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que
me pertenece. ¢Quién es el culpable, vos o0 yo? Cuando supe en Madrid
gue habiais recogido a nuestra hija después de largo abandono, o0s
prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondia a
personas honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa,
rechazando una proposicion que calificabais de absurda, de irreverente, y
llamandome jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con otras
injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro
orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negais haber
recogido a vuestra hija. ¢Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me
importa 0 no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un
convento; yo sé gue su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo
sé que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses de
ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto
la legitimacién se ha consumado una supercheria poco digna de personas
como ...»

Una conmocion inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar
de la carta mi atencion. Los marinos llegaban a la boca de los cafiones, y
un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado.
Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su
fundamento; pero ¢no habia algo mas en el mundo? Inés, su madre, su
padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor; yo,
preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso hacerla
descender hasta mi.... jOh! ésta si que era batalla; ésta si que era lucha,
sefores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban
dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ¢ Como no atender a ella
mas que a otra alguna? El corazon, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, habiala hecho
mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros cafones; senti
gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua, y, aunque
todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la
mano. Decid que yo era un estupido egoista; pero, sefores, ¢y la carta, y
aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... ¢ Se
ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa variaria sin duda. ¢ Pero
qué me importaba el enojo del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de
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Rusia, los preparativos de la coalicion, el descrédito del Grande Ejército?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a béarbaras
guerras, al interés del inocente individuo que a solas lucha por el bien y
por el amor? ¢Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye,
al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reios de mi; pero
al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazén ocupa
menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones
de kildbmetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que
en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afios habia
iluminado la Europa, volvi a fijar los o0jos en la carta para continuar
leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se enteren; pero es mi
deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais, y
con razon, de que nada puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo
intentara, seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¢qué podria
contra la justicia, que soélo defiende a los poderosos? Pero mi hija me
pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo estara mafana.
Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decia méas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva vy terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios!
¢ Perderiase la batalla? Destrozados en el primer ataque los franceses, lo
repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus corazones resecados
por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cafones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su
espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y
derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de
municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio resucitados con
la valentia de los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y desde lejos, y
tomando por blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes
tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria espafiola,
heria las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritd como si fuera
un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos
compafieros muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo
oimos decir que escaseaban las municiones de cafion. jTerrible palabra!
Si nuestros cafones llegaban a carecer de pélvora, si en sus almas de
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bronce se extinguia aquella indignacién artificial, cuyo resoplido conmueve
y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ¢ Sucumbiria Espafia? ¢No le
reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de
Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectaculo de tan
sublime esfuerzo, joh patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer
al autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin
desatender a tu admirable heroismo miré la firma y vi el nombre de Roman
, sSegundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando consideré que aquel
papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espiritu, joh hermoso
rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser equilibrio del mundo!
iAdios, Espafia; adids, Napoledn; adiés, guerra; adiés, batalla de Bailén!
Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la
pizarra, para entregarse al juego, asi se borré todo en mi para no ver mas
gue lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo esta resuelto, y
por ahora le dan a usted con la puerta en los hocicos. La Sra. Marquesa
de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, penso en el modo de legitimarla.
Advierto a usted que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se
desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la Sra. Condesa
recibio la carta de usted, en que le proponia la legitimacion por
subsiguiente matrimonio, mostrola a su tia, y ésta, furiosa y fuera de si,
preguntoé si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Lloré un poco la Condesa, lo cual es indicio de que aun le queda
algo de aquel amor; y por ultimo, después de muchas reconvenciones,
convinieron las dos en no admitirle a usted en su familia por ningun caso.
Ya sabe usted que, segun consta en la fundacion de este gran mayorazgo,
uno de los principales de Espafa, no habiendo herederos directos, pasa a
los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparicion de una heredera, anunci6 a mi ama que entablaria un
pleito, y vea usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto
por la legitimacién. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un
pleito, y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la Srta. Inés
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con D. Diego de Rumblar, previa legitimacion de aquélla, por lo que llaman
autorizacion del Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la Sra. Marquesa lo ha
resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niiia ha entrado al fin con
pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la férmula del subsiguiente
matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcion, por no dar esto derecho
a la herencia del mayorazgo, se acordd lo que voy a decir a usted, y que
sin duda le llenara de admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la
familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasara ningun bochorno.
La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebato el papel de mis manos. Encabritése mi caballo,
y al avanzar siguiendo el escuadron, senti la estrepitosa risa de un soldado
que decia: «Aqui no se viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la
carretera, y todos mis comparieros proferian exclamaciones de frenética
alegria. Vi los cafiones inmoéviles y delante una espesa cortina de humo,
gue al disiparse permitia distinguir los restos del batallébn de marinos. En el
frente franceés flotaba una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente.
La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los diversos
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino
pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijjos de agua. Agrupabanse
hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos
recorrian orgullosos la carretera, y los generales, confundidos con la gente
de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como ésta. Los gritos
de «jViva Espafial!, jViva Fernando VII!» parecian sublime concierto que
llenaba el espacio, como antes el ruido del cafién; y el mundo todo se
estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con el desastre de la Francia,
primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorria el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de
los cafiones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al
cuerpo de un herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se
llegd a mi con los brazos abiertos y grito:

—Los vencimos, Gabriel. jViva Espafa y los espafoles, y la Virgen del
Pilar, a quien se debe todo! Pero ¢ qué buscas, que asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.
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XXIX

—Dé¢éjate de papeles—me dijo Marijuan—. jDemonios de marinos! ¢ Viste
como atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacion real.

—¢Qué estas diciendo? Ya no gqueda duda que hemos vencido a
Napoledn, y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros
hemos vencido al mundo entero. ¢Pero, chico, no te vuelves loco? Mira
como alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el
llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed,
puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Espafia!

—De esa manera—Ie dije yo, pensando en mis guerras—entra a disfrutar
el mayorazgo, casandose con D. Diego, para evitar un litigio que arruinaria
a las dos familias.

—¢ Qué hablas ahi muchacho?—exclamoé con sorpresa—. Ya sabes que
los franceses se van a entregar todos. jQué verglenza! jQue vuelva
Napoledn a meterse con los espafioles! Chico, nos vamos a comer el
mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda
conquistar a Paris. jViva Espaiia!

—Y nuestro amo, ¢donde estd?—pregunté intranquilo—. ¢ Qué ha sido del
seforito de Rumblar?

—iCreo que ha muerto!—me contesté lacdénicamente Marijuan, picando
espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia di6 nueva direccion a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudia el alma,
cambio6 de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro
color, y el mundo fué distinto a mis 0jos. Ignoro si en aquel momento senti
la muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el corruptor
egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicion de quien,
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interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del
universo, mas que Napoleon el de Europa.... En medio del delirio de
aguella gran victoria, una de las mas trascendentales que han ocurrido en
el mundo, yo permanecia mudo y mi caballo me transportaba de un lado
para otro, segun su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella
patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje.
Alli la persona humana habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la nacién, que era sin duda la que conmovia a la
tierra con sus gritos de gozo. El Unico que se conservaba aislado y podia
llamarse hombre era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado
con la montafa, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas para la armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... ¢Entrara al fin
Inés en la familia de su madre? ¢ La perderé para siempre? ¢Debo reirme
de mi necia y ridicula aspiracion? ¢Un hombre como yo puede subir a
tanta altura? ¢La misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultara
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¢Puedo esperar o
resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me
arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a
alterar repentinamente la situacion de las cosas fuera de mi. Corria el
ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a
todos los soldados, y gran namero de gentes del pueblo, hombres y
mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos
habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que venia de
Guarroman en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cafionazo nos
anuncié la presencia de un nuevo enemigo. jAy! iSi Vedel hubiese llegado
un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en
aquel dia de la Espafa oprimida y saqueada, permitié6 que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua y se habia principiado a negociar la
capitulacion.

Al instante mando Reding un oficio al General francés dandole cuenta de
lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alla de una ermita que
llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del camino real, yendo
de Bailén a Guarroman. Al poco rato vimos un oficial francés que llego al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el Cuartel
General de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulacion,
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nos consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino,
a causa de que la acordada suspension de armas debia afectar a todas las
fuerzas que componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el
famosisimo de Ordenes militares, que tanto se habia dis tinguido en la
batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban
llegando por momentos y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado
en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la una cuando los
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron
el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran
efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir, no a
combatir con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes
de la guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores,
rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que
estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la cabeza
sobre el tajo. Durante la confusién que siguié al ataque, algunas tropas
acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio
de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de niumero y de posicion de nuestras tropas, todo
anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de linea,
ardian en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con una
épica tarde la mafana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron
cafilonazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.

—¢Qué es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de
Menjibar?—preguntaban alli.

—Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del
Rey—contesto uno que a todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en
seguimiento de Dupont, habia llegado, y al enemigo se anunciaba con
disparos de polvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que
aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometia,
Dupont di6 enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego de la division
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recién venida de Guarroman, y el fuego cesé. Con esto, los nueve mil
hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su
General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para
proporcionarnos algun descanso. Cuando me tocO dejar la guardia,
dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos,
para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una
contusién que, aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie
en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro, mire y
tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de
don Diego.

—¢ Qué ha sido del nifo? ¢Donde esta? No ha venido por casa—me dijo
con tono angustiado y poniéndose palido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé donde estad el Sr.
Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la
del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me
tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a
decirselo a la sefiora.

—Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por
cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa 0 mandara un
recado. ¢ En donde hay caballeria?

—En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria; en los altos de
la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya
andara el Sr. D. Diego por ahi.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime td..., ya no haran fuego,
¢ceh? ¢Habra peligro en andar por aqui? Si quisieras acompafarme....
iDiantre con el nifio, y si supiera €l qué buenas noticias le traigo, cOmo se
apresuraria a venir a mi encuentro!

—¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¢Se pueden saber?—pregunté,
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disponiéndome a acompafiar al ayo por el campo de batalla.

—iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafiana recibid
la sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su
Excelencia, con la Condesa, con la sefiorita Inés y el Sr. Marqués, salen
de Cordoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho interés
para las dos familias.

—EI camino no esta para viajes, sefior D. Paco.

—YVienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a mafana llegaran a
casa, donde piensan detenerse algunos dias, no so6lo para tomar
descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son
ramas que van a injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche
profundas raices en el suelo de la nacién, y dé sombra a numerosa, ilustre
prole.

—Si; ya sé que el sefiorito se casa....

—ijAy! iDénde estara ese Juan Enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto
el retrato de la Srta. Inés, que es un portento de hermosura. Pues si; la
nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos;
pero yo no sé: algo paso alla a principios del mes, o sin duda la joven, al
ver el retrato de don Diego, sinti6 la flecha del dios ceguezuelo en su
corazon. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con gran regocijo de
sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la
legitimacion, porque ya sabes ta que....

—Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

—ijCalla, deslenguado procaz! ¢Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima
de mi sefora, ¢habia de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa,
chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera
gue ya no existe y que florecidé hace quince afos en la Corte, dando que
hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre familia.
¢, Sabes quién es el padre de D.2 Inés? Pues no es otro que ese espejo de
los diplomaticos, ese discretisimo hermano de la Sra. Marquesa de Leiva,
el cual ha reconocido a la sefiorita por hija suya, y ahora se apresura a
legitimarla por autorizacion real para que entre en posesion del mayorazgo
cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.
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—iQué bien lo han compuesto todo!l—exclamé, sin poder contener mi
asombro.

—¢Como compuesto? Mi sefiora me ha participado esta mafiana lo que
acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomatico, que tanta fama tiene en todas
las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad poniendo su
nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y
que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de la
sociedad espafiola.... jPero ese D. Diego!... ¢En donde estd D. Diego?
Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos soldados.... Digan
ustedes, héroes de este dia, que se anotara en los fastos de la Historia
con piedra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: ¢han visto por
casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razoén.
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XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulacion estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados en el
ejército imperial, y asi que obscurecio, empezaron a pasarse a nuestro
campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos,
ha escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla: pero esto es falso. Lo
peor es que otro historiador, no francés, sino espafiol, lo ha repetido con
lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior
a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian
juntado en Andujar, residencia del General en Jefe, y en Bailén no
teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran  escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les era
posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar a una parte del
ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo fueran muy
levemente, como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos
ocupabamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi como
en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria,
cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de algunos voluntarios
de Utrera y licenciados de Malaga.

—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Esta usted
vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondio—. Dios quiere que todavia el
que esta dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

—¢ Pero tampoco esta usted herido?

164



—Aqui tengo un par de rasgufios; pero esto no es nada para un hombre
como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

—Grandes hazanas habra hecho el sefior D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres
o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi a nuestro
campo con un aguila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
mis manos la bandera, el General, después de preguntarme si era
licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.» ¢Ves? Me han
puesto al frente de este pelotdn de buenos muchachos; ¢quieres venirte
con nosotros?

Diciendo esto, sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los
cuales, o yo me engaio mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de
Cazorla y Despefaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos.
Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

—ijAh! ¢ Qué sabe usted de D. Diego?—Ie pregunté, volviendo atras.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¢no se sabe donde esta D. Diego?
¢Ha muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢ta has
visto por casualidad mi caballo? ¢ Sabes si alguien lo recogi¢?

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejandome.

Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me caus0 sorpresa ver una
triste procesion compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales
seguian hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados
con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconoci a D.2
Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones, muy
afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian
en lagrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el rostro, aunque
visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al
instante me presenté a ella, saludandola con el mayor respeto vy
ofreciendole mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D. Diego.

—¢Congue no parece el nifio? ¢Cuando le perdiste de vista durante la
batalla?—me pregunté.
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—Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no estd. ¢Todos los
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Si, sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban
afiliados a ningun regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponia tanto valor en alma de mujer.

—Yo0 acompafaré a usia con mucho gusto.

—¢Y qué tal se ha portado mi hijo?—me pregunté cuando marchdbamos
juntos.

—Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

—¢ Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria, recordando el linaje
de mi hijo?

—Si, sefora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las
hazafias de don Diego—repuse, por halagar el amor propio de la noble
sefora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia honrado el
nombre de Rumblar.

—¢ Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, si, sefiora. iD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si fuéramos
todos iguales.

—jComo si fuerais iguales!—exclamo dofia Maria con ligeras muestras de
enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D. Diego es un
caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero decir que nos trataba sin
tirania.... jPobre D. Diego! Pero hemos de encontrarle, sefiora; D. Diego
esta sano y salvo. Me lo dice el corazén.

—Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te
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recompensaré. Si parece, yo te prometo que seras su paje cuando se case.
—ijAh, gracias, sefiora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¢(Crees que no mereces este honor? Aungque no lo
merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo
sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se
abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luchd un instante en nosotros
con el temor, pues desedbamos acercarnos al cadaver por ver si era D.
Diego, y temiamos llegar a €l por si acaso era. Dofla Maria fué la primera
que di6 un paso, y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un
hombre muerto por la patria no habia encontrado todavia ni un pariente, ni
un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzé los ojos al cielo, cruzé las
manos y rezo en voz alta el Padrenuestro, a cuya oracion contestamos
todos muy devotamente con El pan nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que
D.2 Maria, con heroismo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en el
momento de abrir a alguno la sepultura, todos echabamos un pufiado de
tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo,
como no queda noticia del heroismo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno.
Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacion cuantas
oraciones sabian. Tales eran la confusién y anonadamiento de D. Paco,
gue mas de una vez se cay0 al suelo. Sélo D.2 Maria conservaba una
entereza heroica y casi barbara, que hacia creer en la superioridad del
temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenia
aguella sefora por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la
desolacion, ni una lagrima broto de los ojos de D.2 Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declard, sentandose
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en el clasico sillon de cuero—, concédame al menos el consuelo de saber
gue ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, sefiora—dije yo, conmovido—. Si hubiera
muerto, ¢no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvio a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

—¢ Pero no hubo también un pequefio combate alla donde estaba Vedel?
iQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont—afirmé6 D.2 Maria.

—¢Y si el nifio estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

—Yo he de averiguarlo, sefiora—exclamé—. Mafiana mismo pediremos un
salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le
encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
dices y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo la de Rumblar—Ila
recompensa sera aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la
tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su mano
poderosa. Si mi hijo no parece, ¢qué soy, qué me queda, qué resta a mi
casa y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezca, y que las
grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¢La
victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoledén es vencido en
Espafa, y ante la salvacion de nuestro pais, ¢qué significa una vida, por
noble que sea? ¢Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesén de aquella mujer de acero me llen6 de asombro.
Después continud asi:

—Yo crei que éste seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria
alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi hijo, y
recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui
esta noche.... ¢No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les
falte. ¢ Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifas,
¢,qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su
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madre. Parecidme que ésta también comenzaba a sentir vacilante su
varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus 0jos, se desmayaban
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillon. Pero sin
duda no queria perder su dignidad de gran sefiora delante de nosotros, y
mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se
quedo sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran
algazara en el patio, y al oir esto diome un gran vuelco el corazoén.
Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomético, que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
carruaje, reconoci a la monijita de Cdérdoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomatico, que
subié detras de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban
los criados con hachas, detrds yo solo. Inés se envolvia con un gran
manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos
de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de Inés, flotaban delante
de mis ojos. Como quien llega a la puerta del Cielo y tira del cordén de la
campanilla para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos uno de aquellos
cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvio la cabeza y me vio.
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XXXI

Una vez arriba, el ayo informé a los viajeros de lo que ocurria, y pasando
adentro las tres seforas, el diploméatico se queddé con don Paco en el
comedor.

—Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y si mi amo no
parece, el mundo habra perdido en el fragor de horripilante batalla a un
joven que prometia ser gran filésofo y que ya era insigne caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomatico, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él—. Lo siento....
A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras
glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea usted la
razon por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija.... jAh!, Sr. D.
Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo
sabe, y hartas noticias tendra usted de mis aventuras, pues no habia en
las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me
rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza
de atraccion en la persona, sefior D. Francisco; tanto, que todavia..., pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi idolatrada
nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedara
soltera, pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque
Carlos Eugenio, del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos
jovenes de sangre real pidiendomela en matrimonio. Como tengo tantos
amigos en las Cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues ... ya he
sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en
Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¢La ha visto usted, Sr. D.
Francisco? ¢Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la
noble sangre mia y la de aquella hermosisima cuanto desgraciada sefiora
extranjera...? jOh!, me enternezco, Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de
otra cosa: cuénteme usted como ha sido esa batalla. ¢Conque hemos
ganado? ¢Y hay capitulacion? De modo que he llegado a tiempo. jOh!, Sr.
D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces,
porque los militares son tan legos en esto de tratados.... Yo traigo un
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proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefiaperros, Espafa
pasara a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al
buen preceptor, que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla para
reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios
hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegése a
mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

—¢ Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. NO s€ qué gente es ésa hi me importa
saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis
gue tendria mucho gusto en verme en las filas de su compafia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra
vez a nuestro amo. Unidsenos D. Paco, y el General espariol escribié un
oficio a Dupont, rogandole que nos permitiera hacer indagaciones en el
campamento francés, para ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o
muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningin
espafiol, lo cual nos desconsol6 sobremanera. Yo no era el que menos se
acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés.
¢, Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ¢ Era pura bondad, era
puro interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un
sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo,
convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el
gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia,
ni lo sé aun.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situaciéon de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensién inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto
profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles luego
con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion estaban en
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital
a lo largo del camino, y alli los cirujanos no daban paz a la mano para
vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados
sanos sufrian los horrores del hambre, alimentandose muy mal con caldos
de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.
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Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de
tan lastimoso estado; pero la capitulacion iba despacio, porque los
generales espafoles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo.
Segun oi decir aquel dia, cuando regresamos a Bailén, ya estaba
acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para
regresar a Madrid, cuando se intercepté un oficio en que el Lugarteniente
general del reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha.
Comprendieron entonces los espafioles que conceder a los franceses lo
mismo que querian, era muy desairado para nuestras armas. Pero aun el
dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y
los del lado esparfiol, Castafios y conde de Tilly, no habian llegado a
ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cdérdoba. jFunestas
riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran
llevado botin tan valioso, habrian podido salvarse retirandose por la sierra;
pero que el afan de no dejar atrds aquellos quinientos carros llenos de
riguezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el
convoy. Yo no creo hubieran podido escapar con carros ni sin ellos,
porque alli estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera,
lo cierto es que Napoleon dijo algun tiempo después a Savary en Tolosa,
hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: «Mas hubiera querido
saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino
por el temor de comprometer lo que habia robadol3».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no
parecia, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a la
gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un
paso mas, se arrojo al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro
oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los centinelas no nos
dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a diferir nuestra expediciéon
para el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco, ni yo
teniamos esperanza alguna, y considerdbamos al mayorazgo perdido para
siempre.

Desde que amaneci6 corrian voces de que la capitulacion estaba firmada,
y mas nos lo hacia creer la circunstancia de que varios ofi ciales pasaron
frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.
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No distAbamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando advertimos
gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que les
tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros
un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de
los chicos al salir de la escuela. A ratos corria velozmente; luego se
detenia, y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a
cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecia bailar, moviendo
brazos y piernas al compas de su propio canto, y también echaba al aire
su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

—iQué veol—exclam6 D. Paco con subita exaltacion—. ¢(No es aquel
mozalbete el propio D. Diego; no es mi niiio querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares?... {Eh ... D. Dieguito, aqui estamos..., venid
aca!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de que el mozuelo
bailarin era D. Diego en persona. Nos vio, y al punto vino corriendo para
abrazarnos a todos con mucha alegria.

—Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo—exclamoé D. Paco,
loco de contento—. jSi supiera usted como estd mama!... jBuen susto nos
ha dado el picaroncillo!l... ¢Pero qué ha sido eso, nifio? ¢Estaba usia
prisionero?

—NMe cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. ¢ Pero estas
vivo, Gabriel? ¢Y ta también, Marijuan? Yo crei que os habian matado en
aquella furiosa carga. ¢Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me paso.
Después de la carga, y cuando entré la caballeria de Espafa, quedé a
retaguardia del regimiento; se me murid el caballo, y corri a las filas del
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui, nos cogieron prisioneros los
franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horror'—exclamé D. Paco—. Pero veo que es usted un héroe, joh
mi niflo querido! Creo que la mama piensa dirigir una exposicion a la Junta
para que le den a usted la faja de capitan general.

—Ilban a fusilarme—continué el rapaz—, cuando un oficial francés tuvo
lastima de mi y me salvo la vida. Después llevaronme a sus tiendas, donde
me dieron vino y....

173



—Vamos, vamos pronto a casa, Y alli contara usted todo—dijo D. Paco—.
iQué alegria! Volemos, sefores. jCuando la Sra. Condesa sepa que le
hemos encontrado!... jAh! ;No sabe usted que esta ahi su novia?... Qué
guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no
hubiese usted parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos,
vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
nosotros propuso anticiparse para anunciar a D2 Maria la fausta nueva;
pero no permiti6 D. Paco que nadie sino él en persona se encargase de
tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes corrio hasta entrar en la
casa, diciendo con desaforados gritos: «jYa parecio, ya parecié!» Cuando
nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto
Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenia en su cuarto. Era de
ver como los criados, las hermanitas, y la misma D.2 Maria, sin poder
contener en los limites de la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y
besaban a porfia, y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le
estrujaron sin compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes,
en la sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No
puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros
criados, y voy a referirla.

Nota a pie de pagina:

[3] «Je ne m'expligue cette indigne lacheté que par la crainte de
compromettre ce que I'on avait volé» (Mem Duc dé Rovigo, vol. 1V.)
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XXXII

Inés, confusa y ruborosa, no contestd nada, cuando el diplomatico se fué
derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varon
llustre, a quien veremos general dentro de poco, como siga la guerra.

—Hijo mio—anadié D2 Maria—, las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivara el
inmenso carifio que os profesais desde hace algunos afos, sefial evidente
de que Dios tenia ya decidida vuestra unidén en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la
situacibn—; pero usted, Inés, lo es mas todavia. ¢Y por qué no queria
usted salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a
usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero
no; yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y ya discurria
el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para
conseguir mi objeto.

Dofla Maria, al escuchar esto, palidecio, y luego las centellas de la ira
brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto, procurando
que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del
incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, sentandose—. Ya me
tenian puesto de rodillas cuando un oficial mando suspender la ejecucion.

—¢ Y por qué te querian asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda,
todos se reian de mi. Luego me dieron vino, obligandome a beberlo, y yo
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mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces disparates y frases
graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes tua—observé D.2 Maria, sin poder disimular su
indignacion—que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se reian mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome
le petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequeio espafnol—dijo D. Paco.

—Pero no debi6 usted dejarse emborrachar, joven—indicé el
diploméatico—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofa Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una
sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho ...—continué D.
Diego—. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me
dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Les dije que si, y poniéndose muy
contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No queria yo mas
para divertirme: asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capeé,
le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte.
iCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el General acudio a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés—dijo la
sefiora madre con tremenda ironia.

—Si no querian dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve Maria Purisima! Hasta
los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales habia
dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al
ejército francés me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris,
y de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les diste una bofetadal—exclamé D.2 Maria, clavando sus dedos
en el cuero del sillén.

—ijQuia! Me eché areir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de
Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me case.
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Esta vez no fué D.2 Maria la que se estremecio de sorpresa e indignacion:
fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos mird
sucesivamente a su prima, a su primo y al ayo.

—Pero ¢qué esta diciendo el nifio?—preguntdé éste mirando a la
Condesa—. ¢,Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contesto con insolencia el heredero—. jVaya
un maestro, que no sabe ensefar sino mentecatadas y simplezas!

—ijJesus! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.2 Maria, conteniendo con
grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresion de su ira.

Don Paco se llevd el pafuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés a
todo atendia discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la juzgaban
indiferente al peligroso dialogo, jgué admirables observaciones, qué
exactos juicios le sugeriria semejante escena! Su talento y alto criterio
dominarian sobre las pasiones, los errores y las querellas de la historica
familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion
al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su hermano;
pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror.

—Esta predisposicion de usted—dijo el Marqués—a visitar las Cortes
europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones a la diplomacia.
Hija mia—afadio, dirigiendose a Inés—, cada vez descubro mas
eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y Veo
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que,
en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el ultimo instante.

—ijAh!, se me olvidaba decir—afiadi6 don Diego, riendo a carcajadas—,
gue los franceses me han ensefiado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:
—Ponchu, madama. ¢ Cémo la porta va?

Asuncion y Presentacion, después de mirarse una a otra, creyeron que
habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus
oprimidos corazones; pero como D.2 Maria no desplego sus labios, las dos
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madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

—iOh! jTrés bien!'—dijo el diploméatico—. Sr. D. Francisco, su alumno de
usted demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se
esclarecio con una sonrisa.

Dofla Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella y su prima
la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el
fuego de sus iracundos sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continu6 el rapaz—, como Crenom de Dieu,
sacrebleu!, exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en vez
de jCaracoles! jCanastos!

Dofa Maria se levanto de su asiento ... y se volvi6 a sentar.

—ijCbémo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia
espafnol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los esparfoles eran muy
valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando
VII, porque este Principe es un farsantuelo que engafo a su padre y ahora
esta engafando a la nacion y al Emperador.

Dofa Maria se llevo la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los espafoles les echariamos de Espafa, y €l me
contestd que parecia probable, porque la guerra iba tomando mal aspecto;
pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra vez
Fernando VII, Espafia seguiria con su mal gobierno y con las muchas
cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurrio a usted la contestacion a tan atrevido y
antipatriotico aserto?—jpreguntd con énfasis el diplomatico.

—Yo le dije que aqui pensdbamos arreglar todas esas cosas, y quitar la
Santa Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia el Sr.
de Santorcaz.

Dofla Maria aferr6 sus manos a los brazos de la silla como si quisiera
estrujar la madera entre sus dedos.
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—Sobre todo los mayorazgos—prosiguid Rumblar—. También le dije al
francés que yo soy mayorazgo, y que después de casado tendré dos
vinculaciones. jComo se reia cuando le dije que era Grande de Espafa!
Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al
suelo, cantando que me las pelaba.

iAy! Dofia Maria se llevo las manos a la cabeza; D.2 Maria cerro los 0jos;
D.2 Maria golped el suelo con su pie derecho; D.2 Maria semejaba la
imponente imagen de la Tradicion aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que
eran muy bonitas, y ellos me dijeron que vendrian a verlas, y que si
gueriamos darselas para casarse con ellas, puesto que también serian
mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia nacido
primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que Yyo.
Una de ustedes se casara con cualquier pelele, y la otra se metera en un
conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algun dia vea
un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofla Maria no podia resistir mas. lba a estallar su furibunda colera; pero
aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo...; se
contuvo y cerré otra vez los 0jos, ya que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguio el mancebo—me preguntaron si mis hermanas usaban
navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era familiar de la
Inquisicion. Como se reian aquellos condenados! Lo gracioso era que no
me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomético—. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh
iniquidad de la nacion francesa! jVea usted, Sr. D. Paco, lo que es un
pueblo carcomido por el jacobinismo!... ¢Y no les di6 usted un par de
sablazos?

—iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrilo donde habia mas de
cuarenta oficiales.
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Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir;
pero ésta no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veianle cada
vez mas borrascoso. Las dos estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y
dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no
fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre la
batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que tan
escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia,
vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la
buena pronunciacion de usted y su oido cadencioso, échenos cualquiera
de esos romances que sabe..., vamos. Atencion, sefiores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asuncién, respirando con alegria.
—El de los Santos pechos—dijo Presentacion.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una cancion que me ensefaron los franceses.
—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un comico,
con voz fuerte y exaltado acento, canto asi:

Allons, enfants de la patrie,

le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie

I'étandart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas y D.2 Maria no dijo nada.
Ninguno de la familia habia entendido una palabra.

—Es bonita la cancion—dijo D. Paco—; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomético levantése ceremoniosa y gravemente, y tomando
un tono de hombre severo hablo asi:
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—¢ Sabe usted lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa,
esa cancion impia y sanguinaria, sefiores; esa cancion que acompafo al
suplicio a todos los martires de la Revolucion, incluso Luis XVI, mi querido
amigo..., porque han de saber ustedes que Luis XVI y yo teniamos muchas
bromas y nos echdbamos el brazo por el hombro, paseandonos por
Versalles.... jLa Marsellesa, sefores, la Marsellesa! También acompario al
cadalso a Maria Antonieta ... jy qué buena era aquella sefiora! jCuantas
veces la vi marcando pafuelos en una ventana baja del pequefio Trianon!
iComo me querial... En fin, este joven me ha horripilado con la tal
tonadilla.... Sefiora Condesa, ¢esta usted indispuesta? ¢Y td, hermana?
iEl caso no es para menos! Hija mia, ¢estas nerviosa? ¢Te has puesto
mala? ¢ Te causa miedo esa canciéon?

Inés le contestd que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2 Maria, no
pudiendo resistir mas, salié del cuarto con sus hijas. Desconcertose al
punto aquella ilustre reunion, y luego no quedd en la sala mas que la
familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena
lamentable, y fué que D.2 Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar
aguella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargdé su enojo al fin;
¢pero sobre quién?, dirdn ustedes.... Sobre las dos inocentes nifias, sobre
los dos angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. ¢Y todo por qué?
Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de
hacer no sé qué cosa encomendada a sus tiernas manos. jPobres
pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora Condesa castigar al
primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el
pato las dos nifilas desheredadas. Yo las vi llorando como unas
Magdalenas y soplandose las palmas de las manos, escaldadas por aquel
fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera en el
despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el
dia.
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XXXIII

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio;
se acaba, y los notables y jamas vistos sucesos que me acontecieron por
el proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro de aquellas dos
familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos, por
no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra disposicion lo mas
pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas
distinguidas personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid,
adonde con vuestra venia pienso acompafiarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su partidilla,
la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del pais. Les digo a
ustedes que tropa mas escogida que aquélla no la capitanearon los
famosos caballistas José Maria y Diego Corrientes.

—¢ Va usted ya de marcha?—Ile pregunté.

—Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso
de Despefaperros, y yo solicité esa comision, que me agrada mucho. Alla
voy con mi gente. ¢Quieres venir? ¢ Has estado en casa de Rumblar?

—De alla vengo.

—¢ Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?
—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—ASsi parece.

—¢ No sabes cuando?

—Segun he oido, pasado mafana. Esperan saber lo de la capitulacion
para llevar la noticia.
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—¢ Congue pasado mafiana? Bien.... Adios. ¢ Quieres venir en mi partida?
—Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella
gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando
entregaron sus armas ante el general Castafos, porque esto tuvo lugar en
Andujar. A pesar de que la primera y segunda division habian sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicion fué
otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de verglienza que en
aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel,
en numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en
pabelldn, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta cafiones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los
vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografia del
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
parecio, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de
titeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia,
tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida
hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las naciones oprimidas.
Ninguna victoria francesa reson6é en Europa tanto como aquella derrota,
que fué, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces
camind mucho, pero siempre cojeando. Espafia, armandose toda vy
rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias
y con los dientes, probaria, como dijo un francés, que los ejércitos
sucumben, pero que las naciones son invencibles.

—ijCuanto siento que no esté aqui el sefior de Santorcaz!—me dijo
Marijuan, al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos
soldados, medio muertos de fatiga y de verguenza—. ¢ Te acuerdas de las
grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la Mancha y nos
referia las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi—era pura verdad; pero esto
gue ahora vemos, amigo Marijuan..., verdad es también.
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XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel
mismo mes de julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la Constitucion
hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9, el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba
Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a
mi hermano en el trono de Espaia, como la de Villaviciosa puso a Felipe
V.» Napoledn parti6 para Paris el 21, creyendo que lo de Espafa no
ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entr
José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le hizo le causara
suma afliccion, aun le parecia que el buen momio de la Corona duraria
bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a los
franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de
linea han derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este rumor crece y
se extiende; pero nadie quiere creerlo, los espanoles por parecerles
demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible.
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la Corte de José se rie y
no da credito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que
semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aun no habia
instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que
rechazadas de Valencia se habian replegado a la Mancha, se unen a las
de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren
precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra, que parecia préxima a
concluir, se trab6 de nuevo con mas fuerza; he de hablaros de aquel infeliz
y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano, y del paso de
Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de
Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar
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para el libro siguiente, donde estos histdricos sucesos han de tener feliz
consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo mucho y
bueno que ocurrio en el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido
estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del diplomatico, y
asi os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos
secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais
con ruegos y carinosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable
alcadzar de mi discrecion.»

A pesar de esto, ¢insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por
ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de mes y en
los dias en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de Espafia.

Esta circunstancia me permitio ir en la escolta que por el camino debia
custodiar a tan esclarecida familia; asi es que formé con los diez a caballo
gue galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de uno
de ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos 0jos
se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su padre—, son los que
en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de
Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las
glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacéis sefas;
excitandome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para
gue yo les cuente los veridicos. ¢A qué conduce el anticipar la relacion de
lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrié
hasta que llegamos al desfiladero de Despefaperros. Lo pasdbamos en
una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos
gritos, sond un disparo, y algunos hombres de mal aspecto, saltando
desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante
corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta ya, y déjenme dormir,
pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

FIN DE «BAILEN>»

Octubre-noviembre de 1878.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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