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I


Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de 

retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y 

resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que 

los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a un 

holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde disfrutaban 

del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande acopio 

de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc., 

que aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio 

mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su

 peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba 

enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra, 

cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, 

que entonces era, y hoy quizás lo es todavía, lo más septentrional de La

 Mancha. En mal hora trasplantada del cortijo a la corte, 

aliviaba la infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en contacto con

 arrieros y trajinantes, con zagalones y mozos de mulas, respirando 

entre ellos el aire de campo que pegado al paño burdo de sus ropas 

traían.


Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que 

en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo 

aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas, en la 

Cava y sus adyacentes dominó sin brújula la topografía, y navegaba con 

fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la 

Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su más grato 

esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin 

ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y examinando la carga

 y personas que venían de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca 

prisionera que busca la luz y el aire, Doña Leandra corría con 

preferencia cariñosa tras de los ordinarios manchegos, que traían a 

Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías de la tierra. 

Casi con lágrimas en los ojos entraba la señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragón

 (Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro, Valdepeñas, 

Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y conocimientos encontró en 

aquellos y otros paradores, y su mayor dicha era entablar coloquios con 

los trajinantes, refrescando su alma en aquel espiritual comercio con la

 España real, con la raza despojada de todo artificio y de las vanas 

retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las cebás?... ¿No trujisteis 

 hogaño más queso que en los meses pasados?... Soñé que llovían aguas 

del cielo a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o 

soñación mía?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo

 lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los míos para 

Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la última cría, y dos hembras 

que pedí para casa... Decidme vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de 

Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... 

¿Supisteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con 

el hijo de D. Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? Hubieron 

 puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza,

 el de Puerto Lápice, y a poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado,

 y sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de madre... ¡Ay qué 

arrope traéis acá, y con qué poco se contenta este Madrid tan cortesano!

 El que yo hacía para mis criados era mejor... Idvos, idvos 

pronto, que yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no

 es más que miseria con mucha palabrería salpimentada: engaño para todo,

 engaño en lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y

 afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan 

las naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana 

corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno 

dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y 

milicianos, que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que 

en ellos debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el

 día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta 

carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para 

que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que

 una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta en 

las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la 

bendita luz del sol...».


Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose a la reja para 

platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su 

parecer todos los seres que venían de la Mancha, calmaban la tristeza de

 la pobre señora. Por gusto de respirar vida campesina, extendía su 

visiteo a paradores donde más que manchegos encontraba extremeños, 

castellanos de Ávila o de Toro, andaluces y hasta maragatos. El mesón de

 los Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de Segovia, y el de Cádiz,

 Plaza de la Cebada, junto a la Concepción Francisca, veían a menudo la 

escuálida y rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones

 que no compraba, o por garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos —decía— eran más redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.


Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con 

prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al 

de la Mancha, entraba en las cacharrerías, compraba teas, estropajos y 

cominos, especia de que tenía en su casa provisión cumplida para muchos 

meses, así como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, 

se internaba con su criada por las calles que menos conocía, como las 

del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y

 tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto diferentes de lo 

que ostentan las calles centrales. Las pajerías le encantaban por su 

olor a granero, y las cererías y despachos de miel por el aroma de 

iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de 

Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y los 

ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para 

caballos y burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería 

fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y los de navajas y 

cuchillos eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el 

importuno voceo de papeles públicos por ciegos roncos o chillonas 

mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías alegraban los 

espacios; todo era distinto del Madrid céntrico, donde el clásico rostro

 de España se desconoce a sí mismo por obra de los afeites que se pone, y

 de las muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones 

extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que, según 

Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales; escasas levitas

 y poca ropa negra, como no fuese la de los señores curas; abundaban en 

cambio los sombreros bajos y redondos, los calañeses, las monteras de 

variada forma y los colorines en fajas, medias y refajos; y en vez del 

castellano relamido y desazonado que en el centro hablaban los señores, 

oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre, caliente, vibrante y 

fiera, con las inflexiones más robustas, el silbar de las eses, el rodar

 de las erres, la dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo 

abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí veía y oía Doña 

Leandra, érale Madrid menos antipático en las parroquias del Sur que en 

las del centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas mañanas y 

tan aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las 

menos ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, 

aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de Daimiel.


El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión 

amargábase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel, 

porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas

 Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y distante

 de la Puerta del Sol; a cada momento se oían refunfuños y malas 

palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un vivo 

altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza,

 y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible la

 vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a 

soltar su voz con desembarazo ante las personas mayores, seguían la 

bandera cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas 

protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no 

teniendo coche. Amigas maleantes las compadecían repitiendo con sorna 

que se habían ido a provincias; veíanse condenadas a perder poco a

 poco sus amistades y relaciones, que no podían sustituir con otras en 

un barrio de gente ordinaria; lo que ganaban con la baratura del 

alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el 

pretexto de la distancia, volvían de clase a horas insólitas; hasta en 

el orden religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San

 Millán, San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces

 no permitían oír la misa con devoción.


Debe advertirse, para que cada cual cargue con su responsabilidad, 

que las dos hermanas no sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A 

los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que combatía la nueva 

situación dentro del respeto debido a los padres y doblegándose a su 

indiscutible autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los 

clamores de su desdicha por el alejamiento de las amistades, 

presentándose como la única inteligencia de la familia, y rebatiendo con

 palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de los viejos.

 Respondía esta diversidad de conducta a la diferencia que se iba 

marcando en los caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, 

Eufrasia, había desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes 

sociales, con la consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser 

notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a 

los estímulos propios de la juventud, contenía su presunción dentro de 

límites modestos, y no hacía depender su felicidad de un baile, de un 

vestidillo o de una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la 

Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de Madrid, y

 difícilmente a la de pueblo se acomodaría; mas no le faltaba virtud 

para resignarse a la repatriación si sus padres la dispusieran o si 

desdichadas circunstancias la hicieran precisa.


En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las 

chicas rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo personal,

 cuerpo y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que la 

Naturaleza no había negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, 

ofreciendo a la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas 

en el profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería de la 

existencia aldeana. De novios no hablemos: les salían como enjambre de 

mosquitos, y las picaban con importuno aguijón y discorde trompetilla, 

los más movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos 

arrancándose con lirismos que no excluían el buen fin, o con 

románticos aspavientos, en que no faltaban rayos de luna, sauces, 

adelfas y figurados chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy 

clásicas, y un si es no es positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes de matrimonio.


En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno mantuvieron

 siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro, guardando a ésta la fidelidad

 de discípulas en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal 

relación en días de prueba y deshonor para la Perita en dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético

 levantó el entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechándolo 

más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o 

aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo; allá 

volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor 

consejero ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo 

tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la 

fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado cambio de 

domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que 

visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar a D.

 Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la

 calle del Desengaño a los últimos confines de Madrid en su zona 

septentrional, calle del Batán, después Divino Pastor, lindando con los 

Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el Polo 

Norte, por otro nombre la Era del Mico.




II


Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel año 43,

 tan turbulento como los demás del siglo en nuestro venturoso país, 

hágase constar que corría el mes de las flores, famoso en tales tiempos 

porque en él nació y murió, con solos diez días de existencia, el 

Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es preciso 

consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios por

 el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio 

vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo se le había 

torcido el asunto de Pósitos, después de haber gozado esperanzas de 

pronta solución, sino que no hallaba medio de salir diputado ni por la 

provincia manchega ni por otra alguna de la Península, a pesar de los 

enjuagues con que Milagro había manchado su reputación de probo 

funcionario liberal. Ni la benevolencia de Cortina, ni los cariños y 

palmaditas de hombro del Ministro de la Gobernación, Sr. Torres Salanot,

 le valían más que para aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, 

su plaza en una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no 

cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa 

opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya 

estaba extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo 

faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y se hace mil 

pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y confusión 

formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y otros 

progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D. Bruno 

consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la crisis que le 

amenazaba. Quería personalmente a López y le admiraba por su elocuencia.

 Verdad que no sacaba gran substancia de ella, achaque común a todos los

 admiradores del que entonces pasaba por eminente tribuno. Si 

ininteligibles son los oradores que padecen plétora de ideísmo, en el 

mismo caso están los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo 

disfrutan de una fácil y florida palabra. De los más intensamente 

fascinados por la vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en 

terrible perplejidad se veía cuando en el café le preguntaban sus 

amigos: «¿Pero qué ha dicho, en suma?».


En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego 

libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que 

entrábamos en una era de ventura. «Ya ven —decía—, si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que venimos pidiendo... Que se moralizará la administración en todos los ramos, y que se presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos que promuevan la felicidad pública...

 Esto, esto es lo que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y 

para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo 

Gabinete trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que 

con su saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la 

patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado

 por los demás Ministros, Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, 

Frías y Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando por 

la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades 

nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que López es uno de los primeros hombres de Europa, y yo añado que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el periódico: dice que López es el Palladium

 de las libertades públicas. ¿Qué querrá significar con esto el 

articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa, ¿sabes lo que 

es Palladium?». Replicó la niña con plausible sinceridad que 

había oído más de una vez la palabreja; pero que no recordaba su 

sentido, porque tal número de voces nuevas se usaban en Madrid, traídas 

de Francia, que era difícil guardarlas todas en la memoria... únicamente

 asegurar podía que Palladium era cosa del Procomún. No se

 cuidó más D. Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en 

busca de noticias. Todavía no había podido el Gobierno desenvolverse de 

las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido a D. 

Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más cómoda que la 

frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a causa de 

los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos, 

nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio González, 

Don Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería para 

D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su turrón como por 

su ardiente liberalismo.


En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más 

para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López. 

Este continuaba llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a 

todos los españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al 

llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos que 

lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al

 de los brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, 

que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad del Regente y 

la de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero de Linaje 

(secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitándole de la 

Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía General. Negose a

 firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio López boca 

abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor ocasión los proyectados

 abrazos, las flores y toda la perfumería política.


Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium,

 para dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y 

al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche 

continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de

 Carrasco, a la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y 

considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro Gómez Becerra,

 y en el cual figuró asimismo un amigo de los mejores que el manchego 

tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal. Faltaba que la política entrase en 

vías pacíficas y normales, y así habría pasado si Dios atendiese el 

ruego del honrado D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y

 queriendo trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba, 

permitió la sesión del 20 de Mayo en el Congreso, una de las más 

embarulladas y batallonas que en españolas asambleas se han visto. El 

paso de un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse allí 

entrantes y salientes lindezas mil; rompió el Presidente la campanilla; 

las tribunas vociferaban; hasta se habló de asesinos pagados que 

acechaban en las puertas para quitar de en medio a los ex—Ministros 

impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó el 

divorcio entre el Regente y las más notables figuras de su partido. Ya 

nadie se entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto de 

prender fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, 

bailaban gozosos en torno a las rojas llamaradas.


Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno en 

tal grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada la 

coyuntura de retirarse a la patria de Don Quijote, como término de 

aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas, 

temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna, se impusiese la

 vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y hasta la 

respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que ni con 

tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse a llorar, hasta

 que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la 

causa de su duelo.


«Esta tarde —les dijo, rechazando con austera desgana el plato de 

judías con que empezaba la cena—, la sesión del Congreso ha sido de gran

 tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como quien dice, 

una y otra familia de la Libertad, que ya no veo enmienda para la 

situación, y Dios tiene que hacer un milagro para que no se lo lleve 

todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde en un 

discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha llenado de ansiedad y 

de temor a los diputados y al gentío de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País!

 Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una 

elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo mismo, que a todos nos

 suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo, como la campana de un 

funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Quiere decir

 que ya todos, Nación y Reina, partidos y pueblo, somos cosa perdida, y 

que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese 

responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le oíamos estábamos con 

el alma en un hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. 

Salimos de la sesión pensando que este Gobierno no durará más que duró 

el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta 

intriga y tantas salves y padrenuestros. Locos de alegría 

andan los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un

 liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose la 

manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una 

hombrada y metiendo a tiros y trajanos en un puño, como 

sabe hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el 

camino de Logroño y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está claro

 que aquí no habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los 

hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y 

bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar cebollinos en 

Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha hecho 

este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga.

 Por mi mal tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado 

desde que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los 

pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más política, 

porque así regeneraré yo a España como mi abuela, y mi entendimiento, 

pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al 

gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen y pesan más que 

el mejor discurso».


Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras 

apreciaciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso de vino,

 y se fue en busca del sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano y 

sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fue aquella para la 

familia Carrasquil, por la turbación hondísima de todos los ánimos, 

excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los 

manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al 

Señor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la 

determinación de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su 

febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la Virgen de 

Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las 

españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera todos los 

piques entre cangrejos y liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de los hombres de Septiembre con los hombres de Octubre,

 y de los de Mayo y Agosto con los de los demás meses del año, para que 

D. Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en 

el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de 

Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, 

oían pronunciar a Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con 

harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande,

 no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas 

en su pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de 

Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus 

padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y 

escoger resueltamente el resorte más eficaz para no seguir a la familia.




III


Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso del 

manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura. Mendizábal le 

había saludado con mucho afecto, y un amigo de entrambos le llevó las 

albricias de que no sería olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura

 política no le dijeron una palabra; pero en el café corrió la especie 

de que se harían numerosas vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo,

 periódico de batalla dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de 

halagar a Carrasco, obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a 

Pacheco y a Pastor Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero 

el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas 

viniese algún compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las 

virtudes y méritos más eminentes anteponía en su alma la consecuencia, 

mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y con las 

gazmoñerías más extremadas debía ser defendida, no permitiendo que el 

contacto más ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran 

el concepto y la opinión de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, 

la persecución y el martirio a que se le tuviera por tránsfuga de su 

iglesia política o por dañado de la herejía retrógrada.


Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que su ídolo, 

Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en las

 propias tragaderas del abismo. A bandadas venían del extranjero los 

paladines de Cristina, con ínfulas y motes de caballeros de una nueva 

cruzada, pues habían creado una Orden militar española que a 

todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo 

irresistible para los militares que del lado acá del Pirineo aguardaban 

los acontecimientos para decidirse por la bandera que al principiar el 

juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta político 

D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo, y enarbolando 

en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la 

reconciliación nacional, atacaban a España por los cuatro costados. Tan 

fieros venían, que causaba pavura el estridor de armas y dientes que 

hacían entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de volver a los 

comederos y de no dejar rastro de la llamada usurpación. Narváez, como 

el más crúo de los invasores, embestiría por Andalucía, 

desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo contrabando; 

los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la Patria, 

caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría por encima del 

Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive, Piquero, 

Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que suspiraban 

por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, y 

que creían en ella como en una Minerva cristiana y católica, se 

agregaban a los caudillos para prestar su cooperación en la obra de 

reconquista.


No pasaron muchos días sin que a la emergencia de tantos paladines 

salvadores respondieran dentro de la plaza los pronunciamientos de esta y

 la otra provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con desaforado

 clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de marras, pues sin 

ella no podíamos vivir. Más de un general y más de dos, hechura de 

Espartero, después de hacerse los remilgados y de ponerse la mano en el 

corazón, toleraron los pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos.

 Sólo quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su 

virginidad sobre todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna 

voz de seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.


En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España, corrían a

 Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de

 sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo 

Milans, sublevó a Reus, tratando de extender el incendio a todo el 

Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega, que años adelante, en 

plena guerra de África, discurrió salvar a España con la traída de 

Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y 

será siempre la primera de España en no admitir ciertas bromas y en su 

aversión a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y otros

 caballeros que les seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en 

las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos, que 

adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que 

allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón.


Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la coalición se derramaban por el Reino, pronunciando

 todo lo que encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo 

lugar donde caían. Málaga fue la primera ciudad de importancia en que se

 vio la insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta

 de Cristina, sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su 

lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio 

del general delirio, entregándose los malagueños al goce de dictar leyes

 a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de tabaco y 

tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes del 

comercio grande y chico. Granada y Almería se pronunciaban sin 

comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que era 

segura su perdición; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de una

 cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y los 

moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi

 inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y 

un agente de policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De 

Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el 

Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete; 

Valladolid quedó pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por 

Zambrano, y así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte 

alguna de la nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto 

pidiendo renovación de personas, cambio de política, de instituciones, 

como el sucio que pide mudar de ropa.


Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la Reina,

 resultando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos 

del mundo metidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban 

para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que

 su gobierno no fuera el más acertado, y sus errores muchos y 

garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno que todo 

aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil 

desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de la política por más 

de medio siglo?


Fue muy chusco ver a Serrano y a González Bravo marchar juntos a 

Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los

 Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las 

aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente ciego para

 tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el 

apoyo moral que Prim les daba desde Reus, determinaron los dos audaces 

jóvenes, el uno militar intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro,

 constituir o resucitar el Ministerio de la coalición, y como Serrano 

había sido Ministro con López, no vaciló en darse título y atribuciones 

de hombre—gabinete o Ministro universal. Ya tenía el confuso 

movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las

 varias manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el 

afortunado caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y 

González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leído a estas distancias y

 a estas luces que ahora nos alumbran, nos maravilla por la desatinada 

flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. Todo 

ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena 

decir que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezó a los 

pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal, 

adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no 

salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y 

González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la guerra 

llevó rápidamente a las cabeceras de la jerarquía militar, y estos 

políticos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio 

literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la lucha

 política en los torneos parlamentarios y en el trajín de las 

revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus 

inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la 

chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo en las 

disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las 

situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos, ni 

adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de la 

presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin de 

revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos españoles del

 presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades ordinarias que 

carecerían de todo interés si en ciertos instantes no surgiese la 

situación patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y 

represalias con que vencedores y vencidos se baten en el páramo de los 

hechos, después de haber jugado tontamente como chicos en el jardín de 

las ideas. Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en medio 

de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero existe además

 en la historia deslavazada de nuestras discordias un interés que 

iguala, si no supera, al interés patético, y es el de las causas, el 

estudio de la psicología social que ha sido móvil determinante de la 

continua brega de tantas nulidades, o lo más medianías, en las justas de

 la política y de la guerra.


Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser menos 

en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba 

también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y seis meses que le 

faltaban de Regencia, y proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. 

Sin sospechar entonces sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de

 su figura en el porvenir; hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a Espartero soldado de fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, embaucador y dilapidador de los intereses públicos.  Andando el tiempo fue de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía perpetuarse con estatuas.




IV


Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en Barcelona 

como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, 

Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios jefes y oficiales, 

entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al 

instante se entendieron con la Junta llamada de Salvación, 

consagrándose todos con celo entusiasta a llevar adelante la grande 

aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo hacia las 

Andalucías, para ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla

 y Granada, y Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. 

No necesitaba más el guapo de Loja para tener a España por suya: 

diéranle soldados, una bandera que despertara simpatías circunstanciales

 en cualquiera región del alborotado país, y ya era el hombre que a 

todos se les llevaba de calle. No había otro que le igualara en 

aptitudes para establecer un predominio efectivo, por la sola razón de 

ser más audaz, más tozudo y más insolente que los demás. Dése a cada 

cual lo suyo, y resplandezca en la distribución de censuras y elogios la

 estricta justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época, 

porque tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque su 

tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, 

reclamaba para contener la disolución un hombre de mal genio y de peores

 pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos de turbación

 era Narváez, porque no había quien le igualase en las condiciones para 

cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande. a que nos había 

traído la coalición; la ceguera de los liberales confabulándose con los 

moderados para derribar al Regente; la confusión y escándalo inauditos 

de aquellas Juntas que legislaban en nombre de la Nación y repartían 

grados, honores y mercedes a paisanos y militares; los actos de 

imbecilidad o de locura que señalaban el estado epiléptico del país, 

requerían un baratero que con su cara dura, su genio de mil 

demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de 

todo el cotarro. El General bonito, como llamaban a Serrano 

entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los

 campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose 

principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no 

servía para el caso; Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres 

de aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no había subido

 a las más altas jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como 

en Serrano el don de simpatía, no se encontraba en disposición de 

levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento militar y más 

sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días, y

 en la propia situación expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente 

sajona entreveía sin duda empresas grandes que acometer en días 

normales. Podían ser estos los hombres del mañana; pero el hombre de 

aquellos días era Narváez, no embrión, sino personalidad formada, porque

 el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo un par de 

arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de otros 

tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los demás, 

ya es el poeroso  ante quien todos tiemblan.


Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco

 mohín de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de

 estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresión a un 

cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído jamás, 

que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las 

mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos,

 que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia 

posible de la voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o

 más bien a la víctima, para parar el golpe, y sabía cogerla en el 

instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las 

necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez 

empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de 

tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido digeridos. Aunque esto 

sea violentar el orden histórico, conviene decir ahora que cuando la 

Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de 

sus indigestiones, le pidió ideas que la llevasen a fines gloriosos y a 

una existencia fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque 

no las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto 

reclamaba, se murió entrado en años aquel hombre duro, que fue la mitad 

de un gran dictador, poseyendo en altísimo grado las cualidades del 

gesto bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la

 psicología indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita 

que, en ocasiones críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un 

brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y 

merecía, por lo cual le corresponde un primer puesto en el panteón de 

ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.


Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y ostentando

 los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más remedio el 

Regente que echarse al campo, y así lo hizo después de las 

indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba los 

antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el hombre, 

tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con aquella 

pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa precursora 

de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre que antecede a las 

tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como para el que 

los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la caída

 del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de encuentros 

deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el egoísmo. La 

militar emulación y las virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más

 que la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de todos los 

cuerpos llamados leales, a las órdenes de Seoane, Van—Halen, Carratalá y

 Ena, pesaban en certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo

 perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. Muchos a quienes 

repugnara la defección o el pase a las fuerzas pronunciadas, pedían la 

licencia absoluta, alegando que no combatirían por Espartero ni contra 

él. Van—Halen, que venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo 

reunir, se aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La 

opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que venía 

una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría General y de olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la probidad, y que se unirían todos los hombres de corazón recto para labrar

 la felicidad de España. La prensa coaligada, retrógrados y 

progresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el 

advenimiento de los ángeles y la total regeneración del Reino bajo los 

auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a la formación de aquel 

delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros

 y de oradores vacíos.


En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor 

equivocación de su vida. En vez de empeñarse en una resistencia 

imposible, debió llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y 

civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la Regencia, el 

Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no 

merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados o los que lo 

parecen se abracen a su gusto, y para que se efectúe la reconciliación 

general anunciada por las musas políticas. Nombren nueva Regencia, si 

así les acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año próximo, 

fecha en que nuestra adorada Reina cumple los catorce años, y si esto no

 les parece bien y prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se 

las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la

 autoridad suprema y hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi 

casa me voy, o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto 

debió decir, y habría evitado que sus enemigos se dieran luego el falso 

lustre de ganar batallas que, como la de Torrejón de Ardoz, casi 

enteramente imaginaria, sólo sirvió para que los prosélitos de Narváez 

colgaran a este glorias no menos resonantes que las de Aníbal, y para 

que llovieran las recompensas hasta encharcar todo el suelo de la 

Patria.


No le faltaron a Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad 

desinteresada, y una de las más gratas fue la que hizo el jefe político 

de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus respetos el 

homenaje de sus servicios como gobernador y como ciudadano liberal. Con 

el dicho sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de limpia 

estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, 

Tirteafuera y de la propia Granátula, patria del Conde—Duque, a ofrecer 

incondicionalmente, en defensa del pacificador de España, cuanto 

poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y agradecido acogió D. Baldomero 

este noble mensaje, y con todos desplegó las galas de su cortesía y 

miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a quien, por 

su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no cabía en su 

pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la Regencia hasta la 

victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del funcionario 

había de tener más tarde o más temprano lucida recompensa.


Llegado el día en que Espartero dio por terminado el plantón de 

Albacete, Milagro le siguió, agarradito a sus faldones y remedando 

fielmente las diversas caras de alegría o desaliento que iba poniendo el

 ídolo, según las circunstancias. Tristísima fue la marcha desde 

Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van—Halen asediando la plaza y 

tratando de obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros

 y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la 

revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse con un poquito de 

heroísmo, ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a los de

 Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y sitiadores, 

cuando llegó al Regente y a su ayacucho General la noticia de la 

furibunda batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados de 

Seoane y Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que 

determinaron fácilmente y sin efusión de sangre los resortes 

estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y Zurbano

 se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos caudillos espantados 

de su soledad... Empezaban los abrazos.




V


El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con poético énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único camino que debía seguir, para sumergir su ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomó el Regente, con los restos de la dominación ayacucha,

 el camino de Cádiz, única plaza importante que aún no se había 

pronunciado; alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos 

gloriosos muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, 

debía ser su refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y 

descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los 

baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su poder, 

cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de 

Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos los 

soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente 

la espalda al viejo ídolo, corrían a campo—traviesa en busca del ídolo 

nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el cual de la parte

 de Málaga venía con hueste numerosa y brava en persecución del 

fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas 

sublevaciones y del derroche de recompensas con que las estimulaba una 

política vil, obró con infalible poder corruptor en las almas de los 

últimos ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en toda España 

derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de Salvación, se 

expusieran a ser postergados o quizás perseguidos los pobrecitos jefes y

 oficiales que acompañaban el cadáver de la Regencia por la única razón 

de una etiqueta vana y de una lealtad inútil?... Espartero llegó al 

Puerto de Santa María sin más ejército que su escolta, sus ayudantes y 

un grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, 

Van—Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos 

nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el 

vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a bordo del navío Malabar,

 de la marina Real inglesa, el cual, guardándole miramientos exquisitos y

 no escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. De Lisboa 

partió a Londres en otro buque inglés.


Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y oscura, sin 

la brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar a las 

catástrofes de imperios y a la caída de dictadores o favoritos. Todo 

ello es de la más estulta prosa histórica, y fuera de la postura digna 

que adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos 

más que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni 

resplandecen grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen 

ser signos de vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo

 es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de 

malicia solapada. Los ataques y las defensas de palabra y por escrito 

revelan afectación y mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje

 afirmaciones en que nadie cree. La única fe que se trasluce entre tanta

 garrulería es la de los adelantamientos personales; el móvil supremo 

que late aquí y allí no es más que la necesidad de alimentarse 

medianamente, la persecución de un cocido y de unas sopas de ajo, 

ambiciones tras de las cuales despuntan otras más altas, anhelos de 

comodidades y distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío 

cuando, interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra

 la imagen de la Nación desmedrada por los hábitos de ascetismo a que la

 han traído los que durante siglos le predicaron la pobreza y el ayuno, 

enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica y a tomarla por tipo

 de verdadera hermosura. Dícenos también la diosa que no puede hacer 

nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra raza en la 

holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los hombres serán 

alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de la Providencia.

 Añade que las necesidades humanas, eterna ley, despertaban al fin en el

 pobre español los naturales apetitos, sacándole del sueño de austeridad

 ascética, y al llegar esta situación, encontraba más fácil pedir a la 

intriga que al trabajo la mísera sopa y el trajecito pardo con que 

remediarse del hambre y del frío.


Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede asegurarse que no 

escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de cierto 

valor estético. El General bonito declaraba a Espartero traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por sí y ante sí a la execración de los españoles... A la protesta que formuló el Regente a bordo del Betis

 contestaron el mismo Serrano, López y Caballero con otra soflama, 

repitiendo lo de la execración universal, acusándole de haber saqueado 

las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos, títulos, 

grados y cruces. No sería justo acusar a los que tales desatinos e 

insulsas candideces escribían, y esta es otra de las gravísimas 

corrupciones de la política, que hace a los hombres desvariar 

ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por esto la 

historia de todo grande hombre político en aquel tiempo y en el reinado 

de Isabel no es más que una serie de enmiendas de sí mismos, y un 

sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida 

entre acusaciones frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en 

donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en donde se disimula

 la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el hablar a 

chorros.


Lecciones de consecuencia podía dar a todos el buen Milagro, que al 

volver de la tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha, era 

tan fanático esparterista como en los días gloriosos del 40 y del 41, y 

en la fidelidad de esta religión pensaba morir, legando a sus hijos, a 

falta de caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica 

del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le 

confiara había cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a 

Don Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más devoto de sus amigos 

que del procomún, en el terreno de los intereses conservó inmaculada 

pureza, y su conciencia salió de allí tan limpia como sus bolsillos. De 

su integridad era testimonio el hecho de que tuvo que pedir dinero a sus

 amigos para costearse el viaje de Cádiz a Madrid, y resignado con su 

suerte, por el camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: 

«Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A donde se 

piensa que hay tocinos, no hay estacas». Volvía el hombre a su casa sin 

otro caudal que las esperanzas en la próxima vuelta del Duque.


Cogido el mango de la sartén por los hombres de Octubre, ayudados de los hombres de Julio, reducido habían a la mayor miseria y aniquilamiento a los hombres de Septiembre.

 Entraron proclamando que se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno, 

Monarquía, y hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de 

Espartero aquellos diez y seis meses que de regencia le restaban, y para

 que no se creyese que ellos, los señores de Octubre y de Julio, 

ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad 

de la niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para 

pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el 

Duque había cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué 

planes, qué ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar

 a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para 

crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un ídolo para 

poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse monigotes, cuya 

incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los 

defectos de la Administración esparteril, agravándolos escandalosamente;

 si el Duque convirtió en razón de Estado la protección a los que le 

eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media docena 

de compinches y paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio

 nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo, 

del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de 

toda ley y la burla del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta 

infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: 

hombres de talento en gran número, de brillante exterior y fecundos en 

palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el sentido 

General. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron más que 

levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas y López, por

 el lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el 

mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en 

cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más que laureles merecen

 maldiciones, porque nada grande fundaron, ningún antiguo mal 

destruyeron. Entre todos hicieron de la vida política una ocupación 

profesional y socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental

 de la Nación, trabajo, libertad, inteligencia, tendidas de un confín a 

otro las mallas del favoritismo, para que ningún latido de actividad se 

les escapase. Captaron en su tela de araña la generación propia y las 

venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y 

desacreditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las 

revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un 

rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.




VI


Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades: derribos de 

casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de importación 

reciente, y a María Luisa la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela 

repuesta de sus destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso 

casamiento, a los chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de 

ciencia y de pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato escolar 

iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con estas hechuras del infalible

 progreso, tuvieron sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota 

ni nada que se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al

 Regente tuvo que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de 

bizcochos de Almagro. Creían las chicas que su padre no volvería del 

Gobierno sin una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las

 obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago

 que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se 

condolió más de esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su 

hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no 

necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la señora de 

Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó 

traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana al 

menosprecio, la otra, por el contrario, sintió redoblada su piedad (pues

 era, según dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón), y quiso 

darle la mejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje y 

asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que volviese 

el Duque con la contra—regeneración. Muy buena cara puso Don Frenético

 al oír las ofertas de su esposa, y accediendo a todo, como marido 

enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitió y extremó la 

cariñosa protección, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de

 la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se limpió 

las lágrimas que en tan patética escena brotaron de sus ojos.


Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de su 

llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las 

conversaciones políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus 

labios palabra sobre otro asunto; que así son los que adquieren ese 

vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes de

 las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y 

comentar los problemas graves de la cosa pública, sino que 

principalmente cebaban su apetito en la baja cuestión de personal, 

caídas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y 

menudencias. Componían el Gobierno llamado Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de Mayo,

 en las postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín 

María López, que con su oratoria musical fue uno de los que más 

contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían vuelto

 Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. 

Aunque todos procedían de la vieja cepa progresista, el alma del 

Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán General de Madrid. 

Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y de su secretaría y

 tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche de empleados.


El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el bramido

 triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían, formaban el

 coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros parroquianos puntuales 

de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en sus destinos, declaraban

 a boca llena que la última revolución, hecha con tanta limpieza de 

manos, derramando tan sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración 

del mundo entero. El Ejército estaba contentísimo por la prodigalidad 

con que se había premiado su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa

 empleos, grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a

 todos reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado en que 

se rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la 

enhorabuena, porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el 

Papa y se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, general era

 el contento, porque bien a la vista estaba que entrábamos en una era de

 bienandanza, paz y trabajo...


Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial, es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era

 para los gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacía 

era reírse de nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto 

al Ejército, justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que 

tenían antes de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo 

los mismos militares que habían sido instrumento de la más odiosa de las traiciones y de la más vil de las sorpresas,

 expulsando al libertador de España, para traernos a media docena de 

generales bonitos y feos, que no eran más que servidores de Cristina y 

de los Muñoces. La conducta de los progresistas que habían concertado la

 coalición cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgábala el 

ex—gobernador de la ínsula manchega en los términos más crueles y 

despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder de 

López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos y 

piernas a la Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran de 

darle de puñaladas... ¡Y luego seguían tan frescos, gobernando al país y

 hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación!


En su propia casa, o sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de 

Milagro, porque allá concurrían diferentes personas, como él entregadas 

al feo vicio de la embriaguez política. Moderados eran algunos y 

moderado el dueño de la casa, antaño conocido por Don Frenético, 

hombre fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la amistad sobre 

las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con 

esmero las formas sociales, y por esto las discusiones que a cada 

instante se empeñaban no eran desagradables ni groseras. Entre los 

asiduos descollaba D. Mariano Centurión, gentilhombre de Palacio en 

tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún sufría dolores agudos en la parte

 posterior de su individuo, efecto de la violentísima puntera con que le

 arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída de su 

protector el Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la 

mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se 

agarraría para enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio 

decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y Milagro, 

llegando a la más feliz armonía por la conformidad de sus juicios acerca

 del presente y por su incondicional adhesión al caído Espartero. Algo 

dijo el cortesano cesante al cesante gobernador que le obligó a 

modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente, 

Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación, 

muy amante de su patria, con la cual quería candorosamente 

identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella 

existiesen, imposible parecía que la pobre niña, en tan corta edad y sin

 adecuada educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese a la red 

con que el moderantismo había cuidado de aprisionar todos y cada uno de 

los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido Milagro —decía

 D. Mariano platicando a solas con su amigo—, desde el punto y hora en 

que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D. Agustín Argüelles y 

yo, Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la Condesa de Mina y yo,

 y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldaños las escaleras, 

con una mano atrás, los poquísimos liberales que allí servían, la 

mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la teocracia 

cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas libres, ni volverá

 a traspasar aquellos umbrales ningún individuo de nuestra comunión. Sin

 hacer ningún caso del bendito López, que es un angelical marmolillo 

sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus adelantos antes que por el 

partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio con los 

elementos muñociles, con los adulones de la Santa Cruz y del 

Duque de Bailén, con los paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura 

de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del 

propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma 

en que no puede respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando

 por el partido y por nuestras posiciones legítimamente ganadas, 

quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el 

sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban 

los muy perros: noche y día rodeaban a las niñas pasmarotes del bando 

cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones de despotismo, 

enseñándoles el desprecio del Progreso, y pintándonos a todos como gente

 sin educación, mal vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer 

con finura, ni andar entre personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni

 Quintana con su gran saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo

 haciéndome el tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde 

queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro a la 

Libertad, que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado

 de su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de ese 

gitano de mi tierra, Narváez».




VII


Quedose de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver de su 

engaño, al cual quería dar explicación por su alejamiento sistemático de

 la atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la casa grande;

 a la Reina y Princesa no las había visto más que en la calle, cuando 

salían en carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran

 las niñas símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus 

dulces nombres, decorados con los epítetos más rimbombantes y poéticos, 

habían conducido a nuestros ejércitos a las heroicas campañas contra el 

obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo lo dicho por Centurión, le 

costaba trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas criaturas; 

que nada es tan poderoso como el amaneramiento, nada perdura tanto como 

las fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado 

en una generación. De los pensamientos graves que D. Mariano despertó en

 el ex—gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los latidos 

de la nueva revolución que en otoño se estaba preparando ya contra la 

que triunfara en estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban 

cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y no sin gracia por 

los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían consumado la criminal

 tontería de lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced de un 

vencedor insolente y amenazados de triste esclavitud. Al proponerse 

reparar su engaño, no comprendían los infelices que si susceptible de 

enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos 

las Juntas su autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes 

pedían que se reuniese una delegación de todas y cada una de las Juntas,

 con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia 

nueva o declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una 

turbación honda en las provincias, y descontento de los milicianos 

desarmados ya o por desarmar; empezaron también a rezongar algunos 

cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de 

reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cárcel a 

infinidad de españoles que días antes fueron proclamados buenos, y ya se habían vuelto malos sólo por querer armar su revolucioncita correspondiente.


Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del 

Centralismo, creía Milagro que ya estaba armado el desquite, y que no 

tardaría en volver de Londres, traído en volandas por buenos y malos, el

 gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago de revolución,

 síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla

 de los pueblos remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos 

de su látigo el guapo de Loja. También el orador angélico D. 

Joaquín María López iba cayendo de su burro, mejor dicho, había caído 

ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido al fin de que no le 

llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de gobernar a la 

Nación. Era hombre de intachable honradez, caballeroso, amante de su 

patria, en sus convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de una 

gloria pura y desinteresada, mirando al bien general. Carecía de 

aptitudes para ese arte supremo del gobierno que requiere reflexión, 

tacto y el don singular de conocer a los hombres y entender los varios 

resortes de la malicia humana. Su oratoria de caja de música y el ver 

todos los casos y cosas del gobierno con ojos sentimentales fueron la 

causa de que no dejara tras sí ninguna idea fecunda, ninguna labor 

eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto candor, el barullo y 

la destrucción del partido del Progreso. Pero si su figura, 

pasado el tiempo, pierde todo interés en la vida pública, en la vida 

privada es de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más 

que la historia de D. Joaquín María López vale su novela, no la que 

escribió titulada Elisa, sino la suya propia, la que formaron los

 desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató una

 muerte por demás dolorosa. Vivió su alma soñadora en continuos aleteos 

tras un ideal a que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al

 fango; y si su bondad y abnegación en la vida pública le granjearon 

amigos, sobre sus flaquezas privadas arroja su manto más tupido la 

indulgencia humana.


Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba 

haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representación fresca del país, 

que bien a las claras expresó su voluntad favorable a la juventud 

moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del país, descollaba 

González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba 

honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos

 demagógicos con que se abrió camino, y de las bromas pesadas que solía 

gastar con la excelsa Reina Doña María Cristina. De los demás que al 

lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta batallón, 

muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos, se hablará en 

lugar oportuno... Lo más urgente ahora es decir que la elección de 

Presidente fue reñidísima, por no tener mayoría los moderados y 

presentarse divididos los progresistas. No habiendo reunido bastante 

número los dos candidatos Cortina y Cantero, echaron al redondel un 

tercer candidato, Olózaga, que con los votos de los aliados salió 

vencedor. Pronto se verá que la elección de Salustiano, la res más brava

 y voluntariosa del progresismo, obedeció a la idea de dar a este muerte

 ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada

 maestra, que en un punto quitó de en medio al hombre y al partido.


No se les cocía el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor edad 

de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso

 a este negocio, del cual fue primer trámite la proclamación que el Protector,

 Narváez de Loja, hizo en la Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático,

 acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en que el propio D.

 Ramón María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con 

militar pompa y arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado... Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan cargado le tenía su papel de salvador del País y del Trono,

 que se plantó resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un día

 más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de la Presidencia, y su 

sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las 

previsiones de narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya más que 

preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase la estocada.


Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia más 

que a título de engranaje, y si en estas páginas figuran, no es más que 

por preparar la relación de otros hechos realmente grandes, famosos y 

trascendentalísimos, como el que a continuación se lee. Fue que una 

tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de haber formado D. 

Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su tertulia 

política en uno de los principales cafés de la Corte, vieron entrar a D.

 Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atrás, pálido el rostro, 

fulgurante la mirada, señales todas de un grandísimo sobrecogimiento del

 ánimo. Antes de que el buen manchego satisficiera la curiosidad del 

noble concurso, comprendieron todos que de algún grave suceso se 

trataba, quizás cataclismo en las esferas, o revolución que por igual 

ponía patas arriba a todas las naciones de Europa... Dejáronle tomar 

aliento, beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general 

estupefacción, que D. Bruno traía en el bolsillo el nombramiento de 

Subdirector de Aduanas. Habíale llamado a su despacho aquella tarde el 

nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D. 

Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga 

quería rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados 

andaban por España, y reclutar buenos españoles donde quiera que 

se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocía los méritos de 

Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de él, y... Nada, nada, que 

era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el hombre medio loco de pensar 

si aceptaría o no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la 

renuncia su fidelidad y adhesión a Espartero, de otro pedíanle lo 

contrario sus ganas de ser útil al país, y de manifestar públicamente en

 el terreno administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto que 

armó la noticia no es fácil describirlo: quién felicitaba con terribles 

voces, golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas;

 quién soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que 

saben nadar y guardar la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se 

pondría furioso cuando lo supusiese, y otros opinaron que debía 

escribirse a Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque 

sobre lo que se había de hacer. No pudo Milagro disimular su 

contrariedad, que no llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente 

sería Carrasco si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la 

situación era esencialmente progresista y anti—moderada, arrojando sin 

ningún escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, 

Concha y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora 

duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que todos hablaban

 a un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno más de lo que 

estaba. La suerte suya fue que le obligó a marcharse el natural deseo de

 comunicar a su familia la feliz nueva. Salió de estampía, y en el 

cotarro siguieron zumbando los incansables moscardones, cesantes los 

unos y sin esperanzas, colocados otros y con el alma en un hilo por el 

temor de ser arrojados de sus comederos, pretendientes los demás, 

tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la situación saliente y 

la entrante. Todos tenían hijos que mantener y ningún oficio con que 

ganar el pan, fuera de aquel remar continuo en las galeras políticas.


A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró a nadie.

 Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban 

con sus amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos 

días sus hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda

 nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su 

alegría, se franqueó el señor con la Maritornes, dándole conocimiento 

del destino y anticipando la idea de que la familia debía mudarse al 

centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él que andar media 

legua todas las mañanas para ir al Ministerio; ni cómo había de llevarle

 la criada el almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono que 

los empleados almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café 

al establecimiento más cercano. Luego fumaban un rato, leían el 

periódico y... En estos risueños pensamientos el hombre se adormecía, 

renegando de la tardanza de su digna esposa...


La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su 

pasatiempo más grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó con una

 paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchonería en la calle del 

Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y 

familias que habían tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el 

término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló Doña Leandra a

 una pobre señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar del 

propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un paisanaje más 

familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal Doña María 

Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y había pasado en 

poco tiempo de una holgada posición a la más humilde y lastimosa, pues 

vivía de un humilde tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para 

los chicos; para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su 

comercio lo llevaba en dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él

 se instalaba en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente 

los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se echaron recíprocamente 

la vista encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la 

tierra, y por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas 

en los ojos. Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres, 

linaje... y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María era Quijada 

por su madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia por el segundo grado

 de la línea paterna. Enumeró Doña María todas las familias enlazadas 

con los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra no se le olvidó en la

 cuenta ninguno de los parientes y deudos de la Torrubia ni de su 

difunto esposo, Mateo Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. 

Dos horas emplearon en hacer el censo de población del Campo de 

Calatrava, no escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Doña 

María de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, 

enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y 

hasta los pares de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no 

habría parado en tres días de platicar de materia tan sabrosa.


Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa formal

 de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde la 

Torrubia tenía su mísero alojamiento, junto a la tienda de un pajarero 

llamado Juan López, de apodo Sacris, por haber sido en su mocedad

 lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptó la industria 

de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,

 sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o

 en el pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban gozosas el sol 

poniente hasta su último rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo a 

una recordación entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes

 comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno 

de luz, y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados

 y las personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la 

Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el 

tema, y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña María, 

por remontarse a tiempos más distantes, era más enérgica y vivaz en el 

descubrimiento de las manchegas perfecciones.


Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de

 las aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted observado, como 

yo, que aquí el jabón no lava... Yo me restriego las manos hasta 

despellejarme, y nada... Este condenado jabón no limpia, y la ropa nos 

la traen las lavanderas con viso amarillo y sin la blancura que saca en 

nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que fabrica en 

Daimiel Norberto Casales...!, que es primo mío, por más señas...».


—Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... ¡Aquel es jabón... sí, señora!


—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¿verdad?


—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las aguas 

—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda necesitaban la 

corriente del Jordán para descortezarse—. Sobre que da dolor de tripas, 

el agua de Madrid no tiene aquel líquido, ¿verdad?, aquel...


En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a Doña Leandra que el señor había llegado y la esperaba...


«Chica, me has asustado... ¿Qué... ocurre algo?».


—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el 

almuerzo —replicó la alcarreña—. Venga, señora, pronto, que el amo está 

contento... Mus muamos...».


Echose a la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el calor de 

las alabanzas del manchego jabón se le había caído, y toda medrosica y 

anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima

 y a los santos de su devoción, enderezó los pasos a su casa, donde D. 

Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz 

nombramiento.




VIII


A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no consta en los papeles 

coetáneos del suceso, fue Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los

 espíritus muy abatidos. Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea 

nostálgica volteaba en su magín, como una rueda silenciosa, doliente... 

El empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver a la Mancha, 

sino que imponía la necesidad de abandonar aquel barrio, el único de 

Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba. Juntáronse las dos 

manchegas, y a sus pláticas dieron principio, arrimaditas al muro de las

 casas, para mejor gozar del sol; mas no habían pasado de los exordios, 

cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente el cuidado de

 la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones, acercose a 

ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará 

el día sin tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del 

ojo... La cosa más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus 

islas alicientes...».


—¡Ay, Dios mío! —exclamó la Torrubia—. ¿Otra revolución? Mal año para el comercio.


—Mal año para todo —repitió Doña Leandra elevando los ojos al cielo—. Y díganme a mí que no están todos locos en esta tierra.


—La circunstancia de ahora —dijo Sacris, pasando de la 

ronquera al tono profético— será la más funestísima que habéis visto, y 

correrá la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el 

matadero... Pues ello es que Olózaga... el que rezó la Salve en las 

Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho

 y desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia... 

Llevó el decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso 

firmarlo. Furioso el hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y sacó una navaja, otros diz

 que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla

 en el sitio si no firmaba; y no contento con tan tremendísima 

peripecia, echole mano a la ropa, la obligó a sentarse en el trono, y 

allí, amenazada la niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo

 más remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida 

su incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y todo el señorío de 

Palacio salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le apresaron 

los excelentísimos alabarderos... Total, que ya está en capilla, y 

mañana le ahorcan... Pero andan los del Progreso muy alborotados, y 

dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino a Narváez, que es el 

causante, pues... Los de tropa van por las calles pidiendo la 

exterminación de liberales, y se comprometen a estar fusilando desde por

 la mañana hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahí el

 cataclismo que atravesamos...


—Pues siendo así —dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo que 

la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, buen tonto será quien 

teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... 

Voime a mi casa, que Bruno habrá llegado con tan horrendas noticias, y 

determinará que esta tarde nos pongamos en salvo.


—Sí, hija; didos pronto —indicó la Torrubia—, y llevadme a mí, que como en el barrio me tienen por liberala,

 motivado a que di muchos vivas en aquellas tardes del mes de 

Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que a mí quieran también

 colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris,

 que no será la cosa tan funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas,

 pues desde el amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oído 

nada.


Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y 

miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado por su patriotismo, y

 dieron del suceso versión distinta de la de Sacris. Olózaga 

llevó a la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su Majestad 

obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmó

 sin dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo que Olózaga

 venía con las intenciones de un jarameño, le armaron esta fea 

zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmó de su voluntad, 

con lo que quitaban de en medio a todo el elemento libre.


En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris, 

esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro 

volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto

 estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas, cuando Doña 

Leandra abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante se 

engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde 

esperaba que Bruno le daría informes de toda exactitud, y que la familia

 determinaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto, al 

hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a sus 

hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga indicación del 

suceso, lo refirió y comentó con sentido, sin dar a entender que 

ofreciera peligro la residencia en Madrid. Doña Leandra afectó un 

terrible miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron que convenía 

mudarse pronto, antes hoy que mañana, porque no había más peligrosa 

vecindad que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló la madre 

tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga era 

castigo de Dios, porque tanto él como López y Caballero, las primeras 

figuras entre los libres, se habían mancomunado con la gente 

tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose 

perseguidos y deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus 

amigos con el único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos ápices de libertad.


Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir más, y al café se 

largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de aquel negocio. Todos

 los cafés ardían en disputas. Se oían los juicios mas razonables y las 

aseveraciones más absurdas y locas. La discreción y la demencia 

chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a las

 muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia,

 en corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías, 

camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus 

gargantas comentando el dramático asunto y desentrañando sus obscuros 

móviles.


«Señores, señores —decía D. José del Milagro en su gallinero del 

café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para 

dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su 

opinión—. Señores... óiganme, por favor... En nombre de la patria, de la

 familia, del individuo, ¡ah!, les ruego que me oigan, porque si no me 

oyen reviento, como hay Dios... La única solución, la única solución que

 veo... lo digo con la mano puesta sobre mi conciencia... la única 

solución es que le traigamos otra vez... Sí: en este horrible 

desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe desterrado, al 

ciudadano invicto que hemos perdido porque no le merecemos, al 

triunfador, al regenerador, al pacificador...».


—Silencio, orden —gritaron varias bocas—, que Milagro está diciendo cosas muy buenas... ¡Silencio!


—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos —prosiguió D. José 

imitando el estilo de López—: yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en

 la gravísima situación de la Patria, en el terrible conflicto de la 

Libertad, en este deplorable caos a que nos han traído los errores de 

unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni 

otra salvación que la salvación y el remedio que he tenido el honor de 

exponer... Y la misma Reina, nuestra amadísima Soberana, que alguien 

quiere convertir en piedra de escándalo y en elemento, señores, en 

elemento de discordia y enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de 

cien Reyes, será la primera que alargue sus bracitos amorosos hacia 

Londres, diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en la 

Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta 

pillería que me rodea y quiere engañarme, unos para llevarme a la 

demagogia, otros para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil 

veces, Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal 

nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de los himnos 

populares y del horrísono fuego de cañón con que los campeones del 

adelanto destruían los odiados alcázares del retroceso, representado por

 mi señor tío. Yo quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo 

le adoro a él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá 

su voz suplicante, como la de los buenos que aún quedan aquí, y 

le veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de otro los 

moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los partidos. 

Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en las Cortes, si 

el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia y

 tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la necesidad de 

conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del año

 en la patria historia... Deseemos, pues, que la confusión aumente, que 

vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, 

tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido común 

contra las tonterías y los crímenes... He dicho».


Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del sesudo 

Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de producir su 

efecto en la mayoría del concurso, y algunos hubo que suspensos y 

meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera 

para Londres una comisión de tirios y troyanos en busca del Duque para 

traerle a poner paz en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco en 

las ideas de su amigo, añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres 

para la traída del hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los cerebros.


El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fue la

 más escandalosa pifia de los señores moderados o palatinos: en vez de 

ahogar el escándalo en su origen, echando tierra sobre el error 

cometido, fuera obra de quien fuese, empeñáronse en desplegar ante el 

país toda la malicia y desparpajo de nuestros políticos, entregando la 

persona de la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las 

opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, 

que representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda 

impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de las 

ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad 

le enseñaron el código de las equivocaciones. Pudo añadir también

 que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr por las 

asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar palabras 

rencorosas de unos españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió 

de memoria el estribillo de que estos súbditos eran buenos, y malos

 los de más allá. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, 

dedos negros le señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas 

lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza, dejándole el

 cuidado de conservar por sí misma algunas de sus virtudes. Si algo 

bueno tuvo no se lo debió a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, 

porque poca defensa contra el mal tiene una pobre niña, gobernante de 

pueblos, criatura mimada y sin estudios, a quien le ponen de maestros 

los siete pecados capitales... y no le pusieron más de siete porque no 

los había.




IX


La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga, 

soberbia res de sentido, fue de las más interesantes del régimen: desde 

que hubo tribuna entre nosotros, no se había visto escandalera 

semejante; la emoción dramática superó a cuanto dan de sí las más 

ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era soberana, el 

enredo superior, el diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, 

variadas y sorprendentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso efecto.

 Una de las que más hondamente afectaron al público, apenas alzado el 

telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo 

inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay

 y trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de gracias

 y de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando 

venía la coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. 

Meses antes enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; 

en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, a

 la coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados le 

llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su asimilación 

prodigiosa hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de la Joven España.


Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta frescura 

el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyó González 

haber encontrado junto a Olózaga la coyuntura que perseguía. 

Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haría 

Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de 

aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la 

turbada situación política otro árbol a que arrimarse, o percha con que 

trepar a las alturas. Los primates moderados, que querían llevar 

adelante la fea intriga de la acusación de Olózaga, desviando sus 

rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre 

listo y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas 

caras que afrontan todas las situaciones, de una conciencia insensible a

 todo escrúpulo; un hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no 

flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya 

palabra no se asusta de lo que dice.


Prestose D. Luis a ser Ministro en el cráter de un volcán, 

demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de 

grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado es 

picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias de la caballería. 

La Historia vacila entre admirar a este hombre o inscribirle con asco en

 sus anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta de acusación con

 la referencia del desacato, y el testimonio de Su Majestad, arma 

terrible de justicia, con la cual se podía decapitar a media España y 

meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y confuso se ve el 

narrador de estos acontecimientos al tener que decir que aquel cínico 

era simpático y airoso por extremo, que fuera de la política era un 

hombre encantador que a todo el mundo cautivaba, ornado de sociales 

atractivos y aun de cristianas virtudes... ¡Oh! España, en todo fecunda,

 es la primera especialidad del globo para la cría de esta clase de 

monstruos.


Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba a las

 necesidades de aquel momento político, los Caballeros del Orden no 

tenían ya nada que temer: suya era la Casa Real; España, con sus Indias,

 no tardaría en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya por difunto, y con 

él caía para siempre, o al menos para muchos años, el espantajo del Progreso.

 Anhelaban acortar todo lo posible la función dramática, a fin de dar al

 escándalo tan sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la 

semejanza de tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, 

el local parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no 

concluido, edificio con grandes anchuras para la sesión pública, pero 

sin desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres 

de la patria, y para la irrupción de vagos que iban a recoger 

impresiones, a charlar de política y a comentar los discursos. Entre 

estos holgazanes era D. Bruno de los más fijos, como si en ello 

estribara una sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, también 

Milagro dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, a veces Don Frenético.

 En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos diputados, como 

Fermín Gonzalo Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y 

Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las 

situaciones, unía ya la de ser representante del país en todas las 

legislaturas. También hocicaban en el grupo periodistas jóvenes, como 

Ángel Fernández de los Ríos, Coello y Quesada, Villergas y otros... Si 

todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no habría libros ni 

bibliotecas bastante capaces para contenerlo: entre millones de palabras

 vanas, algún juicio gracioso y picante, algún relato en que vibraba la 

verdad, merecerían la reproducción. Milagro conservaba en su memoria 

multitud de trozos que bien podrían ser páginas históricas, y 

haciéndolos suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que 

perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable 

retentiva la perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la

 escandalosa discusión estaba en el quinto o sexto día. Fue como sigue:


«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos dicho 

Cortina y yo, habrá comprendido todo el mundo que lo de violentar a la 

Reina para que firmase es una farsa, la peor y más peligrosa que pudo 

haber discurrido esta gente. Hay cosas que pudieran decirse aquí, 

arrojarían toda la claridad que este obscuro pleito necesita. En la 

famosa entrevista de Salustiano con la Reina, esta se mostró como nunca 

jovial y juguetona, firmó todo lo que le presentó su Ministro, una cruz 

para el escritor francés M. Viardot, otra para el señor Morejón, y por 

fin, el decreto disolviendo las Cortes. Al salir Olózaga, le dio la 

Reina un cartucho de dulces, con recomendación expresa de que no lo 

abriese hasta llegar a su casa... Hemos creído si habrá sacado esta niña

 las mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a los 

ministros cuando había decidido plantarlos en la calle o mandarlos al 

destierro. Pero esto es una cavilación; la Reina dio los dulces con la 

mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de Olózaga... He sabido por 

un palaciego de todo crédito, persona veracísima, que al salir nuestro 

amigo de la estancia regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de 

ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas deseaba que se 

fuera el Ministro para ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas. 

Como unas dos horas estuvo enredando en el juego más de su gusto: las casitas de alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes había jugado a desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta casa se alquila.

 ¡Cosas de la vida humana, que resultan muy chuscas en la vida de los 

pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece años, un 

mes y diez y ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los que

 han hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni 

conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal tercio de 

ponerla frente a un partido respetable, el partido que aseguró su Trono y

 defendió sus derechos... Yo les digo a estos señores que si todos de 

buena fe, todos con mira patriótica, no nos cuidamos de educar a esta 

chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si

 no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los 

rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y 

vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus 

madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro 

espadones...


»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato a las casitas de 

alquiler, y dio luego a las muñecas una espléndida comida de anises en 

una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era de que

 nos había disuelto de una plumada, y de que había llamado al país a 

nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la mayor 

tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su 

casa la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina 

había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín bien provista de 

instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las manos a la 

cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal. ¡Buena

 la había hecho la inocente Reinita! Jugando con el país como con una 

muñeca más, había firmado su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez 

cobrando el barato, la libertad de la imprenta despotricando a troche y 

moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto 

por la Marquesa, se alborota todo Palacio. Poco después empiezan a 

llegar a la cámara Real los señores del margen: Narváez, Pidal, 

Miraflores, Serrano, el general lindísimo... Pidal, con noble 

inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y también

 derrama una lágrima por el propio motivo nuestro amigo el angélico 

Frías... En fin, que allí se acordó la exoneración del Ministro, y 

encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un progresista para un 

remedio... Poco después llevaron al pobre González Bravo, a quien yo 

aprecio porque es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que 

el Cid. De su bravura indomable da testimonio la serenidad con que entró

 en Palacio, con las uñas todavía ensangrentadas de haber desollado viva

 a la reina Cristina refiriendo descaradamente los amores con Muñoz y 

aquellas escenas picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: 

reunido todo el cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para 

llevar adelante la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les 

daba esperanzas de éxito... ¡Ah!, un detalle. En el acta de acusación se

 dice que cuando la Reina manifestó repugnancia de firmar y quiso pedir 

auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y echó el cerrojo. Pues la 

puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si

 lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo 

aseguro.


»Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia sucedía lo que voy 

contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día 

con Manuel Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la

 Casa de Campo, donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la 

partida campestre, enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a Palacio y

 no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó 

duda de su desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le 

dijo que habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse a la 

Secretaría de Estado, donde encontraría el decreto de exoneración. Al 

último de los criados se le despide con más miramiento, ¿verdad, 

señores? En el círculo de la amistad y en la conversación privada, hemos

 podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo 

Sartorius, con ser tan arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, 

que de la polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que los 

moderados echan el primer borrón en el reinado de esa pobre niña... 

Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo 

mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo actuado, 

lo harían de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien veces lo hemos 

dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto 

firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor 

señal de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido hecha 

con violencia... Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio que 

cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra de la Reina, 

quien, como tal Reina y señora de los españoles, no puede haber dicho 

cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa está en sostener que no hubo

 violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo en la producción 

del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro, y

 cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada 

nuestra Soberana, que unos y otros suponemos víctima de una violencia. 

¡Qué principio de reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con 

nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de 

toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y privarla de 

su aroma y de su color bellísimo!...».




X


Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo 

acceso de la dolencia de la Nación, vivía en gran zozobra la buena de 

Doña Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni cenamos.

 Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, 

porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era que 

su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La 

familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien 

supremo de volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en 

Madrid se les presentaba claro. Provechosa sería tal vida, aunque 

triste, si la posición de Carrasco fuese tal como de sus méritos podía 

esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los 

pequeños adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en 

disposición de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa 

de confirmar las risueñas ilusiones. Siempre que Doña Leandra hablaba a 

su esposo de la poca gracia que le hacía Madrid, se le nublaba el rostro

 a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no 

bastando las rentas de la propiedad manchega para sostenerse, el buen 

señor se había visto obligado a contraer deudas, con lo cual y las 

cosechas flacas y el dispendio gordo, y los arrendamientos en 

deplorables condiciones por favorecer a parientes menesterosos, la 

riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortísima para Madrid, iba

 cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.


Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que se 

agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el proceso 

parlamentario de Olózaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien los

 palaciegos maldecían. Había tomado el manchego como cosa suya el 

tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si en ello le 

fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el 

reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los discursos terribles de 

los acusadores, la defensa de Cortina y la que de sí propio hizo el 

supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido argumento, la

 palabra elegante, la sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del 

informante, hacía de Olózaga orador más completo que los llamados 

Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos... Según D. Bruno, 

convertido de acusado en acusador, se había crecido tanto el hombre, que

 ya no se le veía la cabeza de tan alta como estaba.


Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el 

esclarecimiento del asunto, fue cortado y suspenso: los propios 

palaciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio

 que a toda la Nación devorase. Olózaga, por consejo de sus amigos, que 

veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al 

extranjero, y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la normal

 vida política, consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este 

punto advirtió la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de 

calmarse, se abismaba en más negras murrias; perdía notoriamente la 

salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salía palabra alguna. 

Pasaron días, y el buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba su 

trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de

 la desesperación. «Madre, señora, madre —dijo a Doña Leandra la hija 

mayor—, ¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, así, 

muy grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No 

he querido tocarla, temiendo que se me disparase». Corrieron allá hijas y

 madre, aprovechando la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había 

bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del arma

 y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por

 la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, 

su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se levantaba

 despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón a su despacho se

 encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió encender luz, oyó el 

chasquido de la silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió

 luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida 

estancia, y a veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de 

cabezadas contra los frágiles tabiques. Más muerta que viva levantose 

Doña Leandra, y echándose una falda y cubriéndose con la colcha rameada,

 que fue lo que encontró más a mano, corrió al lado de su esposo, el 

cual, al verla entrar en tal disposición, silenciosa por no traer 

zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le visitaba algún fantasma

 o alma del Purgatorio. Estaba el manchego, cuando surgió la aparición, 

trazando el encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la mujer y 

le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no 

puedes negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, 

sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. 

De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te 

confías, no sé a quién lo harás».


—Pues sí, mujer —dijo Carrasco, que sólo con verse provocado a la 

confianza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su 

espíritu—: me pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más horrendo 

que puede pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar 

cosas malas, no llegarías a la verdad de mis padecimientos, Leandra.


—Todo sea por Dios —dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas de 

su conformidad evangélica para el chaparrón que venía—. Si Dios quiere 

probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y

 a su santa voluntad debemos someternos... Ya me parece que estoy al 

tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para nosotros, pobres 

aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, cayendo, y

 está próximo el día en que tengamos que vender nuestra propiedad para 

comer unas sopas. En la Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y 

chocolate, pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni 

perejil tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para 

vestir a las niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, 

pero no caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es 

tan grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio 

cochino, y de un diccionario en latín sabrás que costó más de cochino y 

medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las zarzas de 

este Madrid tan malo, y a poco más nos quedaremos desnudos.


—Algo hay de eso, mujer —dijo D. Bruno suspirando—; pero no es tanto 

el dispendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales 

que no podamos reponerlas.


—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de las 

rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere menester, ya sea 

de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos ahogos.


—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme. Después de 

lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una 

corta cantidad que aquí me dio un amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; 

pero por ahí no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es 

cosa de mayor gravedad que todas las deudas del mundo.


—Yo te aseguro —dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de los

 intereses— que no me importa la miseria, teniendo conciencia tranquila.

 ¿Qué nos pasará?, ¿que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a

 nuestra tierra pidiendo limosna?


—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca.


—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya no 

tienes esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo...

 Pues mira tú, eso sí que no me importa nada, porque díme: ¿no has 

vivido santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que 

hicieras ninguno de esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos 

sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú hombre público y yo señora pública?

 No éramos públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a 

nadie, y el Señor nos colmaba de bendiciones... mientras que aquí, en 

este laberinto, somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa 

boba y a ver si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes 

casar a las hijas.


—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas desdichas 

que inventando vas son granos de anís en comparación de esta grande 

angustia que me hace desear la muerte... Para que no te devanes los 

sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por los antecedentes, 

que principio quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin ver 

antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues el lunes, 

¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de Alcalá, esquina

 a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de Socobio...


—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.


—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho 

predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de 

estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se habló de lo de 

Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia siempre 

por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran canallada, y

 que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una Reina 

despótica, luego vendrían sobre la Nación calamidades terribles; que los

 moderados no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni...


—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.


—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que viera las 

cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos, que me convidó a

 refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, señor, tomé una 

limonada, con lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafín me 

explicó el porqué y el cómo de existir el moderantismo: que no se 

gobierna a los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos 

nosotros, ni con hartarnos de libertades, que en la práctica son barullo

 para las cabezas y vaciedad para los estómagos... Nos despedimos y... 

Ahora viene lo bueno, quiero decir lo malo. Al día siguiente recibo una 

carta de D. Serafín, que luego te enseñaré, citándome para las diez de 

la noche en el propio sitio... La torpeza mía fue acudir a la cita, que 

si allá no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído 

en estas congojas... Fui por mi mal...


—Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín hombres apostados para que te apalearan... Ya voy entendiendo.


—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban Socobio y 

otro sujeto, de los más calificados de la situación, Cándido Nocedal, en

 pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron 

uno y otro a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que 

me pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de mí. 

Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie puede negarle a

 usted el dictado de buen español entre los mejores. De hombres 

como usted, honrados, independientes, serios, está muy necesitada la 

Nación, y el Gobierno que les convoque a todos, sin reparar en las 

ideas, mirando sólo a los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas 

denominaciones, será el Gobierno verdaderamente regenerador...». Pues 

con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón. La verdad, 

no es uno de bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, 

para no cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan 

bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro... 

después que me pusieron bien blando que se me caía la baba, ¡zas!, 

diéronme la puñalada maestra.


—¡Jesús!


—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban ellos 

para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante.




XI


—Ello era una emboscada —dijo Doña Leandra—. ¡Si serían granujas!


—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las alabanzas, me 

dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien llevan al matadero... 

Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de buen español entre los mejores,

 que por las escaleras arriba me iba riendo de satisfacción, y cuando vi

 que los porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que me 

creí?, que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y

 nata de los buenos españoles. Metiéronme en el despacho del 

señor Presidente del Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres 

mamalones junto a la chimenea... ¡Ay!, la vista de González Bravo me 

trastornó; a punto estuve de echar a correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi

 palabra honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con

 el acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el 

hombre impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y a todos 

quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que acabase con 

aquellos señores y viniese sobre mí... No podía yo recibirle sino con 

cuatro coces y bofetadas...


—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Brabo quería

 cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que

 mandar salir a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con 

sogas y llevarte a los sótanos?... Ya veo claro que así fue, y que 

logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que vengan a

 prenderte.


—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan 

turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que debo 

pegarme un tiro... Déjame que siga contándote, y los cabellos se te 

pondrán de punta... Pues acabó el Ministro con los otros, y vino a mí 

muy risueño, alargándome las dos manos.


—¡Ah... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea.


—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y solo 

con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas, 

mandándome sentar a su lado y dándome palmaditas en el hombro. Yo debí 

echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro, traidor!...» pero lo que 

hice fue darle las gracias, todo confuso. «No veo en usted —me dijo el 

Ministro—, más que al buen español; no veo al sectario, ni eso me

 importa. Yo también he sido sectario, todos lo somos, y en el furor de 

bandería hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser el primero

 en mandar a paseo las sectas y las denominaciones ridículas, alguien ha

 de haber que haga el llamamiento a la España robusta, varonil y sana, y

 ese alguien seré yo, o al menos pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y 

ya verán si se puede o no se puede...».


—¿Y tú...?


—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir más que ju, ju...

 Francamente, me trastornaba oír tales cosas a un hombre que era para mí

 el más aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo repetir las 

cosas magníficas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal 

retintín de verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo que me pasaba. 

Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos hablaban mejor aún que 

la palabra... En fin, que el hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yo

 me acordaba de cuando le veía desde la tribuna, vomitando mil infamias 

contra Olózaga, llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de 

mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que

 me andaba por dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo 

sentía de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón... Pues

 nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando 

conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me convertía en

 un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la miel de su 

labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se

 explica... Yo debí tomar una actitud muy digna y decirle: «señor 

González, todas esas cosas se las cuenta usted a su abuela, y a mí 

déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de 

esto dije, y el muy tuno volvió a coger el incensario, dándome con él en

 las narices... Que yo soy un hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... 

Que soy representante genuino de la clase media, el justo medio, del 

buen sentido y tal... que el Gobierno hará una política de concordia, de

 atracción, manteniendo el orden, eso sí... y procurando que los buenos españoles...

 ¡Demonio de González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el 

objeto de haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo 

puesto para que me nombró Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones,

 figúrate... Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias 

palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre 

me había puesto... Insistió en que aceptase, burlándose con mucha gracia

 de mis escrúpulos. Los hombres se deben a su país, no a una cofradía, y

 tal y qué sé yo... Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave... 

pero muy grave... ¿No lo crees tú así?


Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por causa 

de la repentina estupefacción, ni las palabras hallaban manera de 

producirse, ni el pensamiento acertaba con la generación de las ideas.


«Y no paró aquí la cosa, Leandra —prosiguió D. Bruno—. Aún me faltaba

 la sorpresa mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener 

conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que 

estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me dijo: 

'Esta desdichada Administración nuestra es una máquina mohosa que no 

anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los asuntos 

vayan más a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los gobiernos 

anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el hombre 

dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi política es una 

política de reparación; como me propongo estar siempre a la defensa de 

todos los intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer... desde luego

 aseguro a usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que ha 

solicitado, pues es de rigurosa justicia...'».


Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno la miró asustado. A la 

luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando a goterones el 

sebo y elevando en medio de la llama un pábilo negro y pestífero, vio el

 manchego la faz de Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante 

al de los apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del Señor. 

Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la respiración 

imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde veían por un 

boquete la Bienaventuranza...


«Todavía no he concluido, mujer —siguió D. Bruno—. Aún queda algo... 

lo más salado, lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que 

tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y 

ocho años, podríamos colocarle...'».


—¡Un destino al niño! —exclamó Doña Leandra con voz un tanto 

desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que 

reproducía el rojizo fulgor de la vela—. ¿Pero qué estás diciendo, 

Bruno? ¿Tú y yo soñamos?


—No, mujer, que estamos bien despiertos.


—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a Brunillo un 

destino con que atender al calzado de toda la familia! —dijo la 

manchega, pellizcándose los brazos para convencerse de que no soñaba—. 

Eso es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para escarnecerte antes 

de mandarte al patíbulo.


—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca —dijo Carrasco echando 

su alma en un suspiro—, porque el darme este Gobierno tantas cosas, 

colmando todos mis deseos, es mandarme al patíbulo, no a la horca 

material, sino a la moral como quien dice; es deshonrarme, quitarme la 

virtud que más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves el 

conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con sus 

ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y en 

la vacilación más horrible, porque si no acepto pierdo la mejor 

coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... ¿cuándo me veré 

en otra?, y si acepto, ¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre 

ante mi partido, ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compañeros

 de opinión me escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, 

lo que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme 

comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi 

alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo que tiran esos 

bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir; veles

 ahí viniendo a lamernos las manos por el mendrugo que les echamos». No;

 Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villanía; Bruno Carrasco no es

 un pelele de estos que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de 

estos que gritan en las calles y alborotan, para que les den unas sopas,

 y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de estos... Y como no 

paso por tal ignominia, tendremos que recoger los bártulos y volvernos a

 nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño y a la labranza santísima, 

esperaremos a que una nueva revolución nos traiga otra vez el 

Progreso... Cree tú que sin Progreso no hay paz ni decencia en la 

Nación...


La idea de restituirse a la Mancha con toda la familia trastornó 

súbitamente el caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la idea de 

los dones ofrecidos por González Bravo determinaba en el propio cerebro 

una confusión tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable

 si la señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera como para 

sujetar los dos hemisferios que querían separarse y caer cada uno por su

 lado.


«Bruno de mi alma —dijo la manchega participando del conflicto en que

 su esposo se veía—, si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan 

grave con prontitud y seguridad, como cuando me preguntas si debemos 

sembrar alforfón o berberisco. A estas horas, las cabezas caldeadas no 

pueden dar de sí un pensamiento claro... Acostémonos y procuremos el 

descanso... pidamos a Dios el auxilio de su gracia y de su luz para 

resolver lo que sea más conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has 

dicho, como si me hubiesen dado una paliza, o como si me hubiera caído 

de la torre de la iglesia... Déjame que recapacite, que coja la balanza y

 vaya pesando las cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto:

 lo que yo discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se 

habla ni una palabra más por esta noche».


Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose, y a

 su alcoba enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y 

se inhumó al fin en su lecho, como un difunto correntón que vuelve al 

descanso de la sepultura. D. Bruno, soltada ya por virtud de la 

confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de 

largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches.

 Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, 

velaba meditando...




XII


Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora 

manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay 

para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los aires 

de allá y emplear de nuevo las energías del cuerpo y del alma en el 

trajín agrícola, en la cría de tanto simpático animal, y recrearse en el

 trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos dulcísimos 

goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba el dilema, 

Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, como mujer criada en la 

virtud humilde y en la verdad, no podía menos de anteponer a sus propios

 deseos la conveniencia de los seres queridos a quienes consagraba su 

existencia. De sus hondísimas meditaciones en aquella noche de prueba 

resultó al fin una resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de

 pena, aconsejaría decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el 

Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de la familia sus escrúpulos y

 la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regó la pobre 

señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando como una 

pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el suelo y 

el cielo de mi querida Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. 

¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus ambiciones,

 aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi 

alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací». Esto 

decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a 

San Andrés, y al volver gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, 

alegre por haber tomado una resolución invariable, apenada por el 

sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como hablando de

 lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto que tomaba 

chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma:


«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo voy según las luces 

que Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo más grato que 

desesperados de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a nuestra 

tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti y para 

nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se funde 

en el mal de todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. Voy a 

parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de la 

honrilla política, que es cosa de ningún precio ante la conveniencia de 

la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado: ¿qué 

sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del dichoso Progreso? Por 

tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, 

¿qué te dieron más que sofoquinas y malos ratos? El ídolo tuyo, ese 

Duque y Conde que todo lo podía, ¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio 

siquiera una almendrita del turrón que repartía entre tanto mequetrefe? 

Si tu mérito y tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no los 

recompensaron? ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la 

luz, estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos 

bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D. 

Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de

 mi amigo, mi respetable amigo; el D. López o Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos esos moscones les dirás que a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas gramáticas

 por delante, les mandas a paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas;

 y antes que te metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del café,

 que lo son porque tú tienes siempre seis reales para convidarles y 

ellos no, te vas a ese Sr. González y le dices: 'Sr. González, como buen

 manchego aquí estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el sabio

 que cuando nos dan la vaquilla acudamos con la soguilla; vengo, 

pues, señor mío, sombrero en mano, a que me eche en él los beneficios. 

Aquí todos somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas,

 estamos a lo que cae, porque eso de los hombres de Progreso y Retroceso

 no es más que divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre 

honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la Nación no he de hacer 

ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en los mandamientos 

de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo

 para comer. Venga lo del Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y 

lo del niño mayor, con promesa de colocarme también al segundo cuando 

tenga la edad'. Y dicho esto con mucha suposición de lo que eres y de lo

 que vales, tomas los papeles que te dé, que serán las testimoniales de 

los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde 

estarán Milagro, Centurión y demás hambrones, ladrando de envidia y 

cortándote cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que 

es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, 

diciendo el muy zorro que se sacrifica por la patria».


Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en cosas 

de conciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer

 ataque, llevar el convencimiento al ánimo del buen señor. Toda la 

mañana la pasó este dando vueltas de un lado a otro de la casa, 

taciturno y con los morros muy alargados. Su señora, que debía de llevar

 en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la 

socarronería de su positivismo, volvió a la carga una y otra vez 

repitiendo y ampliando sus argumentos con la insistencia del escudero 

famoso cuando pedía la ínsula. Al mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, 

como un árbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde, Doña 

Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de 

no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del

 bando caído; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la 

total madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las 

sectas políticas, y poniendo por cima de las garrulerías de tiros y trajanos

 los grandes fines de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, 

sin que se apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y se 

pusieran todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden 

se darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco iríase 

acostumbrando la Nación a ser libre... Nada de partidos ya. Menos política y más administración,

 como le había dicho D. Luis con llamarada genial en la conferencia de 

aquella famosa noche. Abajo los partidos, y arriba para siempre el Procomún.


Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino 

 dijo el respetable hijo de la Mancha, y tras los dichos vinieron los 

hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de González Bravo y a los 

consejos de Doña Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una con 

carácter público, la otra privada y obscura, los determinantes de la 

defección del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada 

como él pensaba y temía, porque otros hubo que se dejaron seducir, y 

repartido el escándalo en una docena de nombres, no tocó a cada uno más 

que parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima 

inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía en

 el café y en la tertulia de Don Frenético: «No ha sido más que 

una maniobra de ese gitano de González... ¡si conoceré yo a mi gente!...

 una maniobra, una jugarreta para darse cierto barniz de imparcialidad, 

haciendo creer al país que aún queda un resto de coalición... ¡Si será 

pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para 

desfigurar con pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer 

pasar por jóvenes a los viejos, por ágiles a los cojos... ¡Vaya con 

González, y qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro 

inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el 

momento en que la situación se crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada 

que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento 

por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por eso le 

di mi protección en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre 

paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser un 

Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de Juan y

 de Pedro... Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me inclino a 

disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terruño para venirse a 

Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ¿Qué había de 

resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el 

diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que agarrarse

 al primer tablón que le presentan?... Hay otra cosa, señores, y es que 

la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los 

partidarios; pero los consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y 

con estos, con nosotros sí que no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá

 a González echarme a mí sus redes maquiavélicas? Porque me conoce y 

sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si 

viniese... y con los dientes de José del Milagro no se juega... ¡Ah, Sr.

 González, algún día nos veremos frente a frente, y... ya, ya se 

ajustará la cuenta de Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!...».


Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados, escupía 

por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los mentideros 

políticos, dándose tono de prohombre y vendiendo protección a los 

caídos, como candidato probable a una cartera el día no lejano en que 

volviese el Duque. Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el

 año 43, y empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, 

caídos con vilipendio, vendábanse presurosos las descalabraduras, y 

empezaban a mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí y allí, 

aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era más que continuar la historia de España,

 y buen tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir 

interrupción. Fueron hechos culminantes en el paso de un año a otro: el 

pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso aventurero, 

Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el patrón de Ramón 

Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de la familia 

Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros; la sublevación 

de Cartagena con nombramiento de Junta de salvación, que presidió

 un D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña Leandra, 

paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de 

Toledo, de resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, 

quiere decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en 

Valladolid, San Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos 

consiguientes; los amagos de levantamiento carlista en las provincias 

del Norte; los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar 

testimonio público de la nueva posición de su padre y poder alternar con

 alguna que otra señora moderada, vestidos que, según puntualmente ha 

conservado la tradición, fueron de popelín adiamantado con doble reflejo, tela propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido a la Lucrecia;

 la tentativa de reanudar tratos con Roma para que esta autorizase la 

desamortización y pudieran los moderados enriquecerse comprando por un 

pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que

 se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal, sino las del 

elegante prócer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias

 que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir 

colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave nacer de 

los efectos del vientre de las causas, siendo a su vez dichos efectos 

causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo vida, de 

la cual son partes muy notorias los hechos siguientes: la mejoría de 

Doña Leandra, gracias al tratamiento sudorífico que la dejó en los 

huesos; la expedición militar de Roncali contra los sublevados 

alicantinos, de lo que resultó la destrucción de estos en el campo de 

batalla, con más empleo de la maña que de la fuerza, según se dijo; el 

fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro víctimas 

con Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo que había de 

ser semillero de odios intensísimos, irreconciliables; las relaciones 

que trabaron Eufrasia y Lea con personas de más alta posición, 

distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una señora renombrada 

por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de 

Navarro; la prisión de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y 

las épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados 

milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido profusamente; 

la declaración del legítimo matrimonio de la Reina madre con D. Fernando

 Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la propia Doña María 

Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de su victoria.


Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas 

para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los señores que mandaban y 

los innumerables inocentes que entonces, casi como ahora, constituían el

 vecindario de la capital, se desvivieron y despepitaron en obsequiar a 

la Reina y mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio de los 

corazones, una embriaguez de los cerebros. Los poetas, que en aquellas 

vegadas crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema 

oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. 

Fue una de las epidemias poéticas más asoladoras del siglo. Uno de 

aquellos vates empezaba diciendo: Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida carrera...

 y pedía el buen señor la parada del Sol para que pudiera ver el paso de

 Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de 

papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el 

poeta con esta estrofa:


 Mas nunca, mi Cristina, menos bella
Te contempló mi corazón de fuego;
En mi delirio amante,
Fuiste a mi pensamiento rara estrella
De ese cielo radiante;
Y en su luz celestial quedando ciego,
Te dirá mi laúd de cualquier modo
Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.


Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de

 Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un 

conflicto más para el Gobierno, pues no había empleos vacantes con que 

premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas. Instalada

 Cristina en Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante como la 

recaída de Doña Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia

 función del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y

 singularmente por Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia 

nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la excelsa señora —dijo

 D. José—, alivie su cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas 

salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que 

ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en 

la calle a González Bravo, o echarle rodando por las escaleras. ¿Cómo 

podrá olvidar la señora, por magnánima que sea... y no lo es... cómo 

podrá olvidar, digo, que este cínico se entretuvo en sacarle a la colada

 los trapitos, contando ce por be todo el idilio morganático? 

Esto no lo olvida Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y 

son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto 

son Reyes».


Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente a poco de tomar 

respiro la Reina Madre en el Real Palacio; mas la salida de González se 

motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de Hacienda con 

nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció a la Santa Sede que haríamos 

tabla rasa de la Desamortización. Insistía Milagro en que su versión era

 la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la sazonaba. 

Corría con grande autoridad otra que por su fuerza lógica se impuso, y 

era que Narváez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete González 

Bravo, y estando ya bastante suavizada la pendiente o transición entre 

la Libertad y el Despotismo, no había razón para mantener en aquel 

puesto al que sólo fue a él para guardarlo interinamente, y con mónita 

frailuna se le dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y

 prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos

 ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger 

la rienda... Pronto, pronto... Lárguese a la embajada de Portugal, a 

donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron, plus minusve,

 y el hombre descolgó su sombrero, que de una lujosa espetera 

ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la 

sonrisa picaresca de Doña María Cristina le alborotaba la conciencia, y 

algo curado ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras 

del poder, le asustaban las imágenes de las personas a quienes mató, 

como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de 

las brujas. Cayó el gran cínico, dotado por naturaleza de las más bellas

 seducciones de palabra y trato, el hombre a quien sobraba de talento 

todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos

 de su instrucción con los frutos repentinos de su entendimiento; el que

 en vez de moral tenía la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez 

de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su gobierno de cinco meses 

totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y quitar 

empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido contrario

 y de mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de la 

Administración, fue creado en el seno de España un ser grande, eficaz y 

de robusta vida: la Guardia Civil».


Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia 

grande, como un hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta 

trascendencia que se nos ofrece después de la caída de González Bravo es

 la del buen D. Bruno, a quien pusieron la cuenta en la mano sin decirle

 una palabra cortés; caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes

 entre sus amigos liberales, y en la familia como el reventar de una 

bomba que difunde el espanto y la desolación. Doña Leandra estuvo sin 

habla todo un día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, desahogáronse 

en improperios contra Narváez. Este cogió el poder que le correspondía 

como capataz indiscutible de los españoles desde Julio del 43... Hacia 

el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo 

atrás, otros más necesitados o que se juzgaban con mejor derecho, y 

Narváez no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición. Ya 

se había dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el 

derroche, y sería candidez mantener a cuerpo de rey a los enemigos, 

mientras tantos amigos se vestían con dos modas de atraso, y en su trato

 doméstico vivían sujetos a una bochornosa escasez de comestibles. A los

 faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba media 

Asturias pidiendo credenciales.


Si sensible fue el trastorno producido en la casa de Carrasco por las

 cesantías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar de dientes 

quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes y chicos 

cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y que sobre las

 ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los Carrascos de esos a 

quienes la cesantía condena fatalmente a un triste interregno de zapatos

 rotos, de empeño de ropas, de hambres y desnudeces. El decoro de la 

familia exigía que todo siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si 

el padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince y raya en las

 demostraciones para mantenerlo coram populo. Doña Leandra, que 

de resultas de su último arrechucho hallábase desmejoradísima, 

padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyó por

 un momento que la reciente desdicha traería, como reparación física y 

moral, el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, 

observando rostros y midiendo palabras, de que nunca había estado más 

lejos de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el 

alma. Para seguir aferrados a Madrid tenían las hijas y el esposo 

motivos o pretextos de tanta fuerza, que Doña Leandra, heroína de 

prudencia y discreción, se abstenía de contradecirlos y refutarlos, y 

lloraba en silencio contentándose con la repatriación mental, en 

ocasiones de tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces

 de la realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por 

el lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, 

en que se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y

 la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de 

superficiales pasioncillas, había cogido en sus redes a un joven militar

 muy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto a General, a poco 

juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya había 

sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, tenía en estudio a 

un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que iba para 

capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de la 

cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de una buena madre 

espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo 

consiguiente.


Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos cerrado el 

camino de sus ilusiones de patria manchega. Ante todo, el amigo D. 

Serafín de Socobio y otros que en el moderantismo le habían salido daban

 a Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien en una plaza semejante a

 la perdida, bien en una jefatura política de importancia. No sólo había

 de estar a la mira de su reposición probable, sino que forzoso era no 

perder de vista el asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del 

Consejo Real le había sido favorable, completa victoria en principio, 

faltaba lo principal: que le devolviesen el dinero prestado al Pósito de

 Daimiel y que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele

 ser en España el que conduce del principio legal a la realización del 

derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en este camino. 

Añádase a esto, para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D.

 Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo 

marisco y pegándose por secreciones calcáreas a la roca oceánica de 

Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta adherencia. Por 

aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y 

dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle del 

Príncipe: a él concurrían lo más granado de la oficialidad de nuestro 

ejército y los personajes más simpáticos de la situación, sin que 

faltasen liberales blandos de buena sombra; allí la vida se deslizaba 

plácidamente en la conversación, en los comentarios de toda noticia 

social o política, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la 

lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de 

introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre 

su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un aglutinante que 

cada día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras 

adherencias de que por su condición reservada no se hablará mientras la 

necesaria armonía y el buen concierto de la totalidad histórica no lo 

exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo centrípeto no era 

suficiente a someter sin lucha la voluntad centrífuga de la pobre 

desterrada, dejándola en triste recogimiento. Procurábase consuelo Doña 

Leandra en la sociedad de sí misma y en los viajes imaginarios al país 

de sus amores, valiéndose para ello de los más rápidos medios de 

locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las brujas.
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Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con 

triste monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la contemplación 

extática de su bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los 

gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble 

suerte del amor honesto y de la querencia de matrimonio, y Narváez 

fusilando españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el 

primer día de mando. Lo que él decía: «Voy a introducir grandes mejoras 

en el orden administrativo, a fomentar el trabajo agrícola, industrial y

 científico, a dar a España una vida y un ser nuevos; mas para esto 

necesito que esté sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué 

civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer país...».

 Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los 

amanerados entendimientos: siempre que entraban en el Poder estos o 

aquellos hombres se encontraban el país deshecho, y unos gobernando 

detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo deshacían más de lo 

que estaba. Narváez vio quizás más claro que sus sucesores y hacía país 

por eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y 

corrupto, con la mira de que al fin quedase lo único sano y servible, 

que era él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque 

se sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a la calle, el

 hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y tanta fue su 

diligencia, que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce

 individuos. Esto era una delicia, y así nos íbamos purificando, así 

continuábamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la 

guerra civil que tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola y 

acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las 

mujeres eran demasiado fecundas y que España se poblaba de hombres con 

exceso, llegando a ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así

 se explica que los políticos continuaran la selección iniciada por los 

guerrilleros, reduciendo el personal vivo al número de bocas que 

estrictamente correspondían a la escasa comida que aquí tenemos.


Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las disensiones

 dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma pretendía que se 

devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de 

los pocos hombres de aquel tiempo a quien España debe una reforma útil y

 racional, no quería deshacer la obra de Mendizábal, y en ello fundaba 

planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponía 

Narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma, 

interrumpido desde los días de Espartero; y aunque el guapo de Loja

 no era hombre que mirase con demasiada afición a los de sotana, ni le 

importaban gran cosa la Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase 

compelido por la Corte y por la normalidad política a negociar paces con

 San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión 

que él profesaba: el orden santísimo, hacer orden a todo trance. 

De estas cosas hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del 

casino a deshora. «¿No sabes, mujer, lo que ocurre? —díjole una noche—. 

Pues este partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la 

Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las constituciones 

que tenemos, y ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será 

obra de las próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este 

asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de miel para los que 

fuimos liberales, y aún de corazón lo somos, se nos concederán algunos 

puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya oposición, aunque sea 

blanda y de mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo 

que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda seriedad que si

 cuaja esto de los puestos de transacción, él ha de poder poco, o 

conseguirá que me saquen a mí por cualquier distrito de los que 

fácilmente maneja el Gobierno... Qué, ¿no me dices nada?... ¿Por qué no 

contestas? ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra, mujer...!». 

Entreabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre 

descarnado y casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; mas 

seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba testimonio y 

señal de tener expeditas las entendederas. ¿Cómo había de contestarle si

 estaba en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que exhaló, azotando 

el rostro de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que 

ya venía de vuelta.


También a Narváez le llevaba su demencia del orden a estados 

imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a 

su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que 

pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración, y no siendo en 

realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero 

convencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad, 

aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su 

desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de 

gobierno lleváronle a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45 fusiló a 

Martín Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado amansar la 

fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca, que si en 

cierto modo hace menos odioso el carácter del tirano, no acaba de 

redimirle ni en la esfera privada ni en la política. Bravo hasta la 

insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable, la 

jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con él. Por 

esto incitaba a los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos 

diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no pueden conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a Dios».

 Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería morisca 

degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta político, un 

sentimental del cuño militar, como otros lo eran del retórico.


Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya teníamos

 en el extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en combinación 

con los descontentos de acá para volver la nacional tortilla. Juntas 

secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra

 ellas empleaba el Gobierno la violación de la correspondencia y el 

huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y

 de los ministriles de este fueron multitud de personas muy 

significadas. Las cárceles rebosaban de presos políticos; habíamos 

vuelto a los tiempos de Chaperón, o poco menos, y al delicioso sistema 

de las purificaciones, atenuado en la forma, más que en el fondo, por la

 poquita cultura ganada entre unos y otros años.


«Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de 

entendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer sistemas 

políticos, traídos del extranjero en paquetes, como se importan las 

hebillas de París o los relojes de Ginebra, se hubieran empleado en 

educar a los españoles, anteponiendo la educación social a la científica

 y literaria, España sería ya un país a medio civilizar, pudiendo ser 

civilizado por entero dentro de algunos años. Pero aquí hemos querido 

empezar el edificio por el tejado, dejando para lo último los cimientos,

 y los cimientos son las costumbres, los modales, la buena educación... 

Lo que hace del Progresismo un partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...».


Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la ópera Hernani

 el tenor Guasco, con la Tirelli y la Chelva. Era el galán un joven 

gaditano, instruidísimo y elegante, ya pasado por el extranjero, como lo

 demostraba el indefinible barniz, la tintura, el tufillo que 

distinguían su persona de otras muchas de acá. Llamábase D. Esteban 

Ordóñez de Castro, y comía la sopa burocrática en la Secretaría de 

Estado. Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en 

el ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas 

recalcitrantes, espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces 

del mejor tono. Su buena figura, su arte de llevar la ropa y de 

bien hablar sin decir nada, su mediano saber de lenguas, marcábanle el 

camino de la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.


«No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de 

política —le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al 

palco de la viuda de Navarro—. Además, no me gusta que me hablen mal del

 Progreso, porque yo soy muy progresista... para que usted lo sepa».


—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres oí acerca del progreso retrospectivo de los españoles...


—¿Ya saca otra vez a Londón?... ¡Por Dios, D. Esteban!... Si 

ya sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo, 

siempre que se consideren como extranjis las tierras de la 

Mancha, por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido 

usted de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad 

Real, Daimiel?... Yo, sí... Con que guárdese su Londón y su París... Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la vio en Francia...


—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor progresista.


—A Estebanito —dijo la viuda de Navarro, que por picar en la 

conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor 

Díaz—, le gustará más Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no progresan,

 y se plantan en la ominosa década. ¿Verdad que le gusta Ricci, por ser 

más rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de los 

viejos.


—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de viejos

 y de vejez, refiriéndose a su bella persona, no puedo tomar parte en 

este debate.


—He dicho que soy vieja.


—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto...


—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.


—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié la batalla de 

Vitoria, y vi cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se 

llevaba de nuestra casa a la suya?


—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal digan son apócrifos.


—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.


—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una grandullona y tenía 

novio. ¿No saben que el 23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de 

San Luis; que aquel mismo año me mandaron a Francia con una comisión 

diplomática, para que catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... 

¿No saben que Chaperón, el año 24, me metió en la cárcel?... Soy una 

historia viva...


—Pero contemporánea...


—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la Edad 

Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la antigüedad que me 

corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la música, les

 diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y 

compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no impidió 

que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi 

archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que alzan el 

telón para el tercer acto. Aquí aparece el panteón de Aquisgrán, y sale 

Carlos V desafiando los puñales de los conjurados... En este acto 

tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti... Atención.


Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo la 

hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo posible. 

Entre las sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la espesura 

los gorjeos tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas 

de una parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del

 coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al 

hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo 

término, Eufrasia, las dichas del hogar...».


—¿Y en tercer término...?, porque me parece que quiere usted escamotearme un término, D. Esteban, el tercero...


—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.


—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted

 un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos 

entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo. Dude 

usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que después me guste oírle 

decir lo contrario.


—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales del 

arte del galanteo. Pero más vale que le presente a usted mi corazón 

desnudo.


—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.


—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor loco que me ha inspirado su admirable persona.


—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde que 

usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al espejo con el 

temor de que cada día me vuelvo más negra. Quisiera indignarme contra 

usted para palidecer, a ver si palideciendo a menudo me blanqueo un 

poco.


—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el parentesco con los ángeles de Murillo.


—¡Jesús!


—Y con las vírgenes de Murillo.


—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y los 

ángeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos 

estarían!


—¿Y esos ojos...?


—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, sería un espanto.


—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca...?


—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal que

 no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace usted reír,

 y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siempre 

procuro dejarla entornadita!


—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?


—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...


—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su carácter, su dulzura, su instrucción...


—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos o tres novelas que 

me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase usted, le 

pregunté a Jenara si este Carlos V que aquí sale es el mismo D. Carlos 

María Isidro de la guerra civil... ¡Ya ve usted qué gansada!... Pero me 

consuela el saber que hay mil muchachas finas en España tan burras como 

yo... Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan ilustrado, que

 ha vivido en Londón, pretende entrar en finas relaciones con 

esta pobre manchega? No me lo hará creer, D. Esteban; no lo creeré 

nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla de mí.


—¡Qué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que usted 

desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada palabra fuera 

puesta en duda por la mujer de mis sueños, la mujer ideal...


—Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré creerle... Ya sé que me 

estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del 

acto, y ya está ese buen señor perdonando a tutti.
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—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...


—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más lengua que el castellano.


—Dice: Sposi voi siete...


—En español, cásense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan precipitado.


Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en 

noviazgos, según nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos, 

amparada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco frontero 

donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias amorosas. En 

relaciones durante año y medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo

 encendidas las teas, rompieron inopinadamente por un fútil motivo... 

Amigas envidiosas llevaron a Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba

 en el escenario del Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad 

de la danza, la Guy Stephan, y no fue menester más para que se 

produjesen recriminaciones y celeras a que siguió un hemos concluido,

 pronunciado por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió tan grave

 suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General 

Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan en 

función de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos 

embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus 

trabucos a boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante 

señor Baseti, el cual, por un caso fortuito, había cambiado de asiento 

con el General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa 

señaló a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le pudo 

probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro del Circo, y se alborotó

 el sensible público, apartando su atención de las piruetas de la 

bailarina; cuando entraba el propio Narváez, declarando con su presencia

 que los asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y cara de 

mal genio al palco de la Reina se dirigía para recibir graciosos 

plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en 

lo más caluroso de su pelea, sotto voce.


Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre tristeza 

para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de beleño, 

buscando el olvido, y a cuantos le pedían amores contestaba con un sí 

como un templo. No se pueden contar los que en aquel período fueron sus 

novios más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno logró rendir su

 afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura fue en el 

entierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva fúnebre, a pie detrás

 del féretro, y Eufrasia miraba el paso desde un balcón de la calle de 

Fuencarral. Viéronse a los pocos días en el estreno del Don Juan Tenorio

 en el teatro de la Cruz, y sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero

 uno y otro esquivaban la mirada, agraciándose recíprocamente con un 

desprecio de buen tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y

 paseos revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente 

que llevaba y traía llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de 

Navarro, al retirarse con sus amigas después de la representación de Hernani,

 dijo a la mancheguita: «Déjate de más tontunas, y no entretengas al 

pobre Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como tú rabiáis 

ya por las paces, que es volver las cosas a su situación natural. Yo sé 

que Terry está cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es el 

hombre que te conviene. No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a 

casa con él».


Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no 

podía vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas distintas,

 enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo seriamente el cadete 

con las señoritas casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba más de 

lo regular. Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba

 de flor en flor, y el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía 

confirmaba su nativa disposición para las campañas amorosas, lo mismo en

 el terreno donde no podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros

 terrenos o capas de la galantería libre. No era hermoso, ni mucho 

menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos 

terroríficos, una de esas caras que espantarían a quien se la encontrase

 en camino solitario, habría sido totalmente incompatible con el amor si

 no la realzase y embelleciese el espíritu, la intención o voluntad que 

en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con 

que a las cosas más vulgares daba un interés vivo, y para feliz 

complemento, la facha, el aire de elegancia no superado por ninguno 

entre sus contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y tan 

airoso estaba de tiros largos como al desgaire, vestido de mañana con 

cualquier levitín suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de Levante

 como Salamanca, dueño de un buen capital, y disfrutando la confianza de

 amigos y parientes malagueños muy ricos, se había lanzado en el vértigo

 mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, 

moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras, que era la 

característica de aquellos tiempos en el orden de los negocios, y 

preparando la introducción de la magna industria del siglo: los 

ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que explotan la

 credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo, que 

operara en el vacío con moneda figurada: sus negocios eran formales, su 

riqueza moderada y sólida, su disposición para negociar, seria y limpia,

 totalmente inglesa como su vestir, como todo su empaque social.


En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y 

reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias o con los 

acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor de la 

geografía y de la oportunidad. Explicaba un amigo de Terry, años 

adelante, las magníficas victorias de este por una razón literaria, o 

que con la literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; iba 

pasando la violencia en las pasiones, comúnmente fingida, pues raro era 

el poeta que sentía tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los 

audaces giros de la expresión, las rebuscadas antítesis, el dilema 

terrible de amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el 

socorro de un afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada

 suicida, y la monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de 

nuestra existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de

 sí sus últimas flores; D. Juan Tenorio, que apareció en Abril 

del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba con dos años de 

retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del gran 

Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de siglo. Los 

innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El Diablo mundo,

 ya no maldecían desesperados la vida, ya no empleaban los acentos más 

roncos del alma para expresar una murria que no sentían y una melancolía

 negra que empezaba a ser de mal gusto.


Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el ocaso

 se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos poder 

literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas 

enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un sentimentalismo 

baboso que en los años siguientes hubo de dar frutos de notoria 

insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como expresión única del 

amor. La suprema fórmula estética fue la languidez: púsose de moda el 

estar lánguido; languidecían los poetas, languidecían las niñas 

casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo romántico en toda

 su extensión. En los dramas de asunto moderno, el éxito dependía de que

 las damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville,

 y los galanes de levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de 

raso, con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas 

melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus 

inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que 

es pasear de noche por las calles de un cementerio: se entretenían en 

dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de quejidos exánimes inspirados por un deseo.

 El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras embalsamadas,

 las noches voluptuosas, los sueños de dicha y placer, eran los 

chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. 

Hasta la prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus

 escritos los tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por 

excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la Habana la Virgen de los trópicos...

 Pues bien: Terry, adelantándose a su época lo menos un cuarto de siglo,

 hizo pedazos toda esta máquina de afeminación; desterró el suspirar por

 tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se 

ponía lánguido; antes bien, las embestía con un lenguaje humano, recto, 

sincero, varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el partido que 

tenía.


Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas flamígeras en la representación de Maria di Rohan 

 por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, para reconciliarles, la 

siguiente ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que solían ir a

 la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de 

piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso; 

Campoamor, ya célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de

 costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran los 

Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían dramas. Anunciábase 

uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un tanto 

estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y 

Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno,

 comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la noche con sus amigos 

hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los

 palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras,

 y en el acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de 

aquellos dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos 

buscando un punto en que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado 

con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegó a 

representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos para el 

estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios,

 en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó hábilmente: Jenara 

ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron 

las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por este supieron

 las vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera para un negocio 

minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que 

cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor  el Leal, ni a los dos juntos el Juicio de Dios.
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Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá 

se iba con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de 

contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de

 la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre Ordóñez de

 Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y cada día le daba una 

vuelta para tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento. Consoló a 

Eufrasia de su amargura cierta epístola que Terry escribió a un amigo 

desde el Barranco Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y 

geognostas examinaba unos riquísimos filones), en la cual decía que la moreniya no se apartaba de su memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver a su buena gracia

 (con galicismo y todo). Súpose después que D. Emilio, habiendo 

recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa 

argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para 

Londres. A la entrada de invierno volvería.


El verano fue tan largo como fastidioso para las manchegas, no sólo 

por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza,

 se quedaron casi solas en los días caniculares, sin más recurso que dar

 vueltas en el Prado con D. Bruno, o con la familia de Don Serafín de 

Socobio, llorando el alejamiento de señoras, caballeros y dandys 

con quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa 

María, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El

 novio de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por esos 

mundos con la tropa que acompañó a la Reina a las provincias 

vascongadas; y Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por un mes a 

Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo verano las persecuciones 

contra revoltosos, y la policía, olfateando dónde guisaban motines, 

metiéndose con los conspiradores de profesión y atropellando a más de un

 inocente, no dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio

 asfixiados de calor. Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un 

orden perfecto; pero a medida que disminuía en España el número de los 

vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy 

lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser madrileño, 

con la añadidura de haber pertenecido a la Milicia Nacional, más 

delicioso aún. A un pobre sastre de la calle de Toledo, llamado Gil, que

 al paso de los polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero un 

ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por primera providencia

 le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le 

llevaban a la muerte, que con su sangre y la de otros escribían los 

moderados la Constitución despótica llamada del 45, y que toda aquella 

sangre reviviría en la Historia produciendo al fin la resurrección de 

los hombres sacrificados!


Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos; pero

 como adormecido le tenía su singularísima situación política y social, 

no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la 

diligente amistad de D. Serafín le consiguió la liquidación del asunto 

del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que aunque 

no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del Cielo,

 y con ellos tapó algunas de las enormes grietas que en su caudal abría 

la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido ya el hombre la noción 

clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las 

rentas de la Mancha mermaban, y algún arrendatario se permitía 

morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá;

 mas cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible parálisis de 

su voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada con otras 

distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva 

inteligencia.


Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los 

veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegría de los teatros, 

la General animación y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la 

juventud a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya nuestras bellas

 se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la Unión».

 Era muy común entonces que el ingenioso cronista de salones y de 

teatros invocase al sexo femenino con la familiar denominación de nuestras bellas; también solían decir nuestras leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la voz lionne,

 aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad con su elegancia 

original y a veces extravagante, así como con el desenfado de sus 

costumbres. Ofendían a las mujercitas de acá llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas...  Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los teatros, ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció entonces el dandy, paquete, lion, fashionable,

 o como nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia 

tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de su completa

 devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas faldas se pegó de

 nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, que a los veinticinco años era ya 

teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde los 

pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fue 

dejándole teniente a secas, y en dos años de trifulcas intestinas, 

sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía, ayudando a 

la cacería de Zurbano, había ganado el hombre tres empleos y cinco 

grados, amén de varias cruces que eran testimonio de su heroísmo. 

Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás O'Lean sería 

general. No podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su

 conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar unía las 

ventajas de un carácter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre, 

juicio, hábitos económicos, y para colmo de felicidad, una hermosa 

figura.


Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean entusiasta del Progreso;

 antes bien sus amigos le tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a

 las aficiones religiosas del oficial que a las políticas. Perteneciente

 a una familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la 

piedad, conservó siempre la característica de su abolengo, y en un tris 

estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell, los

 O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos 

hermanos de Tomás pelearon en la facción, al lado de Zumalacárregui y de

 Zaratiegui; pero él, traído a la bandera cristiana por su tío D. 

Anselmo, grande amigo de Córdoba, empezó a servir el 36 en un regimiento

 de la división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al 

honor. Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, vascongada de 

mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista 

en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca 

suerte para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta 

suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no 

fuese, poco le durara el contento a la señorita manchega. Tenía Tomás el

 don de simpatía por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos 

amigos habíalos de distintos colores, descollaban en su afecto los de 

matices tristones y sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza,

 y el fundador y director de esta, D. Pedro La Hoz, hombre de austeras 

virtudes, escritor castizo, profundo, sólido y sincero, aunque de estilo

 un tanto mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular estimación.


Pero la esfera de las amistades de Tomás O'Lean era vastísima, y 

extendíase a los círculos juveniles más interesantes. Loco por la 

música, con excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca

 de melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) más 

ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia,

 que tenían a gala no perder función de ópera y andar siempre entre 

cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. A los estrenos 

de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre que no había

 novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran estos jóvenes la 

más grata compañía ordinariamente, porque a menudo poníanse a disputar 

sobre los méritos de estos o los otros virtuosos, o las 

excelencias de tal o cual ópera, y como era inevitable agregar los 

ejemplos a las teorías, cantaban y tarareaban hasta volver locos a los 

que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. En el café de Amato, 

calle de la Montera, donde aquel año ponían los atriles por tarde y 

noche ocupando tres mesas, no había quien parara. Conocían el repertorio

 italiano entonces vigente mejor que el que lo inventó; algunos 

descollaban de tal modo en la retentiva, que decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla o Maria di Rohan;

 aquel no permitía que le tocasen a Bellini, el único, el ángel de la 

melodía; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie  de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetía las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil Dio.

 Los más felices en la canora trinca y los más envidiados de sus 

compañeros eran los que tenían entrada franca en los escenarios, y 

trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a la 

Bertollini—Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando 

la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de 

príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos de las empresas. 

Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre tendremos a Moriani...». 

«Se habla de Paolina García para la primavera...». «Se preparan dos 

nuevas óperas de Verdi, Attila y Juana de Arco...».


Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias patrias, el dilettantismo

 perdía la chaveta cuando algún músico español componía ópera más o 

menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde que la del joven 

maestro Espín, Padilla o el asedio de Medina, se puso en ensayo, 

andaban nuestros melómanos hechos unos orates, alabando sin medida la 

composición de que sólo retazos conocían, anticipando por calles y cafés

 tal o cual frase melódica, y presagiando el éxito más resonante y 

feliz. Todo ello se cumplió conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya entonces había Pirineos

 para la salida del arte, aunque estaban abiertos para la entrada, y 

Espín se quedó en casa, como los artistas que le habían precedido y los 

que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las

 revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que 

cundiese la engañosa fama de su esterilidad, son culpables de las 

terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a

 las artes de nuestra tierra.


Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro 

entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato, ya 

en el del Príncipe o en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el 

más joven de los tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique 

Tamberlick, que aquel año había hecho su debut  con Parisina d'Este.

 Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las 

amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí 

Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa con variaciones  y de la Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan;

 allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, cantando trozos 

de compositores olvidados de viejos, o desconocidos aún de nuestro 

público, como Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla

 del Don Juan de Mozart, en que algún dilettanti de los 

más avisados vio la matriz del drama lírico. Este fue Tomás O'Lean, que 

por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas, sosteniendo 

que en conocimientos musicales marchábamos con medio siglo de retraso. 

Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros y

 papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que aún no 

nos habían traído; de Weber y Gluck, que probablemente no vendrían 

nunca; y por último, para confundir más a la entusiasta cuadrilla, hacía

 mención de las grandes obras sinfónicas, y soltaba como una bomba, 

produciendo estupor y escándalo, el endiablado nombre de Beethoven.
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Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia, porque la

 pobre muchacha no los entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y

 sin ninguna educación de piano ni solfeo, no le entraban en la cabeza 

más que las tonadillas o motivos más elementales. Lo demás era un

 ruido, no siempre grato. Pero nada de esto importábale al joven, que en

 su novia parecía estimar exclusivamente las prendas morales y caseras, 

mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha 

correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la 

manchega como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las 

postrimerías del 45 presentábase el galán como querencioso de la 

independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las 

ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada instante la

 diversidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia, por 

ejemplo: a Lea no le había gustado El hombre de mundo, de Ventura

 de la Vega, estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no 

había producido obra mejor la Talía española desde Moratín. No verlo 

así, era carecer de toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición

 de artes y manufacturas españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se

 extasiaba delante de las pinturas más ñoñas y ridículas: vaquitas pastando, una mesa revuelta.

 O'Lean le decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse 

patente de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o 

religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la 

emancipación del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita 

faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibía 

sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba su 

enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la 

puntualidad amorosa, que en los noviazgos vale tanto como el amor, por 

ser su signo más elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo

 juez y parte lastimada, se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a 

veces los novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en 

el Prado, y ni la atención tenía el joven de presentarse al obscurecer 

con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales, eran siempre 

las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La Esperanza, donde sin duda los amigos que allí se reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza

 dichosa, para que de tal modo te atraiga, Tomás? —le decía Lea, 

subiendo del enojo a la cólera—. ¿Hay zambra de mujeres, o baile de 

sacristanes? Quisiera saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque tú me has dicho que eres escepticista».


—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos conocimos, así 

se llamaban algunos: yo fui de los que más usaron el vocablo. Pero va 

cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista,  sino escéptico.


—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opiniones políticas, ni eso te importaba, que te mantenías neutro...


—Neutral, Lea... Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, 

incoloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden; 

pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito; tiempos

 que piden a todos los españoles una manifestación franca de lo que 

piensan y desean para nuestro país, ahora que se nos presenta el 

problema grave, de cuya solución depende la suerte del Reino en los años

 futuros.


Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean consagró un rato a 

satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y 

con una suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien la 

superioridad del expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que 

oía. «Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión de esta 

Monarquía gloriosa —le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un esposo, 

no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor dicho. Y 

ante el problema que se nos viene encima, todos los españoles de buena 

voluntad nos preguntamos: '¿Quién será, quién debe ser el consorte de 

nuestra Soberana?'. La respuesta que a muchos embaraza y confunde, para 

mí es facilísima. Este matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, fíjate

 bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de

 la Familia Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, 

un desacuerdo por si debe excluirse o no debe excluirse de la sucesión 

al sexo femenino, que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate 

bien, trajo la más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó 

la opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra 

parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido 

carlista es siempre formidable, podría reproducirse la guerra y 

aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril. 

Medios de evitar esto y de resolver históricamente la cuestión: la 

empresa en que fracasó Marte, será llevada a término feliz por Himeneo, 

el más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto ha 

desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve benigna y dice: 'Nación,

 llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte guerrera y 

varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y fecunda'».


Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían catequizado

 al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de 

la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito 

en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido 

común hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de imponerse a 

los españoles de todos los partidos. No más guerra civil, no más 

derechos de varones y hembras. El solitario de Bourges  había 

tenido la dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo 

manifiesto que había dirigido a España, estampaba una solemne 

declaración, que era el más grande y filosófico de los programas: Ya no habrá partidos; ya no habrá más que españoles.


«¡Ay, Tomás de mi alma! —le dijo Lea burlona y dulce—; a ti te han sorbido el seso los de La Esperanza

 con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que vas ganando algo con que el 

preferido sea Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi 

padre oí decir que las piedras se levantarían contra D. Carlitos si en 

esa boda se pensara».


A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada en 

asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado 

detenimiento, y leído todo lo que plumas muy doctas sobre la materia 

habían escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal 

vida del Rey D. Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato 

doméstico, la educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para 

la adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos. Era D. 

Carlos Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido

 en cuanto concierne a un caballero y a un príncipe, sencillo y afable 

con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galán

 sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante

 de España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y de 

toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia

 de la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre 

que fueran sensatas.


Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad 

en los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus coloquios a 

la dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro 

himeneo, cien veces maldito, a perturbar venía la inocente alianza de 

dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase Lea 

en sus soledades de que las regias nupcias habían trastornado el seso de

 Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre política y 

casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso de 

amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso es que los

 hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y 

trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos de 

palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier 

entrevista breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus 

desposorios, de la futura casa, que por vergüenza no llamaban nido, de 

lo felices que serían, etcétera...! ¡Y ahora salíamos con que el 

hombre no se apasionaba más que por el casorio de la Reina! Vamos, que 

era para echar al demonio a todos los reyes y príncipes, y salir por la 

calle gritando cualquier barbaridad.


A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida se 

le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a 

ese tonto que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio que no 

hemos de consentir los liberales... Ni está bien que un militar ande 

ahora al retortero de los de La Esperanza, y tome partido por el chico

 de Don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... Dile 

también que se deje de casorios ajenos y piense en el vuestro, que es el

 que más a todos nos importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais estar 

casados... lo cual que así mismo, mutatis, se lo he de decir yo mañana a Doña Ignacia».


Consolada con esto, a la siguiente noche manifestó a Tomasito la 

manchega su propia opinión sobre la necedad de tomar partido por 

Montemolín, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de la 

familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las del 

mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta de 

cómo arreciaban los vientecillos que nos traían a Montemolín a compartir

 con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, 

que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible que su padre y los

 demás que como él pensaban quedasen tan ridículamente burlados? 

¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los 

bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una interrogación acerca

 del suyo, y respondió Tomasito clara y prontamente: «Casada la Reina, 

casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; nosotros la 

venidera».


—¿Y será pronto?


—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, a 

excepción de la corta minoría que está en el secreto. La mañana menos 

pensada, fíjate bien, despertará Madrid a los sones de la campana gorda 

de La Gaceta, anunciando...


—¿Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y muy ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta. Me hace gracia eso de que en La Gaceta  tocan a casarnos nosotros... ¿Pero quién toca, Tomás?


A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral misterio: «¡El Austria!».


—¡Ah!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde son los austríacos, quiere que sea D. Carlos Luis el agraciado...


—Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: yo lo mando».


—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi alma? 

¿Con que el Austria...? Y España no tendrá más remedio que bajar la 

cabeza...


—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fíjate.


—Ya lo había comprendido, hombre... ¿De modo que...? Pues ahora sí te

 digo que ya me parece una cosa muy buena la unión de las dos ramas. 

Asegúrame otra vez lo que has dicho de una semanita no más por medio, y 

me paso a tu partido: soy furiosa montemolinista.


—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado no lo

 repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.


—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!
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Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera 

situación de ánimo en que había de poner a D. Tomás la victoria de su 

candidato sería favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que 

impuesto Montemolín por Austria y Roma, bien podía ser que los dos 

matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre sí más que una 

semanita. De estas esperanzas habló con su madre, guardando reserva 

sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus tristezas 

contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un espectáculo de 

fuegos artificiales, y aunque la buena señora dudaba, que la duda de 

todo era en ella ya una segunda naturaleza, fingió creerlo por no 

marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba también gozosa, porque

 llegó Terry, y con fácil artificio ideado por Jenara facilitose en casa

 de esta la tan deseada reconciliación.


Había llegado a tomar por aquellos días la persona de Doña Leandra 

apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y antebrazos 

eran como piezas dispuestas para los estudios anatómicos: de tal modo la

 rugosa piel amarilla dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos,

 las azules venas y la osamenta desvencijada. La distancia entre el 

barrio de Peligros y las Cavas no le permitía visitar a la Torrubia con 

tanta frecuencia como deseara; hacíalo en los días buenos, arrastrándose

 por las mañanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de oír misa, 

echaba un párrafo con su amiga en el puesto donde vendía, o en la puerta

 de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le deparó nuevas 

amistades, y la más valiosa de aquellos días fue la que contrajo, por 

mediación de D. Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta

 del Socobio, señora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendió 

la profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto 

podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su conocimiento 

simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino afecto de Doña 

Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta viuda de un 

manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto salió de su pueblo

 a los cinco años, y desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba

 el origen para que Doña Leandra le tuviese en gran estimación, y mirase

 a la viuda como amiga predilecta.


Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a que 

esto se refiere desempeñaba un destino sedentario, porque su edad y 

cansancio reclamaban vida más sosegada que la del servicio de Etiqueta 

junto a los Reyes, su personalidad y sus funciones merecen los honores 

de la Historia. Había entrado en la servidumbre en 1818, y al año 

siguiente, marcado en los fastos palatinos por el casamiento de D. 

Francisco de Paula con la Princesa de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta 

la tomó a su inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que 

pasó Cristeta a la Cámara de Su Majestad. En los duros tiempos de 

Argüelles y la de Bélgica , fue separada la Socobio, juntamente con 

otras personas de la familia, por supuestas connivencias con la 

Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina mayor de edad, 

volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta, en la Intendencia y Real 

Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que desde aquella 

fecha fue la más visible influencia dentro de la casa, dio a la Socobio 

la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de todas las mozas de

 retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.


No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de 

sus años con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa 

Cruz, y pidió la jubilación aprovechándose de las favorables 

circunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse una 

cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su hermana, 

que la querían entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le 

concedió el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio, 

con derecho de habitar en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y 

sin más obligación que acudir en auxilio de las nuevas guardarropas 

cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues, Doña Cristeta en la 

más holgada y feliz situación, disfrutando de las ventajas del cargo y 

sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba y salía en los 

altos aposentos y en los bajos siempre que le daba la gana; su 

metimiento era como el de los mejores días y grande su dominio sobre las

 camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, mozos de oficio, ayudas

 de furriera y demás piezas inferiores de tan compleja máquina. Y no 

sólo tenía fieles amigos en la inmensa colmena, sino también parientes 

muchos, distribuidos en las distintas funciones y dependencias. D. 

Serafín era, como se sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se 

encontraban dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, 

escribiente en la Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un

 Socobio era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de 

otros individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se

 podían contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaría del 

Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era contador 

general; dos en la Tesorería, y el quinto en la Consultería. Para que no

 quedase rincón alguno donde no hubiese hecho su nido un Socobio, 

figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D. 

Serafín, y, por último, las Administraciones patrimoniales de los Reales

 Sitios hervían de Socobios.


No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, pero sí los más de la 

semana, y desde que tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña 

Leandra, oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su

 descanso en la sacristía, donde la manchega hizo conocimiento con el 

capellán Andrés Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos de 

cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado. Algunas tardes subían 

al piso alto y visitaban a distintas personas, con lo que Doña Leandra 

se distraía y animaba; su familia iba notando en ella menos inapetencia;

 relataba con interés las magnificencias que en Palacio veía, y 

mostrábase en extremo cariñosa con su amiga y compañera. A veces 

dejábala esta en alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, 

para que la entretuviesen dándole conversación, y se iba sola a los 

regios aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas 

muertas; volvía gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de abajo,

 cuando las Reales personas se fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, 

huroneando entre las viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos,

 que fue para la señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya que 

manchegos en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también 

fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que quería: 

carreristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta parientes le 

salieron. Bien decía ella que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más manchego de las Españas.


¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una

 mañana en la Botica de Palacio a pedir varias drogas para sus achaques 

(las cuales a Doña Cristeta no le costaban un maravedí), topó de manos a

 boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de 

Calatrava, sobrino segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera 

conocido... ¡Si estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en

 que saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario...

 ¡Ay!, déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy allá, y que 

veo a tu madre, la pobre Bárbara, que el día que tú partiste lloraba 

como una fuente, y no veíamos modo de consolarla... Pero tú, gran 

zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí hace cinco años, por desinio

 del Señor? ¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa 

en la calle Angosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te

 descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada». Replicó el

 mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia de sus tíos en Madrid; 

pero que no había ido a verles por vergüenza y cortedad, pues alguien le

 dijo que vivían muy a lo grande, y que las niñas estaban hechas unas 

princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un amigo le enseñó a 

Eufrasia, que iba con una como Marquesa, y el chico se había maravillado

 de tanta elegancia y hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio 

un coscorrón al boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, 

que no mereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás a 

las niñas, que aunque pronto casarán la una con un teniente coronel y la

 otra con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su país ni 

de su parentela».


Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio y

 días verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su afición a 

las visitas a Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de labios

 de su amiga relaciones de la vida interior de aquella inmensa casa. 

«Por no vestirme —le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de su 

paseo—, no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer,

 la recepción del Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que 

nuestra salada Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina 

soltura y gracia con que hizo su difícil papel. A los diez y seis años, 

esa criatura sin igual no tiene nada que aprender en punto a señorío 

regio, ni en el arte dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar 

toda la gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice 

nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan que cuando bajó las gradas, 

concluida la ceremonia, y se puso a platicar con todos, diciendo a cada 

uno palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, que... vamos... 

era para comérsela. Bien puede España dar gracias a Dios, pues con esa 

niña nos ha traído el remedio de todos los males. Y gracias también 

debemos darle porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que

 es el andar derecho todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse

 al fomento... Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para 

que prospere y eche buen pelo la Nación... Y eso que ahora ¡ay!, nos 

viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se hace todo como Dios 

manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. 

Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino, y si no meten el

 rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos 

conviene...».


Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que era 

un hecho la elección de Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así 

lo aseguraba su hija primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, 

diciendo que tal casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia y

 un terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; mas no 

pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente 

palaciega tenía por seguro.


Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro 

agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y 

ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy 

amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas y 

ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire; de su 

inteligencia no podían hacerse más que elogios; en su conducta 

matrimonial, mientras le vivió el marido, no había que poner ninguna 

tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño de su destino 

durante largos años, no cabía tampoco la menor censura; de su sagacidad y

 discreción para servicios de un orden familiar y reservado, nada 

corresponde apuntar al historiador, que además poco sabe de estas cosas.

 Merece, pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de 

poner algún defectillo para guardar siquiera las apariencias de 

imparcialidad, dígase que era la camarista muy golosa, y que toda su 

vida fue apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por 

pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, así como por las 

copitas de licores finos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su 

estómago cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente, y 

retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no 

podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados, anises o 

caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que roía y mascaba 

despacio para no cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba

 satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al 

buche.


 

XIX


Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita en 

Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la 

Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la 

camarista el apetito de golosinas que la devoción, y lo que hicieron fue

 comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir 

en los propios escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas

 era muy grata aquella libertad, el perderse entre la multitud sin que 

nadie las conociera, y respirar el ambiente popular en que habían 

nacido. Con sus vestiditos de merino negro y su facha de honradas y 

limpias menestralas, creían desenvolverse mejor en el humano carnaval; y

 si Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda manchega, en medio del 

bullicio y galas de la Villa y Corte, Doña Cristeta era una demócrata 

inconsciente, sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad entre 

sus aficiones plebeyas y su intensísima fe monárquica.


«¡Qué bien estamos aquí —dijo a su amiga—, y cómo me gusta que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú!

 Cuando una ha vivido años y años dentro de la etiqueta, gran suplicio, 

coge con más gana la libertad... y hasta se alegraría de ser pueblo, 

como quien dice».


—Pero los que se regostan a palacios —observó Doña Leandra—, no se 

hallan en cabañas. Y a usted la tira tanto el señorío, que si no pudiera

 de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que allá 

guisan, se moriría de pena.


Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su Majestad, 

por las esperanzas que tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel

 se celebrara, y pidió a su amiga informes veraces acerca del novio 

preferido, pues nadie como ella debía de estar al tanto, por la razón de

 su mete y saca en Reales cámaras y camarines.


«Claro es que lo sé todo, amiga mía —dijo Cristeta—; pero el hábito 

de la reserva, que fácilmente se adquiere en los palacios, como se 

aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo 

abra la mía y le cuente las verdades que sé, ha de prometerme no repetir

 lo que me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio 

marido».


—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ganarán otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.


—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, de Coburgo...


—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos con

 nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo que me 

dijo Lea, yo creí que el preferido era el de D. Carlos.


—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las mentiras 

que ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres valientes, pero

 sin malicia. En cuanto a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo 

apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre 

seminarista de tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso

 mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo, 

muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a 

Isabel, porque las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran

 a un francés en el Trono español, no era cisco el que se armaba. Del 

Coburgo ¿qué quiere usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de 

Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas, y los proporciona

 y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen 

mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una España no es 

bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino los 

príncipes portugueses, por ser de una nación chica, que nos tiene comida

 toda la parte del occidente de nuestra Península, y además se hallan 

muy unidos a la enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, 

esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de la pérfida Albión.


—He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman la Monarquía de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.


—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho para 

estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar las 

cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y el Gabinete de las Tullerías,

 sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al 

casamiento, que será conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a

 un príncipe español, de quien puedo dar informes como no los dará 

nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas manos le han

 dado las sopitas más de tres y más de cuatro veces... ¿y quién sino yo 

le puso los primeros calzones?


—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado que 

sirvió a esa señora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de 

la Reina Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive en la 

calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas que no sé cómo

 se llaman, porque en todo esto de personas Reales estoy yo poco fuerte.


—Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví desde que a España 

vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle dado a 

Calomarde la más tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro.


—Ya recuerdo lo que usted me contó... Fue brava acción, poner patas 

arriba a un ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes

 de la Europa universal.


—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y 

maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces una 

cuitada, y si no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones la 

corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le remontaba 

la sangre a la cabeza por cualquier motivo, que teníamos que contenerla y

 amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolución no admitía 

réplicas, y si no hubo discordias y altercados en la familia, fue porque

 mi señor Don Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted 

pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora en mis brazos hace un 

año y nueve meses, y aún le llevo luto, porque la quería, y ella por mí 

tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan 

buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun 

para que la reprendiera, y yo fui quizás la única persona que se atrevió

 a decirle: «Señora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de 

puntas con su hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y 

sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en 

lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el escalón más alto

 del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo 

además hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como el de 

las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle los 

vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y los Muñoces,

 que de ahí le venía la tos al gato, de los intrusos de Tarancón que nos

 revolvieron todo Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas 

menudencias para que las sepa y calle, pues no es bien que se divulguen,

 aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de Francia y de 

España... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el agua y

 el fuego, porque desde que se casó secretamente, Doña María Cristina 

daba de lado a mi señora y a los hijos de mi señora... cosa natural, 

¿verdad?, porque cada cual mira por lo suyo... A Carlota le decía yo: 

«Resígnese Vuestra Alteza y admita lo que llaman los políticos los 

hechos consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad por el buen 

mozo de Tarancón no está bien si la miramos por el lado Real, o dígase 

divino, que cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si 

miramos el caso por lo humano, pues el fuero de humanidad no puede 

negarse a las personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven es Cristina y

 hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no 

sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que

 fue el demonio quien puso en su camino al D. Fernando Muñoz, joven como

 ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el diablo, que todo ello 

es composición y concierto de las leyes que llaman naturales. Pues qué, 

¿había de estar condenada una mujer como Cristina a recrearse con la 

memoria del feísimo y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria 

haya, y a tener toda su vida el pensamiento embebecido en el recuerdo de

 las narizotas de Su Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que

 estaba medio corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo juicioso y 

natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo 

matrimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el que 

cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de más alta 

alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, y una vez metida 

Su Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro 

cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza más que

 de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando 

se introducía en el corazón de la Reina, allí se encontraba todas las 

ejecutorias, grandezas y blasones, y podía libremente coger lo que más 

le agradase...». Esto le decía yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay 

de mí!, no me hacía ningún caso, y a mis razones contestaba con las 

desvergüenzas de la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el 

estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los 

hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda 

para barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y 

hablillas de la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina 

Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena 

familia y que le han criado en finos pañales.


»Lo peor del caso, amiga querida —prosiguió Cristeta, tomado aliento y

 limpiado el gaznate—, es que yo, con la mayor inocencia, fui la primera

 persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sólo fui quien

 primero lo supo, sino algo más, Leandra, pues a mí me escogió la 

Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde 

entró la flecha de Cupido que había de traspasar el corazón de la Reina.

 Yo llevé a Palacio a la modista Teresa Valcárcel, fundamento de todo 

este enredo; tras de la modista fue el guardia D. Nicolás Franco, que la

 cortejaba, y con Franco se coló su amigote Muñoz, bien inocente de que 

la Reina, sólo con verle, se prendaría de él. De modo que aquí me tiene 

usted oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera 

llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la 

historia de España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que 

lleva. Pues bien: cuando ocurrió lo de Quitapesares... ya se lo he 

contado a usted... la escena preparada por la Reina para vencer la 

gravísima dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... vamos, a

 cualquiera le doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en 

Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos

 a la Reina y a D. Fernando, y lo refirió a mi marido, que entonces era 

contador segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el 

cuento... Yo, que siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me

 guardé muy bien guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por 

Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como 

que Muñoz paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa puesta, 

lujosísima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas 

pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo 

dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero ¡ay!,

 es tan malo el público... ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le 

gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan...! No 

le quiero decir lo volada que se puso mi señora. Finalmente, por las 

relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos 

Aniano González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, 

andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el 

día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco 

dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien 

trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y

 la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra 

Gobernadora en el punto de honradez que le correspondía. Cuando la 

Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para calmarla. 'Pero 

repare Vuestra Alteza en que más que de vituperio es digna de alabanza 

la Reina, porque de otras hablan las historias que se divirtieron cuanto

 les dio la gana, guardando el desvarío debajo de siete capas, o 

haciendo de él público alarde, con desvergüenza, y esta empieza por 

mirar a Dios, por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que 

nadie pueda poner en su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello 

vaya por los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no 

bastaban a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo 

tengo, sí señora, cuando me apuran, y cegándome más de lo que el respeto

 consentía, me arranqué con la verdad y le dije: 'Señora, no sea Vuestra

 Alteza tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se encontrase en caso 

semejante al de su hermana, lo haría peor'.


»Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fue así. 

Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente los fuegos de 

su enojo, masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos de otro 

asunto.
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»Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos 

hermanas —prosiguió Doña Cristeta—; pero la enormísima caterva de 

Muñoces que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos 

disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los padres, viendo tan

 bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que desperdiciaran la 

buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en su caso. A 

una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D. José Muñoz, de 

Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, 

amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y 

todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más grande es una 

casa, más fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de 

chismes y enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y 

de tal modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de 

salir a destierro, por razón política... ¡Que si Don Francisco de Paula 

había hocicado o no había hocicado con los del Progreso...! 

Embustes, hija, pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a la 

Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año 

anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve que ser 

hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted, Leandra, 

un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En París, donde no 

tenía Doña Luisa Carlota quien le moderase los ímpetus, hizo esta señora

 ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda discreción, no 

sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla querían la historieta de su 

hermana con el caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien la 

escribiese con tales pormenores y malicias, que ello parecía obra del 

demonio... Se me olvidaba decir a usted que cuando salió desterrada mi 

señora, no caí yo en desgracia semejante, pues la Reina Cristina, 

sabedora de los buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me 

dejó, y sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la 

Real Familia, sin distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia 

cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en París... Vino 

después la caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de 

Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras 

del Progreso, hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las 

cosas de la Nación en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y yo

 a su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas! Tal era 

su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y 

motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo. 

Reñida con su hermana, ya era punto menos que imposible colocar a uno de

 sus hijos en el Trono casándole con Isabel II. 'Pero, señora —le decía 

yo, no menos desconsolada que ella—, ¿por qué no hizo Vuestra Alteza 

caso de mí, que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este 

matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza humillada, y decía: 'tienes razón:

 he sido una bestia, sí, Cristeta, una bestia...'. Pero ya no tenía 

remedio: la Reina Cristina, que no quería ya cuentas con su hermana, 

hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, borrándolos de la 

lista de maridos probables de Isabel. Mi señora, que si no modelo de 

hermanas, fue madre excelente, devoraba su amargura por la condenación 

de sus queridos niños, y tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su 

genio dentro del alma para no escandalizar, que de ello le vino el 

arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si 

pecó de imprudencia y de ira, le habrá valido contra esos pecados su 

grande amor de madre, y lo buena y generosa que fue siempre para su 

servidumbre... En fin, Dios la tenga en su santo seno».


Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en 

aquellas historias se interesaba, preguntó la razón de que habiendo sido

 descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran vuelto a 

figurar en la lista con probabilidades de triunfo.


«Vámonos de aquí —dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del 

asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y además viene mucha gente

 a la iglesia: alguien nos ha mirado como extrañando que dos señoras nos

 sentemos en estos escalones entre la pobretería y los chiquillos. Si a 

usted le parece, subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle 

de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, esquina a la calle de la 

Ternera, compraré media libra de ciento en boca, para llevamos a 

casa y tener algo en que ir picando por el camino». Así lo hicieron, y 

metidas en la trastienda de la bollería, donde solas se encontraron 

sentaditas junto a una redonda mesa que allí había para los golosos 

amigos de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por

 qué Doña María Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y nada más que Paquito.

 La Providencia, hija, es la Providencia, que protege a España entre 

todas las naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando 

con mas propiedad, quien ha señalado a España el único camino, y quien 

pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz

 a ella y a todos los españoles...».


Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira, 

Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la 

botillería de Beranga». Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña 

Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que 

fue así palabra más o menos: «No había quien de la cabeza le quitase a 

mi Doña Cristina la obstinación por Trápani, que es su hermanito más 

pequeño. Según cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia,

 y en Roma le tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que 

Cristina quería traérnosle al Trono de las Españas, se les remontaron 

los humos, y ya no se pensó más que en enseñar al niño a montar a 

caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de la santa religión. 

El chico es bueno, según parece; pero aquí no ha caído bien su 

candidatura, por lo que dicen de que gastaba sotana. Ni España quiere 

acá más napolitanos, ni a las potencias, que son las naciones, para que 

se vaya usted enterando, tampoco les hace gracia que sea esposo de 

Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la Reina Madre, se nos dijo en

 Palacio que era un hecho lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar 

otra tecla hasta hace pocos días. El Rey de Francia y su mujer la Reina 

Amelia, tía de Cristina, dijeron: 'fuera Trápani', y por sí y ante sí 

entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno español. 

¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos del patio

 de Palacio a la plaza de la Armería, vimos a un señorón que bajaba por 

la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes, y entraba en 

su lujoso coche...?».


—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.


—El señor Conde de Bresson, un caballero que es la misma finura, más 

listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el ojo de 

una aguja, por él se meterían con la mayor sutileza el Embajador, el Rey

 Luis Felipe y toda la Francia. Este señor es el que lleva la intriga de

 los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, 

atento sólo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es

 un tal Mister Bullwer.


—Como una no sabe de estas cosas —dijo Doña Leandra con la mayor 

candidez—, yo ¿qué me creí?, que la Reina primero, y después su familia y

 el Gobierno de acá, determinaban lo del casorio, y que las potencias 

terrenales no tenían por qué meterse en ello.


—¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo que se persigna un cura 

loco. El Rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su reino y 

por la familia de Borbón, y antes que consentir que la Inglaterra meta 

el rabo en las cosas de esta familia, armaría una gran guerra... ¡Ay!, 

estemos bien con la Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos 

quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo de las Tullerías, 

como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra 

Familia Real. Ha eliminado a todos los príncipes extranjeros y al D. 

Carlitos Luis... Eliminar  es lo mismo que decir quitar de en medio...

 ha decidido que Isabel se case con uno de sus primos, los hijos de D. 

Francisco y de mi señora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un príncipe 

francés... Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo 

el público, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo 

cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.


—¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos! —exclamó Doña Leandra con susto—. ¿Y qué dirá de esto el Austria?


—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.


—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran ejército de tropas austríacas?


—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.


—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?


—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a mano

 derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina 

nuestra, y puede más, más; como que la tenemos ahí...


—¿Dónde?


—Hija, en la frontera de Francia, asomada a las ventanas o almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.


—Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no le sabrán bien al Padre Santo.


—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas. Hoy por

 hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es día, no hay más 

consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de 

sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus virtudes para Rey y 

marido.


—¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este hermano o al otro?


—No, señora, porque a Enrique le dio de lado el Rey de Francia. Es 

también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus 

leccioncitas a competencia... ¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen uno 

de otro en aplicación y caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue 

muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y

 no meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por 

malos consejeros, se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, 

enredando, como quien dice, largó un manifiesto a la Nación... ¡pobre 

ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá a estos muchachos en la simpleza de

 echarles chicoleos a la Nación!... No crea usted que se anduvo en 

chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que 

si la Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra el Orden.

 En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa y le 

han descartado. La plaza de marido de Isabel II se la gana el 

primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los callados. 

¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes robustos, 

guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden

 y la Religión están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran 

virtudes al niño... Así le llamo porque su infancia graciosa no se 

aparta de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado en el 

Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre será el que tantas 

veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, entreteniéndole 

con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito a las 

lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y 

coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le 

tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni gustó de compañía de 

mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el que siempre fue la 

misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como ninguno, con una

 constancia en las devociones impropia de su edad...


Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura, que a

 Doña Leandra se le despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso 

joven, presunto dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de 

verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondió la 

camarista que a la sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar

 servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su novia se 

tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria de dos almas que 

debían arder juntas en la llama del amor conyugal...


Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca,

 tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la 

Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de 

Gracia, donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron, 

esmerándose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y

 mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que 

llegó el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. 

Casi al mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la casa Eufrasia y 

Lea, que venían del Circo, donde habían visto el estreno de Juana la Prie,

 de Donizetti, por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era 

ligerita; Moriani había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un 

traje de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos 

de ella no fueran bastante motivo para que la pobre Doña Leandra 

aborreciese a Madrid, seríalo la confusión de ideas y el laberinto de 

opiniones que hacían de la Corte de las Españas un pueblo de locos. 

Vivían aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo 

grande, disparando unas contra otras fuego mortífero de recriminaciones,

 ironías y dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las 

piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema político y monárquico del

 casorio de la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los

 novios o candidatos. En su propia casa vio la buena señora una muestra 

de la general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, 

porque eran sus hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los 

pelos en una furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. 

Con autoridad enérgica las hizo callar mandándoles que mirasen a las 

obligaciones domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y 

el mismo día en que estas terribles querellas ocurrían, en ocasión que 

la señora remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, 

llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le 

dijo:


«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es algo simple de por sí,

 y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha 

llenado la cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito 

como el único consorte posible! ¡Y salirnos con que así será porque lo 

quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su 

Merced lo que hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo 

padre, porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la noticia 

por Madrid antes de tiempo, armarse podría una gran trapatiesta entre 

las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos reserva, que

 esto es muy delicado».


—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad a 

sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado 

Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del 

inglés.


—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice. Donde 

quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los entienda 

nadie. Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa convenida entre 

la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren que se entere 

la Francia para que ese títere de Bresson no nos arme un enredo. La 

Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo de Coburgo y Gotha,

 que así se llama.


—Hija, ¿qué me dices?... ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota era el más eliminado de todos!


—No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la que puede más, y ha 

dicho el Lord primer Ministro que como casen a Isabel II con un Borbón, 

habrá la más terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra está en 

lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la 

cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con primas, y tíos con

 sobrinas, es traer la degeneración... ¿Su Merced me entiende? Sí, 

porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y 

cochinos se les muda de padres para que no desmedre la raza.


—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los animales 

pasa en las personas, y también en el trigo, que si no mudamos de 

simiente, pronto empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... no

 van las tornas por el lado de ese Comburgos, o como quiera que se llame.


—Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran Bretaña trabaja bajo 

cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aquí a uno de sus 

príncipes, para que luego se alce con el santo y la limosna y nos 

convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses, que 

como nosotros tienen Reina, y esta casada con uno de los de Coburgo, no 

consienten que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la Reina 

Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se cree, 

esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la Inglaterra no ha venido con 

las manos vacías, y que cede a España unas islas de no sé qué mares... 

De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y hay más: el príncipe 

Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los de acá y de los de Nápoles, 

criados en el absolutismo y en las ñoñerías; es un muchachote robusto, 

que es lo que nos conviene, de ideas liberales...


—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!... 

¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un

 miliciano nacional, que haría de nuestra Reina una miliciana nacionala,

 y nos metería otra vez en los enredos de los patrióticos y de la 

libertad de la imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. 

¡Pues digo, si a más de patriota es hereje, y nos viene acá con la 

libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!


—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la condición de que abrace el catolicismo...


—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un 

abrazo y después se queda tan fresco... ¡Si creerá la Inglaterra que 

aquí estamos en Babia!... ¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos a 

todos y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry

 ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido de Isabel; 

pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.


—A Su Merced —dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha trastornado 

el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo 

elegido es D. Francisquito, el mayor de los chicos del Infante... ¡Pero 

si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan en las cocinas de 

Palacio, a donde va todos los días en busca de las tajadas de sobra!


—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo 

plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los días a tomar 

chocolate del que le mandan de Nápoles o de las Sicilias, hecho con más 

canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias a Cristina 

más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando

 ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos 

aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan 

Cristina y el Embajador de Francia.


—Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal Bresson anda de capa caída

 y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos está en la 

casa de míster Bullwer... Dígale Su Merced a la Socobio que vaya 

recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a este, como a su hermano el 

Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca

 cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco pidió al Rey de 

Francia la mano de su hija la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la 

negó con desprecio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, 

no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.


—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los 

españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno le hace ver y leer 

periódicos que no existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un 

joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro príncipe, y además

 un modelo de virtudes... para que lo sepas.


—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su 

regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del obispo,

 que es un carlistón rancio, y en visitas de monjas y frailes.


—¿Y eso qué?


—Nada... Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la calle 

de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes y 

estampas, y que allí se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo 

novenitas... ¡Bonita cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un

 Niño Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo 

sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen 

de los españoles si le tomamos de Rey marido.


—Te prohíbo —dijo Doña Leandra severamente—, que hables del primo 

hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las 

calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea o no esposo de la 

Isabel, es el tal un príncipe español, y los manchegos, como la mejor y 

más antigua sangre española, le debemos respeto y veneración. Que no 

vuelva yo a oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al 

Niño Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues tales 

actos son meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los 

ingleses para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o 

animalote.


—Algo habrá de esto —replicó Eufrasia con timidez—, y ya empecé por 

decir que yo no lo creía, como no creo tampoco lo que se cuenta... ¿lo 

digo?... pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja muy lista, 

cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han inducido al tal Francisco a 

ver claros los derechos de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no

 será verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace 

morisquetas al absolutismo, y antes que consentir que se siente en el 

Trono, armará una guerra con Francia, y entonces veremos quién puede 

más.


—Pues en ese caso —dijo Doña Leandra con turbación y enojo, soltando 

la costura—, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan

 casar a Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo natural. 

Ya veo que hay más mal en el aldegüela del que se suena, y que 

con tantas querellas y pareceres distintos los españoles corremos a la 

perdición y al acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de la 

niña, vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de 

esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos

 armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos parten y nos 

reparten, llevándose cada uno el pedazo que le acomode. No dejarán más 

que la Mancha, que como está en el centro, hasta ella no han de llegar 

los dientes de esos lobos carniceros... y de ello me huelgo yo, porque 

así seremos los manchegos los únicos españoles que sostengan la decencia

 y el punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan 

locos y estar siempre a la greña negros y blancos, ya debajo de la 

bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana

 yo... Razón hay, créelo, hija mía, para que nos merienden las naciones y

 pongan aquí de Rey a cualquier extranjero hi de tal, atravesado y

 hereje. Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a 

la malicia de que aquí los príncipes se entretienen en vestir y desnudar

 al Niño Jesús... Sí, sí: creamos eso, ayudemos a que corra esa 

ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como quien dice, la 

Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor estaríamos nosotros 

en el África que en la Europa, si el África es, como cuentan, tan 

parecida a la Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor nos 

entenderíamos con estos que con tanto civilizado perverso de las 

Austrias y de las Inglaterras...


Levantose iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó a la

 hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad que con 

tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas y personas 

políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y 

queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión de ellas 

pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca 

la mano huesuda y en el oído esta terrible admonición:


«Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la fama de

 nuestros Príncipes, faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, 

padres y Reyes, y no siendo así no hay grandeza, no hay poder en la 

Nación. Guárdate de traerme más cuentos y de marearnos con la 

Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su pan se lo coma, y 

menos mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os caséis, hazte tú, 

si quieres, inglesada, por lo de no con quien naces, sino con quien paces;

 pero en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si 

no quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de

 mi parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra 

querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la 

familia; que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni

 con las intriguillas del Míster de la Inglaterra, sino que 

piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinación de 

matrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y de buena 

familia se eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelón, no 

nos quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita 

licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros 

para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que no te entretenga 

más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que un señor tan 

pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a

 ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu

 educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un 

buen palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el 

buen nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la 

suya; pero tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes 

apretarle, hija mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada 

si no lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, 

no puedo vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ¿Llegará ese 

día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi 

salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que yo no mire

 un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la Mancha y 

llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a 

quitármelos, y yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros 

novios, hijas mías, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra 

maldita».
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Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la 

familia, había sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y

 las hijas empezaban a oírla con respeto, observando que cuantos 

vaticinios hacía la señora se cumplían estrictamente. No había más razón

 de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias 

traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según rezaba el 

catecismo del Régimen, debían dirigir la política la opinión y el 

Parlamento; pero una y otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecían 

de poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban ésta manos 

obscuras, desconocidas entonces, pero que andando los meses y los años 

habían de ser descubiertas y sacadas a luz, como verá el que leyere. La 

inocente Reina, lanzada en el torbellino sin guía, sin consejeros 

leales, sin maestros de alta virtud y práctico saber, no hacía más que 

desatinos. No es justo culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron 

la Nación en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se 

reservaban el interés y la ambición.


Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que la 

nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del buen Marqués 

estaban contados. «Ya veréis —dijo a la familia—, cómo con todo su 

aparato de decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la calle para que

 vuelva Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda esta 

pillería». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince días 

de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en funciones, diciendo: 

«Veréis al temerón patas arriba antes de una semana, porque, según 

parece, no ha dado gusto a las señoras, que ahora querían fundar un 

reino nuevo en un país de América que lo llaman Méjico, y poner en él a 

cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz». Realizose también 

aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la mañana, como por juego 

caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de allí a una embajada, que 

era como destierro, y en el gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier

 Istúriz, el más ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, 

tan devoto de la hermosa Reina italiana, que a ella sometía por entero 

su voluntad y sus ideas. Fue Istúriz uno de estos hombres de viva 

inteligencia que jamás hicieron cosa de provecho, por falta de carácter y

 de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo

 y en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las 

groserías del Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. 

La corrección y las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura 

de los modales se habían sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y 

al saber político estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión 

idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de culto 

caballeresco, más ardiente cuanto más platónico, le llevó a consentir y 

autorizar cuantas extravagancias políticas se le ocurrían a la orgullosa

 dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, 

veíase estorbada por la enérgica manipulación de Narváez. Las dos 

máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero y 

entorpecimiento enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex—Gobernadora, 

ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse 

libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el 

guisote de los casamientos.


En una misma página de los anales de esta Nación aparecen la subida 

de Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, 

por nada, por un sí y un no. Germen de discordias es para los 

individuos, así como para las colectividades, la opinión política, y por

 causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han 

llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A 

los amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han 

visto rotos los más dulces lazos y desconcertados los matrimonios más 

felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos amantes y 

tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba o no se casaba 

Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía en ello? 

Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre, había dicho la joven que Don 

Carlos Luis era el representante de la teocracia obscurantista, y que 

ningún gobierno que tuviera vergüenza consentiría en la boda de 

semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin intención de mortificarle,

 riendo y como echándolo a broma. No pensó la chica que su novio lo 

tomase tan por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que

 un león. Poco faltó para que le pegase, y por fin, después de soltar 

por aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidió con un

 hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran 

consternación a la pobre manchega. El motivo aparente de la ruptura no 

era bastante poderoso; parecía más bien pretexto aguardado con ansia y 

aprovechado con diligencia para romper un pacto de amor que la familia 

de O'Lean no estimaba conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita

 confirmación oficial del rompimiento en una esquela, que entre otras 

cosas por demás amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo entre nosotros... La revolución y la Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz, entre la obscuridad de los errores y el resplandor de los principios... ¡Todo ha concluido entre nosotros!...

 Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la conciliación de 

nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y 

has hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al Trono...». No 

pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo documento, y estrujándolo lo 

arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono

 con los amores de una chica y un chico?... ¿Cuándo se había visto farsa

 semejante?


Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su indignación, y salió

 de casa en busca del tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el

 terreno del honor. ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, meses y 

años a una señorita de familia honrada, y por un quítame allá esos 

Montemolines se rompían relaciones en vísperas de casorio, con los 

trapitos preparados? Fue de primera intención D. Bruno a descargar su 

furor con Doña Ignacia, madre de Tomasito; pero la señora había partido 

para Azpeitia, llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto 

se supo que la señora vasca, que era como un lingote de hierro en humana

 figura, renegaba ya de los amores del D. Tomás con Lea, y había 

decidido casarle a escape, para evitar recaídas, con una heredera rica, 

de los Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo 

comprendió Carrasco retirándose a su casa con las manos en la cabeza. 

Comprendía que España entera se lanzase a una nueva guerra civil para 

castigar tal desafuero, y que corriesen ríos de sangre, no dejando 

piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del 

absolutismo y nido de todos los males de la Nación.


Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó con 

paciencia, diciendo que Dios no les abandonaría, y que si la chica no se

 aferraba tontamente al cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que

 se le presentase nuevo partido. No había de faltar un muchacho honrado y

 decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las 

chicas buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. Contentárase 

con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa humilde, que 

entre estos, más que en la camada de empleadillos y militronches, estaba

 lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas. 

Absolutamente se retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y de 

toda diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a Doña 

Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, veía correr los 

lentos, tristísimos días. De estos coloquios nació en la joven el 

sentimiento del país natal, como consuelo de tristezas y reparación del 

organismo gastado por las cortesanas luchas; la común pena hizo una sola

 llama de la nostalgia de una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: 

huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del 

campo con todas sus delicias y pacíficas dulzuras. El refuerzo que la 

nueva querencia de su hija llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de

 grande animación y júbilo: gozaba lo indecible viendo la reproducción 

de cuanto pensaba y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio a todo 

lo matritense.


Aunque más atado a la Corte cada día por amistades y costumbres, no 

se oponía D. Bruno a la repatriación, con carácter temporal, por 

supuesto. Y que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo a sus 

propiedades y teclear un poco la opinión de los amigos para una nueva 

campañita electoral. Habría deseado el jefe de la familia que Doña 

Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los 

chicos, hasta que estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que

 sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto idolátrico del esposo,

 y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que 

prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid 

embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando

 la ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado de María 

Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por un convenido estipendio, y 

Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más 

como hermana que como amiga. Harto comprendían los Carrascos que no era 

conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y casi 

casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de invierno. 

Entre San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de sus 

exámenes, partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de 

agradar a sus padres, convino en ir también, siempre y cuando los 

negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses caniculares. 

Mientras el novio despachaba en París y Londres sus asuntos, sin olvidar

 las compras indispensables para la boda, todo ello proporcionado a su 

riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en el ajuar, que debía ser combinación feliz de la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran virtud y sublime 

paciencia de Doña Leandra, privándola de ver los campos manchegos, 

porque transcurrido el plazo de un mes que se había fijado para 

emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y entorpecimientos. 

Quebrantaba la salud de D. Bruno una irritación al hígado, que a más de 

producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y molestias 

crueles. Era una razón más para largarse; pero el buen señor, lejos de 

sentir impaciencia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba 

ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y deshecho los 

equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines, 

hasta que una mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa que partiera

 con Lea, dejándole a él en Madrid con los chicos y Eufrasia. Poco le 

faltó a la señora para caer con un síncope; tales fueron el desagrado y 

estupor de semejante propuesta; y después de muchas lágrimas y suspiros,

 hija y madre declararon, la mano puesta sobre los respectivos 

corazones, que a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino,

 no lo harían dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la 

cual requería más que otra alguna la medicina de los aires natales. 

Pareció flaquear el ánimo del manchego con estas manifestaciones, y 

pidió dos días más para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su 

inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo le amarraban a 

Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente, 

encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueó en los 

términos que puntualmente se transcriben:


«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los 

motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner en 

tu conocimiento cosas reservadísimas, a condición de que me guardarás el

 secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere».


Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de llevarse 

las manos a la frente viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio 

tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose a la 

curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien sabes tú mejor que nadie

 que un hombre de arraigo se debe a la Patria, a los grandes 

principios...».


—¡Ay, ay, ay, Bruno mío! —exclamó la pobre mujer tranquilizándose—. 

Me habías asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de 

política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con la muy

 puerca política?


—Espérate un poco.


—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se 

debe a su patria! Claro que sí; pero primero se debe a su familia, a sus

 hijos, a su salud.


—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la Nación, que no 

pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos

 y a sí mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en tiempos de... 

No recuerdo el nombre de aquel que mandó a sus hijos a perecer... En 

fin, sea como quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que 

intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. Habrás visto que el 

país está perdido.


—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os descolgáis 

vosotros con otra revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al 

rebaño del Progreso; te has limpiado ya de la nota cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habían puesto el sambenito...


—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.


—Dios nos tenga de su mano.


—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos 

acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo... 

Mujer, no te asustes... ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como 

contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?... 

Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército español ha sido 

siempre liberal; el ejército español ha sido el primero en sustentar la 

soberanía nacional; el ejército español ama al Duque de la Victoria, y 

si engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... 

ahora...


—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las 

burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no sueñan más

 que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar 

el pececillo de un destinejo son capaces de secar un río si pueden; y 

por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco... Según veo, Bruno 

de mi alma, te has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como 

queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que tus 

hijitos se queden sin padre? Ya ves... ¿cómo quieres que yo me vaya 

tranquila? Esto no puede ser... Aquí me planto, aquí moriremos todos, 

viéndote metido en esas mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre

 familia!


No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto como 

debía, porque confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún

 tenía que decir... «No te aturrulles, mujer —prosiguió sin descanso—, 

que oyéndome algo más podrá ser que cambien por completo tus pareceres. 

Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no es de los que traen 

peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros 

emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y 

sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni 

mi carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y 

andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por los tejados, burlando

 a la policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de 

una vez, mujer, te diré con la mayor reserva que el partido...».


—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis corofeos están por extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería de la Libertad y no hacen más que decir ojalá, ojalá...

 preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo 

sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la boca...


—Déjame acabar... Decía que el partido, pues partido hay otra vez, 

los de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación con 

Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto del casamiento, 

rechazando las candidaturas corrientes de Trápani, Coburgo, Montemolín, 

D. Francisco, y apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D.

 Enrique.


Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por 

satisfactoria tal demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, 

como yo, que este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente 

patriótico, dada la ilustración del Príncipe y el amor que ha demostrado

 a nuestras ideas».


—No sólo creo que no es el mejor —afirmó Doña Leandra—, sino que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.


—¿Por qué?


—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado a que echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.


—Pues por eso, bruta, por eso.


—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.


—¿Qué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?


—Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza. Una

 madre despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las almas de 

sus hijas lo que quiere... Y así como te digo que en Palacio no le 

tragan, también aseguro que no le tragan las Potencias.


—¿Tú qué sabes de potencias? —indicó Don Bruno desdeñoso y enfático—.

 ¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¿Crees que tu amiga 

Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James  y del Gabinete de las Tullerías?


—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías

 o del Infierno; sí sé que Cristeta está bien enteradita, como quien día

 y noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo 

que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora 

que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D. 

Enrique?


—Pues la que menos lo parece, Francia.


—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?... Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique.


—Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya 

nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido 

otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos 

al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el 

negocio estamos ahora en relación con personajes muy encopetados de 

París y de Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en 

aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no 

vaya a escapársete alguna indiscreción, y me comprometas... Lo único que

 te digo es que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad

 y el Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... 

Convéncete, mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de España. 

Averiguado está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a 

la Corona de España, por pura superstición, que es lo más grave... Ello 

fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio 

santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseían el don de 

hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje de

 religión Infierno y Purgatorio...


—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.


—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué teocracia

 vino D. Francisco a reconocer los derechos de su tío... Pues la monja y

 el fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en este mundo, se 

ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde 

echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el

 favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a 

mi cuñado Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no lo 

hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado está que mientras no 

se dé al buen Rey la reparación debida, no acabaré de purgar mi 

grandísimo pecado de La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y

 deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado Fernando, moribundo, 

determinó que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta

 súplica de su madre, que si escapó del Infierno por el arrepentimiento 

que tuvo en sus últimos instantes de vida, no acabará de purificarse 

mientras su descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la 

Real Familia».


—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.


—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban,

 que era como limpiarse el polvo del camino, y presentándose al punto a 

los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su mamá traían. La 

miga del cuento es que D. Francisco daba crédito a la historia, y el D. 

Enrique no... Ahí tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es 

un cerebro fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo...

 Sean o no verdad estas públicas referencias, existan o no ese fraile y 

esa monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros 

príncipes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es

 un hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner

 en el Trono a Montemolín... Probado está que D. Francisco se cartea con

 su primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que 

Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el país todas 

las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien 

debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un joven que 

tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea 

tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje 

que la devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del

 Olvido será muy bueno para ganar el Cielo; pero a mí no me des Reyes de

 esta condición santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo maridos o

 consortes, han de ser capitanes Generales y han de mandar tropas, y 

figurar como ejemplo de valentía y de calzones muy apretados... Pues 

esto es nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín Manzanares,

 hecho un marino intrépido, desafiando las olas. Además de bravo es 

liberal, y más se entretiene en lecturas de filósofos, como dice 

Milagro, que en libros de religión y de mística; y no le verás haciendo 

novenas, sino echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su

 barco fondea, le verás platicando con los hombres del Progreso y 

rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al 

Tálamo, y hemos de poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que 

veamos a un hombre en el pináculo de la Nación.


No se dio por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas 

razones la primacía de D. Francisco sobre su hermano, fundada en las 

cristianas virtudes con que agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de secreta 

intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las voluntades, 

D. Bruno acogió con incredulidad risueña lo que su mujer había dicho del

 amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena 

parte vienes tú con esas historias que le cuentan a tu amiga los 

cocineros y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder 

obra un tesoro de informaciones del origen más alto, del propio 

cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina por el D. 

Francisco. ¡Buena es la niña para no saber distinguir entre sus primos! 

Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. 

Enrique, dando en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su 

mucha discreción y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos 

de la costa donde va tocando el bergantín Manzanares, que, entre 

paréntesis, es un barco que navega por la mar adelante, movido del 

viento que sopla en las velas... para que te vayas enterando... pues 

informada la augusta señorita de todos los parajes en que fondea el 

bergantín... y el fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo 

hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se 

agarra, etcétera... pues, como te digo, sabiendo la Reina que 

esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña... que son puertos

 en fila unos después de otros en la misma mar... le manda a su primo un

 mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de su madre, y

 en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que sí... y pon tú

 luego todas las etcéteras que quieras».


—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo creerlas.


—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen a las manos de los que 

andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que toda la 

gente liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo; que 

nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras los de acá

 vamos formando la opinión y dando cada día más fuerza, como dice 

Milagro, al partido enriquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero 

ya se quitará los moños la señora napolitana cuando vea que la 

popularidad de D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; 

cuando la Reina, que mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo y se

 pronuncie, y diga: «alto ahí»; que lo dirá, pierde cuidado... motivos 

tenemos para creerlo.


—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se

 afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado con las conversaciones

 que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del

 embuste, y que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y 

de señores a donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones.

 ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada tocante a Real 

Familia, o a príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre

 sí de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres 

Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con la misma 

Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo 

nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?


—En el Casino —replicó D. Bruno dándoselas de muy pillo, entendedor 

de toda la miseria humana—, sabemos que la muerte repentina de la 

Infanta Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la Casa de Campo 

dos días antes de su fallecimiento, no tiene explicación.


—Quita allá, mastuerzo... ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murió de muerte natural?


—Me guardaré muy bien —replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud— de 

acusar a nadie, no teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan 

nuestra sospecha en certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como 

dice Centurión, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy 

liberal.


—Quita, quita, harto de ajos.


—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse 

declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la tomó su hermana entre 

ojos, y la echó de aquí poco menos que a patadas, olvidando que si no es

 por Doña Carlota y su célebre bofetón, la Corona habría pasado a D. 

Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella señora, y

 estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora está, 

sigue siendo liberal, y que no tienen sentido común las embajadas que de

 ella traen frailes y monjas al volver de los abismos infernales o 

purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a sus hijos, será 

recomendándoles que no hagan ascos al Progreso, y que sean príncipes 

ilustrados, filósofos, y se penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.


—Al diablo tus espíritus, Bruno... ¿Crees tú que esos señores se 

cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único 

que a ellos les ilumina?


—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fue Doña Luisa 

Carlota, no lo fue menos su augusto marido, el Infante D. Francisco de 

Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo 

que es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho asiento, y buena prueba 

de ello dio a toda la Europa cuando felicitó a nuestro D. Baldomero por 

su elevación a la Regencia... Pues los amigos de Madrid me han contado 

que en los tiempos en que regentaba la napolitana, D. Francisco honró 

con su presencia las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar

 su gusto del filosofismo, y le pusieron de mote Dracón,  por ser

 costumbre antigua en las logias llamar a las personas con nombres que 

no fueran de santos... De aquí vino que la Corte se alborotara; pero 

aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no

 quiso traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas 

avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos 

parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer 

hombre de la Nación.


—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus 

conspiraciones —dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio, que 

no terminaba ni terminar podía con una concordancia de los opuestos 

pareceres—. Lo que saco en limpio de todo esto, es que Dios, por las 

faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en vez de 

castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre mí, que

 soy una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que porque tú 

manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi querida 

Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome, agostándome como una planta 

con las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he tragado mis 

amarguras, he agotado toda la fuerza de mi resignación, y ya no puedo 

más, ya no más, Dios mío, Virgen Santa de Calatrava!...


Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil, 

tapándose la cara con las flaquísimas manos. Trató de consolarla el 

esposo, asegurándole que si se difería el viaje por razones de peso, no 

se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones 

de completa felicidad, resueltos, si no todos, los más importantes 

problemas que afectaban a la familia. No debía Leandra entregarse a la 

desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza mayor, sino mecerse,

 como decía Milagro, en dulces esperanzas, pues no estaba lejos el día 

en que hijos y padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la 

felicidad que les deparaba. Dicho esto, retirose D. Bruno dejando a su 

cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a darle consuelo acudió Lea, 

poniendo en ello todo su cariño y los recursos de su galana fantasía. 

Secando sus lágrimas y respirando con menos opresión, señal de alivio de

 su duelo, la infeliz señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando con

 cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin 

duda porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y 

pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres 

joven y puedes esperar!... El esperar de los viejos, el mañana de los 

viejos, suele ser el día negro... la muerte».


Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la 

conjura por D. Enrique, sino más bien pantalla política que su padre 

usaba para que no le descubriesen los verdaderos móviles de su pereza, 

no pasaba día sin que tratase de vencer, ya con razonamientos, ya con 

carantoñas, la obstinación del buen manchego. Una tarde, viéndole venir 

sofocado a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo

 el brazo un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus 

hábitos metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y 

andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel 

entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? 

¿Andaría efectivamente en los malos pasos de una conspiración?... Grande

 fue el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrió la 

hora de la cena, y una hora más, sin que D. Bruno pareciese... ¡Y 

avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle entrar!... Puntualísimo era

 el buen señor a las horas de comida y cena, y su tardanza no podía ser 

motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce llegó un

 hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la familia en

 esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la noche: 

ocupaciones de mucha importancia le retenían en casa de unos amigos. 

Recomendaba, todo ello por la boca y representación de aquel malcarado 

sujeto, que no se asustasen las señoras, pues no tenía el menor daño en 

su persona y preciosa salud... No quiso decir más el maldito por más que

 las tres mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el 

porqué de tal ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los 

clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban 

su enojo movieron al emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, 

dejándolas en la mejor disposición para pasar toda la noche de claro en 

claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver si había 

barricadas, o si andaban por algún barrio tropas en estado de sedición, y

 aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía conocimiento

 de que se hubiese alterado el orden en la capital de las Españas, y el 

que más hablaba de rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no 

dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes o 

futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los 

buenos días o las buenas noches.


Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y señoritas manchegas 

Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad, en la casa se 

personó muy temprano. «No se asusten —les dijo—, que en Madrid no hay 

nada. En donde ha estallado una revolución gorda, de las más gordas, es 

en Galicia».


—¡Pero, hija, también los gallegos!... —exclamó la de Carrasco, que 

se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena—. Pero dime, 

hija: ¿no se correrá para acá?


—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días: batallones 

comprometidos, generales en el ajo... pero ya se considera la revolución

 abortada.


—Y el mal parto —dijo Doña Leandra—, se debe a que unos faltaron por 

miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es

 de los abortados o de los abortadores?... El Señor le ilumine para que 

vea la infamia y la necedad de estos preñados...


—Pues la que han armado en Galicia —dijo melancólica Rafaela, que 

siempre perdía el color y la vivacidad cuando hablaba de 

pronunciamientos— es espantosa, según los despachos que han venido de 

allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae malicia cuando 

sepan el grito... ¡Si parecen locos! Oigan el grito y échense a temblar:

 «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! 

¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D. 

Enrique marido de la Reina!».


No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de 

Galicia, porque en él vieron las ideas que D. Bruno sustentaba en sus 

conversaciones. Hartas estaban de oír en casa el tal programa, que era 

por lo visto, según la feliz expresión de Milagro, el verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la conjura, y

 que el buen señor estaba metido hasta el cuello en aquel enjuague 

revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así como por la cariñosa 

amistad del señor de Socobio, sabían a diario todos los incidentes de la

 sublevación gallega, y del punto que más les interesaba les dio 

noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafín. Carrasco no había ido a 

Galicia, como al principio se temió: en Madrid permanecía, y en lugar 

tan seguro que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por el 

lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas seguridades, 

comprendieron las manchegas que en la propia casa del tal se guarecía el

 conspirador abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por tan

 notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente los políticos que 

antes de conspirar se proveen de buenas amistades en uno y otro partido.

 Así son más eficaces los alumbramientos que vienen bien y menos 

temibles los malos partos.


De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles 

noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su 

marido las más de las tardes al volver de paseo. Sabíase que al frente 

del movimiento figuraba un comandante llamado Solís, joven, entendido, 

valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que 

de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de 

sus predecesores, no porque hiciera versos, sino porque veía la política

 y las revoluciones en artística y sentimental forma, imaginando las 

acciones y los principios antes que razonándolos. Su juventud, su 

hermosa figura melancólica, dábanle más semejanza con los vates que con 

los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron a enumerar las 

distintas celebridades de nuestra tierra que habían poetizado la vida 

pública, resultando al fin que antes que alzarse como héroes caían como 

mártires, sacrificados por su propia fantasía y generosidad. A todos 

agradaba este coloquio, menos a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, 

como turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de 

su tiempo, y si algo decía era para llevar a otro asunto la 

conversación. ¡Y qué hermosa estaba la Perita después de su 

casamiento! Algo más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la 

flexibilidad de su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su 

rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado

 como artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el 

artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta 

naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar 

diferencias ni separar lo vivo de lo pintado.


Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña Leandra, 

supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada, y que a los 

autores de ella no se les perseguiría más que de fórmula, en razón de su

 candidez inofensiva; supo también que lo de la Coruña, imponente al 

principio, se descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo 

de Solís, cuyas delicadezas eran impropias de la violencia 

revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig Samper, su jefe 

antes de la rebelión, hubo de cederle Solís las ventajas de una 

excelente posición estratégica; que divididos los rebeldes y fatigándose

 en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el Gobierno se 

previniese, cambiando a Puig Samper por Villalonga, y mandando contra 

los gallegos a un general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. 

José de la Concha; que el sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al 

parecer operaba en combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y 

equívoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín Manzanares,

 el descabellado alzamiento, tuvo el Gobierno buen cuidado de mandarle 

levar anclas, conminándole con severos castigos si a la vela no se daba 

prontito para las costas de Francia; que avanzó Concha; que cogido entre

 dos fuegos, no lejos de Santiago, el pobre romántico Solís, fue 

derrotado, quedando cautivo con los oficiales que seguían su rebelde 

bandera liberal, enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus 

infelices soldados; y por fin, supo que al ser conducidos a la Coruña 

los pobres vencidos, se dio orden de que les remataran en el camino, 

para evitar el duelo y consternación de una grande hecatombe en la 

capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre 

desde entonces como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, 

fueron sacrificados por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos, 

llenos de vida y de ilusiones generosas, víctimas de una idea, culpables

 de un delito cometido impunemente una y otra vez por los que les 

mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes que 

carecían de toda virtud y de toda majestad, y no eran más que un 

convencionalismo hipócrita, espantajo que figuraba el rostro y vestidura

 de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y

 mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la razón 

única de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos justicieros y

 otros víctimas culpables.


Mes y medio y algunos días más, según los documentos más autorizados,

 duró el eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la 

mascarita D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las

 altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero

 estrafalario que a un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente 

guardaron su incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el papel airoso de

 andar en negocios por países extranjeros, sin comunicarse más que con 

sus familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus

 escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues aunque 

el Gobierno no se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se 

revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecución 

policíaca. La primera vez que D. Bruno se presentó a su familia después 

de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa y de

 los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel misterio pomposo de 

que el padre se revestía. A todos expresó su cariño D. Bruno como si de 

un dilatado viaje a los antípodas volviese, y les preguntó si le 

conocían, si no veían en su rostro las huellas de horribles 

sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí, y le incitaban a contar

 las peripecias de aquella lucha tenebrosa con el Poder público. A su 

manera, hinchando los sucesos y coloreando las impresiones, refirió 

Carrasco la tremenda conjuración, que habría dado al traste con la 

napolitana y la palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos

 comprometidos no malograran en ciernes, como decía Milagro, el más 

hermoso complot que fraguaran hombres en el mundo. Había que dar tiempo 

al tiempo antes de emprender otra campañita libertadora, y así lo 

recomendaban los centros de París y Londres, ordenando a todos 

que permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias 

favorables que había de traer el matrimonio de la Reina.


Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los vecinos

 una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su prudencia y 

seriedad, volvió Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las 

tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas

 de comer. A la semana de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra 

que pues el grande obstáculo de la conspiración no existía ya, y parecía

 D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningún negocio, revelándose en 

todo como hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión 

de marcharse todos a descansar de tantos afanes. Así lo propuso a su 

marido en los términos más expresivos y con razones muy enteras, sin 

obtener más que una negativa en crudo. «No podía ocurrírsete la idea de 

esa viajata en peor coyuntura —le dijo—. ¿Qué razón hay, qué motivos?, 

me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten 

paciencia, y pronto sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos 

ahora de los Madriles».


Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la pobre mujer afligida y

 pasmada, lamentándose de que su esposo, después de haber andado en 

pasos de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra 

en ridículos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió

 una pena hondísima, un desconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba

 para toda resolución. Aún fue su dolor más punzante, y se le clavó en 

el corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente 

su paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los consuelos que 

necesitaba, y en vez de lamentar con ella los entorpecimientos que al 

viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta despiadada salida: «No 

llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en Madrid, que ya 

vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello 

no piense». ¡Vaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y 

desdeñando el pedir a la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su 

actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y así estuvo toda 

la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le 

había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¿Pero cómo podía 

ser esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni recibía 

cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de 

un flamante, desconocido amador... ¡No eran maldiciones las que Doña 

Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existían en todo el linaje 

humano, peste de la sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera 

el Infierno empedrado de novios!... Debían las familias, los padres, los

 hermanos, concertarse para emprender contra tales sabandijas una 

campaña de destrucción, como las que ella había visto en la Mancha 

contra la terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra aquella 

noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada a los demonios, 

apresurose a poner en su conocimiento un hecho de segura eficacia para 

sosegar su ánimo. «No quise hablarte de ello esta mañana —le dijo—, 

porque Lea me encargó que guardase el secreto hasta que supiéramos a 

ciencia cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba,

 porque he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay 

formalidad... Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has adivinado el

 caso, adivíname la persona... ¿Pero no caes, mujer?... No te devanes 

los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es 

Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de Palacio, y por 

añadidura paisano nuestro y pariente».


No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y D. Bruno completó

 sus informes relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel 

noviazgo. A diferentes personas había manifestado Vicentillo que Lea le 

gustaba, y que a pedirle relaciones se atrevería si le asegurasen

 acogida benévola. Pocas palabras habían mediado a solas entre el 

boticario y la niña, en la casa de los padres, un domingo que estuvo de 

visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y poniéndose 

el hombre más rojo que las amapolas, bien claramente daban a conocer la 

intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de varios amigos con 

quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual, 

después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una conferencia

 sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio 

aquella misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la 

más honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello ideal (así como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo vínculo.


Declaró Doña Leandra que estimaba en más a Vicente, boticario, que a todos los señoriticos de Madrid llamados dandiles,

 presumidos, farsantes y embusteros que no hacían más que divertirse con

 las chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigía 

celebración de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a 

Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la 

ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesión de hombres honrados era,

 amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debían los padres

 darse por muy satisfechos, porque la niña, después de tanto noviazgo 

fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico venía con 

formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de amoríos 

decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la boda 

para principios de otoño. Por fin, como solución risueña para el 

porvenir, debían todos hacer diligencias para conseguirle a Sancho la 

botica de Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo de la 

Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, 

pues, recibido de oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había

 picado más alto, hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, 

aceptó a su pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver 

convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando 

bien a Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué había de ser feo, si más

 bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos sentimentales y 

aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía un 

pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, 

mal acostumbrada al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y 

desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué 

importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que 

Generalmente procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el 

castellano aforismo: Al buen día meterle en casa.


Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su 

hija, asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felicidad de la 

que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando

 por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen 

criterio hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues 

aunque tenía por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente 

Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así como

 los malos, la realización del deseo que le llenaba toda el alma era más

 problemática cada día. Cuando ya creía tocar con su flaca mano el suelo

 manchego, este se alejaba, y como un fantástico paisaje acababa por 

desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había decidido que su 

humilde sierva, Leandra Quijada, se consumiese en el indecible tormento 

de no ver ni gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase 

la voluntad de Dios, contra la cual nada podían los anhelos de las 

criaturas. Envolviéndose en su manto con cristiana dignidad, la manchega

 se preparó al martirio, pensando que a la magnitud del terrestre 

sacrificio correspondería la hermosura y grandeza del premio celestial.


Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación a la 

pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía largas 

horas sentadita en un sillón de gutapercha, de asiento muy bajo, las 

manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no 

hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que le 

hacían y la respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas

 que el pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecía 

tertulia, y sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que llamar

 con insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de 

Doña Leandra respondiese desde la tronera más alta: «¿quién es?». Comía 

tan poco como hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso 

alimento se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.

 Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como las 

aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos

 tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose en marcar 

las Avemarías con el pase de cuentas; dormía de un tirón toda la noche, 

roncando desaforadamente con diversidad de sones musicales, como 

trémolos de violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento,

 rumor de un salto de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con

 tónica, tercera, quinta y séptima disminuida.


Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse, entró en 

su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho extendido 

sobre el embozo. «Chica —dijo Doña Leandra—, ven acá y estírame este 

brazo para que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi 

gusto». Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de 

hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira con 

ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido 

anoche por haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que tengo los 

dedos tiesos, que no puedo coger con ellos la sábana. Tráete un alfiler 

gordo y pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar

 a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza 

de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues no gobernaba 

de la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. 

«Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y arqueo los dedos? La 

pierna es la que no quiere entrar en razón... Pero no os asustéis, que 

esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que si le veo 

entrar me figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. 

Nada de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier 

toma o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este 

achaquillo, me bastará para quedar bien».


Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto y 

pena, trajeron al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más 

urgente para contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la

 tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal sensible, del 

espíritu mejoraba notablemente, pues se le había despertado la 

locuacidad, su palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la 

mirada y la voz había grande animación, casi casi alegría. Las hijas y 

Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en la cual no nombró a la 

Mancha, concretándose a decir algo de los precios que tenían en la plaza

 los principales artículos de comer... Todo se ponía por las nubes, y la

 vida en Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó 

Cristeta la idea de que cuando funcionaran los caminos de fierro 

que se iban a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a tan 

bajo precio como el que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte 

pescado del día; y los madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a 

Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a veranear a

 Miraflores o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas novedades 

Doña Leandra, y creyendo que por entretenerla contábanle paparruchas su 

amiga y sus hijas, dijo que no podía comprender a qué santo venía

 el correr tan desaforadamente, y que ella por nada del mundo se metería

 en tales carricoches voladores y endemoniados. Añadió que era soberbia 

sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios,

 autor de tantas maravillas, había hecho también las distancias para que

 el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su 

pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto? Condenado fue el 

hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su frente. ¿Pues 

el caminar no es también trabajo, y de los más duros? El hombre 

orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de sus brazos inventa 

máquinas, y para el de las piernas ferroscarriles, que son como 

caballerías de fuego. De modo que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni

 sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¿Y querían los hombres 

salvarse sin sudar? Esto no podía ser.


Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy ingeniosos las

 interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida 

partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales, que 

así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo a su madre que, 

quisiéralo o no, la llevaría consigo en un viaje a París y Londres, para

 que viese poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. 

Pero no se daba a partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente 

respondió que si su hija, una vez casada, quería correrla por países tan

 distantes y distintos del nuestro, no contase con ella, que malditas 

ganas sentía de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba 

nadie de la cabeza que todo lo de España era superior a lo de allende: 

mejor el pan y el vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó 

afirmando que su cuerpo no le pedía ya movimiento, sino descanso, y que 

descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto decía, llegó en su coche 

la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; 

viéronla desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y

 con su amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo 

nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico,

 y Cristeta Socobio, a quien sugería los más variados tópicos su 

entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre enferma con esta 

entretenida conversación:


«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos usted y 

yo solitas a visitar a una amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a

 más de consolar a usted con su palabra, más divina que humana, la 

curará de ese maleficio del músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que

 el año pasado me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, que 

me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual me 

pasó la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando 

palabras santísimas, púsome buena del todo».


—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que 

componían estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a

 las oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.


—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice que 

obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del buen 

acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en 

penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios cruelísimos

 que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y 

cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer. 

Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a pesar de 

abstinencia tan bárbara, la veía usted con el semblante animado y los 

ojos muy vivos, obra de la grandísima luz y fuego de piedad que la 

caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se pasmará usted cuando

 la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su voz, que se quedará 

usted atónita y suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales.


—¡Cristeta, por amor de Dios! —dijo Doña Leandra, fascinada con tan 

maravillosa pintura—, no me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es

 artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y 

gozarla.


—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la llevaré a

 usted en coche, aunque de aquí al convento de Jesús no es grande la 

tiradita. Será un consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque de

 la santidad de mi amiga puede usted esperar no sólo la salud del 

cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio y de 

conciencia pura, concede Dios, por mediación de esa mujer ejemplarísima,

 la satisfacción de todos sus deseos.


—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse —manifestó la

 manchega con colosal esfuerzo para levantarse del sillón—. ¡Que 

satisface los deseos justos, naturales! Pues los míos son de esa 

calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y esa señora que 

satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y 

si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.


—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos —dijo cautelosa

 la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que acababa de 

oír—. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de esto se entere. Es 

un excelente hombre; pero no se haría cargo de la intención pura, 

edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del 

día, todos, todos, están dañados de volterianismo, que es como decir 

impiedad, y no comprenden... Hasta podría suceder que se burlara de 

nosotras... No, no, Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro

 día, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas 

chiquillas, y... Chitón, que ya está aquí el hombre público.




XXVII


Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la 

acción de fenómenos o casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra 

encendía su imaginación con la idea de la visita a un ser que 

conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que le 

costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una misma 

alcoba dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete, tenían

 su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y cuantos 

adminículos y menudencias necesitaban para componerse. Luego que se 

encerraban en sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los 

sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban 

todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco 

antes de manifestarse en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien

 desea y teme revelar algo muy delicado, anunció a su hermana una 

confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y síes y noes 

 muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche, y mostró a su 

hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo 

más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su admiración y algo de 

susto. No pronunció palabra alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué 

magnífico brillante!... ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?... ¡y 

tan grande!...».


—No es de los mayores —dijo Eufrasia rebajando, por afectación de 

modestia—; pero fíjate... ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que 

es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.


—¡Bonito, bonito... superior! —exclamó Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.


—Está montado en plata como alfiler —dijo Eufrasia—; pero se puede 

usar como adorno magnífico para el pelo... Aplicación no le faltará...


—¿Pero es tuyo de veras?... ¿Y cómo...? Si es tuyo, te lo habrá dado Terry.


—Naturalmente: yo no había de robarlo...


—Pero...


No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su hermana de la posesión de 

alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo 

silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos dormía.


«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué dicen...» —indicó tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.


—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada, sino 

porque creerían lo que no es... Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me 

preguntes más.


Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta que, 

dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni 

los hermanos las sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su

 hermana la señal de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la 

cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo que lo

 formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas 

soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval, montadas 

en plata dentro de un cerco de diamantes...


«¡Ay, qué preciosidad!... Esto es divino... —exclamó la joven con arrobamiento—. Y son pendientes... Déjame que me los ponga».


Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando 

esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa de 

extasiarse en la admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para ver 

los diferentes efectos en esta y la otra postura.


«Como estas esmeraldas —indicó Eufrasia, menos risueña que su 

hermana—, hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La 

esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».


—A las morenas les sienta bien todo —afirmó Lea quitándose los 

pendientes y llevándolos a las orejas de la otra—. Póntelos ahora tú, 

para que yo vea el efecto.


Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin. 

Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo: «También

 te las ha dado Terry. ¿Eran de su familia?».


—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes pasado ganó

 medio millón de reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía 

francesa, no se puede calcular los dinerales que ganarán entre Emilio, 

Gándara y Safón...


—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de que 

puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso 

en el extranjero se usa que los novios regalen joyas, así, de 

tapadillo...?


—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra libertad. 

Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede, 

no... lo reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay malicia 

donde no la hay.


—¿De veras que no la hay?


—¡Mujer, qué cosas tienes!... ¡A ti había yo de ocultarte...! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal suposición.


Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche, atormentada 

por la idea de que su querida hermana no tenía ya en su conciencia la 

debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aquí —se decía—, o

 principios de pecado y de grandísima deshonra».


A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por una idea

 fija, hizo a su hermana esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?».


—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no lo 

quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas que se

 le antoje poner sobre mí.


—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?


—El mes de Octubre, seguro, seguro.


—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.


—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un caballero. En todo me complace.


—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la 

semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son de 

fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tú dices, 

señal de un amor grande... Pero... Digo que en último caso... vamos, que

 otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un triste alfiler de 

dos reales.


Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni a su hermana 

hiciese confidencia alguna tocante a sus amores o a la boda con Terry. 

Tan sólo dijo que el galán partía para París; pero que su ausencia, 

motivada del negocio del Gas, no duraría más de dos semanas. Lea notaba 

en ella tristeza y cavilación algunos días; otros, un alborozo demasiado

 parlero, sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y 

supiesen en las interioridades de la casa, habrían notado que Lea 

padecía también en aquellos días turbaciones muy raras en su carácter, 

comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita 

oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre chico 

no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas

 de improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede 

decirse, de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el 

mancebo que los ojos de este revelaban una satisfacción beatífica. Y en 

aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de 

la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse todos a la Mancha y

 hacer la cruz por siempre a este Madrid tan perverso y corrompido. Las 

corrientes psicológicas, como el sube y baja de mareas, que determinaban

 en la joven manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen 

indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos orgánicos que se pierden

 en la insondable caverna obscura del querer mujeril.


Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y Lea 

referentes a casorio, o a la probabilidad de conseguir la botica de 

Almodóvar del Campo, excitábase horrorosamente, como con una corriente 

eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus remos. Aún no 

había podido ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a 

la visita de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este 

acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su sillón, presidiendo 

la charla de la hija con el boticario. Comúnmente el tal palique era 

para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica virtud la desligaba de la 

realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables. 

Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba, y se 

iba por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la libertad de 

que el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz 

señora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus 

tierras y casas manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad;

 pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al país 

natal fueron más frecuentes y de mayor duración, así como de una 

intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los

 animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de allá. Del tiempo 

hacía mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid, vivía 

manchegamente días y aun semanas; y al volver de estas excursiones, 

hallábase durante un mediano rato en penosa ignorancia del lugar donde 

se encontraba. ¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón caliente

 y blanducho de Madrid?...


Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra 

salió del comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde 

tenía la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de judías, 

dos montones de patatas para simiente con los brotes ya muy crecidos, 

manojos de hierbas colgados del techo, que despedían un olor fortísimo 

entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; 

salió seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde 

estaba la Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos 

peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda persona que no 

tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades. Llegó a una 

especie de portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había 

tocado en él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y 

guijarros duros; obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y 

vacíos, aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por 

inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio provisionalmente

 hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y polvo tenía ya ese 

carácter especial de la petrificación doméstica, allí donde nada se 

remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió Doña Leandra al 

corralón, tan grande como una mediana plaza, y al punto se le pegó a las

 faldas un perro corpulento, León, moviendo la enroscada cola, y 

enseñándole los colmillos que no habían de hacerle daño. Más allá, otro 

can que sentado roía un hueso teniéndolo entre las patas delanteras, la 

miró pasar y siguió royendo... un pavo hacía la rueda entre cuatro 

gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla 

junto a la puerta de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró la 

señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que preparaba 

el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño. «Mira,

 Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta 

capitana era una burra) y los dos machos que llegarán luego de Torralba;

 comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de 

patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si le 

queda una partida de sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla,

 te la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, 

ya sabes que el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que 

necesites... Estarás aquí mañana temprano, que mañana hemos de sembrar 

la patata en la huerta del Fraile...». Poco después de esto, la señora 

estaba junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que sacaba el agua para

 dar de beber a los cerdos de recría, le dijo: «Navarro, enciérrame este

 ganado en cuanto beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y ya 

ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer a pisotones». Apaleada

 por el mozo se arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente de

 cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron 

hacia su cobertizo, cantando una deliciosa música... Doña Leandra se 

encaro con un viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de 

encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón 

corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos

 montados en cuerno. Era Perantón, el hombre de confianza, la 

personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en 

la casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa, 

conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que 

aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Había sido mozo de 

mulas, después de labranza, criado luego al inmediato servicio de los 

señores, y por último, mayordomo con honores de intendente, pues sabía 

garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y 

venta, el consumo de paja y leña, el comestible de animales y personas, y

 usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporánea de 

Carlos III. «Antón —le dijo la señora—, me parece que la pinta castellana

 ha puesto hoy también entre el montón de leña. Que Tomasilla se meta y 

busque allí los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la moñuda... 

Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares 

de palominos para mañana...». En la servidumbre y personal labriego de 

Peralvillo había dos hijas de Antón, una de ellas cocinera, que ya no 

hacía más que dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y 

catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los que allí nacían, al 

amparo de la casa y noble familia quedábanse toda la vida. «Oye, Antón, 

dile a tu nieto Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, que apalabrada está por sus padres con Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...».


En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su sillón, Doña

 Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico: «¡Eh de casa!... 

¿Hace mucho que estáis aquí, hijos? Sacadme de esta gran confusión: 

¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?».


Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste señora, le 

contestaron que hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.


«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien os 

gane... Os pregunto si estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy 

vuelvo a veros. Porque a mí me parece que he estado fuera de un día para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un mañana con noche de por medio... ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos».




XXVIII


Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta grande y 

torcida, como ruina que jamás acaba de desplomarse, y se encontró frente

 a las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y el 

pastor y zagales, que eran como unas apariencias de persona con sus 

caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las espaldas con la 

joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se desviasen, 

llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y pedradas. 

Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses levantaban, y las miró 

con maternal regocijo, recreándose en el olor montuno que despedían... 

Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre, con barba de seis días, el 

morral a cuestas, la escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros,

 que en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y echáronle con el 

rabo salutaciones cariñosas, filiales. Venía D. Bruno de mal temple, 

porque en el barranco de Giles se había encontrado a Rufo Corchuelo y 

habíale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y

 que era menester quemarlo... Doña Leandra dirigiose con su marido a la 

casa; sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a tomar la fresca, y

 llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habían estado de 

sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse los otros

 en torno a los amos a contar las faenas del día. Doña Leandra no cesaba

 de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les 

picaba bastante. De la cocina de la casa venía un olor fortísimo de 

fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de ajo. Eufrasia

 y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, 

tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían traído de 

Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al corral 

arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...


Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde habían 

nacido sus tatarabuelos, tan alta, que a los colchones se subía por 

escalera, y desde arriba fácilmente se cogía con la mano el ahumado 

techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las blancas 

cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de Calatrava, 

muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos puntos 

negros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad eran las miradas

 de los tatarabuelos, que allí permanecían contemplando la rotación 

majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña Leandra dormía 

profundamente, y a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los 

sinfónicos ronquidos del otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de 

cantar de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era todavía 

cuando saltaba de los ociosos colchones la señora diligente, y lavándose

 la cara con dos o tres puñados de agua fresca que de una jofaina cogía,

 comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y las luminarias de la 

noche no se habían apagado en el cielo. Apenas descorría la aurora las 

cortinas del manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana para 

respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacía rascándose los 

sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya día claro, desde un 

tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un 

pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su casaca de color de 

canela, galonada de terciopelo negro con botones de plata, y en la 

cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. 

Mirando a la señora, el ave hacía tres reverencias, acompañadas de tres 

sonidos graves, que eran su fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras 

él levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos días con sus 

arrullos, y muchedumbre de gorriones salían por aquellos aires a robar 

lo que podían...


En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado 

Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en el 

almirez, hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces de la hija

 y la madre... Entraba Perantón renegando del precio de la partida de 

aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien perdía en ello. 

Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a

 su edad no le haría provecho que se le encendiera la sangre... Al 

anochecer, no de aquel día, sino de otro, que debía de ser el siguiente,

 aunque de ello no hay seguridad, hallándose en el poyo del corral la 

señora y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido 

muy majo hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que era el mozo 

encargado de la persecución de topos, con diez de estos dañinos 

animales. Al olor del rico botín acudieron los gatos, y las señoritas 

Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto equitativamente. No 

bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de la panadería, 

el de la mayordomía y tres o más de las cuadras y gallineros. Después de

 distribuir a topo por cabeza, Lea consintió que Morita, la gata 

de casa, como parida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo... En

 esto llegaba D. Bruno; pero no debió de ser aquella misma noche, sino 

la siguiente, o quizás otra noche cualquiera de las muchas que trae el 

tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin—tin de sus 

espuelas acercándose. Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de

 Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el 

arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traía el

 buen señor una noticia estupenda. La Reina Isabel II se había casado, y

 ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su casa. ¿Y quién era 

el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta como su primo carnal, 

primogénito de unos señores infantes, mozo muy galán, de bello rostro 

sonrosado, muy metido en religión, cualidad primera de todo gran Rey... 

Pero no había sido floja tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la 

boda. La Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, 

llevando cada una un príncipe para casarle a la fuerza con nuestra 

Soberana. Y por otras partes de la casa grande embistieron el Papado y 

el Austria con la misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada 

estuvo la cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron 

con la suya fue porque el D. Francisco, al frente de un batallón de 

tropa española, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando 

con la izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera turba, y a 

este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la 

escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el 

derecho de darnos el Rey consorte que más neto acomode, siempre que sea 

español neto. «Celebrose el casorio —añadía D. Bruno—, con pompa 

grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos 

vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las 

ceremonias habería... Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los

 próceres del Reino sus magníficos túnicos de gala bordados de oro, y 

las Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes tan opulentos, que cada 

uno representaba el valor de una provincia, si las provincias se 

vendieran. Dícenme que una de las próceras más guapas y mejor 

emperifolladas era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida hija 

Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora así se llama, la cual 

lucía collar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en el pescuezo y

 en la cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan 

grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de avutarda...».


Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de mulas, y

 para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse plácidamente 

tardes y mañanas. A Doña Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, 

cortado por patrones de última moda que facilitó una amiga de Ciudad 

Real. Ponían en ello las chicas gran esmero, para que su madre 

apareciese en misa con toda la elegancia que a su holgada posición 

correspondía donde quiera que se presentase... Más interés que en el 

corte y costura del nuevo traje ponía la señora en la siembra de 

patatas, que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y 

saliendo por un sendero angosto hasta la tierra llamada de Claveros, 

tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron junto a una noria 

desmantelada, después cerca de otra movida por un macho con los ojos 

vendados. Lloraban los cangilones chorritos de agua con que se regaba un

 plantío de hortalizas para el gasto de casa... Acompañando a los amos 

iban León, Turco, la Majita y otros seres caninos, 

cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor 

gusto de Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para 

que corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo sin parar 

hasta la línea en que tierra y cielo se juntaban. Tras aquella línea 

había más Mancha, más, hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo 

era cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la 

mirada de la señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que 

hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo

 bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se tendía boca arriba 

cuan larga era, los miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no 

hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas 

abiertas en toda su magnitud...


«Madre —le dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos responde...».


—¿Medicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y ya ves 

qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no me he 

cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que no te veo? 

Lo menos diez, por mi cuenta.


—Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a primera hora.


—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido 

Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será que 

la Reina Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la 

medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica de Almodóvar del 

Campo.


Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía despierta la 

paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días, las semanas y 

hasta los meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías con un 

humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su marido, 

diciéndoles que no eran ellos ya como les había hecho Dios, sino como 

les transformaba el Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus 

hijas no eran honradas, pues no había honradez con tanto manoseo de 

novios y tanto andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se 

aprendían cosas malas, y los paseos y tertulias no eran más que escuelas

 de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba horriblemente echado a perder.

 ¿Qué se había hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al 

trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya, y él

 solo gastaba en un mes más que había gastado toda la familia en seis 

años cuando en la Mancha vivían. Lo menos media hora empleaba todas las 

mañanas en lavarse, y para él solo y sus malditos lavatorios tenía que 

subir el aguador una cuba más. ¿A qué tanta presunción de lavados, 

planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las 

mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que 

visitar al Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las

 personas que veía no eran sino una infernal adulteración de sus 

queridos hijos y esposo. La verdad radicaba en otra parte, allá donde 

vivía despierta, que en Madrid no era la vida más que una soñación. Y 

esto se probaba observando que en Madrid estaba baldadita y sin 

movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro con los 

remos muy despabilados sin cansarse...


Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la mente por

 las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo

 con frases cariñosas a las injurias que les dirigía, ya iracunda, ya 

burlona. A medida que tomaba alimento, íbase serenando, y no recordaba 

ni uno solo de los enormes disparates que había dicho a su cara familia.

 Y como algo recordase, pedía perdón del agravio en los términos más 

humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, 

aguardaba a la viuda de Navarro, que en su coche había de venir a 

buscarla, Doña Leandra le estrechó las manos diciéndole: «Habrás tomado a

 risa, hija del alma, los desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo

 uno se me quedó en la memoria. Yo también me río, porque ello es cosa 

muy disparatada... que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos

 y esmeraldas verdes, y que merecías que te arrancasen las orejas

 al arrancarte los pendientes, que eran el pregón de tu ignominia. 

Perdóname, y no me hagas caso cuando me pongo así, que verdaderamente no

 estoy en mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da 

Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por las 

mañanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo: darle 

mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un decir, sino la 

realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te está poniendo 

declara las ganas que tienes de tomar estado, para satisfacción tuya y 

de tus padres...».




XXIX


Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación de D.

 Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que había hecho papel real o

 figurado de indudable relieve, tomó el hombre actitudes de seriedad, 

que sobre él atraían la pública atención. O por habilidad instintiva o 

por estudio de gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy poco, 

casi nada, y de decir todo en forma obscura, enigmática, dejando 

entrever o adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones 

políticas, nadie oía de sus labios más que reticencias discretísimas, y 

sus juicios eran velados, más que juicios, protestas de que no convenía 

formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran: «Ya se verá 

eso...». «Se hará lo que convenga...». «Esto no puede seguir así...». 

«Vamos al abismo...». «Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo 

siempre están en sus puestos...». «Mi opinión es que vendrá lo que debe 

venir». Con esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación de entendido,

 y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando las 

ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando los 

saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del suyo o del opuesto 

bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su importancia crecía

 rápidamente, y cuantos le trataban veían en él una autoridad innegable,

 merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a Milagro en el 

público concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, 

callando siempre o diciendo a medias inepcias vacías, que el auditorio 

interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido en más que 

Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadísimas. 

Pero no habría llegado D. Bruno a esta preponderancia si a los 

artificios de la palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz para

 el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria

 magnitud, con el ala más larga que los de la moda corriente, y un 

poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D. Alejandro 

Mon, Buschental, un francés que había venido de París a lo del Gas, y 

otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena de 

fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura de D. Bruno, y

 con esto y la larga levita negra, hacía una figura de tanta 

respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle cuando iba por la 

calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y contestándoles con la 

cabeza. El sombrero contribuía no poco a que los transeúntes que le 

conocían dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres más sensatos que hay en este país».


Milagro no comprendía que iba más rápidamente a su negocio D. Bruno, 

calladito debajo de un tubo de chimenea, que él hablando por los codos, 

vestido de cualquier modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de 

corta elevación. Ved aquí por qué la gente veía en Milagro a un hombre 

de gran talento, que no servía para nada por falta de sensatez, a

 un hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban 

como méritos secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el café

 con un célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que 

dijo: «Parece que este Carrasco es un gran hacendista». De 

Milagro hacían los más afectos a su persona elogios de otra clase, por 

ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habría sido ministro».


No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos lúcidos, que

 a su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la levita luenga. Si en

 Peralvillo le vieran con aquella facha, caerían todos de rodillas, 

teniéndole por el representante de la justicia humana, o por ministro 

universal. Un día, antes de salir para sus diligencias de la tarde, 

sentose Carrasco un momento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo

 que comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto está en

 disposición de empezar una carrera. Este año se creará una nueva de 

gran porvenir, que llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por 

objeto estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para que llueva 

más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los primeros que 

entren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una 

escuela donde nos le preparen de toda la matemática y toda la botánica 

que sea menester».


—Sea lo que tú quieras —dijo Doña Leandra—: miremos a que sea hombre 

de provecho. Pero yo creí que la botánica no era más que para los 

boticarios.


—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la 

vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En España 

tenemos pocos árboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles de 

millones será un Gobierno sensato y entendido... Con que... no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.


Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con que su 

hijo aprendiera oficio de plantar árboles, a los cuales miraba la señora

 con prevención, porque sólo servían para albergue de pájaros dañinos y 

para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos árboles había, y no 

hacían falta para nada; plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas 

que defender de los malditos pájaros. En las ciudades, buena era la 

sombra; pero ¿para qué quería sombras el campo? La tierra quería mucho 

sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo dijo por la 

tarde a Lea y a Vicentico, que si se moría en los infames Madriles, no 

la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que

 no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.


Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios a estas 

desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadísimos con 

cierta novedad lastimosa que en la familia ocurría. Mientras el hombre público

 explicaba a su señora las ventajas de la carrera de Montes, las dos 

hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder 

hablar de un grave asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido D. 

Bruno bajo su gran sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, 

cuidando de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que 

conservaba un sutil oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después 

de lavarse los ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no 

logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la observación y 

examen de los rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy 

particular, y así se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada 

que sentía sobre la ceja izquierda le estiraba los músculos de aquel 

lado, desfigurándole la fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta 

explicación, y seguía mirándola con persistente seriedad, lo que turbó 

más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... «¿No viene a

 buscarte Doña Jenara?» —preguntole la madre; y contestó la joven que 

hallándose en cama su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella 

(Eufrasia) se constituiría en su enfermera, trasladándose allá en cuanto

 tuviera quien la llevara, su padre o alguno de los chicos. Con 

admirable sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú también indispuesta, 

debes empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo 

la señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió en su 

alcoba.


Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su disputa. 

Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose a Sancho en 

el pasillo atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y háblale, a 

ver si tú la convences: yo no puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré 

cuidado con madre». Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un 

maletín diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas,

 y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que 

haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; repara que en tu 

familia no hubo jamás afrenta, y con la que tú traes ahora matarías de 

vergüenza a tus señores padres».


—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido —replicó la joven 

consternada, delirante, a punto de estallar en ira o en dolor, que de 

todo había—. Tengas o no razón en lo que me dices... puede que la 

tengas, puede que no... tengas razón o no, ya no puedo volverme atrás, 

ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo... Me tiraré por

 el balcón si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con

 mi locura, hombre... ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la 

razón?...


—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus 

padres, Frasia —dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy 

poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas elementales en 

puntos de moral—. Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas en casa,

 yo me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío... ¡vaya si le 

desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que 

parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no

 se deja acoquinar.


—¿Qué has de desafiar tú —indicó Eufrasia con desprecio—, ni a cuenta

 de qué viene ese desafío...? Emilio es una persona decente; sólo que...

 En fin, que me dejes salir.


—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso; 

pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre 

enferma, tu padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, 

para mirar por la familia.


Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo: 

«Vaya, que alborotáis más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo

 creo que se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de

 ella».


Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito, pues 

aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el fondo 

de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de avaro, un carácter 

entero, una voluntad irreductible en asuntos de honor y de conducta... 

Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su hermana con cariños y 

ternuras, ya que los razonamientos no habían sido eficaces, y media hora

 larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos creyéndose 

victoriosa, después abatida y desalentada por los revuelos que hacía la 

otra, movida de una pasión irresistible.


«Convéncete —dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se casará contigo».


—No sé por qué lo dudas —replicó Eufrasia, no muy segura de lo que 

afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las razones 

que tiene para no casarse ahora: razones de familia...


—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve, 

estás ciega, y vas a la perdición sabiendo que te pierdes. No serás 

esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habría 

hecho...


—Bueno —dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el imperio 

de la pasión sobre toda moral y toda conveniencia—: pues aunque no se 

case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo da, 

sino Dios?...


Callaron una y otra hermana después que la pecadora y enloquecida 

Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes de que reanudaran su 

disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy despacito, diciendo a Lea: 

«Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar de la 

Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta dónde te has metido».


Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, 

preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera 

Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y la sobrina del 

señor cura Don Andrés, a quien has hecho compañía, ¿está ya consolada de

 las calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?... Y dime 

otra cosa: ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?... 

Luego tú has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene la burra de 

Tomasa?... ¿Dices que bueno?... Y ahora me sacarás de una duda que hace 

rato me está mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la 

rectoral pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandísimo?... No 

ceso de pensar en ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, 

para dar a la entrada de tu señor padre la solemnidad correspondiente, 

pues... mandó que agrandaran la puerta...».


Respondió Lea que así se había hecho, que los albañiles trabajaron 

todo el día anterior para darle media vara más al hueco de la puerta, y 

con esto se tranquilizó la señora.


Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra 

no la nombró, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, 

pretextando ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual

 no cedía... Si no lograba escabullirse por la tarde, haríalo por la 

noche, pues dada su palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar.

 Hizo propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance de informar a

 su padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a

 la demente; pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en que 

solía venir el hombre público, llegase un mozo del casino con el 

recado de que no esperaran al señor, convidado a cenar por unos amigos. 

En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y 

Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle del riesgo

 que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, 

hallándose Lea en la santa ocupación de dar a su madre unas sopitas 

claras y un huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos 

días, sintió el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera.

 A este gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella

 vez falló el tiro, como quien dice. Se había sentido amartillar el 

arma, y nada más. «Parece —dijo Doña Leandra con sutil atención—, que 

alguien sale y deja la puerta abierta. ¿No había salido la muchacha?».


—No, señora —replicó Lea dominando su azoramiento—. La muchacha debe 

de estar hablando en la puerta con el que trae el periódico, que es su 

novio.


—Anda con Dios... el repartidor de El Clamor...


—Que trae ahora también El Correo de las damas.


—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo... y de las damas? Me huele a tercería...


Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.




XXX


No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El Correo de las damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo era de El Clamor,

 porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la desdichada 

Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz 

de su hermana, a quien ayudó en su evasión la bestial Maritornes. Llegó 

Vicente un poco tarde con la triste noticia de haber revuelto medio 

Madrid sin encontrar al sensato D. Bruno. «Mi opinión —dijo el mancebo a

 su amada—, es que nos lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podíamos 

por contenerla. Sus ganas de perderse han podido más que nuestros 

esfuerzos porque se salvara».


Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: «Mira si estaré 

trastornada: he creído hace un rato que oía la voz de Vicente. Bien sé 

que me engaño: es tan comedido el pobre chico, que no hará la tontería 

de comprometerte viniendo aquí de noche, en ocasión que yo no puedo 

valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De 

Vicente nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí 

escondidito, como si no...».


Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar tempestuoso, 

anunciaba el primer sueño, fue Lea al gabinete de las hermanas, deseando

 mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver si había dejado algún 

indicio por donde se conociera el lugar de su paradero. Tras ella entró 

Vicente, y a su lado se sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. De 

Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los más delicados, como si

 en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y 

vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintió

 Lea, y además tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel 

día, que apenas podía tenerse. Habríase echado de buena gana en el sofá,

 si no estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada 

cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya 

no había familia, que ya no había sociedad, que los padres no eran 

nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que 

quizás ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo mismo que esta 

hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su

 magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a

 deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse... Mirole ella un 

rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una 

glacial expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no 

hubiera sido lo que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita

 no le habría despedido con una protestación de moralidad, que sonaba 

ligeramente a menosprecio.


Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente hubieran 

estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal pensamiento. 

Entraron los chicos, entró D. Bruno, el cual, mientras la hija recibía 

de sus manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda 

esta noche en casa de la viudita. Tu madre le dio licencia, según creo».

 Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó 

parte de sus ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas

 libertades... ¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas 

cosas, ¡ajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¿qué tal?... 

Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito de recitación de 

versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no 

pensaríais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y 

dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para todo lo de risa o 

farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».


Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta, Lea 

velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena del próximo

 día, cuando grandes y chicos se percataran de... ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que

 diría su padre, que tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo 

lo tocante al decoro de la familia!... Daría ella cualquier cosa por no 

hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de 

Eufrasia... ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. 

Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería generoso y humano 

ocultarle la verdad? ¿Qué adelantaba la pobre señora con saber lo que no

 había de remediar?... En fin, que el día próximo sería en la casa día 

sonado, de esos que hacen época por lo tristes... ¿A qué se devanaba 

ella los sesos figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios 

quisiese y lo que venía preparado por la realidad... Bien claro 

revelaban las palabras de su padre que a este no había de causarle 

sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. Rafaela,

 con verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habíale 

preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en 

sus lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chica mayor de 

Carrasco, y el amanecer la sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya 

estamos en el día de la catástrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente que

 traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de antiespasmódica, pues 

yo también, sabiendo lo que sé, pienso que he de necesitarla».


No hay exacta noticia del conducto por donde llegó a D. Bruno la 

certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el casino dos 

amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle 

después de comer, le dio más amplios pormenores, y lo demás lo supo por 

su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida

 que el hombre recibió en lo más delicado de su ser, que hubo de 

amilanarse en los primeros momentos, y los ayes de su pena no dieron 

espacio al furor hasta que pasaron horas lentas de la noche y el día. 

Felizmente, en medio de tal desgracia, recaída la enferma en una 

taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo enterarse, y lo poco 

que habló fue para decir que estando Perantón malo de sarpullo y comezón

 en todo el cuerpo, había mandado por zaragatona para darle cocimientos 

refrescantes... Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor 

dolorosísimo, D. Bruno saltó a los tonos dramáticos de la ira paternal, y

 no pensó más que en lavar su honra, si no se le daba con 

prontitud la reparación debida. Un día empleó en conferencias con amigos

 que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y 

preparando pistolas, tomó informes del paradero de Terry... Si al 

principio se dio por cierto que el gavilán había huido a Francia con su 

presa, luego corrió la voz de que los prófugos estaban en el Soto del Señorito,

 propiedad del amigo Safón, en término de San Fernando. Oír esto 

Carrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en

 busca de un buen coche... ya se le hacían largas las horas que 

dilataran la reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la 

reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus amigos, 

trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con 

efectivas ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys... 

Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones 

dramáticas, impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido.

 Convenía, pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el escándalo, 

el cual sería mayor y de consecuencias más graves por tratarse de un hombre público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo por la buena

 del delicado negocio, y entre tanto que daban los pasos conducentes a 

tan noble fin, estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, fiado

 en la gestión de los que verdaderamente le estimaban. A regañadientes 

accedió el manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se 

sentía popular, español de sangre, y de la tradicional casta de padres 

inflexibles, celosos de su honra.


Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que 

ningún indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron burladas 

por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja 

de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras cosillas privadas

 y públicas, halló manera de meter entre col y col la escandalosa 

liviandad de Eufrasia. No fue menester que la camarista diera razón 

detallada del caso, que media frase maligna y otra media consoladora 

bastaron para que su amiga lo entendiese todo. Creyérase que la Socobio 

no hacía más que confirmar una sospecha, o dar realidad a un drama 

imaginado en la turbación cerebral de la perlesía. Hallábanse una noche 

D. Bruno y sus hijos en compañía del bonísimo Vicente comiendo 

silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable cena que la 

Maritornes les ponía, cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a 

Doña Leandra en aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con

 ayuda del bastón que usaba, y echándose por la cabeza la manta con que 

abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia 

cuando esta la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los 

ojos de la señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las 

calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado. La 

voz nada tenía que envidiar a las voces más sepulcrales que en el teatro

 se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la familia se 

estremeció espantada oyéndole decir: «Tomad Madrid... ¿No querías 

Madrid, y grandezas muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad 

bambolla de corte, pedid más miel, que más se os dará. Carrasco, tú, 

animal, ahí tienes tu Madrid; yo perlática de tanto ir a mi tierra, 

dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande, 

todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas unas...». Soltó la 

palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las hijas... tales»,

 riéndose luego de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, 

transido de pena y avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan

 feos delante de sus hijos, por más que lo hacía sin conciencia de ello,

 miraba al plato, y un color se le iba y otro se le venía. Levantose Lea

 para sosegar a su madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña 

Leandra le rechazó cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate 

tú también de aquí, tal... Eres peor que la otra... porque no has

 tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que no te 

he visto aquí de noche jugando a los casamientos con ese hipócrita, con 

ese cigarrón mortecino de Vicente?... La otra, la otra siquiera se ha 

ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y tropacios;

 pero vosotros, ¿qué lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de 

belladona, y por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo 

molida?... Tú, gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma bambolla: tus 

hijas tales, y yo... también lo sería para confundirte, que ahí 

está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo le haga caso a

 Perantón, si él cumple los noventa el día de San Mateo, verbigracia 

pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo mereces, que 

en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el Casino... 

esto por el día... y por las noches derrochas la salud y la vergüenza en

 sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, 

después de bien resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios

 de hombre público... Y los niños, esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se murieran...».


D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo a los 

chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre con

 piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que más cerca 

tenía, y dijo: «No hagáis caso... ¡Qué trastornada está la pobre!».
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Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del siguiente 

día, malísimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea, que a más de 

llevar sobre sí la carga del gobierno doméstico, tenía que atender al 

cuidado material de su madre. Pruebas daba en aquella ocasión de 

cristiana paciencia, y bien se vio que era una mujer preparada para las 

cuestas ásperas y los pasos angostos de la vida. No desmayaba en su 

labor dura: aprendió el sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa 

inmediata, que es la escuela de abnegación, y supo contentarse con el 

aplauso de su propia conciencia, de donde salía también el estímulo para

 mantenerse firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de

 noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de 

su futura esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen 

Carrasco, tocado en el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a

 Dios de que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera 

seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrían 

visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el hombre con la 

bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la 

marchitez de los colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas 

arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes. Más encorvado 

que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y hasta se creería 

que el sombrero participaba de la turbación de su amo, achicándose 

ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba hasta tocar a las 

orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada

 prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el 

Casino y otros círculos a donde el público señor concurría, 

notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas 

perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con los 

chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, así como a la 

seriedad de los estudios. El mayor, en la edad crítica de los efluvios 

imaginativos, no hacía gran caso de los sermones paternos, creyéndose 

con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el

 teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas y 

comedias. Descubrió su padre una noche el bien guardado depósito de los 

infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo 

detestable, si bien el buen señor reconocía que no era ni podía ser 

infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero 

aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D.

 Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles por 

quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio después 

del descubrimiento de la gusanera dramática y cómica, desplegó el Sr. de

 Carrasco toda su dialéctica sensata para llevar al ánimo del chico la 

convicción de que para ser hombre de provecho y ocupar, andando los 

días, una buena posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse el

 caletre de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el 

conveniente desahogo las graves matemáticas y todas las demás ciencias y

 artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de borrajear obras 

escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados autores dramáticos, los cuales se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para procurarse en ella un cocido y una hogaza.


El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su 

hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó en 

disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan 

desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvía mejor que este en los 

exámenes, por el garbo con honores de desvergüenza, que en sus 

respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de

 una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al 

vuelo en los corros de amigos. Poseía el don de la palabra, una como 

elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba las voces y 

estilos de los profesores, y repetía cláusulas y peroratas ajenas, 

añadiendo de su cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la 

acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía 

jota, por la organización de travesuras, por la facilidad con que 

imponía su voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas 

cualidades, en que el padre veía más bien defectos, aunque no de mala 

ley, pensaba D. Bruno que aquel su segundo hijo estaba cortado para hombre público,

 y que en tal posición, ya que nombre de carrera u oficio no podía 

dársele, había de desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, 

el señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera 

facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter

 a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes o abogacía, 

donde se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje—maneje 

de la política y de la oratoria.


Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave enfermedad de

 su madre demostró cuán vivo conservaban, en medio de su desenfado 

estudiantil, el sentimiento de la familia y el amor intenso a la 

desgraciada señora que les había dado el ser. Hallándose por aquellos 

días en vacaciones, robaban horas largas a su continuo vagar con los 

amigos, por hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que le 

concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña 

Leandra el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les cogía las manos

 y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce despedida! Más 

hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con 

las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el 

nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se apartaba de 

su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible

 para los demás. No desconocía la pobre mujer que los chicos se 

violentaban permaneciendo a su lado más que de costumbre y privándose de

 corretear con sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les 

incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y esparciesen 

su preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de que se vieran 

agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos a 

echar una cana al aire, como decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su 

madre, franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra 

persona de la familia quería manifestar. «Lo primero que tengo que 

pedirte, hija mía, es que no me traigáis acá para que me confiese 

sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el afán de arreglar el 

negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte... Mas no

 quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por

 farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este 

maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no 

tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se 

quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada».


Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos los de 

la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la convicción 

de un próximo fin, y en ello gastó no poca saliva. «Yo sé lo que me digo

 —replicó Doña Leandra—, y tú habrás oído que al que madruga Dios le 

ayuda. Quiero madrugar por si el día primero que viene es el último de 

mi vida... Para procurarme el sacerdote de mi tierra que necesito, 

tendrás que verte primero con mi amiga la María Torrubia, que vende 

avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así 

matamos dos pájaros de un tiro, porque al paso que nos hacemos con un 

buen cura, verá mi amiga que no me olvido de ella... Habrá creído que la

 desprecio por pobre o que en poco la tengo, y no es así, pues la estimo

 de veras... Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo 

difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos

 obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que a ti te 

parezca... Pues sigo: la María te dirá dónde encontrarás a D. Ventura 

Gavilanes, que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque a primera 

vista no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera 

llamarse enana. Pero todo lo que le falta de tamaño al buen señor, le 

sobra de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y

 por su madre está entroncado con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. 

Desde que le oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la 

tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella de las manos y boca. 

De allí le mandan en cada San Martín, según me dijo, torrezno superior, 

magras y un codillo de cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para 

los días de fiesta. A nosotras nos conoció cuando era mozuelo, pues en 

Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada la Fraila, 

de quien te acordarás... Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura,

 el cual dice su misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos

 de allí, según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la 

calle de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la 

tienda de ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo...».


Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le 

habló de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el próximo 

10 de Octubre; mas no consiguió con esto sino que la enferma saltase 

bruscamente de la calma serena y dulce con que hablaba, a la irritación y

 viveza de lenguaje, síntoma de mental trastorno. «No me hables a mí de 

casamientos de esas puercas —dijo accionando con el brazo útil—, que del

 tira y afloja del casorio y de los Príncipes consortes entiendo que me 

vienen mis desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo menos de 

maldecir a quien acá nos trajo todo ese enredo. Por el condenado 

casamiento te dejó tu novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale

 más que él, como en proporción de ciento por uno, Vicente Sancho; por 

el aquel del casamiento y del lío de los enriqueños contra los paquistas,

 se metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a 

Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para 

siempre a mi hija Eufrasia... Sí... me han robado la joya esos 

indecentes de la Inglaterra... Pues qué, ¿no es claro como la luz que el

 robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos

 todos, significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber 

ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabían los de Londres que

 nosotros éramos partidarios de Francia, y que no queríamos Comburgo

 ni a tiros. Y viendo que ellos perdían y nosotros ganábamos, desfogaron

 su rabia y despecho robándonos a nuestra hija, y de ello se encargó el 

bandido negro y feroz... ese Terry, a quien veamos comido de lobos...».
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Ignorante de la desazón que a su esposa causaba el por tantos modos 

martirizado asunto de los casamientos, lanzose el Sr. de Carrasco a una 

picante conversación con la Socobio, comenzando por declararse 

galanamente vencido, toda vez que la opinión suya respecto a candidatos 

había quedado por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos 

unos bolonios los que levantamos la bandera del Don Enrique y por ella 

comprometimos la pelleja. Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en 

favor del Francisco, y razón le sobraba a usted cuando por él ponía su 

mano en el fuego. De algo, ¡carambos!, le había de servir a la señora 

camarista el tener día y noche sus narices tan cerca de las ollas de 

Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para 

saber lo que en ellas se guisa...».


—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno —replicó la Socobio 

relamiéndose—, como me dijo en otra ocasión, que a mí no me daban en 

Palacio más que las raspas de la comida!


—No, no, ¡por vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto —dijo el hombre público—;

 y como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora de los que se 

emperran en sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por la

 Corona de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente

 de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana se ha 

dignado elegir por esposo al dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué hemos de 

hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es español el 

marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo español, de él se puede 

esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos con un Trápani, 

habríamos transigido nunca. ¿Es D. Francisco, a más de español, honrado,

 valiente, religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si 

todas estas cualidades posee, no ha de tardar en tener la de liberal, 

que viene a ser, como dice Centurión, el resumen de todas ellas.


—Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno —dijo Cristeta—, que Dios ha 

venido a ver a nuestra desgraciada Nación, y que en los días futuros 

España será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad de nuestros 

Reyes, reproduciendo sus benditas imágenes.


—No tanto, amiga mía, no tanto —dijo gravemente el manchego 

extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de felicidades 

anunciado por la camarista—. No es todo venturas, pues si nos 

congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo 

mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien 

dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado lo 

dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de 

extranjeros... ¿A qué demonios nos traen acá ese Montpensier o Montpetibú?

 ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como 

es la Infanta la inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en la 

contingencia de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? 

Cuando se me dijo que estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el 

hijo de Luis Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para conciliar los

 deseos de la Francia con los intereses y la independencia de nuestra 

Nación. Pues yo le diría con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí, 

señor, nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la mano de nuestra 

Infanta; pero con la condición de que no ha de celebrarse el casamiento 

hasta que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer 

parto feliz la sucesión a la Corona». Y yo voy más lejos: yo llego hasta

 fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor garantía, y que han 

de mediar certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez 

de la criatura... ¿Qué le parece a usted, Cristeta?


A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una voz

 terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta. Mas no 

por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar grandemente a cuantos

 allí estaban, pues era el propio acento de Doña Leandra lo que de la 

alcoba como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, 

mal marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas, ni 

de Príncipes masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto 

de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran 

sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni qué sabes tú del 

francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido 

alma para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robó? 

¿A qué hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen 

padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer 

extranjero eres tú, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y

 no la defiende, y no procura su felicidad?».


Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y acallarla, para lo cual 

pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban sentados a un lado y

 otro de la puerta que abría paso desde el gabinete a la alcoba. Y antes

 de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea andaba en la 

operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente sacudida y 

disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse en pie sobre el 

lecho, no pudiendo llegar a postura más elevada que la de hinojos, y 

ello fue con presteza semejante a la de los muñecos que por la tensión 

de resortes de acero salen de una caja. De rodillas, medio destapada de 

una cadera y enteramente desnuda de un brazo, estirando los dos, empezó a

 soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a que siguieron 

otros más violentos y desatinados.


«Su Merced ha olvidado —dijo Lea a su padre por lo bajo—, que eso de 

los casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que con media 

palabra que de ello se le hable se nos pone perdida».


—Aquí tenemos —prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por los 

abrazos y carantoñas de su hija—, al arreglador de todo el mundo y al 

que trae por los cabezones a la Europa universal... Antes no queríais 

nada con D. Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya 

le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole la mano para que os

 eche migajas... ¡Ah, perros lambiones, gorrones y servilones! Antes era

 el Serenísimo un chupacirios y un motilón, y ahora es Rey de veras, 

honrado, caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues sí: regostose la vieja a los bledos...

 El marido de Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me

 lo claven en la frente...». ¡Ja, ja!... ¡Apañados están los catacaldos 

del Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantáis en

 el montón de basura más alto del gallinero... Pero no os hacen caso, 

no... que allá saben del pie de que cojeáis».


Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza 

muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de acomodar 

su cabeza en el descanso de las almohadas, dábale palmaditas, 

pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían más

 que suspirar, contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido 

decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña

 Leandra: «¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa,

 y arread ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os 

espera con vuestra Reina casada... ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo 

sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las Españas... Ya

 estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, 

gallitos míos, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al 

cuello las basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de 

libertad y moderación, y abrid luego la boca para que os echen la miel 

que le echaron al asno... No es mala miel la que echarán en la boca de 

todo el Reino... ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y

 qué lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!... Tú, gran 

zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Échale otro piso al sombrero

 para que desde allí te veamos, hombre, y podamos decirte... ¡arre, vuecencia!...».


Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas 

risas, fueron apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y

 D. Bruno a comentar a solas el atroz delirio de la enferma, 

lamentándose el segundo de que una mujer que era la boca más limpia

 de toda la Mancha y aun de la España entera, pues jamás se le oyó 

vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del 

trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que 

contra el Reino, o sea la Nación, y contra las mismas personas reales. 

¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras tan opuestas al 

modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente, metido 

el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte sensible 

del discurso, era de los que no dan tiempo al remedio, y el 

hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que tendría mujer para muy pocos 

días. Por más que el ingenio fecundo de Cristeta intentó consolarle, no 

cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los suspiros que echaba 

podía mover sus aspas un molino de viento. El caso vergonzoso de su 

hija, primero, después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel 

grosero delirar, más propio del populacho que de enfermos decentes, 

tenían al respetable señor muy alicaído: su rostro, antes plácido, se le

 había vuelto tenebroso; diez años lo menos se habían aumentado al 

natural peso de su edad; ni las más picantes discusiones o chismografías

 políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En fin, Cristeta 

—dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un ratito más para 

acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague su caridad. Yo me 

encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y me impresiona tan 

terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre Leandra, que no 

extrañaré caer también enfermo y dar el barquinazo gordo... Parece que 

me falta la respiración, que me ahogo y que las piernas me flaquean. 

Déjeme usted que salga a tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el

 Casino».
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Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa el 

clérigo de más exigua talla que sin duda existía en toda la cristiandad,

 D. Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que era el confesor 

manchego solicitado por su buena madre con tanta piedad como 

patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos en su habitación, 

mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba con el cura 

minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el

 Viático, hicieron sus cálculos para la distribución del tiempo en 

aquella tarde, pues no podían ni querían dejar de asistir a la piadosa 

ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los 

Príncipes franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada solemne

 en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba 

curiosidad vivísima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que 

si el Señor no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la 

casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, 

podrían los dos hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, 

apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. 

Menos callejero y menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también 

propósito de no perder la fiesta del día; pero cuando llegó el momento 

de traer al Señor y se llenó la casa de aquel místico, solemne, 

imponentísimo aparato, fue tal su aflicción y de tal modo se vio 

sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la 

mente las ideas del espectáculo que a Madrid prometía tanto regocijo. 

Mateo, que a más de travieso y juguetón era de una sensibilidad extrema,

 lloró a moco y baba cuando sonaron en la escalera los toques de 

campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio entrar al sacerdote 

arropando las Sagradas Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue 

metiendo en el alma la hermosura del acto, así como la triste realidad 

de la ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción,

 y sin que disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba 

tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaría espacio útil entre 

el recogimiento de su familia y el festejo de las calles. Naturalmente, 

era un chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y sentimiento domina 

el irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas humanas, de 

cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo 

Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno, más sereno y menos 

impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para 

todo, siempre que no les entretuviesen...


Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una dificultad 

con la cual Mateo en su irreflexión no había contado. No parecía 

correcto ni decoroso que los hijos de la señora viaticada se marcharan 

pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir con estos 

hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos descastados y 

sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en ocasión tan 

crítica, cuando su obligación filial allí les sujetaba y en torno a su 

madre les retenía? Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera tan a 

destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D. Bruno, la cual 

vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más terrible 

de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita. 

Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción, adivinó el 

conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamándoles a su 

lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo me encuentro 

ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que siento un alivio 

¡ay!, grandísimo... ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener con quién 

hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por 

las calles, donde no faltará, según creo, algo que ver? Díjome el 

bendito Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, y como dicho

 por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a 

verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo 

que hayáis visto».


Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dio Carrasco su 

asentimiento a esta suelta de presos, y los chicos salieron como 

exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldaños. Aunque

 Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el pequeño veía tan mermado

 el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no pudo 

contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies le nacían 

alas, apretó a correr, dejando atrás a su hermano, que no creía decoroso

 salir del habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante llegó 

Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le permitió correr 

el gentío que la ocupaba. Buscó a sus amigos, que era como buscar una 

aguja en un pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó en el 

sitio que mejor le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le 

escapara. Media hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir 

una polvareda, entre ella chacós y lanzas relucientes... Un rumor vivo 

surgía delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya vienen, 

ya están aquí...». Y llegaron y pasaron... visión fugaz, tránsito de 

comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían 

nada de particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos 

que los de acá: el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, 

que iba a ser nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa

 y española, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse

 perfiles risueños o graves... bigotes blancos, narices de variadas 

formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pasó 

todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre manadas de 

ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la 

vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los más

 veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera y 

Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del espectáculo. 

Metiéndose y sacándose entre el gentío que llenaba la Plaza de Oriente, 

Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando sudor, dolorido

 de los pies, buscó caras de amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una

 banda de muchachos conocidos, y agregose a ellos determinando emplear 

el resto de la tarde en la inspección de las soberbias obras que se 

hacían en Madrid para iluminaciones, decorado de plazas, triunfales 

arcos y demás festejos.


Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el 

suelo, y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas o percales,

 o dándoles manos sobre manos de pintura. Jamás se había visto en Madrid

 tal profusión de ornatos: el derroche de dinero para poblar de 

lamparillas los improvisados monumentos, y el río de aceite que para 

encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y cálculos de la

 mente humana. Lo primero que visitaron los chicos, consagrándole su 

atención y cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. 

¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la 

iglesia Patriarcal desaparecía bajo una construcción suntuosa: un 

basamento de piedra berroqueña, roto en el centro por la escalinata, 

sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos capiteles, las cuales 

cargaban el formidable peso de un ático inmenso de blanca piedra de 

Colmenar, decorado con bajo—relieves, esculturas y flameros. Todo ello 

no pasaba de una figuración arquitectónica y académica, pues la 

berroqueña, el mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada,

 al modo de teatro, y el adorno escultórico era yeso, cartón o pasta 

imitando mármol con admirable ilusión de verdad. Pues toda aquella 

máquina corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser perfilada de 

luces en sus totales líneas y contornos, de modo que semejase fantástica

 creación de un cerebro delirante. Corriéronse de allí los mozuelos por 

la Carrera de San Jerónimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su 

palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto bueno, bajó la 

cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su 

admiración sin límites al incomparable ornato de la Inspección de 

Milicias, cuya ruin arquitectura había sido trocada, por la virtud de 

los pintados bastidores, en el más espléndido palacio gótico que podía 

soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados pináculos se alzaban en 

sus costados y en el centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era 

que todo debía iluminarse al transparente, con lo que resultaría un 

efecto de ensueño, romántico poema arquitectónico, según la feliz 

expresión de un cronista de aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la 

eminente altura, Buenavista preparaba también un adorno espléndido. Por 

la virtud de las combinadas luces, cubriría el edificio su ancha faz con

 inmensas ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, 

diamantes y zafiros... Pero lo que dejó a los chicos con medio palmo de 

boca abierta fue lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un 

mediano ejército de operarios, a las órdenes de aparejadores y 

arquitectos, habían levantado, y a la sazón remataban, un extenso 

paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte 

mayor, entre la verja del Retiro y San Fermín por la menor. Los bien 

dispuestos palitroques representaban soles, lunas, estrellas, 

constelaciones, como una parodia del sistema planetario transportado del

 cielo a la tierra. El adorno de follaje en las armaduras inferiores 

completaba la espléndida visualidad de aquel mágico aparato, que una vez

 encendido había de ser el mayor portento que a humanos ojos pudiera 

ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con prolija erudición, a qué

 género de fantásticas concepciones el tal palacio de las luces 

pertenecía, y unos sostenían que era chinesco, otros del orden oriental;

 mas los distintos pareceres concordaban en admirar el superior talento 

de quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido 

el paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que

 trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor 

maravilla de la iluminación, y los extranjeros declararon que no habían 

visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el país del aceite?


Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su hermano; continuó la 

inspección, el cambio de impresiones y noticias, y bastante después de 

la hora marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su casa, 

ganándose un buen réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligación 

de asistir a una junta de los del partido, no podía esperar a la 

cena de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y 

los muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que

 desplegaba Madrid en aquella ocasión de grande alborozo para todo el 

Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín

 de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en 

el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movía y apenas 

respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con 

expresión más de muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y Mateo

 atragantándose por querer pasar pronto lo que tenían en la boca. 

Vicente, tras rápida inspección, declaró que la enferma sufría un 

síncope de mayor intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de 

salir los chicos. Con friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, 

lograron reanimar la suspensa y como amortiguada vida de Doña Leandra, y

 esta, recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con torpe 

lengua: «¡Vaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos

 que gritar: '¡Vivan Isabel y Francisco!' ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de

 gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me manda el

 corazón es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les lleven los

 demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como

 me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí... 

¡Isabel y Francisco!... ¿eh?... me dan de cara... No me les traigáis 

aquí... y si vienen, metedles debajo de la mesa...».
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor la inválida señora, y ni 

Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso, pudieron

 contener el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira lo que te

 encargo —dijo por la mañana a la Maritornes, tomándola por Lea—: en 

cuanto llegues a Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero 

ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo tenga sobre mi 

corazón todo el día las patadas de mis ovejitas... A Perantón que no 

deje de echar el mosto en el sombrero de Bruno, que bien tendrá 

cabimento de siete tinajas de las grandes... Tú te vas en la burra de la

 Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo sabes, en el coche—estufa

 de Palacio, ese que dice Cristeta es todo de carey y nácaras; el

 cochero lleva en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal en 

que envolvimos a Isabel el día en que la tuve...». Una hora después, 

hablando con Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia reducida de

 tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!... ¿Y dónde 

has dejado a Francisco?... Él y tú estáis un par de cañamones buenos. No

 levantáis media vara del suelo... ¿Le has dejado en Palacio, o le traes

 metidito en el ridículo, entre algodones?... Dios os bendiga y prospere

 vuestro casamiento... Pero a mí no me pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!...

 Yo muero por vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico como 

vuestras estaturas, y tan feo como la porquería que me has hecho, 

Eufrasia II, saliéndote a merendar con Terry, mientras yo descuidada 

platicaba de mis males con la señora monja, amiga de Cristeta... Vete de

 mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como montón de cardos 

borriqueros... Adiós, hija; que reines y triunfes... De la boca me sale 

un flato... ¡ay!, en él te va la maldición de tu madre... que lo es... 

Leandra Quijada...».


Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por mandado de

 Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y 

Mateíto corrió a la penosa encomienda de avisar a la parroquia para la 

Extremaunción... Volvía el chico muy afligido por la calle de Alcalá, 

cuando pasaron bandas militares tocando alegre música, y delante y 

detrás muchedumbre de paisanos con banderas, dando vivas a Isabel, a 

Francisco y aun al mismísimo Montpensier. Los ojos y los oídos se le 

fueron a Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas no se 

atrevió a seguirlas, que toda desviación del camino conducente a su casa

 le parecía criminal. No obstante, cogido por dos de sus compinches, los

 más queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle 

abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los 

pies le bailaban, y toda la sangre se le enardecía corriendo por las 

venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, 

se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo 

más el sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana. 

«Chicos —dijo a sus amigos—, me voy... dejadme... Por Dios, dadme un 

estacazo para que me vaya... Mi madre se muere... adiós...».


Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se 

casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no tenía 

oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio desde

 media tarde, atenta a cualquier incumbencia que a las señoras pudiera 

ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno, y el cabeza de 

familia, que no había salido en todo el día, iba sin cesar de un lado a 

otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y colocando en cada 

pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el 

médico, y en su breve visita recogió con frase lacónica todas las 

esperanzas que había en la casa, para llevárselas como un alquilador que

 retira los objetos de su pertenencia después que han prestado servicio 

por la estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando

 se administró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le 

demudó notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y rígido, menos 

el brazo derecho, que movía con alguna dificultad, acariciando 

sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la aflicción de estos, que 

D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, 

que tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron el restallido de 

cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto Lea 

limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, sentado junto al 

lecho, humillaba su frente de hombre público contra la colcha 

rameada y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la

 altura del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado 

de la pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no 

más de lucidez y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no duró más 

que el tiempo no preciso para la expresión de estos conceptos vagos: 

«También os digo que os vayáis a Peralvillo por San Martín, por San 

Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis 

para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este pañuelo que

 tengo en la mano... y el dedal con que coso... y colgaréis también mis 

ligas y medias... y también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean

 lo que aquí no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de allá, menos 

la que dejo a María... Y que no se os olvide colgar también mi 

rosario... mi rosario... que no se os olvide... todo al aire y al 

sol...».


Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando 

creyeron que Doña Leandra no existía; pero por viva la dio Vicente. La 

moribunda movió los labios con mohín desdeñoso. Minutos después de las 

cinco, ya era cadáver... la desdeñosa expresión se hizo más notoria en 

la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer espasmo de 

dolor, que estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron estos de 

pensar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir... No 

hallándose Carrasco, por la desordenada intensidad de su pena, en 

disposición de tomar las medidas más apremiantes, Vicente mandó a la 

criada que avisase a un establecimiento próximo de servicios fúnebres, y

 obligó a su futuro suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de

 la estancia mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y 

acompañado de los chicos dieron los tres rienda suelta a las 

manifestaciones de su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas 

misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada 

obligación de disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la 

tierra. Hízolo con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la 

desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la 

perdición, habría sabido cumplir aquellos últimos deberes lo mismo que 

su hermana los cumplía. «¡Oh —pensaba Lea, las manos en la mortaja—, 

dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios 

mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos maneras de 

orfandad... ¡No sé qué daría yo por verla en el momento de saber que ha 

muerto madre, que no existe madre!...».


Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había enterado 

del suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse 

silenciosos, estuvieron palmeteándose en los hombros largo espacio de 

tiempo. Más tarde apareció Centurión sumamente afligido, y luego otros 

amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar, anunciando que volverían

 a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de aquella casa y de otras 

que en circunstancias de tristeza se hallaban sin duda, la noche no 

convidaba ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de

 oro, el ámbito del júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. 

Signo de este contento era el esplendor de las luminarias, que convertía

 calles y plazas en encantados paraísos de oro, fuego y piedras 

preciosas; signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y 

las vistosas perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas 

de mil colores; signo el son alegre de las músicas y el reír de la gente

 que en tropel corría bulliciosa soltando también chispas, como si las 

almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la 

triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus 

caras algo del general contento exterior, por más que quisieran poner en

 ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida

 y nunca vista iluminación; algunos quizás el olor del aceite que en 

millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la pólvora que 

restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir a los 

festejos, y con la mejor intención del mundo tenían que mencionarlos. 

«Hubiera venido antes, mi querido Carrasco —decía uno—; pero no tiene 

usted idea de cómo está esa calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de 

veinte mil personas en el crucero entre la calle y el Prado y 

Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas 

pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una 

batalla... «Parece que nos están bombardeando —decían en la fúnebre 

tertulia—. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido que 

cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo 

Diplomático...».


De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso tan 

malo D. Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente, oficiando de

 médico, temió un arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó al viudo que se

 acostara; lo mismo recomendaron los amigos, que ya tenían ganas de 

desfilar, y solo quedó Milagro a la cabecera del afligido señor. Mandado

 por Sancho fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un par de

 sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir

 licencia a su filial dolor para echar unas miraditas hacia el punto más

 resplandeciente de la iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la 

esquina de Vallecas vio el gran templete que ardía, y ruedas y 

espirales, y una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos de bombas 

que surcando el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y 

esmeraldas; vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de 

los más espléndidos números de la función pirotécnica, que era la 

imitación de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se 

pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no podía 

entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible 

impulso a la contemplación de tantas maravillas, la mejor parte siguió 

fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenándose de 

dignidad, echó a correr en busca de los sinapismos.


No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la 

ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de sus lágrimas. 

Franqueada la puerta por el sereno, entró y subió la camarista en traje 

de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias escaleras. Dio a

 Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y en los suspiros acompañola, y

 luego rezó un rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y

 descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados 

pellejos que un día fueron lucidas carnes. Anunció después a todos los 

presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de su amiga en lo 

restante de la noche. Daría un saltito a su casa para cambiarse de ropa,

 y pronto estaría de vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando en menos

 de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la 

breve excursión desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A

 la vuelta de la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la 

camarista, su sobrino D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el

 comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y

 ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus 

labios un par de renglones de página histórica: «En el momento de dar el

 señor Patriarca la bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de

 Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once menos diez y ocho

 minutos eran en el momento de quedar casada con Montpensier la señora 

Infanta... Son datos precisos, de una exactitud matemática, como deben 

ser en estos casos los datos históricos. Si alguno de los que han de 

escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y

 cosas le contaré que no me agradecerá poco la posteridad... Vamos, la 

Reina más parecía divina que humana... dijo el sí quiero con voz 

muy apagada, D. Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su 

hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un 

mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas...».
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Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que no 

prestaron la merecida atención al histórico informe. Hizo después 

Cristeta el elogio fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola como el 

dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la discreción y 

de la paciencia. Para que en ella se juntaran y resumieran todas las 

perfecciones, había sido, desde que se inició la cuestión de los 

matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en 

esta gloriosa pareja las mayores venturas para la Real familia y para la

 Nación... «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos queríamos, y qué bien 

congeniábamos siendo tan distintos nuestros temperamentos, ella paleta y

 campesina, yo cortesana hasta dejármelo de sobra!... Pues como decía, y

 esto se lo cuento al Sr. de Milagro para que lo haga correr por lo que 

llaman círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la 

Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el año sin que se tiren 

los trastos a la cabeza. Este simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido 

dentro de un zapato a su competidor, el Míster Bullwer de la 

Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su 

Gobierno: que este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de Waterloo. Razón tiene, porque bien a la vista está que el apabullo de la pérfida

 ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis Felipe nos ha

 colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con 

un príncipe español que ha de colmarla de ventura, de lo que resultará 

nueva hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos, 

una era de prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su 

preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la 

luz».


Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse en 

discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, 

dijo a Lea: «Hija mía, me enfadaré contigo si ahora mismo no te 

acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes y de las malas noches; 

yo velaré a tu madre... Con que te acuestas o reñimos, pero seriamente. 

Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me ayude a 

convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio cedía un 

palmo del terreno de su obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el 

honor de sostenerle una breve conversación de política.


«Opino —dijo enfáticamente D. José—, que la vida pública entra en una

 nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido 

Rey que sabe su obligación, debe aconsejar a su oíslo que llame al Progreso.

 Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la era!... de paz y 

bienandanza, comience por la reparación de los agravios que se nos han 

hecho, y venga el Duque a coger las riendas, con la espada de Luchana en

 una mano y en otra la Constitución del 37». Irónicamente dio su 

conformidad el lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por 

no meterse en honduras, llevó la conversación a otro terreno. Así lo 

había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a 

quienes encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que a gestionar

 iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara su

 amigo D. Fernando Calpena. Como despertara este simpático nombre los 

recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a contarle 

lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres 

respectivas, se habían visto precisados a largarse a Francia, huyendo de

 los enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron de sufrir a la 

caída del Regente. En una quinta próxima a la gran Burdeos vivía D. 

Fernando con su esposa, su madre y un niño que le había nacido a fines 

del 44; y no lejos de esta familia, en otra vivienda muy campestre y 

apacible, moraban Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su 

hermana, pues ya había echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban

 al parecer y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veían 

todas las terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra tierra 

aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder las dos 

familias volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».


Día grande fue el siguiente, 11 de Octubre, en que el buen pueblo de 

Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real familia

 en pública exhibición desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy 

temprano el vecindario discurría por las calles anticipando con su 

alegría las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas acudían con 

marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una batalla, al 

estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no debía de ser cosa 

fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales con sus escoltas, y el 

presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando las precisas para la 

movilización de los cuerpos y el señalamiento de posiciones. Las once 

serían cuando empezó a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos 

coches, con cabeza de reyes de armas y cola de brillante caballería... 

El ambulante besamanos era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos 

de que no hubiese en extranjeros países ninguna corte que tal boato y 

gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto 

carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos conformes 

con la estética general. A esto dicen que no se ha descubierto el arte 

palatino que pueda sustituir a la decoración e indumentaria del género 

Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha descubierto ese arte, que se 

den prisa a descubrirlo, pues ya son insoportables las carrozas 

decoradas como tabaqueras y suspendidas de un armatoste feísimo; aquel 

cochero de muñecas mal sentado al borde del pescante, los rígidos 

lacayos que van haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda 

superabundancia de ocho corceles para tirar de cada vehículo. La noble 

estampa del caballo resulta atrozmente desfigurada con aquellos moños de

 riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su fiereza y gallardo 

juego de manos se pierden en el fúnebre recogimiento con que los llevan.

 No es bien que la Monarquía se eternice en este barroquismo, negándose a

 la feliz asimilación de las formas de la industria moderna, y 

persistiendo en las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso 

de procesión, llevando a las reales personas en urnas, como si fueran 

reliquias.


Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se 

aburrían aún los madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la 

interminable cáfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y 

no por vacíos menos lujosos que los demás. Y había entonces personas que

 se sabían de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y 

Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén, 

marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinación de plumas,

 y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino daban cuenta 

sin equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula —decían— llevaba el 

tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el duque de Aumale, 

tiro de seis caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, 

imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, caballos blancos 

con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis caballos perla con 

blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de 

color castaño claro empenachados de blanco...». Y no se les despintaba 

el coche de carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de nácar, el de Carlos III...


Fue a parar toda esta máquina de barroquismo elegante a la más ruin y

 destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha, 

inexplicable fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del 

Estado y de la Monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento menos

 miserable a las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas 

victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores y 

palaciegos no cabía dentro de tan pobre recinto. Era un contraste penoso

 el que hacía tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del 

templo, con su traza de callejón y las polvorientas escayolas que lo 

decoraban. Apenas entrados Reyes, Príncipes y magnates, ya estaban 

deseando salir, no encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni 

siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en medio del 

conjunto neblinoso que formaban en el presbiterio las figuras 

culminantes, veían tan sólo caras pálidas y aburridas en medio de un 

centelleo mágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y 

tisúes. A la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina 

madre, que vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema 

resplandeciente, arrebataba por su incomparable belleza, gracia y 

Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, toda la efusión de las

 almas era para la Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de 

esperanzas, para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia 

picaresca fundían sus encantos; para su nariz respingona, que bien podía

 llamarse una nariz popular; para su boca, que no habría sido tan 

simpática si fuese más chica; para su desarrollo de garganta y busto, 

más avanzado de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano

 y sonriente, y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia

 carroza, entre las apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus 

glorias; gustaba de las exhibiciones al aire libre, ante gentes que en 

nada se asemejaban a las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y

 ella había algo más que respeto de abajo y amor de arriba; había algo 

de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca 

confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco pueblo a quien su 

Soberano llevase más estampado en las telas del corazón. Por esto, el 

mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, que

 a su paso le sonreían; no se cansaba de saludar a todos, cara por cara 

si podía, y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante para 

añadir la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía 

el trayecto de Atocha a Palacio.


En verdad que el pueblo ha querido de veras a la Reina Isabel, así en

 sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en 

la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores

 de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al

 borde del abismo; la quiso también caída, y todo se lo perdonaba con 

una garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales.


Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus 

direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el

 Sur (que en San Nicolás se le designó sepultura), y aunque se previno 

que el fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder

 zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente, no halló paso franco

 en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo el negro 

carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no 

eran muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron 

alquilones ni para un remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron

 larguísima vuelta por excéntricos barrios para coger las vías de la 

zona meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el 

convoy funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los 

viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los 

demonios, primero por el retraso, después por la precipitación 

irreverente; y como se vino la noche encima, no hubo más remedio que 

hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el 

nicho, donde sus pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, 

la petrificación del olvido.


De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron de 

política y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por 

exigencias ineludibles del discurso. Contó D. José a su amigo que le 

habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en que escondía su

 oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a quien personas de 

muchísimo respeto trataban de catequizar para la reparación que así la 

sociedad como su propio decoro le pedían. Mas era tan compleja la 

historia, y en ella tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, 

que no juzgaba D. José oportuno contársela al buen Carrasco en ocasión 

de tanta tristeza por la pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor 

tan acerbo se le echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, 

fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se largara también para

 el otro mundo. Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos 

determinaron dejar pasar los nueve días de convencional pena para 

informar a D. Bruno de negocio tan delicado.


Dígase también que fue inexorable el buen manchego con sus hijos, 

sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, 

ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el

 olor se enteraran de función de teatro ni de danzas populares, y que no

 asomaran las narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida

 de toros con caballeros rejoneadores, pues no era propio de muchachos 

serios participar del regocijo público cuando lloraba la familia, no 

sólo la muerte de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa 

señora y madre, sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que no 

era preciso nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical 

prohibición, que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con 

penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya no 

había nada: todo estaba obscuro, solitario; sólo vieron el triste 

desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y 

sucios por el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales 

señaladas por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían 

manchas que no habían de quitarse nunca.



Santander (San Quintín), Septiembre—Octubre de 1900.
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